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Право и литература II

Встъпителни думи

В тази книжка на списанието публикуваме втората част от статиите, пос-
ветени на темата „Право и литература“. Тя е интерпретирана от философ-
ска, литературнотеоретична и психоаналитична перспектива. 

Поставят се въпросите за възможните съдебни и читателски грешки, за 
двойничеството и отцеубийството. Анализира се кафкианското разбиране 
за закона и напрежението между справедливост и легалност. Чрез наблюде-
ния върху постановки на Хегел се разсъждава върху понятието за най-вис-
ше благо. В ключа на М. Фуко се допуска съществуването на специфична 
форма на литературна трансгресия. Не остава неразгледан и проблемът за 
участието на изкуствения интелект в съдебната практика, а също и този за 
репресивния и еманципаторския потенциал на закона.

Тематичният блок е подготвен в партньорство със семинара „Литература 
и право“ на секция „Етически изследвания“ към Института по философия и 
социология при БАН и с катедра „Теория на литературата“ на Факултета по 
славянски филологии, СУ „Св. Климент Охридски“.
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„Кой уби нашия баща?“ Недописаната глава на 
Цветан Стоянов за незавършения роман на Достоевски

Miglena Nikolchina 
Sofia University “St. Kliment Ohridski” 

“Who Killed Our Father?” Tzvetan Stoyanov’s Unfinished Chapter 
on Dostoevsky’s Uncompleted Novel 

Abstract
The article examines the unfinished final chapter of Tzvetan Stoyanov’s “The 

Genius and His Mentor” in light of a recent claim according to which Smerdyakov is 
not the actual perpetrator of the murder in “The Brothers Karamazov.” How will our 
understanding of Dostoevsky’s incomplete novel change – if at all – in the case that it 
turns out that its plot incorporates not only a judicial error but also a cunning trap for its 
readers, that is, an intended readerly error? Stoyanov’s analysis, which is also a dramatic 
“novel about the novel,” brings the problem of doubles in Dostoevsky’s work and the 
splitting in the psychoanalytic sense of the word (Spaltung) to the forefront. At the same 
time, it constantly renews the question, “Who killed our father?”

Keywords: Patricide, splitting, doubles, paternalism, revolt, Julia Kristeva

„Кой уби нашия баща?“ вероятно1 е трябвало да бъде заглавието на        
последната, останала незавършена глава в „Геният и неговият наставник“, 

1 Антоанета Войникова нарича това заглавие „вероятно“ (Стоянов 1988: 552). 
Нейното участие в оформянето на тази недописана глава е огромно и едва ли би 
могло да се уточни дори с внимателна професионална работа по ръкописа, който, 
надявам се, е съхранен.
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книгата на Цветан Стоянов за създаването на останалия незавършен роман 
на Фьодор Достоевски „Братя Карамазови“ (1879 – 1880). Според всеоб-
що приетото мнение такъв въпрос в тесния и конкретен негов смисъл не 
би трябвало да има: осъден за убийството е Дмитрий, най-големият син на 
жертвата Фьодор Карамазов, физическият извършител е Павел Смердяков, 
извънбрачният син (както твърди мълвата) на убития, а волен или нево-
лен подстрекател на Павел е третият поред (ако броим Павел) син Иван. 
Най-малкият син е ангелоподобният Алексей, който единствен е като че ли 
изключен от отцеубийствената фратрия.

В това размишление – по-скоро покана за бъдещо изследване2 – ще се 
опра на недописаната глава на Стоянов в светлината на едно появило се 
сравнително неотдавна твърдение, че Смердяков не е физическият извър-
шител на убийството (Разумов 2023). Детективската работа по това много-
степенно твърдение (Смердяков не е убиецът; но не е и Дмитрий; убиецът е 
Михаил Ракитин, който не е син на Карамазов) ще оставя за друг път. Тази 
хипотеза несъмнено изважда твърде интересни детайли относно постоянно 
изникващата на най-неочаквани места и сама по себе си – в сравнение с яр-
ката колоратура на братята – твърде невзрачна фигура на семинариста либе-
рал, атеист, социалист и пр. Ракитин. Няма да се занимавам и с друга тема, 
която авторът с твърде достоевсковското име Разумов повдига – а именно, 
че като физик е в по-добро положение да подходи аналитично към инже-
нера по образование Достоевски, – въпреки че при огромната литература 
относно (не)религиозността на Достоевски добре би било това му образова-
ние по-често да се взема предвид с оглед на присъствието на точните науки 
в романите му. От друга страна, няма да се съглася с Разумов, че не можем 
да говорим за философията на романа, докато не знаем със сигурност кой е 
убиецът. Напротив, може би тъкмо да не знаем кой е убиецът, ще се окаже 
решаващо за философията на романа. Всъщност собствената криминална 
теза на Разумов тежко се опира на философска предпоставка: а именно, че 
изпитанието, на което ни подлага романът, е способността ни за християнска 
любов към несимпатичните, какъвто е Смердяков (Разумов 2021). Ерго, ние 
с готовност вярваме, че Смердяков е убиецът, какъвто той не е, поради за-
лизаната му коса, смешния му начин на говорене и пр. Разбира се, ако Разу- 
мов е прав, ще трябва сериозно да пренаместим преобладаващото презри-
телно отношение към „лакея“ Смердяков. Вместо да бъде храбрец – както 
пък в противовес на всеобщото презрение към него смята Юлия Кръстева 

2 Поканата всъщност дойде от Камелия Спасова, Дарин Тенев и Стоян Ставру 
да се включа във водения от тях семинар „Право и литература“, за което им благо-
даря. Дискусията с участието на Делян Недев и Ставру се оказа изключително ин-
тересна. Запис от нея има тук: https://podcast.ratio.bg/podcast/vox-nihili-250/?fbclid
=IwY2xjawNeGwhleHRuA2FlbQIxMABicmlkETBQaVFIRWpXU3loRlY2RjJsAR63q
sYM9U9PkGXtdk57AnGF6d1lLB7EGuG9mQpyIc5iXHQNC3_WUicQAdyyvg_aem_
MpIUbc__IVmKDU5Jvy2vZA
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(Kristeva 2021: 197), – превърнал в действие желаното от нерешителните 
си братя, – ще се окаже, че той не просто е поставен като изпитание дали 
можем да обичаме необичливите, а с лъжливото си самопризнание е поел 
всеобщата вина, осъществил е онова „всеки от нас пред всички е виновен за 
всичко“, което старецът Зосима – и духовен баща на Альоша – проповядва, 
та макар и със самоубийството си Смердяков да не е успял да понесе този 
висш акт на смелост или святост… 

Всъщност Стоянов защитава перспективата, според която именно „раз-
пръснатостта“ на убиеца, невъзможността той да бъде събран в един извър-
шител, хвърля светлина върху посланието на романа. Недовършената глава 
на Стоянов в голямата си част артикулира тезата за всеобща виновност като 
симптом за многослоен и многоаспектен разпад на обществото и индивида: 
още една драма в неговата дисекция на отчуждението, този път руска. И все 
пак убийството е извършено от синовете, и е именно на бащата у Стоянов, 
който не подлага на съмнение, че извършителят е двоящата се фигура Иван 
Карамазов – Смердяков. Ако обаче приемем, че Разумов е прав и ако недовър-
шеният роман на Достоевски е не само за една „съдебна грешка“, осъждаща 
несправедливо Дмитрий, а и за една заложена в него и продължаваща вече век 
и половина „критико-читателска грешка“, осъждаща несправедливо Смердя-
ков, как това би могло да повлияе на интерпретациите му? Ясно, съдът – с 
цялата пищна трагикомична театралност на съдебния процес, която Достоев-
ски разгръща – бърка, осъждайки Дмитрий. Но ако и читателският съд греши, 
осъждайки Смердяков, подведен от коварната плетеница от улики, показания 
и лъжливи или искрени (само)признания, но и чисто и просто от антипатията 
си към сина на „смрадливата“, как би се отразило това върху разбирането ни 
за романа? Не е ли грешката ни дори необходима за правилното му разбиране? 

(Не)завършено за (не)завършеното
При Достоевски незавършеното е ясно – цял втори роман, който при това 

е трябвало да бъде „главният“, е останал само като разхвърляни бележки 
и загадъчни обещания, на основата на които голямо е изкушението да се 
гадае какво би било продължението. От друга страна, сам по себе си „Бра-
тя Карамазови“ е поне толкова завършен или незавършен, колкото и – да 
кажем – „Престъпление и наказание“. И в двата случая за някои от героите 
нещата са приключили (самоубийство има и в двата романа), а за други се 
отваря бъдеще – именно се отваря, то дори е едно и също – каторга, предана 
жена и надежда за прераждане! Така че и в единия, и в другия случай е дори 
нормално да се очаква написването на продължение и не е учудващо такова 
продължение да се появи от най-неочаквани места, включително във видео-
игра!3 Всъщност ето последното изречение от „Престъпление и наказание“:

3 Бих казала, гениална видеоигра, „Индика“. За нея разговаряме със Северина 
Станкева в „Съдба, свобода и игрова механика. Случаят Индика“ тук: https://www.
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Но тук започва вече нова история, историята за постепенното обновление на чо-
века, историята за постепенното му прераждане, постепенното му преминаване 
от един свят в друг, запознаването му с нова, съвсем непозната досега дейст-
вителност. Това би могло да бъде тема за нов разказ – но сегашният ни разказ 
свърши (Достоевски 1981: 484).

А в уводна бележка към „Братя Карамазови“ авторът ни обяснява, че е 
„доволен от това, че романът ми се раздели от само себе си на две истории 
„цялостно единни по същество“ (Достоевски 1984: 6).

„Престъпление и наказание“ е завършен разказ, който би могъл да про-
дължи с друг; „Братя Карамазови“ се състои от две истории, но пък те са ця-
лостно единни, т.е. завършени в себе си, т.е. първата му част е завършена… 
Оказва се дори, че по думите на Достоевски „всичко, което ще следва оттук 
нататък, ще има – във всяка книжка (да не забравяме, че романът излиза на 
части, М. Н.) – завършен характер. Тоест, колкото и малък или голям да е 
откъсът, той ще заключва в себе си нещо цялостно и завършено“ (Достоев-
ски 1984: 858). Излиза че незавършеният роман на Достоевски се състои от 
части, всяка от които е сама по себе си завършена!

У Цветан Стоянов обаче незавършеността на главата „Кой уби нашият 
баща?“ е доста по-драматична. Тази незавършена глава според Антоанета 
Войникова е представлявала 10 машинописни страници подробно разрабо-
тен план (оставен като курсив в напечатания вариант) с цифрови кодове, 
препращащи към цитатите, на които е щяло да се опре разгръщането на гла-
вата. Антоанета Войникова добавя тези цитати, които са изписани в скоби в 
редовен шрифт. Резултатът по крайно странен начин носи всички белези на 
Цветан-Стояновия стил – страстен, задъхан, заплитащ множество гласове, 
които ту се противопоставят един на друг, ту заговарят в синхрон. Цитатите 
са от самия роман, от други текстове на Достоевски, от пъстро множество 
от кореспонденции и коментари, от крупни фигури като Бердяев, Шестов, 
Мережковски. На основата на тези цитати Стоянов е възнамерявал да опре 
собствените си размишления и собствения си разказ – доколкото цялата му 
книга е и размишление, и разказ, нещо като завладяващ роман за романа, 
както самият той не пропуска да упомене. Тези подготвителни цитати обаче 
са толкова добре подбрани и съчетани, че дори общо взето ненужно вмет-
натите ремарки, а понякога и преразкази на Антоанета Войникова не успя-
ват да разрушат драматургията им. Войникова определя жанра на „Геният и 
неговият наставник“ като „доста своеобразно синтетично художествено-те-
оретико-литературоведческо-философско образувание“ (Стоянов 1988: 556). 
След Дерида и дискусията около романа „Числа“ на Филип Солерс – дискусия, 
която се случва малко преди създаването на „Геният и неговия наставник“4 и 

toest.bg/sudba-svoboda-i-igrova-mehanika-sluchayat-indika
4 Стоянов пише „Геният и неговия наставник“ до последния момент преди смърт- 

та си на 3 юли 1971 г. Дискусията, която споменавам, се разгръща през 1968 – 1969 г. 
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в която темата за цитирането заема важно място – можем да припишем на 
недописаната глава на Стоянов – Войникова един друг жанр, а именно жанра 
„тъкан от цитати“, както Дерида е подканен да нарече есето си „Дисемина-
цията“5. У Стоянов – Войникова тази тъкан, макар и непредназначена като 
финална форма, е поради вече готовия педантичен план на Стоянов толкова 
ясно структурирана, толкова красноречиво последователна и толкова мощно 
убедителна, че въздейства тъкмо със своята лирическа незавършеност. 

Все пак редуването на шрифтове, разредки, заглавия и подзаглавия с раз-
лични големини налага да видим най-после фототипно издание на плана на 
Стоянов. Хубаво би било да имаше кой да ни обясни защо в двутомника от 
1988 г. намираме подзаглавието „Идейните отношения между Достоевски и 
Победоносцев: една скрита страница от историята на патернализма“ (Стоя-
нов 1988: 417), а във видимо прибързаното издание от 2016 г. (в него всъщ-
ност няма издателско каре в началото с година, авторски права и пр. и това е 
най-малкият му проблем) – не? (Стоянов 2016). Патернализмът е съществе-
но уточнение на заглавието. Неговото разпадане е централната тема в кни-
гата на Стоянов, която той, от една страна, изследва исторически и теорети-
чески, но от друга, разиграва романно в отношенията между Достоевски и 
Победоносцев, така че убедителността на недописаната му глава се дължи 
и на логиката на предишните глави, третиращи тъкмо рухващия патернали-
зъм. Тази логика прави трудно оборима неговата подкрепа за една теза, коя-
то е изказвана и преди Стоянов: милият и обичан от всички най-малък брат 
Альоша се оказва не само „неясен“ с оглед на отцеубийството – „той стои 
като открит въпрос пред Победоносцев“ (Стоянов 1988: 568), – но и бъдещ 
цареубиец. Според Гросман, цитиран от Стоянов – Войникова, Достоевски 
дори „поставя по новому животрептящия за руския живот въпрос – пътя на 
млада Русия към цареубийството“ (Стоянов 1988: 592). 

Фройд, Едиповият комплекс и „Тотем и табу“ (Стоянов 1988: 560) не са 
пропуснати като призма към разграждането на патернализма: тъканта от ци-
тати се разпростира от брутални биографични детайли около убийството на 
алкохолизирания баща на Достоевски от собствените му селяни (тогава Дос-
тоевски получава първия си епилептичен припадък) – през психологията на 
братята (собствения брат на Достоевски, братята в романа) и множеството 
твърдения в романа как едва ли не всички в градчето с печалното име Ско-
топригоневск тайно или явно се радват на отцеубийството – до анализ на 
разложението на основните социални структури (семейството, обществото 
с разните си класи и съсловия), на моралните и религиозни устои. Анализът 
на Стоянов води непредотвратимо към темите за нихилизма, бунта, „връ-
щането на билета“ за космическото зрелище, смъртта на бога и визията за 
предстоящия терор на революцията, но това с оглед на Достоевски не е голя-
ма новина. Същественото в случая е да се запитаме дали мрачната, мащабна 

Вж. Nikolchina 2025.
5 Вж. Derrida 1972: 319.



12

но и донякъде гневно предупредителна перспектива на Стоянов към романа, 
виждането му за бъдещето на големия грешник Альоша (дотолкова знаем 
за намеренията на Достоевски) като (това е предполагаемо) цареубиец, та 
макар и цареубийството да е минаване през ада като път към просветление – 
дали тази перспектива към „скритата страница от историята на патернали-
зма“ изцяло се крепи на увереността, че убийството на лъстивото и гнусно 
старче, на което Достоевски дава собственото си лично име, е именно отце-
убийство. За сравнение продължението, което Разумов предвижда на осно-
вата на допускането си, че Ракитин е убиецът, е как Альоша във втория ро-
ман би повел следствие, доказващо невинността на Смердяков. Альоша като 
Шерлок Холмс: скромна прогноза. Кръстева пък вижда бъдещето на Альоша 
като педагог – да, такъв го виждаме в последните страници на този пръв ро-
ман, след който е трябвало да има и втори, но… къде остава Ракитин? 

Разумов, разбира се, знае за писмото на Достоевски до негова читателка, 
в което около година преди да завърши романа си той в прав текст пише, 
отговаряйки на въпроса ѝ, че Смердяков е убиецът. От друга страна, в ран-
ните записки на писателя Иван е наричан Убиецът (Достоевски 1984: 858). 
Може би Достоевски си е променял замисъла в хода на писането, може би е 
визирал теоретичната роля на Иван като убиец, може би е искал да подведе 
читателката, така както (по Разумов) подведени сме били всички. Докато 
убийството е убийство на бащата, нищо не би се отразило на интерпрета-
цията на Стоянов, където, така или иначе, всички братя са убийци на баща-
та и едва като разгръщаща се спирала убийството на този конкретен баща 
се превръща в метафора на мащабни исторически процеси, убийство на 
царя, убийство на бога, бунт срещу всяка власт. Ако обаче допуснем, че Ра-
китин е убиецът, а не някой от синовете на Карамазов, това дали не отнема 
основната романова фигура, върху която се крепи панорамата на рухващия 
патернализъм, връщайки ни към въпроса ми в началото: какво следва, ако 
не само съдебна, вътре в романа, но и читателска, извън него, но коварно 
заложена в него е грешката?

Майцеубийство – отцеубийство
Ако приемем, че „Престъпление и наказание“ е роман за майцеубийст- 

вото, което, разбира се, многократно е правено6, не може да не ни порази 
различният подход на Достоевски при съпоставка с „Братя Карамазови“. В 
„Престъпление и наказание“ ние от самото начало сме в усамотения, затво-
рен и погълнат в себе си и от себе си ум на Разколников, знаем всяка не-
гова мисъл, емоция, съновидение, знаем най-подробно теорията му, плана 
му за действие, всеки кошмарен детайл от изпълнението и провалите в това 
действие. Разколников уж по всякакъв начин се опитва да остане скрит, но е 
разкрит принципиално за читателите, а и сам постоянно се държи така, че се 

6 Вж. напр. Kiremidjian 1976.
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разкрива. Тайната му неудържимо изтича от него – следователят Порфирий 
Петрович веднага я прозира, Разколников я изповядва пред проститутката – 
светица, Соня, похотливият педофил Свидригайлов подслушва изповедта му, 
странни погледи и срещи го засичат навсякъде, а в един особено ужасяващ 
момент съвършено непознат занаятчия го застига и му изсъсква, че е убиец.

Така че ние, като читатели, знаем кой е убиецът, законът знае кой е 
убиецът, светицата Соня знае, грешникът Свидригайлов знае, непознатият 
занаятчия знае. Това, което остава скрито обаче – за Разколников, за всич-
ки в романа, за самия автор, но не и за следователските инструменти на 
психоаналитично оборудвания читател, – е идентичността на жертвата, 
тази никому ненужна бабичка, на която обаче, на тази противна лихварка, 
естеството ѝ е да ѝ се дължи. Аргументите да се третира престъплението 
на Разколников като майцеубийство са многобройни и от моя гледна точ-
ка неоспорими. Друг въпрос е дали романът би спечелил, ако знаеше това. 
По-скоро не.

В „Братя Карамазови“ всичко е преобърнато. Жертвата е ясна, това е 
бащата – един безобразен, гнусен и физически, и морално баща, който е 
длъжник на синовете си и с това, че не е положил никаква грижа за тях, 
и с това, че може би буквално е обрал в случая с Митя наследството им. 
Кой обаче го е убил, кой уби нашия баща? Мнозина в романа имат мне-
ние по въпроса, но всъщност не знаят – прокурорът не знае, адвокатът не 
знае, а и не иска да знае, свидетелите не знаят, съдебните заседатели не 
знаят, развълнуваната публика не знае. Единствените, които – както ще от-
съдим, ние читателите – знаят, са самоубилият се Смердяков и потъващият 
в умопомрачение Иван Карамазов, пред когото Смердяков прави самопри-
знание. Читателите знаят това, което Смердяков и Иван, един самоубиец и 
един луд, знаят.

В „Престъпление и наказание“ Достоевски вече е въвел иначе известния 
в криминалистиката казус на човека, който се признава в нещо, което не е 
извършил. За да отбележим още една разлика, докато в „Братя Карамазови“ 
уликите и свидетелствата са дори прекалено много – самото им изобилие се 
превръща в проблем за интерпретацията, – в „Престъпление и наказание“ 
те са оскъдни и поради това самопризнанието на Разколников е необходимо. 
Порфирий Петрович очаква това самопризнание и по друга причина – той е 
проникновен психолог и дори нещо като квазирелигиозен водач към духов-
но прераждане. Той е на ръба да изтръгне истината от Разколников, когато 
при тях нахлува младият „човек от народа“ Миколка, на когото Достоевски 
по типичен за гения си начин дава фамилията Дементиев, и заявява, че той 
е убиецът. Простодушният, жаждащ наказание Миколка няма много добър 
разказ, за да потвърди вината си. За разлика от това, с детайлността си из-
поведта на Смердяков като че ли успява да направи правдоподобен иначе 
крайно невероятния си сценарий – Смердяков първо се бил престорил, че е 
получил припадък, после убил баща си и тогава вече наистина припаднал – 
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но дали пък Смердяков не е просто един по-методичен вариант на Миколка? 
За да отидем още по-нататък, не прави ли Иван същото, поемайки вината 
върху себе си, което той може да направи само през и чрез Смердяков, тъй 
като алибито му от нощта на убийството не му позволява да е пряк извър-
шител? Е, тъкмо това решава и съдът, но читателският съд решава друго.

Двойници
Казах, че няма да се занимавам с детективската страна и с оплетеното 

струпване на улики и свидетелства около убийството, но сред множеството 
доводи на Разумов ме порази един, който няма нищо общо с валидните за 
съда доказателства, затова пък би могъл да е твърде важен като „читателска“ 
следа. Дмитрий среща Альоша и му казва: 

Сгуших се тук, под върбата, чакам те и изведнъж си помислих (честен кръст): 
какво още се бавя, какво чакам? Ето върбата, имам кърпа, имам риза, веднага 
мога да свия въже, презрамки на всичкото отгоре, и – няма да обременявам по-
вече земята, няма да я безчестя с долното си присъствие! (Достоевски 1984: 162)

На руски думата, преведена тук като върба, е ракита. Според Разумов в 
руските „народни представи самоубийците използват ракита, за да си разчис-
тят сметките с живота, и самият автор (в тази реплика на Дмитрий – М. Н.) 
напомня за това на читателите“ (Разумов 2023). Дмитрий е изкушен да се обе-
си на ракитата; обесва се в крайна сметка Смердяков. Но с Ракитин най-вече 
е свързан Альоша: кулминацията е опитът на Ракитин чрез братовчедката си 
Грушенка – фаталната жена, оспорвана между стария Карамазов и най-голе-
мия му син – да съблазни девственика Альоша. Дали оплитам си кошницата 
има аналог на руски? Във всеки случай няма съмнение, че във фона на бра-
тоубийствените страсти Ракитин неуморно плете своята. Тук няма да про-
следявам това, само ще отбележа, че Ракитин следва Альоша като сянка и че 
Альоша, подобно на много други персонажи на Достоевски, се двои. 

Така или иначе, ако допуснем, че Ракитин е убиецът – или е сплетникът, 
на чиито клони увисват братята – или най-малкото, че Достоевски е оставил 
следи, които позволяват усъмняване и в съдебното решение вътре в романа, 
и в читателския съд, най-простото би било да се каже, че според Достоевски 
не само съдът като институция, но и въобще човешкият съд не трябва да 
забравя, че е погрешим.

Вторият лесен отговор би бил, че настоявайки да разберем кой е убиецът – 
подобно на нетърпеливата читателка на Достоевски, – ние бързаме да очис-
тим себе си от онова всички сме виновни за всичко, пред всички, поради 
което трябва да обичаме всички, дори най-грешните (учението на Зосима). 
Ще търсим, иначе казано, инстанцията на съда, за да се скрием от една 
по-висша инстанция на морала, но и от една непоносима трансцендентна 
инстанция, на която Иван Карамазов „връща билета“.
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Но има и трети отговор, който отчита двойничеството в творчеството 
на Достоевски. В „Братя Карамазови“ двойниците Иван – Смердяков изли-
зат на преден план през призмата на отцеубийството (единият дава теория-
та, другият върши делото), но фокусирането върху Ракитин може да изяви 
двоенето му с Альоша и по такъв начин да акцентира върху съпоставката 
между атеистичния и религиозния социализъм, която играе важна роля в 
недописаната глава на Стоянов (за сравнение – Разумов стоварва един век 
историческа вина единствено върху Ракитин).

Добива релефност, иначе казано, още една отце(царе)(богу)убийствена 
двойка. Ако се обърнем към психоанализата, според Кръстева „за убийство-
то на бащата няма решение, когато Едиповият комплекс не е потиснат чрез 
изтласкване, а е структуриран чрез разцепване. Пò фройдист от Фройд, у 
Достоевски разцепването винаги надделява над изтласкването, докато са-
мият Фройд, след като открива Едиповия комплекс (писмо до Флис, 1897), 
назовава и изследва „разцепването“ чак в последните си трудове (1927 – 1938)“ 
(Kristeva 2021: 198).

Разцепването е оня психически механизъм, при който, за да го кажем на 
езика на квантовата механика, котката е хем жива, хем умряла. То позволя-
ва несъвместими позиции и виждания (по Фройд приемането на реалност- 
та и отричането ѝ) да съсъществуват, вместо едната да измести другата. У 
Достоевски това поражда цяла поредица от двойници, като се започне с 
ранния му роман „Двойник“. Разцепването може да засегне както субекта, 
така и обекта: това пък би обяснило разликата между „Престъпление и на-
казание“ и „Братя Карамазови“. В „Престъпление и наказание“ разцепен е 
обектът – между презряната никому ненужна лихварка и идеализираната, 
влюбена в сина си майка на Разколников. Така героят на Достоевски успява 
хем да убие, хем да остави жива майка си.

В „Братя Карамазови“ обаче удвоен е самият труп на бащата – между 
този на гнусното старче Фьодор Карамазов и на мъдрия старец Зосима (няма 
да отварям темата за вонята и въобще за – казано пак по Кръстева – абекта 
у Достоевски). Това двоене поражда множествено по-нататъшно двоене – 
Иван и дяволът, Иван и Инквизиторът, но също Митя, който не се обесва, и 
Смердяков, който се обесва, и т.н. Въпросът тук е друг: след като отстраним 
съдебната грешка, отстраним и хипотетичната читателска грешка – била тя 
всеобщо приетата, или тази на Разумов, това „няма решение“ на психоана-
лизата ли ще ни бъде решението на отцеубийството в „Братя Карамазови“? 
Кой уби нашия баща?

Според Кръстева решение няма, но решение все пак има (Kristeva 2021: 
198). Решението е да се пише. В нейното виждане разцепването съседства 
с невъобразимото и нерепрезентируемо първично изтласкване, с оня зев 
на „психическата революция на материята“, над който в смъртен скок пре-
минаваме (или не, гаранции няма) от чистата природност в значението и 
субектността. Разцепването е следователно зона на постоянно мисловно и 
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емоционално брожение, на бунт и постоянно обновяван смисъл. За да за-
върша незавършено, това е, което Цветан Стоянов прави: той пише. Пише 
продължение на романа, създавайки още една двойка: на гения и неговия 
наставник, Достоевски и Победоносцев. В тази двойка има друга, включва-
ща него, собствената му схватка с наставничеството на властта. Пише про-
дължение, но същевременно твърди, че не може да има продължение и че 
тази липса на продължение е дори победа. В един смразяващ момент към 
края на недописаната му глава четем:

Напразно Победоносцев е очаквал втората част на „Карамазови“. Не се знае как-
во би станало в нея с Альоша. Достоевски умира тъкмо навреме. Той никога не 
би написал втората част, защото тя не съществува (Стоянов 1988: 596).
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Play Before the Law:
Kafka and the Spaces of Justice

Abstract

The article analyzes allegories and metaphors in Franz Kafka’s “Before the Law.” 
The literary text is interpreted through the philosophical lenses of Giorgio Agamben, 
Jacques Derrida, Hannah Arendt, Slavoj Žižek, and Gershom Scholem. The central motif 
of the “door” is explored as a symbol of access to law and as a dual phenomenon of 
transcendence and immanence. The ambivalence of law is examined as well. On the 
one hand, it is read as a sacred, inaccessible authority (in the eyes of the man from the 
country). On the other, the law is interpreted as an intrusive force in everyday life (as 
exemplified by the judge’s repeated incursions into the painter’s studio). The present 
analysis links Kafka’s vision of law to the structural ambiguities of the legal system and 
the tension between legality and justice.
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1. Врата

Думата „врата“ се използва многократно в „Процесът“ на Кафка – около 
два пъти повече от думата „прозорец“. Ако вратата символизира възможност 
за преминаване или отказ на достъпа, то прозорецът е пасивен елемент, през 
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който човек може да гледа, но не може да премине. Прозорците предполагат 
наблюдение, дистанция и ограничен достъп до истината. Контрастът между 
тези два „архитектурни“ символа подчертава разделението между наблюде-
нието на света отвън и действията, които човек може, но невинаги успява да 
предприеме. Вратите съществуват като обекти на преход: те бележат грани-
цата между две пространства, но сами по себе си не принадлежат изцяло на 
нито едно от тях. Това междинно състояние отразява и състоянието на Йо-
зеф К., който не е нито изцяло виновен, нито напълно невинен; нито е изця-
ло вътре в съдебната система, нито е изцяло извън нея. Вратата като патова 
ситуация. Чрез повтарящия се мотив на вратите Кафка създава атмосфера 
на клаустрофобия, загадъчност и неудовлетвореност. Честото споменаване 
на думата подсилва чувството, че вратите присъстват навсякъде и не може 
да бъдат избегнати.

Вратите, които се появяват буквално и метафорично в текста, изпълня-
ват разнородни роли, свързани със загадъчността на закона, бариерите пред 
знанието и свободата, както и с екзистенциалната несигурност. Вратата 
материализира контрола над пространството и достъпа, тъй като чрез нея 
се определя кой може да премине и кой остава отвън. В много от случаи-
те появяващите се в романа врати са полузатворени както буквално, така и 
метафорично. Тази двойственост на вратата като вещ, която едновременно 
осигурява и ограничава достъпа до определено пространство, се проявява 
особено ясно в отношението ѝ към съдията и закона. Вратите, свързани с 
правото, са или а) отворени, но през тях не може да се преминава (вратата 
пред човека от село в притчата „Пред закона“), или б) затворени, но през тях 
се преминава безпроблемно (вратата зад леглото на художника в неговото 
таванско ателие1). Разликата между двете врати е в посоката на движение. 
Ако движението на хората към закона е ограничено от страхопочитанието 
на човека от село, който чинно стои пред закона и цял живот предпочита да 
си приказва с вратаря за дребни работи, отколкото да се осмели да влезе в 
трансцендентната дълбочина на закона, то движението от съдията към ате-

1  Ще възпроизведа тук описанието на този епизод, тъй като обемът му не е тол-
кова голям, а детайлите, както винаги при Кафка, са от особено значение. Описание 
на ателието на художника: „Тук всичко е ужасно малко за истинско ателие – обясни 
художникът, сякаш искаше да изпревари някакъв укор от страна на К. – Трябваше да 
гледам да наредя криво-ляво. Леглото пред вратата, разбира се, е поставено на мно-
го лошо място. Например съдията, когото рисувам сега, винаги влиза през вратата 
зад леглото, аз съм му дал и ключ от тази врата, за да може да ме чака тук в ателието 
дори когато не съм у дома. Но той обикновено идва рано сутринта, когато още спя. 
И щом вратата зад леглото се отвори, шумът естествено винаги ме стресва, колкото 
дълбоко и да съм заспал. Вие бихте загубили всяко страхопочитание към съдиите, 
ако чуете ругатните, с които го посрещам сутрин, когато се прекачва през леглото 
ми. Мога наистина да му отнема ключа, но така само ще влоша положението. Човек 
може да извади всички врати тук из пантите без каквото и да било особено усилие.“ 
Всички цитати от „Процесът“ са от: Кафка 1980.
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лието на художника е напълно свободно и дори рутинно, като законът при-
съства иманентно и злободневно в ежедневието на човека. Не е случайно 
обстоятелството, че на входовете на всяка съдебна сграда се осъществява 
проверка на самоличността и има стриктен пропускателен контрол. Обрат- 
но, гостуването на закона в дома на хората се осъществява по един непо-
средствен и напълно непринуден начин: законът присъства независимо от 
това дали ще му дадеш ключ. Няма врата, чиито панти могат да издържат на 
натиска на идващия към нас закон.

Както посочва Дарин Тенев2, в немския оригинал в началото на притчата 
„Пред закона“ думата „врата“ не се появява самостоятелно, а като част от ду-
мата „вратар“ или „пазител на вратата“ (Türhüter): „пред закона стои вратар“. 
Вратата се появява самостоятелно едва когато пазачът на закона се отдръпва 
и селянинът надниква зад него. Пред закона всъщност няма врата. Вратата 
се проявява чрез този, който я носи: пазачът на вратата, вратарят, който е и 
нейният пастир3. Пазачите на закона са като овчари, които „пасат“ врати4. 
Пазачът е вратата и вратата е пазачът. Всеки, който търси закона, се натъква 
на вратар. Пазачът всъщност е текстът, който е условието на закона, тъй като 
всеки закон изисква интерпретация на текст. Достъпът до закона е отложен 
(„не сега“) от текста. Нямаш достъп до закона, докато не започнеш да го 
интерпретираш като текст. Човекът от село (в който може да открием и фи-
гурата на юриста) познава дори бълхите в кожуха на пазача, но няма яснота 
колко на брой закони трябва да прочете един човек от село, за да стане „човек 
на закона“5. Колко врати (зали, текстове) трябва да премине, за да стигне до 
абсолютния край на закона? Най-вероятно става въпрос за неизчислима без-
крайност. Четенето на закона никога не спира и броят на прочетените закони 
никога не е достатъчен, за да сме уверени в качеството си на познавачи на 
правото (юристи). Текстът като врата(р) никога не спира да има власт върху 
интерпретатора. В преддверието на закона правото и литературата остават 
заедно. Колкото и интерпретации да предлагат юристите, текстът продължа-
ва да ги държи с властта си пред закона. Макар и свръхпродуктивна, нена-
ситността на юристите остава безрезултатна, защото всяко усилие се „удавя“ 

2 Тезата беше представена от Дарин Тенев на проведения на 17.01.2025 г. се-
минар „Пред вратата на закона: входове и изходи“, който е част от съвместната 
инициатива „Литература и право“, организирана от секция „Етически изследвания“ 
на Института по философия и социология при Българската академия на науките и 
катедра „Теория на литературата“ към Факултета по славянски филологии на Со-
фийския университет „Св. Климент Охридски“. В семинара с доклади участваха 
Камелия Спасова, Дарин Тенев и Стоян Ставру. 

3 Възможна е и интерпретация, при която вратарят всъщност е пастир на самия 
човек от село – той е негов личен охранител, адвокат, подобен на този, който има 
самият Йозеф К. Адвокат, който не толкова пази закона, който няма от какво да се 
страхува, колкото самия човек от село, чийто апетит за право може да го погуби.

4 Изразът отново е на Дарин Тенев.
5 Отново въпросът е на Дарин Тенев.
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в отвореността на текста. Именно защото текстът е условие на закона, юрис-
тът не може да продължи нататък. Той е в непрекъсната орбита около текста, 
под чиято грижа законът изглежда като отворена врата.

Юристът (както бих определил „човека от село“ в притчата на Кафка) 
жадува за знание за закона, но достъпът му до него е възможен единствено 
чрез дребните разговори с вратаря. Абсолютната истина за закона е нещо 
свещено и непостижимо, което предизвиква страхопочитание и пасивност. 
Ако вратарят е текстът на закона, а разговорите с него – опитите за неговото 
четене, то усилията на юристите винаги се оказват странични за истината 
на правото, а уменията им не се определят от броя на прочетените закони. 
Юристът вярва, че законът е ясно определен, разположен е в някакво смис-
лово пространство и „би следвало да бъде достъпен за всекиго и по всяко 
време“. Желанието да се влезе в закона преминава през множество опити да 
се подкупи пазачът, които в крайна сметка остават безуспешни: текстът на 
закона приема различните предложения за своето четене и тълкуване, но го 
прави само за да осигури привиден и временен комфорт за юриста: „Вземам 
го само за да не мислиш, че си пропуснал да сториш нещо“. Всички опити за 
интерпретиране на смисъла на трансцендентния закон се приемат за истина 
само от благоприличие. Всяко съдебно решение е временен палиатив.

Човекът (както бих определил художника в романа на Кафка) бива стряс-
кан в съня си от шума на прекрачващия рано сутрин леглото му съдия. 
Ироничната иманентност на съдията го прави грубо присъстващ, при кое-
то художникът е също толкова безсилен пред принудителната интимност с 
властта, колкото и провинциалистът пред наложената му недостъпност на 
закона. Ако за юриста дълбочината на закона идва от веригата от зали, то 
единственото дълбоко нещо при художника е неговият сън, прекъснат от 
ранните похождения на съдията. Това кара художника да губи всяко страхо-
почитание и да посреща с ругатни неканения си гост. И все пак художникът 
е дал ключа за вратата на съдията, като се е примирил, че ако му откаже дос-
тъп, това по-скоро би влошило още повече нещата, отколкото да ги реши –  
в крайна сметка всяка врата може да бъде извадена от пантите си. Нещо 
повече, художникът рисува съдията, с което признава невъзможността си да 
избяга от неговата натрапчива фигура. Рисуването обаче е акт на естетиче-
ско трансформиране на съдията – акт, който лесно може да се противопос-
тави на ненаситното търсене на абсолютното знание за закона.

В ателието на художника съдията губи аурата си на величие и трансцен-
дентност и става обект на раздразнение и вербална агресия. Той е показан 
не като непристъпна фигура, а като нежелано присъствие в личното прос-
транство. Бюрократичната правна система активно нахлува в ежедневието 
на хората. Властта е не просто иманентна за света на хората, но дори се 
банализира в такива артистични пространства, каквото би могло да бъде 
едно таванско ателие. Вратата зад леглото е метафора за нахлуването на ин-
ституциите в личния живот, за нарушаването на границите между личното и 
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публичното пространство. Законът, макар и близък, остава безразличен към 
човека. Той нахлува, но не се интересува.

Вратата обаче се държи по различен начин в зависимост от това от коя 
посока я погледнем. В посока от човека към закона (ситуацията на „човека 
от село“) вратата е винаги отворена, но недостъпна. В този случай юристът 
винаги е провинциалист, т.е. остава в покрайнините на великата истина за 
правото, а страхопочитанието му го възпира от всякакво движение. Чове-
кът остава цял живот седнал на малко столче тип табуретка без облегалка и 
„неотстъпно наблюдава“, като „благодарение на дългогодишното изучаване 
на пазача е съзрял дори бълхите в яката на кожуха му“. Той „моли сега и 
бълхите да му помогнат, като накарат пазача да промени решението си“ и да 
го пусне в закона, но уви, това няма как да се случи. Налице е внушение за 
трансцендентност на правото: „все пак ще бъде по-добре да почака, докато 
получи позволение да влезе“, но такова така и не идва. В посока от закона 
към човека (ситуацията на „художника“) вратата е винаги затворена, но и по 
всяко време достъпна. В този случай човекът е по-скоро артист, на когото за-
конът е натрапен, но възмущението му не е в състояние да спре нахлуването 
на съдията. Човекът е дал ключ към вратата зад леглото си, но за разлика от 
установеното правило в съдебната зала художникът не става, когато влиза 
съдията, напротив: той продължава да лежи. Внушението за иманентност на 
правото е изразено в най-голяма степен в казаното от художника: „Всичко се 
числи към съда, това е!“. И децата в общите части на сградата, и бълхите в 
кожуха на закона, всичко е част от мрежите на закона.

Законът постига две различни победи: а) победа „из-отвъд“ (победа от-
въд отворената врата на закона): тази победа е постигната спрямо квалифи-
цирания юрист, познавача на правните норми, човека на закона (или по друг 
начин казано, човека от село, който иска „да влезе в закона“), и б) победа 
„из-отзад“ (победа зад заетото легло на фактите): тази победа е постигната 
спрямо обикновения човек, адресата на правните норми, обитателя на прав-
ния ред (или по друг начин казано, художника, който „ругае закона“). И про-
винциалистът, и художникът капитулират: единият е сломен от несвършва-
щата дълбочина на закона (безкрайността на интерпелациите), а другият е 
смазан под ежедневната му тежест (неизбежността на регулациите). Еди-
ният е ненаситен, другият – отегчен. Единият е готов да чака дори и без 
резултат, а другият се съпротивлява, макар и без успех. Изкушеният юрист 
и незаинтересованият от закона човек. Пред закона, отстрани на който е раз-
положен малкият стол, не се вижда дъно: правото е свещено, а езотеричното 
му ядро е непостижимо. Под вратата (зад леглото на художника), от която 
влиза съдията, не личи каквато и да е дълбочина: правото е разомагьосано 
до болезнено тривиален и банален ред.
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Таблица № 1. Позиции спрямо закона

ПРЕД закона ПОД закона

Човекът е човек от село художник

Властта е абсурдно далечна абсурдно близка

Врата

пред закона стои вратар 
(пазач, стопанин, овчар)

зад леглото има врата
(ключът е даден на съдията)

отворено пространство, през 
което достъпът е невъзможен

бариера, която осигурява 
безпрепятствен достъп

Посока
на движение

от фактите към закона
[зад първия вратар има много 

зали с пазачи, чиято власт 
става все по-голяма]

от закона към фактите
[една врата, за която съдията 
има ключ и която лесно може 

да се извади от пантите]

Място
човекът от село седи отстрани 
на закона на малко столче тип 

табуретка

художникът лежи на леглото 
си, докато съдията го 

прекрачва, за да премине през 
вратата

Време
цял живот

[животът е посветен на 
закона]

всеки ден
[животът е пронизан от 

съдията]

Отношение

законът е висшият 
авторитет, който предизвиква 

страхопочитание и респект

съдията е прозаичният носител 
на закона, който предизвиква 

недоволство и ругатни

човекът от село 
си приказва с пазача

художникът
рисува съдията

РОЛЯ

ЮРИСТ
иска „да влезе в закона“

[ненаситен в стремежа си да 
познае правото]

ЧОВЕК
„стреснат“ е от съдията
[отегчен от прекрачващия 

леглото му съдия]

всеки юрист желае да 
познае правото в неговата 

трансцендентна дълбочина, 
но обикновено остава 

провинциалист, седнал встрани 
от тунела на познанието

всеки човек е притеснен от 
(все)присъствието на съдията, 
който навлиза в неговото лично 

пространство без възможно 
противодействие

опитът за познаване на закона 
е изцяло

ИНДИВИДУАЛЕН
(експертен)

опитът с присъствието на 
закона е

УНИВЕРСАЛЕН 
(профанен)
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Законът има чакалня (транзитно пространство за чакане пред вратата на 
закона), която в най-добрия случай може да бъде двор (място за дребни раз-
говори), но не и дом (окончателно пространство за смисъл след прекрачване 
на вратата на закона). Броят на последователно разположените врати е про-
порционален на апетита за смисъл (крайно значение на закона): но чакането 
отстрани на вратата на закона и минаването през безкрайната поредица от 
врати в закона са привидни алтернативи. И в двата случая алчността за зна-
чения не води до генериране на смисъл, а опитът е безполезен, тъй като е с 
невъзможен предмет. Това, което липсва пред вратата на закона, ще отсъства 
и в движението след нейното прекрачване. „В закона“ като желано място съ-
ществува само в метафората на нашата алчност. Всъщност животът встрани 
от закона може да се окаже по-добрата стратегия, благодарение на която 
провинциалистът ще има своя шанс да умре щастлив.

Разбира се, ако пожелаем да си поиграем с пространствените връзки, ос-
вен пред, до и под вратата, човек може да се разположи и над закона, без 
това да е някаква форма на Ницшеанско „стоене“ отвъд доброто и злото. Тук 
може да се използва „пример“ от българската литература: героят на Елин 
Пелин Андрешко, който оставя съдията в блатото, за да спаси поне още един 
ден от ежедневието на своя познат, за да може последният да избегне закона 
(предстоящото принудително изпълнение, което ще му отнеме (секвестира) 
житото). Когато човекът от село не отива при закона, съдията идва в провин-
цията. Но в пътуването си дотам, за разлика от безпрепятственото влизане в 
ателието на художника, съдия-изпълнителят може да попадне в турбуленции- 
те на междуселския транспорт. Макар и да е „врата в полето“, през която 
минават само глупавите, законът може да бъде врата, около която обикалят 
юристите и кръжат приятелите. Част от тях са устремени през вратата към 
„дъното“ на закона, което е отвъд ограниченията на интерпретациите. За тях 
крайният смисъл на закона може и да е недостижим, но все пак той същест-
вува някъде отвъд вратарите – зад многобройните зали на властта. Законът 
е регулативният хоризонт на единствената истина. Друга част предпочитат 
да търсят маршрути около залите на закона, приемайки, че правото няма 
краен смисъл, а е маршрутизатор на интерпретации, чийто успех зависи от 
възприемането им в съдебната практика. За тях законът е преди всичко пре-
ходна инфраструктура, по която мисълта достига по различни пътища до 
справедливостта във всеки конкретен случай. Експертите по закона могат 
да станат приятели на справедливостта.

2. Ключ
Всъщност няма закон зад вратата, има закон на вратата, която ни при-

зовава. Отворената врата е повикът на закона, който обещава на всеки от-
зовал се „собствена идентичност и следователно социално битие“ (Алън 
2012: 122). Но защо човекът от село изобщо е напуснал провинцията и се 
е отправил към закона? Подобен въпрос задава Ейми Алън: „Защо трябва 
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да приемам условията, при които се обръщат към мен?“. Тя отговаря така: 
защото „желанието ми за собствено битие, желанието ми да желая е моят 
мотив да приема тези условия“ (Алън 2012: 122). Може би именно законът, 
като отворена врата, признава на човека от село неговото качество на пра-
вен субект, а защо не и на квалифициран юрист? Всепоглъщащият автори-
тет на закона ни отнема възможността да опознаем правото. Със зеещата 
паст на своята широко отворена врата той ни държи на разстояние, прави 
ни провинциалисти, поставя ни на нашето единствено място – на село. Със 
смъртта на човека от село законът се затваря, тъй като вече няма към кого 
да отправи своя повик. Законът без адресат е окончателно затворен. Ключът 
към разбирането на врата е човекът.

Различен отговор дава Славой Жижек. Той смята, че с творчеството си 
Кафка по-скоро критикува концепцията на Алтюсер за интерпелацията на 
властта като акт на субективизация: 

Нима „ирационалната“ бюрокрация на Кафка – този сляп, гигантски, безсмис-
лен апарат – не е именно Идеологическият държавен апарат, с който субектът се 
сблъсква преди всяка идентификация, преди всяко разпознаване – преди да се 
случи каквато и да е субективизация?[...] На първо приближение, началната точка 
в романите на Кафка е тази на интерпелацията: кафкианският субект е интерпе-
лиран от някакъв мистериозен бюрократичен субект (закон, замък). Но тази ин-
терпелация изглежда донякъде странно: тя е, така да се каже, интерпелация без 
идентификация/субективизация; тя не ни предлага Кауза, с която да се иденти-
фицираме – кафкианският субект е субект, който отчаяно търси белег, с който да 
се идентифицира, но не разбира смисъла на призива на Другия (Zizek 1989: 43)6.

Жижек посочва, че „постижението на Кафка е това, че артикулира този па-
радоксален статус на субекта преди субективацията“ (Zizek 1989: 205). Пред 
вратата Друг, освен търсещия закона, всъщност няма7. Пазачът изпълнява 
единствено служебни функции. Нито той, нито човекът от село са важните в 
притчата, главният герой е самата зона пред закона – зона, чието съществува-
не се поддържа от една отворена врата. Зоната пред закона е пространство без 
субекти. В нея може да открием по-скоро „пред-субекти“, които свидетелстват 
за „обратната, обезпокоителна страна на комичния аспект на интерпелаци-
ята: илюзията, присъща на интерпелацията, илюзията за „вече-наличното“ 
(Zizek 1989: 205). Жижек посочва, че именно „процедурата на инкриминира-

6 Действително отворената врата е „част от играта“ с желанието на човека от 
село, а залогът на разказа е „единствено да улови неговото желание“ (Zizek 1989: 
70). За Големия друг на Жак Лакан като съкровищницата на езика, правилата и за-
коните, вж. също Zizek 1997.

7 След като няма Друг, невъзможна остава т.нар. „безкрайна идея за справед-
ливост“, която „е безкрайна, защото е необратима, защото принадлежи на другия“ 
(Derrida 1992: 25). Лакан от своя страна посочва, че „няма Друг на Другия. И За-
конодателят (онзи, който претендира, че полага Закона), който идва да компенсира 
това, се явява като измамник“ (Лакан 2023: 468).
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не поставя субекта в позицията на някой, който вече се предполага, че знае“ 
(Zizek 1989: 205). В този смисъл може да бъде интерпретирана и вездесъщата 
латинска сентенция Ignorantia legis neminem excusat8.

Самата врата е законът, който се отваря широко, за да заключи около 
(пред) себе си определено пространство в очакванията за нормативно оси-
гурен ред. Един от основните инструменти, който определя гравитацията 
на това пространство, е вината – вината, която човекът от село, подобно на 
Йозеф К., изпитва пред закона независимо от съдържанието на отправеното 
обвинение. В този смисъл Хана Арент посочва, че „подчинението на К. не 
се постига със сила, а чрез простото увеличаване на чувството за вина, чий-
то източник е неоснователното обвинение срещу него. Това чувство, разби-
ра се, в последна сметка се основава на факта, че никой човек не е свободен 
от вина“ (Arendt 2005: 70)9. Вината съществува независимо от субекта. За 
нейното разпръсване в света е достатъчна отворената врата на закона. Все-
ки закон излиза навън като вина10. Всяко правило проектира собственото 
си нарушение като упрек, т.е. ражда се заедно със своята санкция, която го 
представя като необходимост. Едва реалното нарушение на закона демисти-
фицира така постулираната от отворената врата необходимост и дава шанс 
на справедливостта11.

Вратата се отваря и затваря, стои полузатворена или полуотворена, дър-
жи се на панти, заключва се с ключ. Но нека множеството техники на дви-
жение не ни заблуждават. Не човекът влиза тържествено в закона, а законът 
излиза без видима следа към пространствата на чакащите го хора. Законът 
излиза през вратата, но човекът от село не го забелязва. Ако не беше врата-
рят, може би човекът от село нямаше да знае, че чака. Нарамената на гърба 
на неговите пазачи невидима врата не е пространство на преход, а източник 
на нормативна сила. Тази врата е отворена в името на закона, чрез нея за-
конът стига до тези, които стоят пред него, поставяйки ги едновременно: а) 
в позиция „преди закона“, т.е. преди интензифицирането му като съдебно 

8 Незнанието на закона не извинява.
9 Арент посочва, че „силата на машината, в която е хванат К. в „Процесът“, се 

състои именно в този привиден облик на необходимост, от една страна, и във въз-
хищението на хората от необходимостта, от друга. [...] човек, който не се подчинява 
на машината... се разглежда като грешник срещу някакъв божествен ред“ (пак там). 
Така „основният проблем на света, в който са уловени героите на Кафка, е именно 
неговото обожествяване, неговата претенция да представлява някаква божествена 
необходимост“ (Arendt 2005: 72). Като „функционер на необходимостта, човекът се 
превръща в агент на естествения закон на разрухата“, но „единствено спасението, 
а не разрухата идва неочаквано, защото спасението, а не разрухата зависи от свобо-
дата и волята на хората“ (Arendt 2005: 74).

10 За значението на вината като „вглъбяване в себе си“ вж. Ницше 2002: 287. За 
по-подробен анализ вж. Ставру 2024: 112 – 116.

11 За разглеждането на творчеството на Кафка като опит за отхвърляне на „теокра-
тизацията на бюрокрацията, в която апаратът е надарен с върховни, мистични сили, 
които изключват утвърждаването на автономията“, вж. Heinemann 1996: 258.
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дело, в което се преминава от режим „спазване“ към режим „прилагане“ 
на закона, но и б) в позиция „пред закона“, т.е. под въздействието на закона 
като правило, в което всеки си знае мястото, независимо дали то е преди, 
встрани, във [...] закона. Нищо не е наистина отвъд закона. Законът рефе-
рира и предопределя всяка позиция спрямо самия себе си – по силата на 
отворената врата. Като главното означаващо в символния ред, законът по-
ставя в отношение към себе си всяка възможна позиция. Дори признаването 
на нещо като нещо, което е извън закона, също е форма на стоене „пред 
закона“. Всяка заета от човека позиция вече е затворена от отворената врата 
на закона. Нещо повече, човек не разполага с възможността да се откаже от 
правото си без последствия, наложени му от закона. Такъв е например слу-
чаят с извършването на отказ от предявен иск. Ако при признаване на иска 
от страна на ответника се формира „сила на пресъдено нещо“, която реша-
ва веднъж завинаги спора между страните, то отказът от иск от страна на 
ищеца води до формирането на „сила на пресъдено нищо“, която обезсилва 
всяка бъдеща съдебна претенция, основаваща се на правото от иска, от кое-
то се е отказал ищецът. Оттеглянето на закона има обвързваща сила: спорът 
не просто остава нерешен, но е нерешим. Прекратяването на делото поради 
извършения отказ от иск „затваря“ спора, който обаче остава „пред закона“ 
чрез подчиняването си на забраната да бъде решаван, т.е. той продължава да 
стои „пред закона“ със собствената си нерешимост. Законът определя кои 
спорове ще бъдат решени или нерешими.

Не е нужно да влезете в закона, за да бъдете о(б)съдени от него. В по-
вечето случаи законът действа именно в своето преддверие, т.е. преди да 
се стигне до реален съдебен процес. Законът е създаден, за да се прилага 
доброволно, и само по изключение той се задейства чрез реално налага-
не на предвидената в случай на нарушение санкция. Всички, които спазват 
закона, се намират едновременно „преди закона“ – тъй като действията им 
не са станали повод за завеждане на дело и самите те не са влезли в залите 
на правораздаването, но и „пред закона“ – тъй като вече са подредени от 
закона, намерили са си мястото и уважително спазват своето местоположе-
ние спрямо отворената врата на закона. Дори и когато съдът не допуска за 
разглеждане предявения до него иск, той се произнася за мястото на съдър-
жащата се в него претенция спрямо системата на закона. Всяко прекратено 
дело всъщност е и решено дело12. Законът решава много преди да действа: 
неговата сила е преди всичко във въздействието на отворената врата върху 
позицията на гражданите (неговите адресати) и едва когато е необходимо – 
в принудителното изпълнение на взетото от съдията решение за това кой е 
прав в спора. Законът се задейства от хората, които искат да влязат в него. 
Законът идва с апетита, но ни оставя гладни.

Струва ми се неслучайно, че вратарят в притчата „Пред закона“ не при-
12 Отделен въпрос е неговата нерешимост дори и когато няма извършен отказ от 

иска, за което ще стане въпрос по-долу.
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лича на съдия, който съди. Той претендира, че само охранява. Не прилича 
на такъв съдия и съдията, който прескача легла в ателието на художника –  
той също е забързан за някъде, може би във връзка с изпълнението на слу-
жебните си задължения, които са по-скоро бюрократични. И мудният вра-
тар (пристав), и бързащият съдия (писар) са безразлични и незначителни 
фигури, които с (без)действията си прикриват истинската сила на закона. 
Единият си губи времето в дребни приказки с човека от село, другият съ-
бира ругатните на художника, но и двамата са верни служители на реда. И 
табуретката встрани от закона, и леглото под вратата на съдията организи-
рат около себе си определен, не само поносим, но и устойчив ред. Докато 
сме го чакали (седели или спали), законът отдавна е влязъл и ни е подредил 
пред себе си. Разговорите с неговите охранители и стряскащите срещи с ра-
нобудните секретари на съда са само камуфлаж на онзи ред, който е победил 
отвъд намесата на съдията, който съди. Може би именно защото онзи, който 
наистина решава, е отсъдил в сянка и в двата случая – както при човека от 
село, така и при художника от таванското ателие – ние сме изправени пред 
един „разказ без разказ“. Няма разказ, има ред. И това е достатъчно.

Подобно на съдията, който прекрачва леглото, законът отдавна е нахлул 
в ателието на живота и е оставил зад себе си една загадъчно отворена врата. 
Ключът няма да ни спаси, защото самата врата е ключът към спасението. Тя 
е тази, която ни заключва, когато се отваря. Апорията на отворената врата 
е свързана с нейния затварящ ефект за всички, които вече са пред закона, 
много преди да са били призовани в съда. Всички ние сме винаги вече при-
зовани от закона. Нашите светове са табуретки и ателиета, защото законът 
се е отворил и е решил така. След като законът изисква от нас да чакаме или 
да се събудим, той е включил в искането си и мястото на нашия протест, 
защото всичките ни желания вече са затворени от регулативната сила на 
отворената врата. Без значение е какъв закон стои зад вратата. Зад вратата 
спокойно може изобщо да няма нищо, защото Вратата е самият Закон. Тя 
е тази, която структурира пространството около себе си и прави възможни 
различните позиции на правните субекти, разглеждани единствено и само 
като позиции спрямо самата нея като закон. Законът не е някаква съвкуп-
ност от конкретни правила, агрегат от правни норми, система от общи пред-
писания за поведение. Той е общото пространство, в което правилата имат 
обвързващо значение. Силата на закона идва не само от категоричността на 
написаното, но и от ненаситността на четенето. Не от заровения ключ, а от 
отворената врата. Човек се изправя пред закона едва и винаги след като вече 
е бил поставен на мястото си от същия този закон като отворена врата. Няма 
друга позиция спрямо закона освен пред закона.

И все пак в края на притчата законът се затваря. Дали обаче затворе-
ната врата е равнозначна на отмяна на всепроникващата сила на закона и 
дали цената на тази отмяна е собствената смърт на субекта? Човекът от село 
трябва да се смали до неузнаваемост, да оглушее напълно и да се схване 
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до неподвижност, за да може в предсмъртния си час да стане свидетел на 
чудо: охранителят ще затвори тази зееща врата-закон. Най-после, с края на 
субекта, ще престане да съществува и неговата фиксирана позиция спрямо 
закона. Законът се изчерпва едва когато „човекът вече свършва“. Животът 
на човека от село, разглеждан като дейност по активно чакане, е всъщност 
живот, посветен на дълга към закона. Имаме образцово поведение на един 
идеален адресат на закона. С цялото си уважение той стриктно следва реда 
в преддверието на закона. С това си поведение той отдавна вече е влязъл в 
пространството на закона, защото законът не е зад (тайните зали с охрани-
тели, които респектират човека от село), а пред собствената си врата (проза-
ичните тавански пространства, в които излиза съдията, когато посещава ху-
дожника). Тази врата, както и всяка призовка на съда, е персонална покана, 
отправена към всеки отделен човек в неговата конкретна правосубектност. 
Спазването на закона е като чакане на опашка, състояща се от един-един-
ствен човек. Правният субект е еднокомпонентна темпорална верига, която 
репрезентира и отчита живота на човека като време пред закона. Вратата на 
закона се държи по-скоро като икона, пред която субектът изповядва своята 
вече овладяна от правилата душа.

В този смисъл не смятам, че затварянето на вратата е някаква победа над 
закона, а е поредната победа на закона, който, така или иначе, побеждава. 
Вратата побеждава както когато е отворена, така и когато се затваря. Това е 
част от нейната сила. Възможно е създаденото пространство пред закона да 
престане да съществува, което може да ограничи експанзията на закона. Но 
юридическото пространство не се ограничава само с една врата. Напълно 
основателен е въпросът на човека от село къде са всички останали: „Нали 
всички се стремят към закона – промълвя човекът, – защо през всички тези 
години никой освен мене не поиска да влезе?“. Самотният свят на човека 
от село представя една аутистична картина за юридическото, в която апе-
титът за право е конститутивен за един изцяло самотен субект. Дори и да е 
така, дори и всеки човек да има свой собствен юридически „ангел храни-
тел“, в една по-широка перспектива, този процес на отвеждане на чакащия 
до последния му час, все пак остава част от структурирането на света като 
юридическа система. Дали обаче законът със своите отворени персонални 
врати е гаранцията, която позволява съвместното съществуване на паралел-
ни правни субекти, конституирани като юридически монади без прозорци, 
но всеки със свой изглед към врата на закона? Възможен ли е такъв жили-
щен комплекс от затворен тип, в който – подобно на опашката пред закона, 
всяка врата се обитава само от един човек?13 Ако все пак искаме да търсим 

13 Впрочем днес развитието на изкуствения интелект и навлизането на големите 
езикови модели в правосъдието могат да бъдат използвани за постановяването на 
персонализирани съдебни решения – решения, при които постановеното от съда 
има няколко различни формулировки: по една за всяка от страните по спора. Всяка 
отделна формулировка е достъпна само за страната, за която е предназначена, и е 
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активна свързваща фигура в този свят на юридически самотници, то това би 
могла да бъде фигурата на съдията, който преминава през вратите и макар 
и да предизвиква нежелан стрес и страстни ругатни, все пак дава шанс на 
разговора между човека от село (юриста), от една страна, и вратаря (капе-
лана), от друга. Доколко този разговор може да промени нещо в самия закон 
и най-вече – как отделният човек може да влезе в закона, за да го промени, 
след като вече е в закона, от който изначално е (пред)подреден – е важна 
част от политическия залог, съдържащ се във всеки акт на правораздаване. 
Затварянето на вратата на закона не е някаква окончателна победа, но може 
да бъде стъпка в правилната посока към справедливостта.

За да има шанс идеята за справедливостта, за да може пространството 
пред закона да се превърне в споделен хабитат, който в най-голяма степен 
би могъл да се доближи до представата ни (макар и адаптирана) за уютен 
дом, всеки съдия следва да има възможността да говори свободно от името 
на справедливостта дори и когато го прави зад гърба на закона. Описаният 
от Кафка блокаж на субекта пред един Закон (с главно „З“), който е „чиста“ 
сила без съдържание (отворена врата, която затваря), може и да не е безал-
тернативен. И макар справедливостта да не дава предвидимо решение, тя е 
в състояние да предлага непрекъснато обновление на пространствата пред 
закона. Това би било динамичен свят, в който няма гарантирано място нито 
за табуретката на статуквото (трансцендентното измерение на закона), нито 
за леглото на спокойствието (иманентното измерение на закона). Това би 
могло да бъде свят, в който художникът може да се срещне с човека от село, 
за да поговорят за нещата, които ги правят отегчени и ненаситни. Свят, в 
който съществуващият стремеж към справедливост надхвърля желанието 
да проникнеш дълбоко в залите на закона.

3. Зали
В своя анализ на притчата „Пред закона“, когато коментира отворената 

врата на закона, Агамбен се присъединява към изразеното от Шолем в не-
гово писмо до Бенямин от 20 септември 1934 г., в което се говори за „Ни-
щото на откровението“ – „стадия, в който законът е предпоставка на самия 
себе си; там той остава валиден (gilt), но лишен от съдържание (bedeutet). 
[...] онова, което се явява в нулева точка на съдържание, въпреки всичко 
не изчезва“ (Агамбен 2004: 67). Това твърдение на Шолем следва да бъде 

изготвена в такъв стил и по такъв начин, че да остави впечатление у тази страна, 
че всъщност именно тя е спечелила спора: че съдебното решение в крайна сметка 
защитава нея в по-голяма степен, отколкото другата страна. Целта е чрез формули-
рането на текста на съдебното решение да се осигури специфична легитимност на 
правораздаването чрез отварянето на различни врати в самия център на Закона – 
там, където той е трябвало да се превърне в присъда. Умението за съобщаване на 
лоша новина се усъвършенства като реторика на злободневните разговори (small 
talk), провеждани от пазача пред персонално отворената врата на закона.
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разгледано в контекста на неговия интерес към кабалистичната символика 
и ролята на закона при „поправянето на света“ (tikkun). Нека уточним някои 
от използваните понятия.

Сефирите са 10-те еманации, чрез които Бог (Ен-соф14) проявява своята 
воля и създава света. Те са посредници между светлината, разбирана като 
божествена енергия или еманация, и „съдовете“, разглеждани като структу-
рата, която приема и ограничава тази светлина. Без структурата на съдовете 
божествената светлина би била безформена и неограничена, което би напра-
вило света невъзможен за съществуване. Сефирите са не просто божествени 
атрибути, а процес на взаимодействие между светлина и съдове. В първо-
началния план светът е трябвало да бъде съвършен: божествената енергия 
е била канализирана в съдове, „оформени“ от първата проявена реалност – 
Адам Кадмон, архетипната космическа форма на битието. При еманацията 
на светлината някои от съдовете се счупили. Светлината била твърде силна, 
съдовете не могли да я удържат и се разпаднали. Това разрушаване довело 
до разпиляване на искри божествена светлина в цялата Вселена. Божестве-
ната енергия се смесила с примесите на материята и хаоса, което създало 
основите на несъвършения свят, в който живеем. Събитието на „пръсването 
на съдовете“ е ключов момент в процеса на сътворението, който обяснява 
присъствието на злото, хаоса и несъвършенството в света.

Разцеплението на Бог е свързано с този момент: „Нищо не остава на 
предполагаемото място. Всичко е някъде другаде. Но съществуването не на 
полагаемото се място е Изгнание. [...] всичко е по някакъв начин разбито, 
всичко е с пукнатина, всичко е незавършено“ (Шолем 2005: 162). Божест-
веното присъствие (Шекина) се разпръсва, като част от светлината остава 
„заключена“ в обвивки (kelippoth) на нечистота, които формират основата 
на злото15. Това създава едно „Битие в изгнание, копнеещо да бъде поведено 
обратно и да получи изкупление“ (Шолем 2005: 162). Човекът има задача-
та да възстанови счупените съдове чрез духовна работа – процес, наречен 
„поправяне на света“ (tikkun)16. Възстановяването на света не е просто физи-
ческа реконструкция, а морално и духовно дело, което включва съзнателно 
използване на свободната воля, извършването на праведни дела и постига-
нето на баланс. В това се изразява и „основополагащото значение на Зако-
на“ (Тората): „всеки, който действа в съгласие с този Закон, връща в нейния 
дом, както някоя паднала искра на Шекина, така и от собствената си душа“ 

14 Средновековните кабалисти използват понятието „Ен-соф“ – „нямащ край“, за 
да обозначат това, че Бог е „безграничен, недостъпен и непостижим за човешкото 
съзнание“ (Шварц 2005: 10).

15 Следователно злото не е независима сила, а е резултат от разпадането на пър-
вичната божествена хармония.

16 Според Шолем „всеки човек, и особено всеки евреин, участва в процеса на 
tikkun“. Появата на Месия „не е нищо повече от подпис под документ, който ние 
самите сме написали; той просто потвърждава изпълнението на условия, които са-
мият не е поставил“ (Шолем 2005: 168).
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(Шолем 2005: 166). Съдът има за цел да събере отново онези „паднали ис-
кри“, „намиращи се още в изгнание, и да ги върне на полагаемото им се мяс-
то“ (Шолем 2005: 165), но за целта строгостта на правосъдието се нуждае от 
силата на милостта. Този баланс може да бъде осигурен единствено от чо-
века – „човека от село“, който стои пред винаги отворената врата на закона.

Но нека не избързвам и първо да се спра за съвсем кратко на въпроса 
какво е направило Божията светлина твърде силна, за да доведе до пръсване 
на съдовете. Оказва се, че причината е строгостта на „чистото“ правосъ-
дие, осъзната от Бога като пречка за неговата онтологична легитимност. В 
кабалистичната традиция строгото правосъдие е необходимо за съществу-
ването на реда, но когато не е балансирано с милост, то става догматично, 
непреклонно и в крайна сметка разрушително. Прилагането на правосъди-
ето в чистата му форма, без никаква милост, изисква всичко несъвършено 
да бъде унищожено, защото само съвършеното има право да съществува. 
Така светът, такъв какъвто го познаваме, не би могъл да оцелее – божестве-
ната светлина би осветявала само съвършените реалности, а всяка форма на 
потенциалност, несъвършенство или развитие би била заличена. „Чистото“ 
правосъдие е несъвместимо със сътворението на свят, в който свободната 
воля и промяната играят определяща роля. Ето защо „чистото“ правосъдие 
трябва да бъде ограничено, като основата на това ограничение е извърш-
ването на акт (tsimtsum) на „самопрочистване“ и „отдръпване в себе си“ от 
страна на Бога, при който акт част от собствената божествена същност тряб-
ва да бъде трансформирана: „Вместо да се изяви навън, той (Бог – б.а.) за-
тваря Своята същност, която става все повече и повече скрита. Без tsimtsum 
не би съществувал космически процес, защото именно Божественото от-
тегляне в себе си създава първо пневматичното, първично пространство – 
което кабалистите наричат tehiru – и прави възможно съществуването на 
нещо друго освен Бог и Неговата абсолютна същност [...] това оттегляне на 
Божествената същност в себе си е първичното изгнание или самонаказание“ 
(Шолем 2005: 159)17. Парадоксално, скриването на Божествената същност 
произвежда ефект на отваряне (на врата?), при което „в първичното прос-
транство и в плеромата „корените на правосъдието“, отделени чрез tsimtsum, 
се смесват с остатъците от безкрайната Божествена светлина, откъсната от 
Него“ (Шолем 2005: 160)18. 

17 Шолем посочва, че гностичният парадокс, според който изгнанието е „еле-
мент, съдържащ се в самия Бог“ (Шолем 2005: 163), е най-голямата дързост на ка-
балистичния мистицизъм.

18 Природният свят е чисто духовен, но при „пръсването на съдовете“, в които 
се съдържат еманациите на божественото (сефирите), всичко изпада от предпола-
гаемото му място и „причинява смесване с демоничния свят“ – „да раздели тези 
светове отново, е една от основните задачи на всички стремежи на tikkun“ (Шолем 
2005: 164 – 165).
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„Чистото“ правосъдие е демонизирано, тъй като е агент на разрушението, 
а не на реда. В кабалистичен контекст демонизирането се разбира като съз-
даването на обвивки (kelippoth), които задушават и затъмняват божествената 
светлина. Когато правосъдието се отдели от милостта, то става твърдо като 
черупка, която пречи на светлината да проникне. Сферите, които „поемат“ 
прекалено много правосъдие, не могат да удържат безкрайната божествена 
светлина. Те се пръскат и техните „останки“ стават основа на злото, защото 
са сили, откъснати от баланса на божествената хармония. Затова в кабалис-
тичния мит част от силите на правосъдието трябва да бъдат „изчистени“, за 
да не блокират съществуването. Това може да се изтълкува и в смисъл, че 
всяка окончателна интерпретация на закона затваря в догматична черупка 
светлината на справедливостта и застрашава реда. Вратата трябва да бъде 
винаги отворена. Така кабалистите разказват един от най-впечатляващите 
митове за „онтологично“ правосъдие: „изгнаническо“ правосъдие, осъщест-
вено над „чистото“ правосъдие, при което сам Бог е ограничил собствената 
си строгост, за да направи възможно човешкото усилие към изкупление.

Разцеплението на Бога е кризата, при която божествените сили се фраг-
ментират. Божественото единство не може да бъде запазено в предишната 
си форма, защото абсолютната строгост и абсолютната милост не могат да 
съществуват заедно без напрежение. Бог трябва да се „разцепи“, за да на-
прави възможен света, в който човек има своята мисия и свободна воля. Но 
този свят има шанс за своето спасение: „за да бъдат поправени тези разру-
шения или да бъде възстановена постройката, след като демонизираните 
сили на чистото правосъдие са отстранени“ (Шолем 2005: 163), е необхо-
димо провеждането на процес на възстановяване, който „протича частично 
във Всевишния, но частично и у човека, като най-висше от всички сътво-
рени същества. Това е сложен процес, тъй като, въпреки че силите на злото 
били отстранени при пръсването на съдовете, те не били изцяло елимини-
рани. Този процес на елиминация трябва да продължи, защото възникналата 
сега конфигурация на сефирите все още съдържа следи от чистата сила на 
правосъдието, които трябва да бъдат или отстранени, или трансформирани 
в съзидателните сили на Любов и Милосърдие“ (Шолем 2005: 163).

Изкуплението или изправянето на „смесения свят“ чрез човешко учас-
тие изисква участието в различни ритуали, към които може да причислим 
и съдебния процес, а и като цяло стоенето пред закона. Шолем отбеляз-
ва съществуването на „тенденция целият живот да бъде погълнат от един 
постоянен поток от ритуали“ (Шолем 2005: 173), които първоначално са 
били свързани със земята („човекът от село“!). С отдалечаването на евреите 
от селскостопанското ежедневие19 ритуалът „е откъснат от своите корени 
и връзка с природния свят. Свързаният с природата ритуал се е трансфор-
мирал в исторически ритуал, който вече не отразява цикъла на годишни-

19 Контактът със земята е бил особено осезаем в начина на организиране на ри-
туалите, когато евреите са били „предимно аграрно население“ (Шолем 2005: 173).
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те времена, а е изместен от историческите реминисценции“ (Шолем 2005: 
173) („художникът“?). Човекът от село е принуден да напусне своята земя, 
за да се изправи пред закона като участник в един съдебен ритуал, осигу-
ряващ „хармония между строгите сили на правосъдието и облекчаващото 
въздействие на милосърдието“ (Шолем 2005: 186).

В кабалистичен контекст случващото се с човека от село пред закона 
наподобява мистично преживяване, характеризиращо се със своята аморф-
ност: „Божието слово трябва да бъде безкрайно, или иначе казано, абсо-
лютната дума, като такава, в своя абсолютизъм, е също толкова лишена и от 
конкретно съдържание, но е бременна със значения. Пред човешките очи тя 
се появява като знаменателно крайно превъплъщение, което включва мно-
жество смислови пластове“ (Шолем 2005: 27). За да разберем значението на 
тази „бременност“ на абсолютната дума, е нужно откровение, което е един-
ственият ключ към отворената врата на закона: „Самият ключ може да бъде 
изгубен, но огромният копнеж за неговото търсене продължава да живее“ 
(Шолем 2005: 27). Отворената врата е знак за вечно продължаващата бре-
менност на закона. През нея непрекъснато излизат значения, които – дори 
и когато са невидими, подреждат и преподреждат света. Копнежът за ключ 
е това, което държи човека от село пред закона. Ето какво казва Шолем, 
когато коментира „дълбоките корени на Кафка в традициите на еврейския 
мистицизъм“: „Светото писание е като огромна къща с много, много стаи 
и пред всяка врата лежи ключ – но той не е ключът към нея. Да бъдат на-
мерени правилните ключове, които ще отворят вратите – това е великата 
изнурителна задача. [...] Равинът [...] продължава да се занимава с Открове-
нието и макар вече да знае, че няма да открие правилния ключ, не престава 
да го търси“ (Шолем 2005: 28). Правилният ключ не може да бъде намерен, 
тъй като всяка дума „има шестстотин хиляди лица – т.е. пластове от съдър-
жание или входове, по един за всяко от децата на Израел, които стояли в 
подножието на планината Синай. Всяко „лице“ е обърнато само към едно от 
тях; единствено то може да го види и дешифрира. Всеки човек има свой не-
повторим подход към Откровението. Авторитетът не се състои вече в един-
ственото и безпогрешно „значение“ на Божественото послание, а в неговите 
безкрайни възможности да приема нови форми“ (Шолем 2005: 28)20. Това е 
и причината пазачът на закона в края на притчата на Кафка да изкрещи на 
човека от село, че врата е била само за него и неговото ненаситно усилие е 
единственият ключ към нейното затваряне.

Отворената врата непрекъснато измества буквалното значение на закона 
така, както „богатството от значения […] дава нова жизненост на тради-
цията“ (Шолем 2005: 41). Когато тайните на Закона (Тората) „са забулени 

20 Кабалистите приемат и мистичната идея, че „всяка отделна душа има свой 
присъщ начин на разбиране на Тората“ (Шолем 2005: 97). На всеки човек, и на 
никой друг освен него, е дадено да разбере Закона по „специфичен и индивидуален 
начин“ (Шолем 2005: 98).
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в буквалните значения на думите, тяхната светлина помръква. Буквалното 
значение на думите е мрак, но кабалистичното им значение, тайната им е 
в сиянието (зоар), което всеки ред на Писанието излъчва“ (Шолем 2005: 
95)21. За да стигнем до Закона, трябва да отхвърлим мрака на неговата буква. 
Буквите са като черупките, които, ако не строшени, то поне трябва да бъ-
дат отворени22. Подобно на мистика, който „преоткрива в Свещения текст 
собствените си прозрения“, човекът от село, а с него и героите на Кафка 
запазват свободата си да интерпретират закона като отворена врата. Да ин-
терпретираш една отворена врата, означава да си в състояние да я затвориш. 
Подобно на вратата, която е толкова широка и отворена, че практически ста-
ва незабележима, буквалното значение на закона е погълнато от потенциала 
на интерпретациите: „Буквалното значение е запазено, но само като врата, 
през която минава мистикът, врата, която обаче той отваря за себе си отново 
и отново“ (Шолем 2005: 31). Човекът от село докрай не е сигурен „дали 
мистичното съдържание е там, или той сам го е вложил“ (Шолем 2005: 31), 
захранвайки къщата на закона с още и още стаи и зали. В своята ненасит-
ност той изпробва множество ключове, но в крайна сметка се отказва да 
ги подрежда и признава факта, че е изправен пред „безкрайно множество 
значения, но без конкретно съдържание“ (Шолем 2005: 52). Именно това е 
„Нищото на откровението“, за което Шолем пише в писмото си до Бенямин 
през 1934 г.23 и в което законът бива видян като абсолютен, т.е. като вали-
ден без съдържание. Законът е „абсолют, въздигнат над всякакви човешки 
тълкувания, които, колкото и дълбоко да проникват, могат само да се при-
ближат до абсолютната „безсъдържателност“ на Божественото откровение“ 
(Шолем 2005: 69). За кабалистите „фактът, че Бог е изразил себе си, даже 
ако тази изява далеч надхвърля възможностите на човешката проницател-
ност, е много по-важен от всякакво конкретно съдържание, което би могло 
да бъде достъпно изразено“ (Шолем 2005: 68)24. 

21 Шолем цитира и кабалистичния израз „Във всяка дума сияят много светлини“ 
(Шолем 2005: 94).

22 Шолем обръща внимание и на специфичния начин, по който са изписани бук-
вите в свитъците на Тората, използвани в синагогите – без гласни, ударения и пункту-
ация, като намек за това, че Тората „е представлявала грамада от неподредени букви“ 
(Шолем 2005: 110). Това позволява свитъците на Тората да остават същите дори и 
когато Бог „ни научи да ги четем в съответствие с ново подреждане на буквите“ и 
„ни просвети в разделянето и комбинацията на думите“ (Шолем 2005: 110 – 111, 116). 
Тази интерпретация на значението на буквите освобождава мистичното съдържание 
на Тората от „оковите на традиционния смисъл на текста“ (Шолем 2005: 123). То е 
част от т.нар. „самооткъсване на Закона“ от емоционалните му корени, посочено от 
Шолем като „едно от големите и фундаментални, но също опасни и двусмислени   
постижения“ на правния, нормативен равински юдаизъм (Шолем 2005: 138).

23 В текста на Шолем се споменава за Бог, обитаващ „глъбините на Нищото“, 
както и за „онази пропаст в Бога, съществуваща съвместно с Неговата безкрайна 
преизпълненост и преодоляна при Сътворението“ (Шолем 2005: 148).

24 В този смисъл „буквите са мистичното тяло на Бога, докато Бог, така да се 
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Самото присъствие на закона като отворена врата е достатъчно за нас, 
неговите адресати, като хора от село. Отворената врата не е просто пока-
на, нито само диалог, тя е божествено призвание. Пред закона е сцената на 
съдебния процес, работилницата, на чиято територия могат да се поправят 
счупените съдове. Българският език позволява специфична алегория, свър-
зана с етимологията на думата за съд, разбирана не само като място и инсти-
туция за осъществяване на правораздаването, но и като съд за поместване 
на определено съдържание. Съдът е и посуда, в която участниците изливат 
своите твърдения относно истината за фактите и относно валидността на 
законите. Самият съд е винаги отворен, без врата и без похлупак, без да 
съществува абсолютна гаранция, че в края на съдебния процес страните ще 
получат правилната смес. Съдебното решение, дори и когато е окончателно, 
т.е. постановено в края на дълга верига от зали и коридори, затваря само 
една от вратите на закона. Тази врата обикновено е свързана с лично уси-
лие (чакането) на страните по конкретния спор, но тя не се отразява върху 
множеството вече висящи производства, а още по-малко върху безкрайния 
брой предстоящи такива. Отворената врата на закона произвежда виртуал-
ност, която се актуализира непрестанно в реални юридически конфликти и         
неограничено количество съдебни спорове, но въпреки това тази виртуал-
ност не може да бъде изчерпана.25

4. Табуретка
За Агамбен, който следва кабалистичната логика на Шолем, отворената 

врата на закона е „валидност, лишена от съдържание“ или още „закон, който 
е валиден, но не означава“ (Агамбен 2004: 67). По думите на Агамбен „зако-
нът в чистата му форма; неговата сила се изразява в това, че не разпорежда 
нищо, т.е. в това, че той е чисто обявление. Кафка оставя героя на възмож-
ността на закона. От него не се изисква нищо. Не му се заповядва нищо 
освен „отворената“ врата на закона“ (Агамбен 2004: 65). „Простата форма 
на закона“ е всъщност „закон, сведен до нулева степен на съдържанието си“ 
(Агамбен 2004: 68), като „колкото по-празен е законът откъм съдържание, 
толкова по-голяма сила изпълва живота“ и в крайна сметка „празната сила 
на закона става неразграничима от живота“ (Агамбен 2004: 69). Поради това 
„съществуването и тялото на Йозеф К. съвпадат с Процеса, те са Проце-
сът“. Казано другояче, „законът, който е загубил своето значение, престава 
да бъде закон. Той се слива с живота“ (Агамбен 2004: 69). Агамбен посоч-
ва, че „състоянието, в което се намира човекът, който живее под валидния 
закон, лишен от значение, закон, който не утвърждава и не забранява нищо 

каже, е душата на буквите“ (Шолем 2005: 70), а Тората е сравнена с „кладенец с 
прясна вода, от който излизат всички нови пластове на скрити значения“ (Шолем 
2005: 90) и „неизчерпаем кладенец, който никакъв съд (kad) не ще успее някога да 
изчерпи“ (Шолем 2005: 91).

25 За разграничението между актуално и виртуално вж. Дельоз 2009: 7.
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определено“ (Агамбен 2004: 68), съвпада с това, което Кант нарича „уваже-
ние“ (Achtung). „Уважението“26 към закона според Агамбен е „изоставяне“ 
на себе си пред неговата тоталност. Чакане. Стоене на табуретка встрани от 
закона. За да изясни ефекта на „изоставянето на закона“, Агамбен цитира 
Нанси: „Винаги се изоставяме на закона. Нищетата на изоставеното битие е 
измерима с безграничната строгост на закона, на който то се оказва изложе-
но. Изоставянето не е някаква призовка да се явиш пред този или онзи съд. 
То е задължителното присъствие пред закона като такъв в тоталността му. 
По същия начин да бъдеш подчинен на обявлението [да бъдеш прогонен], 
не означава да бъдеш поставен под определена норма, а означава да бъдеш 
изложен на целия закон“ (Nancy 1983: 149 – 150)27.

Преди да продължа с анализа на Агамбен бих искал съвсем накратко да се 
спра на анализа на Дерида върху направеното от Бенямин разграничение меж-
ду митично и божествено насилие и върху значението на тази разлика при 
съпоставянето на идеите ни за закона и за справедливостта – разграничение, 
което е важно за отговора на въпроса кой отваря и затваря закона като врата.

Дерида провежда ясно разграничение между закона и справедливостта: 
„справедливостта на закона, справедливостта като закон не е справедли-
вост. Законите не са справедливи като закони. Човек не им се подчинява, 
защото са справедливи, а защото имат власт“ (Derrida 1992: 12). Това като 
че ли е и причината човекът от село чинно да седи на столчето до вратата на 
закона. На пръв поглед той не търси справедливост, а просто иска да види 
закона. Но в основата на закона стои бездна и това е бездната на насилие-

26 Дерида посочва следното: „Ако просто прилагах едно справедливо правило, 
без дух на справедливост, без по някакъв начин да „измисля“ самото правило и не-
говото приложение за всеки отделен случай, тогава, може би, щях да бъда защитен 
от закона (droit), действието ми щеше да съответства на обективното право, но не 
бих бил справедлив. Кант би казал: „Щях да действам в съответствие с дълга [„in 
conformity with duty“ – б.а.], но не от дълг [„through duty“ – б.а.], нито от уважение 
към закона“ (Derrida 1992: 17). Така „уважението“ към закона, независимо дали ни 
блокира пред неговата врата, или пък произвежда повтарящи се „типични“ съдебни 
решения, се явява алтернатива на справедливостта. Разликата между закона и спра-
ведливостта „остава отворена над една бездна“ (Derrida 1992: 18). Дерида посочва, 
че „За да бъде справедливо дадено решение на съдията например, то не трябва само 
да следва правно правило или общ закон, а трябва също така да го приеме, да го 
одобри, да потвърди неговата стойност чрез актуализиращ акт на интерпретация, 
сякаш в крайна сметка нищо от закона не е съществувало преди това, сякаш сами-
ят съдия „изобретява“ закона във всеки отделен случай“ (Derrida 1992: 23). Така 
всяка „отговорна интерпретация на съдията“ е „актуализираща, преизобретяваща 
и свободно решаваща“, тя не просто съответства на закона и вече съществуващата 
съдебна практика, а създава „нов съдебен акт“, който „трябва да запазва закона и 
същевременно да го разрушава или да го суспендира достатъчно, за да бъде не-
обходимо да го преизобретява във всеки отделен случай, да го преоправдава, или 
най-малкото да го преутвърждава и наново свободно да потвърди неговия принцип“ 
(Derrida 1992: 23). Всички цитати от този текст на Дерида са в мой превод.

27 Посоченият откъс е цитиран през превода на Снежанка Михайлова.
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то, „суспендирана чрез чист перформативен акт“ (Derrida 1992: 36). Извън 
априорния синтез, породен от тавтологията, според която „законът трябва 
да се спазва, защото е закон“, стои единствено властта, която е определи-
ла съдържанието на закона, който трябва да се спазва. Съдържанието на 
закона няма общо с неговата сила. Във връзка с това може да се разглежда 
и единственото споменаване на Кафка в текста на Дерида за силата на за-
кона: „Предполагаемият субект на този чист перформатив вече не е „пред 
закона“, или по-скоро е „пред закон“, който още не е определен, пред закона 
като пред закон, който още не съществува, закон, който предстои да дойде. 
Именно тази ситуация, едновременно обикновена и ужасяваща, наподобява 
онова „пред закона“, за което говори Кафка. Човекът, който не може да ус-
пее да види или най-вече да докосне, да достигне закона: защото законът е 
трансцендентен в самата степен, в която човекът трябва да го основе. […] 
Законът зависи единствено от перформативния акт, чрез който той бива ин-
ституционализиран“ (Derrida 1992: 36). Зад този перформативен акт обаче 
се крие насилие – насилие, което не може да бъде заличено независимо от 
прикриващата го трансцендентална амнезия, чиято цел е да осигури окон-
чателната легитимност на правото. Законът всъщност е „чистата“ сила на 
отворената врата. Суверенът е онзи носител на власт, който е имал силата да 
отвори закона като врата.

Именно за да разкрие насилието като скрития фундамент на правото, Бе-
нямин пише известната фраза, според която „има нещо гнило в правото“28. 
Тезата е анализирана и от Дерида, който допълва следното: „в правото има 
нещо разложено, прогнило, което го осъжда или разрушава предварително. 
Правото е осъдено, разрушено, в руини, гибелно“ (Derrida 1992: 39). Свиде-
тел за забравеното първооснование на правото е смъртното наказание, което 
„не е просто за едно от наказанията“ в правото, а в него „става дума за са-
мото право, за неговия произход и за самия ред, който установява“ (Derrida 
1992: 42). Смъртното наказание напомня за дълбоката тайна, че правото е 
преди всичко „насилие, противопоставено на природата“ (Derrida 1992: 42). 
Гнилостта на правото се изразява в това, че то не може да съществува без 
насилието, което го основава и пази, но същевременно заплашва същест-
вуването му отвътре. Самото право винаги е в руини29, винаги е заразено 
от собствената си несигурност и винаги носи призрака на собственото си 
разрушение, тъй като някой друг, разполагащ с достатъчно власт, може 
да установи друго (ново) по своето съдържание право. В този процес на 
натрупващи се юридически останки вратата на историята остава отворена, 
а циклите на митично насилие се повтарят. Едва когато елиминираме силата 
и властта, а с тях и самия закон, т.е. само „при затворената врата“ на закона 
справедливостта получава своя шанс.

28 „Еtwas Morsches im Recht“ (Бенямин 2022). 
29 Дерида посочва, че именно любовта към руините е свързана с „любовта към 

самото право“ (Derrida 1992: 44).



39

Дерида подчертава, че „деконструкцията (на закона – б.а.) е справедли-
вост“ (Derrida 1992: 15). Нещо повече, тя е „луда“ (Derrida 1992: 25) в жела-
нието си за справедливост, но „справедливостта сама по себе си, ако изобщо 
съществува, извън или отвъд закона, не е деконструируема“ (Derrida 1992: 
16). След затворената врата на закона остава единствено апоретичността 
на справедливостта. Като „преживяване на невъзможното“ (Derrida 1992: 
16), справедливостта „никога не е осигурена от правило“ (Derrida 1992: 16) 
и в този смисъл е нерешима: „решение, което не е преминало през изпи-
танието на нерешимото, не би било свободно решение“ (Derrida 1992: 24). 
Нерешимото е „същностен призрак“ на всяко съдебно решение: „неговата 
призрачност деконструира отвътре всяка увереност в присъствието, всяка 
сигурност или всеки предполагаем критерий, които биха могли да ни уве-
рят в справедливостта на едно решение“ (Derrida 1992: 24 – 25). Тъй като 
„неизчислимата справедливост ни задължава да изчисляваме“, без да разпо-
лагаме с правило, тя предизвиква безкрайна политизация30, принуждава ни 
„да преинтерпретираме самите основи на правото“ (Derrida 1992: 28). След 
като всеки случай е различен, „всяко решение изисква абсолютно уникална 
интерпретация“ (Derrida 1992: 23). В стремежа си към справедливост съдеб-
ното решение се превръща в лудост: „дар без размяна, без циркулация, без 
разпознаване или благодарност, без икономическа ротация, без изчисление 
и без правила, без основание и без рационалност“ (Derrida 1992: 25).

В двойствеността на своята функция да осигурява и да забранява дос-
тъпа до закона вратата наподобява хоризонта: „хоризонтът е едновремен-
но отварянето и границата, които дефинират безкраен напредък или пе-
риод на очакване. Но справедливостта (за разлика с човека от село – б.а.), 
колкото и да е непредставима, не чака. Тя е това, което не бива да чака. 
[...] справедливото решение винаги се изисква незабавно, „на момента“ 
(Derrida 1992: 26). Докато законът винаги отлага: пазачът на вратата по-
стоянно повтаря: „Не сега!“. Решимост без правила при условията на 
структурна спешност (справедливост) срещу нерешимост с правила при 
условията на постоянно отлагане във времето (закон). Бързащата справед-
ливост, която винаги изисква в условията на спешност, „няма хоризонт 
на очакване“: „тя може да има avenir – едно „бъдеще-което-идва“, което 
стриктно различавам от бъдещето [на френски futur – б.а.], което винаги 
може да репродуцира настоящето“ (Derrida 1992: 27). Справедливостта е 
„необратимо предстояща“: винаги „тепърва предстои“ (à venir) и има едно 
„да-стане“ (d-venir). Нейното „може би“ отваря бъдещето и прави възмож-
но „преформулирането или повторното основаване на правото“ (Derrida 
1992: 27). След дългото чакане пред отворената врата на закона, затвори 
ли се тя, справедливостта вече не може да чака.

30 Следвайки тезата на Бенямин, според която „всички правни проблеми са прин-
ципно неразрешими“, Дерида посочва, че „решенията в правото винаги остават услов-
ни, политически, основани на власт“ (Derrida 1992: 50).
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Следвайки Бенямин, Дерида свързва справедливостта не толкова с ми-
тичното насилие, което преучредява правото, разглеждано като съвкупност 
от закони с конкретно съдържание, колкото с божественото насилие, което 
ликвидира правото, разбирано като система от общовалидни правила.

Митичното насилие е продуктивно. То създава право, като подчиня-
ва, наказва и заплашва. То е в ръцете на този, който успее да консолидира 
властта и да създаде държавата. Характеризира се с нерешимост, тъй като в 
„митичното насилие на държавното право“ (Derrida 1992: 55) съществуват 
ясни предписания (калкулации, изчисления), но въз основа на тях не може 
да се постанови решение поради уникалността на всеки отделен случай. 
Налице е „сигурност за нерешимото, но без решение“: разполагаме със си-
гурно знание за правилата на закона, но те се прилагат в рамките на „сфе-
ра, която по своята структура остава нерешима“ (Derrida 1992: 56). В този 
смисъл в рамките на закона разполагаме със знание относно приложимите 
критерии за решение, но с тях не сме в състояние да решим справедливо. 
Осъзнаваме, че единствената справедливост е възможна „извън правото“, 
т.е. като справедливост без закон.

Божественото насилие е абсолютно разрушително. То унищожава самото 
право, не наказва, не подчинява, а „очиства“ света. Законът е унищожен от 
„чисто“ насилие, което „само по себе си е освобождаващо“, тъй като няма 
цел, а единствено манифестира себе си (Derrida 1992: 49). Подобно на Бо-
жия гняв, то „не наказва като „юридически акт“, а заличава злото без съд и 
присъда“ (Derrida 1992: 51). Характеризира се с решимост, тъй като с „бо-
жественото, революционно, историческо, антидържавно, антиюридическо 
насилие“ (Derrida 1992: 55) можем да решим всеки конкретен случай, но без 
да сме в състояние да изведем общите правила, на които основаваме реше-
нието си. Налице е „решение без решима сигурност“: божественото насилие 
е най-справедливото, най-решимото (decidable) и в същото време остава не-
достъпно за всяко познание, справедливостта е постижима „отвъд правото 
и държавата, но без определимо знание“ (Derrida 1992: 56). За разлика от 
правото, което е универсално и търси общи правила, „истинската справед-
ливост е винаги уникална – отнася се към единичния случай, към несравни-
мото“ (Derrida 1992: 51) и поради това никога не знаем какъв е нейният кри-
терий: Бог решава „винаги в уникалното и без правила“ (Derrida 1992: 51).

Друга важна разлика между мистичното и божественото насилие, върху 
която настояват Бенямин и Дерида, е връзката им с кръвта. Мистичното на-
силие на правото „се упражнява в своя собствена полза срещу самия живот, 
който кара да кърви, докато остава именно в реда на естествения живот“ 
(Derrida 1992: 52). Като „намира удовлетворение в самото себе си, жерт-
вайки живото“ (Derrida 1992: 53), то изисква проливане на кръв и поради 
това живото не е уважено. От своя страна „чистото божествено (юдейско) 
насилие се упражнява върху целия живот, но в полза на живото същество“ 
(Derrida 1992: 52). То „жертва самия живот, за да спаси живото, в полза на 
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живото“ (Derrida 1992: 53), удря без предупреждение, принуждава към из-
купление, но убива и унищожава без кръвопролитие. Божественото насилие 
„никога не нанася удар с цел да унищожи душата на живото същество“, тъй 
като „принципът на най-разрушителното божествено насилие повелява ува-
жение към живото същество – отвъд правото, отвъд съда“ (Derrida 1992: 53). 
Но това, което се сакрализира, не е простият факт на живеенето, а животът, 
насочен към невъзможността на справедливостта. Това, което придава стой-
ност на човешкия живот, е, че „той носи в себе си потенциала, възможността 
за справедливост, това, което все още предстои (avenir) като справедливост, 
това, което все още предстои като негово „бъдещо-битие-справедлив“, като 
неговото „трябва-да-бъде справедлив“ (Derrida 1992: 53 – 54). 

Таблица № 2. Видове насилие: закон и справедливост

ЗАКОН СПРАВЕДЛИВОСТ

вид насилие

МИСТИЧНО
(„гръцко“) насилие

БОЖЕСТВЕНО
(„юдейско“) насилие

основава и съхранява закона унищожава закона, без да 
предлага нов

законът възниква в резултат на 
„перформативно и следователно 

интерпретативно насилие, което само 
по себе си не е нито справедливо, нито 

несправедливо“ (Derrida 1992: 13)

законът е унищожен от 
„чисто“ насилие, което „само 
по себе си е освобождаващо“, 

тъй като няма цел, а 
единствено манифестира себе 

си, подобно на гнева 
(Derrida 1992: 49)

ПРОДУКТИВНО
създава право, но и подчинява, наказва и 

заплашва

АБСОЛЮТНО 
РАЗРУШИТЕЛНО

унищожава самото право, 
не наказва, не подчинява, а 

„очиства“ света

разграничителен индекс:
ПРОЛЯТАТА КРЪВ

кървава власт над живота в името на 
самата власт

чиста власт над целия живот в 
полза на живото

ефект от насилието

отваря вратата на закона затваря вратата на закона



42

След като разгледахме напрежението между закона и справедливостта, 
нека се върнем към „изоставянето“ на самия себе си в ръцете на закона, за 
което говори Агамбен и което сме склонни да открием в ситуацията не само 
на човека от село, но и на художника от таванското ателие. Това оставяне може 
да е акт на примирение и подчинение, но може да е и проява на хитрост, кога-
то става въпрос специално за човека от село31. Възможно е целта му да е била 
именно да принуди пазача в крайна сметка да затвори вратата на закона, като 
по този начин прекрати неговата абсолютна сила: „Ако е вярно, че самата от-
вореност на вратата е фундамент на непобедимата сила на Закона, то тогава е 
възможно да допуснем, че цялата сдържаност на героя не е нищо друго освен 
сложна стратегия на затварянето, за да се преустанови валидността на закона, 
лишена от съдържание“ (Агамбен 2004: 72). Човекът от село е по-находчив 
от художника и организира игра с пазача, при която „довежда докрай закона“ 
(Агамбен 2004: 73). Той разбира, че след като „законът е непреодолим, защото 
не съдържа нищо“ (Агамбен 2004: 75), то не влизането през вратата, а нейно-
то затваряне е единственото възможно противодействие срещу неговата сила. 
Парадоксално, но именно ненаситността и упорството, проявени пред зако-
на, ще се окажат успешната „игрова“ стратегия, в резултат на която отворена 
врата се затваря и в крайна сметка човекът от село обезсилва тоталността на 
закона. Така се разкрива нова алтернатива в апорията „закон-справедливост“: 
вместо чрез божественото насилие (гняв и пълно унищожение), „прочиства-
нето“ от абсолютната сила на закона може да се осигури чрез постоянстване в 
извършването на „технически“ действия (търпение и стратегическо чакане), 
при които човекът от село си играе с „нищото“ на закона.

Законът, посочва Агамбен, подчинява най-всеобхватно чрез своите праз-
ноти („празнотите в правото“): 

Извънредното положение, без ни най-малко да е реакция на някаква празнота в 
нормата, е отваряне на фиктивна празнота в юридическия порядък, която има за 
цел да защити съществуването на нормата и прилагането ѝ в нормална ситуация. 
Празнотата не е вътре в закона, а засяга отношението му към действителността, 
самата възможност за неговото прилагане. Сякаш в правото се съдържа някакъв 
същностен разлом между позицията на нормата и нейното прилагане и който 
разлом в екстремни ситуации може да бъде запълнен само чрез извънредното 
положение, а това ще рече, чрез създаването на една зона, в която прилагането 
е суспендирано, но законът като такъв остава в сила (Агамбен 2019: 67 – 68). 

Отворената врата е „фиктивната празнота в юридическия порядък“, от 
която законът черпи своята сила. Това е така не само в „екстремните ситуа-
ции“, налагащи въвеждането на извънредно положение, но и в „нормалната 
ситуация“ на прилагане на закона. Вратата не е просто отворена, тя е празна. 

31 За възможността във фигурата на покорния селянин да се открие един „Неосъ- 
ществен християнски Месия“ Агамбен се позовава на интерпретацията на Курт 
Вайнберг. Вж. Weinberg 1963: 130 – 131.
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Какво е онова, което може да направи изправилият се пред закона, за да се 
противопостави на неговата сила? Агамбен предлага отговор, основаващ се 
на казаното от Бенямин, според когото: „правото, което вече не се прилага, а 
само се изучава, е портата към справедливостта“ (Бенямин 2016: 31). 

Едва когато вратата на закона се затвори, става възможно отварянето на 
„портата към справедливостта“. Това е моментът на демистифициране на 
закона: „все още съществува някаква възможна фигура на правото, след 
като връзката му с насилието и властта е била разложена, но става дума за 
право, което вече няма сила и не се прилага [...] [това е едно – б.а.] „ново 
право“, освободено от всякаква дисциплина и връзка със суверенността“ 
(Агамбен 2019: 123). Пътят към справедливостта, като „онова, което се на-
мира след правото“ (Агамбен 2019: 125), минава през игра с врата. Както 
посочва Агамбен, онова, което отваря проход към справедливостта, е не от-
меняването на правото, а неговото деактивиране и недействане, което ще 
рече – друга негова употреба [...] Героите на Кафка – и тъкмо поради това ни 
интересуват те – имат нещо общо с тази призрачна фигура на правото в из-
вънредното положение и се стремят, всеки следвайки собствената си страте-
гия, да я „изучат“ и деактивират, и да си „играят“ с нея (Агамбен 2019: 124). 

Играта с отворената врата на закона е ключ към справедливостта. Ако 
искаме да запазим възможността за справедливост, е добре да разполагаме 
с различни стратегии за игра със закона като с врата. От тук идва и ненасит-
ността. Това е и надеждата на Агамбен: „Един ден човечеството ще си играе 
с правото както децата си играят с ненужни предмети: не за да възстановя-
ват тяхната обичайна употреба, а за да ги освободят окончателно от нея, и 
то за добро“ (Агамбен 2019: 124 – 125)32.

При възприемането на подобна интерпретация човекът от село не е нищо 
повече, но и нищо по-малко от хитроумния Одисей, маскирания адвокат, 
който участва в „малките разпити“ на пазача („безучастни“ съдебни про-
цеси), неуморно му предлага своите дарове (интерпретации – подкупи) и 
успява не просто да изучи всички бълхи в кожуха на съдията (приложими 
правила), но и да го застави да усмири тоталността на закона, за да бъде 
даден шанс на справедливостта (уникалността). Оказва се, че ние, хора-
та, сме изложени (оставени) на закона, но нашите адвокати играят ролеви 
игри пред закона, представяйки се през цялата си професионална кариера 
за „хора от село“ (провинциалисти в „зоната“ на закона), идващи от прос-
транства отвъд юридическия полис („полета“ на решимост без правила), в 
които претенциите за право отстъпват пред стремежа към справедливост. В 
крайна сметка тази ненаситна „адвокатска игра“ пред закона е „танц около 
необяснимото“ (Агамбен 2020: 192) на справедливостта:

32 Идея за играта с правото резонира и с тезата на Дерида, според когото реше-
нието, което иска да бъде справедливо, „трябвало да започне – по право или по 
принцип – с инициативата за учене, четене, разбиране, интерпретиране на правило-
то“ (Derrida 1992: 24).
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Обясненията (в това число и обясненията на притчата „Пред закона“ – б.а.) не са 
нищо повече от момент в предаването, традицията на необяснимото: по-точно 
те са моментът, който го опазва, оставяйки го необяснено. Лишени от съдър-
жание, обясненията изпълняват своята задача. Но в мига, в който – разкривай-
ки своята празнота – те оставят необяснимото да си иде, то потрепва (Агамбен 
2020: 193 – 194).

 Притчата „Пред закона“, която си разказват героите на Кафка, е част от 
играта със закона, която се играе „за доброто“ на справедливостта33. Всеки 
опит за обяснение на притчата изпуска същността на необяснимото34, но пре-
ди „да си иде“, необяснимото „потрепва“ и така внася онзи импулс в игра- 
та с правото, който е в състояние както да затваря, така и отново да отваря 
закона като врата.

5. Панти
В друг свой текст, от серията „Той“, Кафка описва още една „странна“, но 

този път полуотворена врата: 

Вратата към неговото жилище е твърде странна, щракне ли бравата, повече не 
може да се отвори и трябва да се извади от пантите. Затова той никога не я затваря, 
мушва до касата дървено трупче, което не позволява на вратата да се затвори и тя е 
винаги полуотворена. Това, естествено, лишава жилището от целия му уют. Наис-
тина съседите са почтени хора, но най-ценните си неща въпреки всичко той тряб-
ва през целия ден да носи в джоба си, навсякъде със себе си (Кафка 1993: 182). 

Вратата трябва да се държи винаги полуотворена, защото веднъж за-
твори ли се, човек трябва да я извади от пантите ѝ, за да влезе в дома си. 
Подпъхването на дървено трупче е трик, чрез който вратата не може да се 
затвори, макар и това да създава известно неудобство, изразяващо се в необ-
ходимостта човек да носи със себе си всичките си вещи, за да ги предпази 
от евентуална кражба от страна на съседите, които са забелязали полуотво-
рената врата. Така описаната врата се доближава до вратата, разположена 
зад леглото на художника в „Процесът“, във връзка с която Кафка пише, че 

33 Дерида разграничава „езика като средство“ – като инструмент за предаване 
(налагане) на информация, езикът се превръща в насилие, от „езика като манифе-
стация“ – като нещо, което просто се проявява (съществува), езикът може да бъде 
ненасилствен (Derrida 1992: 48). Законите са „език в режим на насилие, защото на-
лагат власт и правила“. Това е така, защото „ако езикът е само средство за комуни-
кация, тогава той винаги ще бъде част от структурата на насилие – защото комуни-
кацията предполага власт, предаване на заповеди, правна регулация, налагане на 
значения“ (Derrida 1992: 49). Езикът манифестация съществува извън режима на 
власт и е език на свободната игра. Грехопадението на езика, т.е. „падането на ези-
ка в комуникацията“, ни пречи да изкажем справедливостта чрез правото (Derrida 
1992: 50).

34 За определянето на справедливостта като „състояние на света в неговата не-
възможност да бъде присвоен“, вж. Агамбен 2024: 160.



45

„човек може да извади всички врати тук из пантите без каквото и да било 
особено усилие“35. И все пак „Той“ предпочита вместо всеки път да вади 
вратата от нейните панти, да използва дървено трупче, което я държи вина-
ги полуотворена. Играта с трупчета е тактиката, при която полузатворената 
врата става полуотворена. Това създава опасност от евентуални действия на 
съседите, но и спасява пантите и като цяло пространството на дома.

Във връзка с това бих искал да представя и коментирам накратко пред-
ложения от Жак Дерида пряк анализ на притчата „Пред закона“, който ак-
центира върху двойната непоносимост на закона: както от гледната точка 
на съдията, така и от гледната точка на този, който чака неговото решение 
(Дерида 1995: 97 – 158).

Ето какво посочва Дерида от първата позиция – позицията на съдията: 

Ала когато казваме „закон“, това не означава, че този закон е дефиниран и е 
достатъчно да му се подчиним, тъй като в действителност съществува закон, но 
ние не знаем какво всъщност казва той. Съществува един вид закон на законите, 
един мета-закон, който гласи: „Бъдете справедливи“. Ето в какво се заключва 
целият смисъл на юдейството: „Бъдете справедливи“, тоест, че ние сме предназ-
начени да бъдем справедливи. Това не означава „съобразявайте се с едно или с 
друго“, нито „обичайте се едни други“ и т.н., всичко това са празни приказки. 
„Бъдете справедливи“ означава следното: стъпка по стъпка всеки път трябва да 
решавате, да се произнасяте, да съдите, а след това да разсъждавате дали именно 
това означава да бъдеш справедлив (Дерида 1995: 121).

Така, въпреки привидната фиксираност в своята форма, законът винаги 
се изплъзва откъм съдържание и ескалира в стремеж към справедливост. 
Съдията е осъден да отговоря за справедливостта дори и когато не е наяс-
но какво означава тя. Справедливостта компрометира не само конкретното 
съдържание на закона, но и неговата абсолютна сила, като заявява уникал-
ността на всеки конкретен случай и ролята на милостта.

Освен тази несигурност в съдържанието на закона всеки съдия трябва 
да приеме и собствената си предубеденост като човек, който трябва да от-
съди: „Първото пред-убеждение, „това съм самия аз“ […], „един сам човек 
пред лицето на закона“ (Дерида 1995: 107). Изправянето на човека сам пред 
закона е неизбежно, защото част от този закон „не почива на нищо, не се 
представя, особено със собствените си философски теми, със своите крите-
рии и своите причини, т.е. със своята карта за самоличност“ (Дерида 1995: 
110). Всяко съдене се предхожда от друго, което протича в нас, пред нас 
самите, пред „един перманентен вътрешен съд (трибунал), който продължа-
ва заседанията си без ни най-малко прекъсване и който би заседавал дори 
и когато в залата не присъства никой“ (Дерида 1995: 110). Съдията трябва 

35 Отново идеята на Лакан: няма Абсолютна истина, която да гарантира оста-
налите истини. Всяка панта, на която се държи вратата на закона, е необратимо и 
неизлечимо паянтова.
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да се справи не само с липсата на окончателен критерий в самия закон, но 
и с изначалната си предубеденост, от която не може да избяга. Тъй като 
„съденето трябва да се примири с липсата на критерий“, а „законът трябва 
да се примири с липсата на закон (в това положение на извън-законие на 
закона)“ (Дерида 1995: 106 – 107), ние трябва „да се представим пред зако-
на и да отговаряме a priori за себе си пред лицето на Неговото присъствие. 
И в това ние – колкото и да се противопоставяме на този факт – също сме 
пред-убедени. Всички пред-разсъдъци, които имаме, произтичат от това, че 
ние самите сме пред-съдени“ (Дерида 1995: 106 – 107). Това предварително 
съдене в себе си е своеобразно преддверие към закона, което остава и част 
от самия закон. Не можеш да влезеш в закона, преди законът да е влязъл в 
теб. Особено когато си съдия. Съдещият е първият осъден. Съденето няма 
смисъл без предварителното усвояване на закона. А това поставя всеки съ-
дия в двойната позиция на едновременно стоене пред и влизане в закона. 
Законът – това са предразсъдъците на съдията.

Законът е непоносим и в позицията на чакащия решението на съдията. За 
него истината за закона остава недосегаема и винаги се представя чрез не-
видимата повърхност на една отворена врата: „[...] човек никога не достига 
пряко нито до закона, нито до обществото, той никога не може да се озове 
незабавно пред една от тези инстанции, и така отлагането може да продъл-
жи до безкрай. Самата универсалност на закона надхвърля всяка крайна 
представа“ (Дерида 1995: 129). В закона винаги има нещо повече: нещо, 
което стои отвъд отворената врата и едновременно с това вече е излязло от 
нея. И в двете посоки обаче то остава невидимо за „човека от село“. Ето 
какво казва Дерида за недосегаемостта на закона: „самият закон [...] никога 
не присъства лично, макар че „пред закона“ би трябвало да означава „в при-
съствието на закона“. Така че човекът стои пред закона, без някога да има 
възможност да се изправи лице в лице с него“ (Дерида 1995: 133). В тази 
си невъзможност чакащият присъдата и съдията споделят една обща съдба: 
„онзи, който е с лице към него, т.е. човекът от село, в никакъв случай не 
вижда повече от онзи, който му е обърнал гръб. Нито един от двамата не се 
намира в присъствието на закона. Единствените два персонажа в разказа са 
отчуждени и слепи, разделени както един от друг, така и от закона. Пазачът 
е разделен от закона посредством другите пазачи“ (Дерида 1995: 134), които 
са още по-могъщи.

Текстът на закона може да бъде прочетен и същевременно да остане не-
досегаем:

[...] четенето може да доведе четящия до извода, че текстът е недосегаем и на-
пълно неуязвим, тъй като може да бъде прочетен и същевременно да си оста-
не неразбираем, в смисъл, че наличието на доловимо значение си остава също 
толкова скрито, колкото и произхода на самия закон. Следователно неразбира-
емостта му не се противопоставя на неговата четивност. А може би човекът е 
селянин не в смисъл, че не може да чете, а поради това, че знаейки да чете, той 
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продължава да се сблъсква с все същата неразбираемост дори по отношение на 
онова, което се поддава на разчитане. Той иска да види и да докосне закона, да 
се доближи до него, да „проникне“ в него, тъй като вероятно не му е известно, че 
законът не служи за това да бъде видян и докоснат, а да бъде дешифриран. Това 
е може би първият признак на неговата недостатъчност, което обяснява и от-
срочките, които налага на човека от село. Вратата не е затворена, тя е „отворена, 
както винаги“ (твърди текстът), но законът си остава недосегаем и ако това въз-
препятства достъпа или запречва вратата на генеалогичната история, то също е 
и онова, което държи в напрежение изискването за произхода и генеалогичната 
пулсация, които се изчерпват, както в опитите си да открият по какъв начин е 
бил заченат законът, така и какви са родствените му връзки (Дерида 1995: 130).

Законът, макар и публично обявен и надлежно обнародван, винаги крие 
една тайна, обсебена от юридическата аристокрация36. Това е тайната за за-
кона. Този „чист“ закон, подобно на „чистата нравственост“, няма история: 
„поне на пръв поглед законът не би трябвало да може да породи в качество-
то си на закон какъвто и да е било разказ“ (Дерида 1995: 123)37. За да се от-
късне от фактите и за да придобие своята деонтологична трансцендентност, 
законът трябва да отхвърли всяко съмнение за своята обусловеност, да от-
рече всяка случайност в себе си, а това означава да заличи изцяло своя про-
изход: „законът проявява нетолерантност спрямо собствената си история. 
Той се явява внезапно като едно изцяло спонтанно нареждане, абсолютно 

36 Темата за недостъпността на законите е продължена от Кафка в краткото есе 
„Проблемът с нашите закони“, написано заедно с текстовете от „Процесът“: „Наши-
те закони не са общоизвестни; те се пазят в тайна от малката група благородници, 
които ни управляват. Убедени сме, че тези древни закони се прилагат с изключителна 
точност; въпреки това е изключително болезнено да бъдеш управляван от закони, 
които не познаваш“. Нещо повече, законите не само са недостъпни за обикновените 
хора („хората от село“), но и силата им се основава на пазенето им в тайна (само за 
благородниците в Замъка): „Самото съществуване на тези закони обаче е най-мно-
го въпрос на предположение. Съществува традиция, според която те съществуват и 
представляват тайна, поверена на благородничеството, но това не е и не може да бъде 
нищо повече от една традиция, узаконена от времето, защото същността на един таен 
кодекс е да остане загадка“. Така описаната от Кафка загадъчност на закона е причи-
ната той да ни парализира пред себе си. Както посочва Робърт Бърнс, единствената 
надежда, която ни остава, е „че „тайният кодекс“ ще се разпадне в самия процес на 
своята интерпретация от страна на обикновените хора и неговата мистериозност ще 
изчезне, а заедно с нея и трансцендентното господство на благородниците. Но хората 
все още не са успели да поемат тази отговорност“ (Burns 2014: 49).

37 За трансцендентността на закона, която не изключва неговата иманентност, от-
ново в контекста на „Пред закона“ на Кафка, Дерида споменава и в текста си за си-
лата на правото. В него Дерида пише, че законът е трансцендентен, защото е винаги 
предстоящ, винаги обещан, но той е и иманентен, защото вече е преминал, вече е 
свършил. Така „всеки субект е предварително хванат в тази апоретична структура“ 
(Derrida 1992: 36): от едната страна е очакването на текста на съдебното решение, 
което ще извика едно недосегаемо право, а от другата страна е имането на текста 
на закона, който предстои да се приложи. Закона вече го има, но и все още го няма.
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по своята същност и необусловено от какъвто и да било произход. Във всич-
ки случаи законът не подлежи на разказване от някаква история, която би 
породила разказ. Ако такава история би могла да съществува, тя би била 
непредставима и невъзможна за разказване – една история за онова, което 
никога не се е случвало“ (Дерида 1995: 126 – 127). Законът няма начало, 
няма и край. Той се изчерпва с универсалното „тук и сега“ на своята валид-
ност, със силата на винаги отворената врата, която обаче казва „Не сега!“. 
Изискването за валидност не ни позволява да разберем закона като текст с 
история, тъй като това би нарушило представата за трансцендентността на 
едно абсолютно и независимо „трябва“.

В този смисъл Дерида посочва, че законът е забранен: „човек не може да 
достигне до него и за да установи връзка с него, за да може да го съблюдава, 
той трябва да няма, не трябва да има връзка с него, връзката трябва да се 
прекъсне. Налага се да се влезе във връзка само с неговите представители, 
неговите възпитаници, неговите пазачи, а те са дотолкова посредници, кол-
кото и фактори, пречещи на връзката“ (Дерида 1995: 126 – 136)38. Законът не 
трябва да бъде разбираем като разказ, т.е. като факт с предистория, настояще 
и бъдеще. Така се появява „законът в качеството му на самозабраняващо се 
нищо и законът като неутралност, която премахва всяка позиция“ (Дерида 
1995: 142)39. Митът за Закона е стратегия за поддържане на т.нар. „разказ без 
разказ“ (Дерида 1995: 143) за същността на закона. Законът – врата, няма 
панти. Нищо не го държи, той сам държи себе си. Законът – самодържец, 
няма обяснение и основание извън себе си, което да го прави абсолютно 
валиден. Напротив, посочването на което и да е било основание на закона 
би отнело претенцията за абсолютния характер на неговата сила. „Разказ 
без разказ“ всъщност е и притчата „Пред закона“, в която един текст, който 
е бил отворен през цялото време, се затваря, без да оставя разказ след себе 
си. „Разказът без разказ“ „се затваря към нищото“, което продължава да съ-
ществува като тайна и след този свой „край без край“:

38 Това обаче не води до някакво освобождаване на човека: „Законът е забранен. 
Ала тази противоречива само-забрана предоставя на човека възможност за „сво-
бодно“ самоопределение, въпреки че тази свобода се анулира в качеството си на 
само-забрана да се навлезе в закона. Пред закона човекът е субект на закона, призо-
ван да се яви пред него. Това е, което е сигурно. Но бидейки пред него и понеже не 
може да проникне в него, той също е и извън закона. Той не е под юрисдикцията на 
закона или в закона. Той е субект на закона: извън закона“ (Дерида 1995: 136 – 137). 
Тук се разминавам с посоченото от Дерида. Предлаганата от мен интерпретация е 
различна: човекът от село е в невъзможност да бъде извън закона. Винаги когато се 
изправи пред закона, той вече е влязъл в него, защото силата на закона е в създава-
нето на пространства пред него, които са едновременно неустоими и неумолими.

39 „Има закон – един закон, който не е тук, но все пак съществува. Колкото до 
съденето, до него така и не се стига“; „отвъд обзора на погледа, отвъд биващото 
законът не е нищо присъстващо, той призовава в пълно мълчание“ (Дерида 1995: 
138 – 139).
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Текстът е вратата, входът (Eingang), който пазачът затваря. Затваряйки това не-
видяно нещо, той затваря и текста, който при все това се затваря към нищото. 
Разказът „Пред закона“ разказва и описва единствено самия себе си, в качество-
то си на текст. [...] Текстът пази сам себе си, така както прави и законът. Той го-
вори единствено за себе си, но само за собствената си неидентичност със самия 
себе си. Той не достига и не допуска себе си. Той е законът, той прави закона и 
оставя читателя пред закона (Дерида 1995: 144).

С отнемането на разказа в закона, с лишаването му от всяка възможна 
наративност, а с това и от всякаква фактологичност се осъществява един 
юридически перформатив. Изправени сме пред „един текст, който законода-
телства, но най-напред спрямо самия себе си“ (Дерида 1995: 145). Законът 
самообявява себе си като задължителен, основавайки се на своята безнара-
тивност и безразказност и разказвайки историята за лишеността си от ис-
тория. Така се произвежда тайната за един закон, за който текстът свиде-
телства (всъщност го създава), но чието основание е забулено в мистерия 
(всъщност липсва). Така законът трансформира своята иманентна непро-
зрачност в трансцендентна невидимост: „Онова, което остава невидимо във 
всеки един закон, всъщност представлява самия закон, тоест онова, което 
прави закона закон и създава законовото му битие“ (Дерида 1995: 124).

Какво всъщност се случва пред вратата на закона? Вратата е отворена, 
но пазачът в своята отвъдна тавтология респектира. Човекът от село в край-
на сметка предпочита да чака. Вместо да влезе решително, той се впуска 
във водовъртеж от интерпретации. Този водовъртеж може да бъде наречен 
и „правовъртеж“, защото завърта законите, усуква смисъла около юридиче-
ския текст и по този начин люлее всеки, който иска да „влезе“ в закона. Чо-
векът от село се оказва винаги зает с разговорите си с пазача. Но различни 
ли са наистина позициите на пазача и на селянина? Различават ли се те по 
своята пред-поставеност спрямо закона? В крайна сметка никой от тях не е 
влязъл „в закона“. Пазачът стои прав, докато селянинът е седнал. Пазачът 
пази вратата, селянинът – я наблюдава. Пазачът е отегчен, а селянинът – 
ненаситен. И все пак никой от тях няма достъп до закона. Едновременно с 
това и двамата са пленници на закона, т.е. отдавна са станали негови слуги 
и обслужват създадените от самия закон пространства, наситени с аистори-
чески и безкрайни правила. Затварянето на вратата е краят, изчерпването на 
правото – акт, с който се прекратява всяка възможност за реинтерпретация 
на закона. Отговорите на въпросите какъв е истинският смисъл на закона, 
що за нещо е законът и какво е съдържанието му постоянно се отлагат. Дори 
влязлото в сила съдебно решение ни дава „правото по този казус“, но при-
съденото не изчерпва закона, една огромна част от който е отложена и не 
е изказана, защото все още я няма. Както се каза, законът няма минало и 
по-голямата част от него винаги предстои. Но при затварянето на вратата 
това отлагане е за последен път. Играта със закона е стигнала своята кулми-
нация: решението се предава в ръцете на справедливостта.
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Отворената врата на закона създава пространството на съдебната зала, в 
която окончателното произнасяне винаги се отлага, а постановяваните съдеб-
ни решения, макар и по подобни казуси, се различават помежду си, действай-
ки като „привременни мерки“, които прикриват непрекъснатото отдалечаване 
на смисъла на законовия текст в неясното бъдеще на правото. Противоречия- 
та в съдебната практика невинаги са резултат от допускането на логически 
грешки от некомпетентни или предубедени съдии. Те може да се дължат на 
несигурната природа на текста, който е приел задачата да приюти правните 
норми в себе си. Различните интерпретации в съдебните актове не са просто 
начин, чрез който се разграничават възможните значения, но и израз на са-
мата невъзможност на значението на закона да бъде окончателно фиксирано. 
Те са част от неизбежната игра на интерпретации, при която значението не е 
статично и завършено, а динамично и постоянно променящо се. Дори и извън 
непрекъснатия процес на промени в самите нормативни актове, в които пра-
вото е депозирано като текст, самата съдебна практика е отворена система, в 
която смисълът се разширява и се разпада едновременно в един постоянен 
процес на преосмисляне и реконструиране. Въпреки опита за удържане на 
значенията в полето на допустимото отклонение (механизми за уеднаквяване 
на съдебната практика) и въпреки множеството теоретични наративи за един-
ството на правото (Империята на правото) всяко юридическо понятие носи 
в себе си множество следи от различни интерпретации. Значението може да 
се „разиграва“ според въображението на сезирания съдия и особеностите на 
конкретния случай. Така законът отлага собственото си изчерпване и се от-
варя към (радикално) ново мислене, т.е. към възможността за развитие на 
правото, осъществяващо се в самата съдебна практика. 

Правната теория е убедена, че може да се (само)разправи с всяка „чудо-
вищна“ интерпретация – като просто обяви, че тя „не може да бъде споде-
лена“, и поради това трябва да се примири със собствената си маргинали-
зация40. Законът не е само кон41, но и кентавър. В юридическия текст няма 
нищо чистокръвно и очевидно. Гласните в неговия интерпретативен корен 
често се променят и водят до различни изводи в съдилищата. Грешката в 
произнасянето често е самото право. Подобно на всеки текст, законът е хи-
брид между звуци и значения, чиято интерпретация не може да бъде окон-
чателно разрешена. Юридическият текст е създаден не само за да втвърдява 
социалните отношения в пред-зададени (пред-съдени) структурни модели, 
но също и да позволява гъвкавост, която отговаря на разиграващата се игра 
на различия в самия живот. Законът има врата и тя винаги е отворена – поне 

40 В най-добрия случай тя ще бъде разглеждана като форма на юридическа екс-
травагантност и непремерена екзотика.

41 Законът може да бъде свързан с коня не само фонетично, но и чрез следната 
алегория. Конникът е господарят – този, който може да владее, да държи терито-
рията като държава. За-конникът е това, което определя правилата, съгласно които 
територия се структурира като държава. Тотемът на закона е конят.
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докато смъртта не я затвори. Вратата на закона е като реката на Хераклит: 
през нея не може да се влезе два пъти – поради непрекъснатата промяна 
както на самия закон, така и на неговия адресат. В този смисъл рецидивът в 
интерпретацията на законовия текст е по-скоро фикция, която обслужва раз-
каза без разказ за непоклатимия смисъл на юридическите правила. Всяка от-
ворена врата е чудовище в юридическия факултет, но както посочва Ницше, 
„веселото чудовище е по-ценно от един сантиментален досадник“ (Ницше 
2009: 48). И все пак едва ли всички хора от село си представят вратата-чудо-
вище-закон като... весела. Неизчерпаемата потенциалност на закона домини-
ра над всеки негов адресат до самия край на живота му. Тя е индивидуална, 
тъй като правната норма задължава персонално, макар и да претендира за 
общовалидност. Законът интерпелира своя адресат, задържайки го – подобно 
на сирените, в патовата ситуация на постоянно седнал встрани от вратата на 
закона. Дори когато сме в съдебната зала, дори когато четем влязлата в сила 
присъда, дори когато спрямо нас се изпълнява постановеното съдебно реше-
ние, ние оставаме пред вратата на закона. Каквото и да прави, човек го прави, 
докато е седнал пред „своята“ врата на закона. Но има надежда! Докато седи 
пред закона, човек има и с какво да си играе: с разбърканите ключове, с губе-
щите се една в друга зали, с неудобна табуретка, с хлабавите панти... И тази 
игра е шансът му да обърне гръб към другата страна на вратата на закона и 
уверено да се отправи към пространствата на справедливостта.
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Abstract

The following text attempts to reconstruct the notion of the highest good in the 
first two parts of chapter “C. Morality” of Hegel’s “Phenomenology of Spirit” – 
“The Moral View of the World” and “Dissemblance.” The main argument of the present 
article is that Hegel does not reject or negate Kant’s propositions on the highest good 
or the notion itself, as many scholars claim, but instead – he realizes its Aufhebung by 
integrating it into the logic of the dialectic. The analysis presented here shows that, 
by means of the strong rhetorical language used in these most dramatic pages of his 
fundamental text, Hegel focuses on the contradictions, reached by his predecessor from 
Königsberg and finds a path beyond them. Closely following their logic, he presents a 
new level of their complexity. His aim is to track the developments of thought and to open 
new aspects and possibilities for further approximation to the maximum of the highest 
good, which is itself a moral experience of the philosophical thought.

Keywords: highest good, dialectics, moral consciousness, happiness, duty, moral 
imperative

Понятието за най-висшето благо, което още Аристотел извежда в своята 
„Никомахова етика“, преживява в епохата на Кант и романтизма една много 
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съществена трансформация. То бива освободено от религиозната капсула и 
тясната връзка с християнското спасение, както и в частност от обещанието 
за спасение след смъртта. Целта е неговото разтваряне в един по-широк 
етически хоризонт. Мислителите подхождат към тази необходимост различ-
но, всеки откъм предизвикателствата, до които го довежда собствената му 
философска система, но в проектите им могат да се откроят обединяващи ги 
червени нишки и скрити дебати (Beiser 2005: 36 – 37). Обичайно в метакри-
тическата традиция отношението на Хегел към Кант (и не само) се артику-
лира в логиката на радикалното преобръщане – логика, според която новият 
гений трябва да задава правила и да осъществява революции, да стъпва без-
компромисно върху раменете на предходниците. Конкретно що се отнася 
до централния за този текст проблем за най-висшето благо при Хегел, съ-
ществуват основно две противоположни тенденции при неговото тълкува-
не. Според едната философът критикува остро Кант по отношение (1) на 
поставеността на идеала в една отвъдност, т.е. непостижимост в реалност- 
та и съответно Кант е обвиняван във формално мислене; (2) възможността 
за хармонизиране на щастието и дълга, като причините за субординацията 
спрямо моралния императив остават неясни; (3) самата идея за най-висше 
благо носи в себе си непреодолимо лицемерие, което кара Хегел да търси 
алтернативни понятия, с които то да бъде заменено като идеал (Stern 2013: 
194; Recki 2016: 79). Втората тенденция представя Хегел и Кант в логика-
та на континуалността и трансформацията (Pippin 2004: 1 – 5; Otto-Apel 
2004: 49). В настоящия текст ще подходим много внимателно към Едиповия 
сюжет, в който двамата философи са вписвани от изследователи, защита-
ващи първия от тези два прочита, като се опитаме да представим доводи 
за противоположната трансформационистка теза. Според предложената тук 
интерпретация Хегел се обръща критически, а не критично към Кантовата 
концепция. Той анализира всеки момент в нея не за да я отрече, а за да поз-
воли комплексното разгръщане на разкритите от нея противоречия вече в 
логиката на диалектиката. Тези противоречия няма да се възприемат като 
недостатък на мисленето на Кант, а напротив, ще бъдат мислени по-скоро 
като входове, в които Хегел ще се опита да прокарва нови пътища, дори още 
по-противоречиви, заблуждаващи и опасни. Ще твърдим, че революцията в 
мисленето на най-висшето благо, започнала от „Критика на практическия 
разум“ и осъществявана бавно в продължение на цялата романтическа епо-
ха, намира при Хегел една много драматична развръзка, която не жертва по-
нятието, хоризонта, идеала за благо, дори и той да не е напълно осъществим 
в реалността. Настоящият прочит ще се опита, без да игнорира различията, 
да мотивира концепцията на Хегел спрямо Кант по-скоро като продълже-
ние, задълбочаване и развитие, като един своеобразен Aufhebung на поняти-
ето за най-висше благо.
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Дефиниция
В „Критика на практическия разум“ Кант определя най-висшето благо 

като хармония на щастие и дълг (Кант 1993: 159 – 160). Тази дефиниция, ма-
кар и пределно кратка, отваря един цял спектър от въпроси: Тя засяга субе-
кта в отношението му към универсалните понятия за дълг и щастие. Какво 
се случва обаче с множествената другост? Ако трябва субектът да подчини 
желанието на принципите на разума и морала, какво в него предполага тази 
субординация? Какви са условията на възможност/осъществимост на иде-
ално равновесие на щастието и дълга при неидеални субекти? Кое гаран-
тира това равновесие? Как се гарантира правото в свободата и щастието? 
Как се гарантира свободата при изискванията на моралния императив? Оче-
видно за Хегел тези въпроси звучат с особена сила, още повече че самото 
развитие на философията след Кант – при Фихте и Шелинг – поставя своите 
изисквания, а именно осмислянето на идеята за благо спрямо фундаментал-
ната роля на субекта и обекта. За да мисли отношенията на желание, дълг 
и свобода, които Кантовата система представя като неразрешими, но и при-
мамливи за разума противоречия, Хегел се опитва да ги анализира, като ги 
поставя в перспективата на своята диалектика.

Ако при Кант в структурата на понятието за морален императив е вложе-
на идеята за универсалност и спрямо нейната общовалидност във времето и 
пространството трябва да се мислят и практикуват достойнството и щастие-
то на субекта, Хегел е наясно, че най-висшето благо е понятие, което клони 
към съвършенство, към едно въобразявано, идеално състояние на духа и 
света, което не е достигнато. Веднага се откроява и първото различие от 
Кант: докато Кьонигсбергският му предшественик се опитва да дестилира 
валидното за всички епохи съдържание на благото, Хегел полага понятието 
в историческата перспектива на развитието на духа. Така най-висшето благо 
е мислимо като цел, като неделима част от идеала за един абсолютен дух, но 
то не характеризира настоящето. От универсална категория при Кант поня-
тието при Хегел е отнесено към бъдещето, бидейки определено като крайна 
цел. Това означава, че най-висшето благо – наред с истината и действител-
ността – в крайна сметка ще бъде интегрирано в идеалистическия Абсолют. 
Самият Хегел осъзнава тази абсолютна отдалеченост на съвременното със-
тояние от идеала и определя крайната цел като убегливост. Тя представлява 
съвършено състояние на морала и щастието, в което моралът става изли-
шен, защото той напълно съвпада с истината и желанието на индивида. Така 
най-висшето благо се проектира като хоризонт, като мъглявина, като блуж-
даещ огън, като най-висша, но и граничеща с невъзможното задача на духа. 

Този ход на Хегел постига поне две неща. На първо място, той позволява 
на философа да говори за света такъв, какъвто трябва да бъде, без да може да 
бъде обвинен в идеализация на състоянието на света за това, че говори за свят 
на идеите, който няма твърде много общо с практическата действителност. На 
второ място, проектирането на най-висшето благо като идеал и цел на раз-
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витието на човешкия дух инструментализира понятието: превръща го в тяга, 
в хоризонт, в мяра, с която настоящето трябва да се измерва и към която да 
се стреми. Максимумът на това изискване на най-висшето благо е следното: 
истинното да бъде действително и добро, доброто да бъде истинно и действи-
телно, действителното да бъде истинно и добро. Това са три аспекта, които съ-
ществуват един в друг интегрално, неразличимо, в абсолютна тъждественост. 

Поставяйки като крайна цел този абсолютен идеал, Хегел едновременно 
с това позволява да се разкрие неговата противоположност и сянка – това е 
действителното състояние на духа. Ако в идеала на абсолютната неразличе-
ност индивидуалният дух и етиката са идентични с общото, ако в него няма 
индивиди-фрагменти, а субекти, свързани органично и според свободната 
им воля; ако волята на индивидуалния краен субект и общия морален за-
кон са в пълна хармония и единство – то тази проекция болезнено разкрива 
състоянието на света такъв, какъвто е, и определя задачата на философията 
по отношение именно на тази действителност. И така, за разлика от Кант, 
който мисли благото като универсална категория и се опитва да се справи 
с възможността да се мисли съдържанието му, Хегел, без да жертва идеала, 
поставя като платформа на своята концепция плана на действителното. 

Субект
За разлика от Кант, който мисли категориите на щастие и достойнство 

по отношение на субекта, проектирането на най-висшето благо като цел на 
развитието на духа предполага да се мислят те в перспективата на опозици-
ята на индивид и свят. Изходната точка на разгръщането на аргумента е су-
бектът при пълното му противопоставяне със света. Цялата част „C. Увере-
ният в себе си дух, моралността“ проследява диалектиката на снемането на 
двете страни на опозицията – индивидуалното съзнание и моралния закон, 
което се осъществява на етапи. 

В изходната опозиция индивидуално съзнание (субект) и свят/действи-
телност/природа (обект) съществуват като завършени в себе си, в пълна 
независимост помежду си. Индивидуалното съзнание се отнася свободно 
и безразлично към морала (определен от понятието за общо добро). Ин-
дивидът е напълно свободен да осъществява своите желания и стремежи. 
Онова, което е добро за него, е водещата цел и изцяло и безусловно опреде-
ля действията му. Тук има един особен ограничителен момент. Ако индиви-
дуалната свобода се развива безгранично, т.е. без оглед на съществуващата 
отвъд нея нейна отрицателност, т.е. общото, светът с неговото добро, тогава 
и тази нейна отрицателност ще се развива напълно самостоятелно и свобод-
но, като индивид: 

свят, който е завършен в себе си до степента на собствена индивидуалност, са-
мостоятелно цяло от своеобразни закони, както и самостоятелен ход и свободно 
осъществяване на тези закони – изобщо, природа, чийто закони, както и нейната 
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дейност, принадлежат на самата нея като на една същност, която не се грижи за 
моралното самосъзнание, както то не се грижи за нея (Хегел 2011: 479).

Това, което позволява излизането на субекта извън собствената му капсула, 
е именно желанието. То го насочва отвъд неговите собствени граници и раз-
бива самодостатъчната му затвореност. Това, което е добро, изисква риск – са-
мозахвърляне в другостта, което отчуждава субекта от самия него. Това, което 
е добро за индивида, е вън от него и тази вън-поставеност на доброто опреде-
ля тягата към другостта, към общото; тя тласка индивида да излезе от своята 
автономия. В това излизане той може да опознае другостта (и с това доброто 
за другите), но в този процес, насочвайки се към другото, света, общото, той 
се отчуждава от себе си. Отчуждаването – осъзнаването на съществуването 
на другото, на света – е основа по-нататък за завръщането на субекта при 
себе си, вече на едно ново ниво – във възможностите, които една рефлексивна 
позиция отваря за него.

По този начин започва структурирането на отношението на субекта към 
общото добро. То все още е базирано във фундамента на индивидуалността, 
която няма да загуби, устремявайки се отвъд границите ѝ. Целта е индивиду-
алното щастие. Така от ограничения субект, противопоставен на света, Хегел 
достига до първия компонент на Кантовата дефиниция. При Кант щастието 
не се коментира екстензивно, и то не защото е безпроблемно. Напротив – то 
е убеглива категория, трудно подлежаща на универсализация и трудно опре-
делима като съдържание. Ключовият въпрос за Кант обаче – каквото и да е 
конкретното ѝ съдържание – е интеграцията на щастие и дълг, когато те са в 
конфликт, когато разумът и желанията на субекта се разминават.

Щастие 
Хегел разграничава най-напред индивидуалното благо от общото. Дви-

жещата сила за субекта е преди всичко неговото собствено желание, което се 
стреми към удовлетворение. По-късно във „Философия на правото“ Хегел 
разтваря обема на понятието за щастието и съответно благото към свободата 
и задоволството: „Благо, общността на субективното ми особено задовол-
ство“ (Хегел 2018: 226). Една забележка по отношение на изместването от 
щастие към задоволство. В този случай задоволството включва сетивността 
към полето на действие на способността за желание. Ако при Кант въобра-
жението и способността за желание са на преден план, Хегел държи и под-
чертава, че желанията на субекта могат да бъдат свързани също с нагоните, 
страстите и т.н., които още повече засилват противоречията вътре в обема на 
понятието за индивидуално добро, както и конфликта с общото благо. Хегел 
се фокусира специално върху тях, тъй като те симптоматично подчертават 
аспекти, които в Кантовата концепция остават в сянка. Тук няма да навлиза-
ме в конкретните примери на Хегел, но те разтварят семантичното поле на 
доброто за индивида към профанното.
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Тъй като Хегел цели да разтвори капсулата на субекта и да го насочи 
към света, да обясни какво в индивидуалното добро позволява неговата 
по-нататъшна интеграция с общото добро, той се заема да обясни един 
недоловим аспект, който фундира общото добро в индивидуалното и пра-
ви връзката между индивидуално и общо добро не просто като суборди-
ниращо отношение за сметка на субекта, а напротив – като необходимост 
на самия субект. Става дума за идеята за съобщност на индивидуалното 
щастие. Именно тази съобщност ще направи необходимо насочването на 
индивидуалното желание извън комфорта на неговата автономност, само-
достатъчност и завършеност. Това е и фундаментът на доказателството на 
необходимостта от интеграция на индивидуално и общо благо. Тук „съ-
общност“ се разбира на първо място като всеобщото качество в субектив-
ното желание. В индивидуалното благо, в единичността (на желанието) 
има „една природа“ (казано с думите на Хегел), която позволява желание-
то да се овъншности, т.е. да се актуализира и евентуално да се споделя от 
други субекти. Например в идеята, че субектът има право на щастие, се 
съдържа иманентно положението, че всеки има право на щастие: това е 
„природата“ на желанието за щастие. То принадлежи на индивида, но в 
него има една страна, която той обикновено осъзнава, а именно, че това 
негово желание, отвъд конкретните си особени възприятия, е желание на 
повечето хора, доколкото те са индивиди, т.е. то е всеобщо. Под споделе-
ност и всеобщност тук се има предвид не симетрия на желанията на отдел-
ните индивиди, а собствено абстрахираното от конкретни обекти желание. 

На второ място, под всеобщност на субективното задоволство Хегел 
обозначава едновременно с това и съзнанието на субекта на желание-
то за всички възможности, които неговото желание може да произведе. 
Предполага се следователно, че желанието принадлежи на съзнателен ин-
дивид, който разбира и владее възможностите, които неговото желание 
проектира или носи в себе си. С други думи, в структурата на субективното 
задоволство е вписана (или трябва да съществува едновременно със съзна-
нието за случайни други възможности) и отговорността (за тях) на първо 
място пред себе си, но и пред света. Както при намерението и постъпката, 
така и при желанието и възможностите, които неговото осъществяване/
задоволяване предполагат, мислещият субект е съзнателен за възможните 
следствия и трябва да бъде отворен за случайностите, които могат да се 
прикрепят към него. С това Хегел подсказва идеята за отговорност пред 
собствените желания на субекта, т.е. една интегрирана функция на разума, 
която позволява на индивида да упражнява санкция върху желанията си 
и да ги насочва, без да анихилира желанието. Това положение при Хегел, 
макар и да е различно от регулативната функция на разума при Кант, раз-
крива възможни паралели.



60

Светът. Дългът
На индивидуалното съзнание, което е самостоятелно и автономно, съот-

ветства неговата противоположност – една другост, свят, действителност; 
едно общо, което вмества в себе си и природата, и човешкия колективен 
опит. Тази другост е също така свободна, както индивида, а той, с негови-
те желания и стремежи, е несъществен за нея. Тук именно се конституира 
и общото добро. На този етап, в който индивидът стои напълно свободно 
и в пълно различие от общото, предварително се предпоставя реципроч-
ната свобода на света и природата, а едновременно с това се представя и 
императивът на общото добро, което е установено и като че ли напълно 
безразлично към индивидуалните желания, към субективния стремеж към 
удоволствие, удовлетворение и щастие. Тук императивът на необходимост-
та, на природния закон и на моралния императив се налага като върховен. В 
колективната множественост индивидуалните стремежи почти се губят от 
поглед, изчезват като несъществени и каквито и да са действията на инди-
вида, в комплексната тъкан на действителността осъществяването на жела-
нията изглежда случайно. Това означава, че крайните и случайни действия 
на индивида може да намерят, но може и да не намерят отговор и потвърж-
дение в свързването на събитията и ситуациите. 

Тук именно се налага и едно допълнително, много значимо разграниче-
ние: човешкият свят, който се базира върху идеята за общо добро, и при-
родният свят имат различно отношение към индивидуалния дълг, който су-
бектът търси да изпълни. Когато индивидът чрез действието си утвърждава 
отношението към това общо, изпълнявайки дълга, той разчита на структу-
рираността на моралния свят, като прави това с ясно съзнание, че природата 
е свободна и може да създаде, но може и да не създаде условия, при които да 
бъде гарантирано изпълнението на индивидуалните желания и цели. Имен-
но това безразличие на морала към сетивността, към идеята за индивидуал-
но щастие и свобода го прави нечовешки, смазващ, дори когато той гаран-
тира някаква обща ценност, а тогава се поставя под въпрос според Хегел и 
възможността да се мисли такава обща ценност. Как би могло да има обща 
ценност там, където няма (значение) индивидуално(то) щастие или удовлет-
ворение? Този въпрос стои имплицитно в целия бунт и на Хегел, и на цялото 
романтическо поколение срещу наслоените религиозни тълкувания, които в 
голяма степен се занимават и установяват властта върху постулатите на мо-
рала. Ето затова и Хегел, и романтиците се стремят към опит за друго пре-
живяване на религиозността и към една нова етика. Вместо традиционната 
абстрактна обща идея за добро, която изглежда губи свободния фундамент, 
целта на Хегел е да докаже, че общото е възможно да бъде конструирано 
така, че не просто да взема предвид, а да се базира върху моралното съзна-
ние на индивида. 

Това общо добро не налага абсолютна обща цел – осъществяването на 
един морал заради самия морал, – а взема като свое ядро насочеността, 
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идеалното си фундиране в индивидуалното себеосъществяване и свобода. 
Както индивидът се насочва към доброто и своя дълг отвъд себе си, така и 
възможността общото добро да осъществи своята цел означава да постиг-
не интегритета на индивида. „Нравственият свят показва като своя съдба и 
като своя истина духа, който в този свят е само отделен и навлязъл в себе си, 
единичната насоченост към себе си“ (Хегел 2011: 477).

Това потенциално сравнение на нравствения свят, колективната мно-
жественост на действителност с индивида съответства реципрочно на съ-
отнасянето на индивида към дълга. С други думи, не може да се установи 
нравствен свят там, където индивидуалните действия и себеосъществяване 
(включително осъществяване на желания и стремеж към щастие) се огра-
ничават или се жертват. Обратното Хегел определя като безсмислено и не-
нужно. Това би била несъобразена с природата и разума редукция, т.е. ако се 
създава общо благо на база на такъв нравствен свят, то е необходимо нрав-
ственият свят да съхранява индивидуалното щастие, желание и свобода. 

Морално съзнание
След като се е сблъскал и се е насочил отвъд собствената субективност 

към дълга и общото добро, индивидът може да се завърне към себе си от по-
зицията на едно морално съзнание, което вече само носи идеята за общото 
добро и е готово да я отстоява и проектира в действията си:

Движението на света на образоваността и на вярата снема тази абстракция на 
лицето и чрез завършеното отчуждение, чрез най-висшата абстракция субстан-
цията става за насочеността на духа към себе си най-напред обща воля, а най- 
после нейна собственост (Хегел 2011: 477).

Целта на моралното съзнание е реинтеграцията на принципа на общото 
добро и индивидуалния живот. Този проблем е засегнат при Кант. Кое е 
по-върховната инстанция, кое трябва да се подчини? Възможна ли е инте-
грация без субординация, или, както е според изискването на Кант, за вза-
имно целесъобразяване на морал и щастие?

Индивидуалното добро, съществувайки за и осъществявайки ползата на 
индивида, не редуцира в името на своята цел (щастие) общото добро. Като 
имат за свое начало индивидуален стремеж, желание, действията на съз-
нателния индивид се съобразяват с тези нравствени цели, които стоят вън 
от него. Едва когато има синхрон между индивидуално и общо, може да се 
говори за пълно индивидуално осъществяване. 

С други думи, ако се търси хармония на чистия разум и индивидуал-
ното съзнание, то тя почива върху единството на разума и желанието на 
индивида. И при Кант, и при Хегел, макар и по различен начин, присъства 
идеята за рационално ядро в понятието за общото добро, към което индиви-
дуалният разум се ориентира. Това е точката, възелът, който разплита (при 
Кант) или заплита по-нататък (при Хегел) още повече опита на мисълта. В 
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Кантовата система самият разум е достатъчен, за да реши проблема на же-
ланието. Когато желанието и разумът водят субекта в различни посоки, той 
няма как, дори при задоволяване на желанията си, да постигне най-висшето 
благо, т.е. винаги ще преживява това базисно за собствената му рационална 
конституция разцепване. Тъй като желанието, взето изолирано, няма как да 
се разгърне отвъд принципите на разума, няма как субектът да постигне 
щастие в този най-висш смисъл, в който щастието е нещо много повече от 
задоволяване, от постигане на целта на нагоните и страстите. Хегел стои 
много близо до Кантовата мисъл, когато извежда рационалната структура на 
доброто. Субектът се стреми към доброто, както се стреми към разумното. 

Според постановката на Кант, представена от Хегел, тогава, когато инди-
видът преживява конфликт на желанията с понятието за общо добро, но успее 
да съобрази двете, като ги хармонизира, тогава е налице действие на морал-
ното съзнание, тогава се постига единство на моралността и волята. Важни-
те моменти тук са два. Първият е рационалното ядро в понятието за добро, 
защото именно то гарантира отнасянето на индивида ако не към доброто, то 
поне към онова, което разбира интуитивно като разумно в доброто. По този 
начин, дори когато субординира желанието, субектът прави това свободно, по 
собствена воля, заради принципите на разума, а не поради въздействието на 
външна за него инстанция. Собствено моралността не е такава за него. Тя е 
интернализирана, доколкото той споделя принципите на разума, на които се 
основава и общото добро. Така общото добро престава да бъде нещо външ-
но, абстрактно, рестриктивно. В самия субект индивидуалното, единичното 
съзнание търси своята принадлежност, потвърждава опита си в устоите и за-
коните на чистия разум. Това потвърждаване консолидира и неговия етически 
опит. Ето защо в представата за изпълнението на дълга при моралното съз-
нание не се открива единствено един морален закон и ред, който стои отвъд 
индивида и към който той трябва да се отнася (против желанието/разума си). 
Напротив, изпълненият дълг означава единството на моралното действие и 
реализираната индивидуалност (Хегел 2011: 480). Или, обратно, степента на 
моралното съзнание е постигната тогава, когато действията според желанията 
на индивида съвпадат с изискванията на общата етика. Продължавайки лини-
ята на Кант, тук Хегел добавя един момент, свързан с удоволствието от мо-
ралното действие и хармонията му с индивидуалното желание: от единството 
на чистото и практическото и съотнасянето на желанието спрямо тях идва 
една особена наслада. Тя не е резултат единствено от удовлетворяването на 
желанието, нито само от изпълнения дълг, т.е. не се съдържа и не се познава 
и утвърждава единствено в понятието за моралност. Тя се явява в интегритета 
на двете. Това е удоволствието от благото, което е винаги повече от задоволя-
ването, от удовлетворяването дори на най-висшите желания на индивида, но 
и донякъде е свободно от тях.

В следващата част от същата глава на „Феноменология на духа“ – „Изо-
пачаването“ – Хегел задълбочава и осветлява допълнително сложността при 
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постигането на единство на разум, етика и желание, което при Кант звучи 
като постулат на разума, но което за Хегел остава утопично или поне трудно 
осъществимо. Ако Кант се опитва да дестилира общия, трансцендентален 
закон на това хармонизиране, за Хегел е необходимо завръщане в сложност- 
та на интеракцията на силите в конфликта, в противоречието. Още повече, 
предложеното от Кант решение, което в голяма степен намира своя твърда 
основа едва при субрептивното доказателство на съществуването на Бога, 
за Хегел като че ли остава неясно, дори проблематично. Това все още не 
означава, според настоящия прочит, че Хегел отрича моралния императив 
на Кант, нито понятието за най-висшето благо. Означава само, че той се 
насочва към най-проблемните и най-сложните места в системата на своя 
предшественик и се опитва да ги мисли в разнообразната конкретика на 
реалното, за да се опита на свой ред да предложи решение благодарение на 
своя диалектически инструментариум. Ако Хегел чете Кант критически, то 
това не означава, че го чете критично; ако коментира остро някои части от 
аргументацията на Кант, това все още не доказва подриването на неговата 
система, а кристализира необходимостта от прецизирането на предложени-
те доказателства на изведените принципи. Хегел тръгва от противоречието: 

Но това биващо в себе си и за себе си е поставено също така като нещо такова, 
което не е свободно от самосъзнанието, а е заради него и чрез него. Ето защо 
моралният светоглед в действителност не е нищо друго освен развитието на 
това лежащо в основата противоречие – нека си послужим с един израз на Кант, 
който тук е най-подходящ – с цяло гнездо от нямащи смисъл противоречия. Съз-
нанието се отнася в това развитие така, че фиксира един момент и преминава от 
него непосредствено към другия, като снема първия; но веднага щом е изтъкнал 
този втори момент, то също така го изопачава отново и прави същност по-скоро 
обратното. Същевременно също така съзнава своето противоречие и извърш-
ваното от самото него изопачаване, защото преминава от единия момент към 
противоположния непосредствено в отношение към самия първи момент; тъй 
като единият момент няма реалност за него, то поставя тъкмо в него реален или, 
което е същото, за да утвърди един момент като биващ в себе си, то утвърждава 
като биващ в себе си противоположния. С това то признава, че в действителност 
не отдава сериозно значение на никой от тях (Хегел 2011: 488 – 489).

 Цитираме екстензивно този пасаж, за да видим в него не тоталното от-
ричане на Кант при Хегел, а опита да се разгледа проблема за интеграцията 
на желание и етика по модела на антиномиите. Всъщност противоречията, 
с които Хегел ще се занимава тук, могат да бъдат прочетени като продъл-
жение на неговите антиномии. В следващите редове ще се опитаме да из-
ложим накратко и тезисно хода на основния аргумент в „Изопачаването“:

Първи постулат: необходимо е да се мисли хармонията на природата и 
моралността.

1. Хармонията на природата и моралността трябва да бъде „в себе си“, 
т.е. тя не трябва да бъде присъстваща за действителното съзнание. Присъст-
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вието на хармонията показва противоречието на природа и моралност. 
Присъствие означава наличност в действителността, което означава, че 

действителността не е в хармония с нея.
2. Дейността изопачава хармонията на приетата като налична моралност 

(намерението). Дейността създава действителност, определена от целта. 
Тъй като целта е вън от дейността, то дейността няма как да съответства 
напълно на целта. От тук – разривът на действителност и морална цел.

3. Постъпката (действието) не съвпада с постулираната морална цел 
(която Хегел определя като нещо отвъдно). 

Тук се налага да отбележим, че Хегел подсилва твърде тази вън-поставе-
ност на моралната цел. Тя е идеал, действително, и никоя постъпка в дейст-
вителността не би могла да бъде напълно идентична с всеобхватността на 
тази морална цел, но това измества Кантовия морален закон сякаш като 
идеал в трансцендентното, вместо да го мисли като трансцендентален, за 
да запази неговата практическа приложимост в реалността. От своя стра-
на трансценденталното не означава такава вън-поставеност. Но Хегел има 
основание да посочи невъзможността за пълна тъждественост на коя да е 
крайна постъпка с тоталността на идеала на най-висшето благо.

И така, в хода на този аргумент на първия постулат Хегел измества вни-
манието си към постулирането към постъпката, която е съобразна с морал-
ния идеал, но не може да бъде тъждествена с него. Това положение на не-
съответствие прераства изведнъж до следното положение, което привидно 
подрива самата идея за най-висшето благо: „Тъй като трябва да се осъщест-
ви общото благо, не се прави нищо добро“ (Хегел 2011: 490). Така се дости-
га и до първото изопачаване. От него следва необходимостта да се постави 
противоположната теза, в която собствено насочеността на моралното съз-
нание към идеала се взема като изходна:

1. Теза: Моралното действие има за своя същност чистия дълг, затова 
то не е нито случайно, нито ограничено. Въпреки ограничението всяко 
действие е насочено към изпълнението на крайната цел. С думите на Хегел: 
„действието като осъществяване на целта, въпреки цялото останало ограни-
чение, е изпълнение на абсолютната цел“ (Хегел 2011: 490). 

2. Антитеза: Това, че работата не е в действителността (включително при-
родата), а е в чистия дълг, е обратното изопачаване, защото моралното съз-
нание е дейно съзнание, т.е. такова, което утвърждава идеала чрез действие.

3. Извод: Ако най-висшето благо се приеме за същност и съзнанието действа, 
оставайки винаги незавършено по отношение на нея, то това отвежда към въз-
можността моралното съзнание да не отдава особено значение на моралността: 

Следователно постулатът за хармонията на моралността и действителността – 
за една хармония, породена от понятието за морална дейност, която се стреми 
да приведе в съответствие двете – се изразява и от тази страна така: тъй като 
моралната дейност е абсолютна цел, абсолютната цел е тази да няма никаква 
морална дейност (Хегел 2011: 491).
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Така се стига отново до изопачаване, при което отпада всяка дейност и 
всяка моралност. Оттук Хегел тръгва в нова посока, за да изведе своя:

Втори постулат на моралното съзнание и природата: природата е непо-
средствено в моралното съзнание, в сетивността.

1. Изходна теза: Целта на моралното съзнание е чиста, независима от 
склонностите и влеченията.

2. Антитеза: Моралното съзнание осъществява целта си и самосъзнател-
ната сетивност е средният термин между чистото съзнание и действител-
ността. При това склонностите и влеченията не се потискат, а се модулират 
в съответствие с разума (заслужава си мимоходом да отбележим близостта 
на Хегел до Кант в този пункт).

3. Антитеза на антитезата: Моралността не може да бъде движеща сила 
на наклонностите. Съзнанието, на което биха съответствали те, би било 
по-скоро съответстващо на тях. 

4. Извод: Хармонията на моралното съзнание и сетивността е постули-
рана в себе си. Този завършек е ново изопачаване, тъй като моралността 
е абсолютна цел в противоположност на всички други цели (например на 
влеченията). Следователно твърдението на моралното съзнание, че целта 
остава винаги незавършена, е изопачаване.

5. Втора теза: За съзнанието има значение по-скоро междинното състоя-
ние на незавършеност – състояние, което трябва да бъде напредване към 
завършеността. 

6. Антитеза: Напредването в моралността води до намаляване на интер-
вала на различие между съзнанието и моралността и прави излишна морал-
ността. В термините на Хегел: напредването в моралността води до гибел 
на моралността. 

 6.1. Втора антитеза: В моралността не може да става дума за количестве-
ни разлики: един чист дълг, една моралност, една добродетел.

Стигнал до тази поредица от нови изопачавания, Хегел се връща отново 
към първия постулат за необходимата хармония между природата и морал-
ността, но тук с новия акцент, който отново въвлича Кант – за хармонията 
на щастието и достойнството. Това са двете категории, които формират по-
нятието за най-висше благо при Кант, т.е. дори тук, почти в края на своята 
разгърната диалектическа спирала, Хегел остава близо до Кант относно тер-
мините, които дефинират благото. Достигнал обаче до идеята за незавърше-
ността на моралното съзнание, Хегел подчертава, че изпълнението на чис-
тия дълг не води непременно след себе си до щастие за индивида, защото 
щастието може само да се желае и да се очаква по милост и то може да се 
мисли като случайност, като произвол на природата и на действителността. 
Това означава самодостатъчност на щастието, но и отношение на независи-
мост между щастието и моралното самосъзнание и действие. 

Така се достига и до следващата теза и следващото ниво на диалектиче-
ското изследване: 
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1. Теза: Ако щастието е независимо от моралния опит, то то е възможно 
и в неморалния живот. Става възможно да се мисли връзка между неморал-
ното действие и щастието.

2. Антитеза: Ако горното е вярно, е налице несправедливост, което от 
своя страна води след себе си особена завист на морално действащото съз-
нание. 

Тук се открояват две следствия по отношение на моралността: 
1. Моралността на моралното съзнание е винаги незавършена.
2. Завършената моралност, или чистият дълг, е винаги една друга същ-

ност спрямо незавършеното и несъвършено морално съзнание, т.е. тази мо-
ралност е негов свещен морален законодател. 

Следствие от 1: Теза: Незавършената моралност е неморалност (Хегел 
2011: 494) – това е ново изопачаване.

Следствие от 2: Второто (антитеза): Моралното съзнание е за себе си аб-
солютно и то следователно синтезира свещеното чрез самото себе си и в 
него – това е също изопачаване. То означава, че свещеното се полага от мо-
ралното съзнание според неговата сетивност и свободна воля, която едно- 
временно с това е идентична с чистия дълг. По този начин Хегел достига до 
една теза за моралността, която не е чиста абстракция, не притежава вън-поста-
веност спрямо действителността, а се актуализира, има комплексна реалност.

След дългия и тежък кръговрат на този анализ на противоречията в по-
следния завършващ момент Хегел достига неизбежно до понятието за ли-
цемерие, което в този случай обозначава опита да се запази единството на 
реалното морално съзнание и абстрактния чист дълг, към който то се ориен-
тира, при предварително определимия като невъзможен опит да съвпадне с 
него. Лицемерието тук се разбира като акт на презрение към изопачаванията, 
които не могат да бъдат преодолени. Нека да отбележим на финала на този 
опит да бъдат тезисно изложени моментите на Хегеловия анализ, че дори 
когато се поставя тезата за тази невъзможна тъждественост на действител-
ност и най-висше благо, понятието остава един, макар и подобен на блуж-
даещ огън, необходим хоризонт, към който моралното съзнание се стреми. 
Обявяването му за лицемерно е силно като реторически жест, но не го от-
рича, нито отрича необходимостта от целия ход на моралното съзнание към 
него. Защото именно този дълъг и трънлив път доказва действителността на 
идеала, който се полага колкото в идеалното отвъдно, толкова и във всяко 
несъвършено и – ако си послужим с Хегеловия термин – неморално, което 
значи несъвършено морално действие на съзнанието.

В настоящия прочит разгледахме понятието за най-висшето благо при 
Хегел през две ключови глави на „Феноменология на духа“. Макар че те не 
съдържат завършеното разгръщане на аргумента, именно там се полага ос-
новата на опита на Хегел да продължи усилията на Кант при дефинирането 
на хармонията на индивидуалното щастие и моралния закон. Диалектиче-
ските лабиринти, през които Хегел дръзко повежда читателя в търсене на 
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фундаменталното единство между практически, чист разум и естетически 
опит, разкриват непреодолимата дистанция между света такъв, какъвто е, и 
един идеал за свят, синтезиран в понятието за най-висшето благо. Това благо 
остава като блуждаещ огън, като непостижим, но и екзистенциално необхо-
дим хоризонт. Антиномичните възможности, в които Хегел смело се впуска 
и проследява, показват действието на една необходима непостижимост в 
гънките на реалността. Именно експерименталното поставяне на въпроса за 
осъществимостта на идеала представлява етически отговорен философски 
акт: то едновременно доказва и на практика разкрива невъзможността на 
неговото отрицание. Хегел не се отнася към Кантовата концепция, за да я 
отрече или обезсили, а за да я развие – да разкрие нейната комплексност не 
като цел, а като непрекъснат процес.
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Abstract

This article presents a brief theoretical introduction to Michel Foucault’s concept 
of “transgression.” The primary focus of the research is to examine how Foucault 
reconceptualizes the notion of transgression, ranging from the fields of the sacred to the 
ones of philosophy of language and of the ontology of literature. This analysis proposes a 
hypothesis concerning the existence of a specific form of literary transgression that opens 
new perspectives on the questions of literature. The study is centred on two key-texts 
by Foucault, written in the 1960s: “A Preface to Transgression” and “The Thought from 
Outside.”
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Настоящият текст е опит за кратко въведение в концепцията за трансгре-
сия, която Мишел Фуко развива в поредица от текстове, публикувани през 
60-те години на ХХ век. Традиционно теоретичните парадигми, към които е 
отнасяно понятието за трансгресия, са близки до полето на антропологията 
или това на социологията през идеята за сакралност и общност. Интерпре-
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тацията, която Фуко ни представя, обаче се отклонява от тази концептуална 
линия, макар и ясно да припознава като начална точка работата на Жорж 
Батай, който предлага една от най-ключовите понятизации1. Теоретичният 
ход на Фуко е свързан с приближаването на идеята за трансгресия към една 
възможна философия на езика – подобна репонятизация успоредява работа-
та му с теоретичните търсения на Морис Бланшо и онтологията на литера-
турата, която последният развива в писането си още от 40-те и 50-те години. 
Така концептуалният възел, който настоящият текст оформя, разкрива въз-
можността за нов прочит на понятието за трансгресия, отнесен към въпроса 
за границите на езика и в този смисъл – на литературата. 

Според основната хипотеза, изведена в настоящия текст, трансгресията 
не просто бележи пресичането на определена забрана или закон, а се пре-
връща в израз на движението на литературата към собствените ѝ предели, 
движение, което извежда мисленето и писането отвъд познатите културно-
исторически и филологически граници, към ръба на онова, което е възмож-
но в езика и чрез езика. За да се разкрие по-ясно концептуалната основа на 
тази хипотеза, настоящата статия ще предложи коментар на два текста на 
Мишел Фуко, в които той разгръща вижданията си за отношението между 
език и трансгресия – „Въведение към трансгресията“ (посветен на Жорж 
Батай) и „Мисълта на външното“ (посветен на Морис Бланшо). 

Фуко и литературата 
В разговор с Реймон Белур за “Les Lettres françaises”2, Фуко споделя на-

блюдението си, че съвременните литературни критици са изоставили на-
пълно големия мит за вътрешността на литературата – нейната най-съкро-
вена същност3, – конституирайки по този начин литературна екстериорност. 
Името, с което Фуко и Белур свързват това явление в критиката, е на Морис 
Бланшо, който, по думите на Белур, „извоюва за модерната мисъл една им-
перативна екстериорност на текста, която нарича литература“ (Foucault, 
Bellour 1998: 287)4. От начина, по който Бланшо мисли литературността, 
Фуко ще отличи външното [l’extériorité] като конституиращия принцип, 

1 Жорж Батай развива понятието за трансгресия основно в съчинението си 
„Еротизмът“ от 1957 г., като още преди това в художествените му текстове като 
„История на окото“ (1928) и „Слънчевият анус“ (1931) може да се открият ключови 
за по-късната му теория постановки. За Батай обаче Роже Кайоа „пръв представя 
в своята „теория на празника“ разработка върху трансгресията“ (Bataille 1987: 68), 
като в тази линия може да включим и антропологическата работа на Марсел Мос. 
И Мос, и Кайоа мислят трансгресията в плана на въпроса за колектива и основите 
на идеята за общност. Повече вж. Bataille 1987, Мос 2001, Кайоа 2001. 

2 Интервюто е публикувано в брой 1187 на Les Lettres Françaises, 15 – 21 юни 
1967, pp. 6 – 9. Вж. превод на английски (Foucault, Bellour 1998: 279 – 295). 

3 Фуко използва тук латинската фраза intimior intimio ejus. 
4 В този случай и във всички други, където не е изрично посочен преводач, 

преводът е мой. – Й. Н.
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който пресича различните модуси на езика, очертавайки по този начин си-
ловото поле на литературата. 

Разговорът на страниците на “Les Lettres françaises” показва сложното от-
ношение, което Фуко има към въпроса за езика в литературата, както и осо-
беното влияние, което работата на Бланшо оказва върху писането му от 60-те 
години. В този период Фуко разгръща значителна литературоведска линия в 
работата си – по това време той публикува някои от най-ключовите си статии, 
в които се занимава с проблемите на литературата, като „Що е автор?“, „Език 
до безкрай“, „Въведение към трансгресията“ и други, както и едно по-малко 
коментирано съчинение, посветено на френския поет Реймон Русел5. 

Споменатите текстове развиват понятиен език, който е близък както до 
идеите на Морис Бланшо, така и до тези на Жорж Батай. Видимо в статиите 
на Фуко от този период е, че той разглежда идеите на тези двама мислите-
ли като естествено свързани от общо споделим опит с радикално крайното 
и открито безкрайното на литературата. Писането на Фуко действително 
отразява това отношение, което може да бъде забелязано и във внимание-
то, което отделя на концепции като външното, безкрайния шепот на езика 
[murmure], литературното пространство, бездната, трансгресията, оспорва-
нето [contestation], отсъствието на творбата и т.н. Този факт, без да настоява 
на определена посока на влияние, показва сходна теоретична траектория, 
която ще бъде споделяна от тримата мислители.

Мисълта отвън
Споменаването на Бланшо като мислител на външното в коментирания 

вече разговор с Белур може да бъде видяно и като продължение на част от 
тезите, които Фуко развива година по-рано в текста си „Мисълта на външно-
то“. Есето е включено в специалния брой на списание “Critique” от 1966 г., 
посветен на теоретичното и художественото творчество на Морис Бланшо. 
Изданието е под редакцията на Роже Лапорт и включва текстове на Емануел 
Левинас, Жан Старобински, Пол Де Ман и други важни за времето филосо-
фи и теоретици. 

Още в самото начало на „Мисленето на външното“ ни е припомнен ан-
тичният парадокс на Епименид за лъжата, който според Фуко преобръща 
разбирането на гърците за границите на истината6. Модерността обаче ни 
изправя пред друг парадокс, който се крие в на пръв поглед по-безобидно-
то твърдение Аз говоря. Сложната хватка на това твърдение е заключена в 
обстоятелството, че говорещият е както субект, така и обект на изказването. 
Тази специфична рекурсивност в Аз говоря Фуко свързва с изказването, бе-
лязало модерната философска мисъл – Декартовото Аз мисля. За Фуко обаче 

5 Вж. Foucault 1963.
6 Става въпрос за прословутата фраза на Епименид от Крит, че „Всички критяни 

са лъжци“, което поставя под въпрос истинността на собственото му твърдение и 
води до логически парадокс. 
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Аз говоря установява друга логика на свързване, тъй като онова, за което 
се говори при изричането на Аз говоря, не предшества самото му изгова-
ряне. Това превръща Аз говоря в самоудържащ се дискурс. В тази връзка 
Фуко подчертава, че дискурсът е заразен от особена негативност, тъй като 
в прехода на изричането си едновременно се осъществява и заличава – из-
говарянето на Аз говоря е и неговото изчерпване. Това двойно движение 
на утвърждение и отрицание показва, че „Всяка възможност за език се из-
черпва в преходността на осъществяването си“ (Foucault 1986: 11), от което 
става видимо не друго, а опитът на езика да се задържи в траенето на тази 
преходност, като улови по този начин собственото си изчезване. 

Преобръщайки тази привидна слабост в сила [pouvoir], езикът устано-
вява властта си над субекта, тъй като същностното заличаване застига не 
езика, а субекта на изказването, който се разпръсва в отворената от езика 
празнота. Фуко ще отбележи, че „И субектът, който говори, е не толкова 
отговорният за дискурса (това, което го държи, което го използва, за да ут-
върждава и съди, понякога се представя чрез граматическа форма, предназ-
начена да постига този ефект), колкото несъществуващо, в чиято празнота 
безкрайният поток на езика продължава да се разлива безспирно“ (Foucault 
1986: 12). В разтварянето на субекта можем да разпознаем важния концеп-
туален обрат, който Фуко осъществява – езикът, освободен от хватката на 
субекта, се разгръща в безкрайно движение, насочено към това, което френ-
ският мислител ще определи като „чиста екстериорност“ (Foucault 1986: 12) 
отвъд всяка възможност за дискурс. Или, иначе казано – към външното. 

Недискурсивният език на трансгресията
Както вече споменах, за разлика от доминиращия език на философията, 

който поддържа като свое най-радикално проявление рефлексивното обръ-
щане към интериорността на субекта, езикът на трансгресията не просто се 
изплъзва на субектността, но и се освобождава от пряката си референци-
алност, т.е. от означаващата си функция. Иначе казано, преодоляването на 
рефлексията чрез отварянето на мисълта към външното, към онова, което е 
непознаваемо чрез индивидуалния опит, и все по-отслабващата репрезента-
тивна способност на езика от модерността насетне бележат промяната, за 
която говори Фуко. Пространството, очертано от тези промени, е неутрал-
ното поле, в което недискурсивният език на трансгресията се разгръща. С 
това Фуко ясно се приближава до визията на Бланшо за неутралното сло-
во, което радикално нарушава принципа на репрезентация. По този начин 
отслабването на референциалната функция разкрива собствения ни опит с 
езика като опит с границите на представимото. 

Сред първите, които преобръщат посоката на литературата и показват 
мисълта на външното, са Маркиз дьо Сад и Хьолдерлин. Сад прави видим 
закона на желанието: „В епохата на Кант и Хегел, когато западното съзна-
ние вероятно никога не е изисквало по-настойчиво усвояването на закона 
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на историята и на света, Сад позволява само на голотата на желанието да 
говори като беззаконния закон на света“ (Foucault 1986: 17). Хьолдерлин от 
своя страна „постановява като нов закон задължението да се чака, без съм-
нение до безкрай, загадъчната помощ, която идва от „отсъствието на Бога“ 
(Foucault 1986: 17 – 18). Така и Сад, и Хьолдерлин внедряват в езика една 
извънмерна радикалност, несводима до нищо вътрешно-външност, която да 
постави под съмнение възможността за каквато и да било репрезентация. 
Това освобождаване заразява и бележи най-радикалните литературни и в 
известна степен философски проекти на модерността – от Фридрих Ницше 
и Антонен Арто до Стефан Маларме и Пиер Клосовски. В „Думите и неща-
та“ изброените тук писатели са посочени отново като пример за това, което 
Фуко нарича „контра-реч“ [contre-discourse] – определение, дадено на онзи 
радикален тип писане, който не може да бъде вписан в нито един дискурс, 
т.е. бележи невъзможността от постигането на дискурсивност, тъй като още 
в началото си прекъсва означаващата си функция. Контра-речта, или кон-
тра-дискурсивността, бележи разрив в референциалния хоризонт на езика – 
Фуко отдава този жест на литературата от цялото хуманитарно знание, за-
щото именно литературата „изважда на бял свят езика в неговото битие“ 
(Фуко 1992: 90). 

Затова не е изненадващо, че наред със Сад и Холдерлин Фуко поставя 
и писането на Морис Бланшо, който довежда до съвсем нова граница този 
онтологически обрат. Още повече че самият Бланшо обвързва в концепту-
ален възел споменатите автори и мислители, на които посвещава немалка 
част от собствените си теоретични текстове, за да покаже как границите на 
литературата са химерични и всеки опит с тях ни изправя пред изпитание. 
Може да открием следите на това разбиране, ако се обърнем към книгата му 
„Граничният опит“, в която срещаме следното твърдение: „Трансгресията не 
е действие, на което при определени условия властта на определени хора и 
тяхното господство все още биха били способни. Тя обозначава онова, което 
е радикално недостъпно: постигането на недостъпното, преминаването на 
непроходимото. То се открива пред човека, когато властта престане да бъде 
крайното измерение“ (Blanchot 1969: 308). Така трансгресията в разбира-
нето на Бланшо бележи опита на мисълта да достигне непредставимото и 
неназовимото – т.е. движението към различните форми на невъзможност. 

Именно поради това в „Мисълта на външното“ Фуко настойчиво се обръ-
ща към художествените творби на Бланшо. Сред текстове, на които той се по-
зовава, са „Аминадаб“, „В желания момент“, „Онзи, който не ме придружава-
ше“. В тях езикът на фикцията разпада литературната образност, довеждайки 
я до предела на представимото, като по този начин вместо да работи в посока 
на противопоставянето дълбочина – повърхнина по линията на една при-
видна субверсивност, прозата на Бланшо е насочена към един външен предел, 
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отвъд който всички референтности са преодолени7. По този начин езикът не-
прекъснато се отдръпва от това, което заявява, но не обратно към недостъпна 
вътрешна интимност, а към празнотата, отворена от липсата на дискурса.

Една първична диалектика
Подобна линия на разсъждения се открива и в текст на Фуко „Въведение 

към трансгресията“, който също излиза в книжка на списание “Critique”, 
през 1963 г. Конкретният брой на “Critique” е в памет на Жорж Батай, почи-
нал през предходната 1962 г. В това свое есе, стъпвайки на идеите на Батай, 
Фуко ще разгърне цяла една нова линия в мисленето на трансгресията. 

Именно Батай превръща в общо място твърдението, че трансгресията не 
се подчинява на традиционната причинно-следствена логика. Така въпро-
сът дали трансгресията е следствие от наличието на закона, или законът е 
постулиран, за да наложи определено ограничение на вече налична тенден-
ция за трансгресия, остава парадоксално неразрешим. Към това най-базово 
положение може да добавим и допълнителна особеност – суспендирането 
на закона в акта на неговото трансгресиране, макар и сингуларно, не може 
да бъде мислено като окончателно. Поради иманентната вписаност на тран-
сгресията в закона трансгресирането предпоставя вторичното конституира-
не на закона, и обратното. Във връзка с това Боян Манчев, в коментар към 
Батай, отбелязва, че този момент от логиката на трансгресията свидетелства 
за невъзможното установяване на какъвто и да било начален момент: „[…] 
ексцесът е възможен единствено като транс-гресия […] Това, за което той 
свидетелства, е непостижимостта на абсолютно фиктивния начален миг на 
генезиса“ (Манчев 2003: 22). 

Следвайки тази линия на разсъждения, трябва да допуснем възможност-
та за една безкрайна трансгресия, насочена не просто към преминаването 
на определена забрана, а към продължаването на това движение отвъд пре-
дела – към откритостта на външното. Това, което твърди Фуко, е, че това 
движение всъщност e безспирното, безкрайно движение на езика. Подобно 
радикално отваряне, на което се настоява тук, разрушава самата идея за гра-
ница, т.е. за цялост. Ако доведем тази интерпретация докрай, това означава, 
че трансгресията е необратимото движение на езика, в което литературата 
всеки път се оказва отвъд себе си, отвъд книгата и името, отвъд текста – така 
че единствено в безкрайния ход на писането [écriture] може да уловим това, 
което по енигматичен начин и Фуко, и Бланшо наричат творба. 

Може да кажем, че Фуко чете Батай бланшовистки. Подобно твърдение 
се подкрепя и от настояването на Фуко, че езикът е същностното простран-
ство на трансгресията – тясната линия, маркираща самия акт на пресичане, 
но едновременно с това началото на този акт и цялата му възможна траек-

7 В тази линия се разгръща и едно от ключовите изследвания на Франсоаз Колен 
“Maurice Blanchot et la question de l‘ecriture”, вж. Collin 1986.
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тория. Той ще се опита да проследи следите на трансгресивната природа на 
езика ту в пластиката и способността му за непрекъсната трансформация, ту 
в подриването на репрезентативните му възможности. И въпреки това, ако 
се доверим на думите на Фуко, езикът, в който трансгресията ще се приюти 
истински, тепърва предстои. Възможност за появата не един такъв език на 
идното Фуко вижда в освобождаването на трансгресията от логиката на 
противопоставяне, характерна за позитивната диалектика от хегелиански 
тип. Трансгресията онагледява различен вид отношения между границата 
и силата, която я пресича – не на противопоставяне, а на оспорване. Фуко 
мисли понятието оспорване [contestation]8 като утвърждаване, което не ут-
върждава нищо, „радикално нарушаване на преходността“, подчертава той 
във „Въведение към трансгресията“ (Foucault 1994: 218). Ако в позитивната 
диалектика отрицанието не остава външно, а се снема позитивно, оспорва-
нето бележи непреодолим разрив, извънмерното и отвъдграничното, което 
не може да бъде позитивно асимилирано, върнато обратно в границите на 
познатото и представимото. Поради това Фуко не вижда излаз в отговора, 
който позитивната диалектика дава. Тя не би ни помогнала да се приближим 
до този специфичен опит с външното. В логиката на трансгресията начало-
то престава да функционира като граница, а се превръща в точка на прекъс-
ване, която не разделя и противопоставя, а утвърждава повторно същото, но 
вече като ново и друго. Същото това утвърждаване, което не утвърждава, 
Фуко определя като непозитивно утвърждаване [affirmation non positive]: 

Може би това не е нищо повече от утвърждаване на разделението, и все пак, 
само доколкото под разделение не се разбира жестът на срязване [le geste de 
la coupure] или на установяването на едно скъсване [d’une séparation], или на 
отмерването на една празнота [la mesure d’un écart], а само запазване на онова, 
което може да обозначи съществуването на различието (Foucault 1994: 218). 

Според Фуко настоящият философски език не успява да артикулира тази 
логика на непозитивно утвърждаване, поради което възниква необходи-
мостта от радикално нов език. Този бъдещ език е натоварен със задачата да 
отговори на споменатата необходимост, като възстанови това, което Фуко 
нарича „изначална диалектика“ [dialectique originaire] (Foucault 1994: 222). 
Изглежда така, сякаш впоследствие Фуко приписва на езика на литература-
та способността да преодолее диалектическата хватка на позитивното ут-
върждаване и да отвори възможностите на езика към една радикална неди-
алектическа външност. 

Така езикът на трансгресията трябва преди всичко да преодолее две кон-
кретни граници – тази на субектността, при която езикът е мислен като из-
разяващ дадена вътрешност, и тази на обектността, която от своя страна 
предполага, че езикът неминуемо е въвлечен в референциалното поле на да-

8 За това понятие вж. Bataille [1943] 1954.
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ден дискурс. Езикът на трансгресията обаче отива отвъд логиката на рефлек- 
сията и настояването на едно навътре, към което рефлексията непрекъснато 
го завръща. Философският език е доминиран от рефлексията и Декартовото 
Аз мисля симптоматично е противопоставено от Фуко на Аз казвам, изра-
зяващо логиката на литературния език, който, за разлика от философския 
език, преодолява зависимостта си от дискурса. Поради своята фикционална 
природа литературата позволява на езика двойния ход на осъществяване/
заличаване, който по същността си е израз на едно трансгресивно движение 
навън. Този трансгресивен ход въвежда непозитивно утвърждаване като 
основен принцип, подчертавайки по този начин същностния double bind на 
литературния език. 

Пречупвайки понятието за трансгресия през наложената от Фуко езикова 
перспектива, можем да заявим, че трансгресията е движението на мисълта 
отвъд пределите на философската рефлексия, към външното на всеки уста-
новен дискурс. В този смисъл трансгресията се проявява като езика на неиз-
разимото, на неназовимото, всичко, което извънмерно надскача формите на 
знанието и опита. Най-отчетливо езикът на трансгресията се проявява в раз-
пада на репрезентацията и означаването – двете гранични точки на самия 
езиков опит. Там, където Батай търси следите на сакралното, а Фуко – външ-
ното на дискурса, Бланшо показва, че трансгресията е самата природа на 
литературата, безспирното движение към неясния, убеглив предел на езика.
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The Paradoxical Essence of Law: “Michael Kohlhaas” by Kleist and 
Artificial Intelligence as Judge

Abstract

The article aims to historically reconstruct the political context in which Heinrich von 
Kleist wrote his novella “Michael Kohlhaas.” The juridical layer of the text is interpreted 
as a reaction to the introduction of the Napoleonic Code in the Prussian Lands during 
the Napoleonic Wars. The study reads the analyzed novella as a form of resistance to 
the unification of all legal systems required by the Code, following the intricacies of 
the injustices to which Michael Kohlhaas falls victim. In the article, other examples of 
similar cases of “unification from above” are provided. One of them is “In the Penal 
Colony” by Franz Kafka. The other regards the suggestions to use AI in legal action. For 
the analysis, the concept of “interpretant” of the American philosopher Charles Sanders 
Peirce is applied. Ludwig Wittgenstein’s notion of “use” is also employed to explain the 
constantly changing and actualizing text of the law. 

Keywords: Michael Kohlhaas, Napoleonic Code, Kafka, Peirce’s interpretant, 
Wittgenstein’s use, artificial intelligence

Този текст съпоставя два опита за справяне с вечната незавършеност 
на закона в смисъл на това, че той се подлага на корекции и адаптации за 
целите на своето прилагане. Двата литературни примера ще бъдат обога-
тени с още няколко философски, но нека първо да отговоря на въпроса 
защо избирам тъкмо тези два случая – едното е литературно произведение, 
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а другото е донякъде фриволно философско предложение за включването 
на изкуствения интелект като централен за съдебната практика. Да поясня: 
единият случай е новелата на немския романтик Хайнрих фон Клайст „Ми-
хаел Колхас“, а другият са идеите (идеите, които разглеждам, бяха изложе-
ни в един доклад на румънския семиотик Алин Олтеану – вж. https://www.
youtube.com/watch?v=vvYN3SbLU7Y) за имплементирането на понятието 
за интерпретант на американския семиотик Пърс в съдебната практика чрез 
изкуствения интелект – тоест чрез генетичния алгоритъм, който се усъвър-
шенства и се адаптира към задачите сам1. Новелата пък се занимава с един 
нашумял юридически казус от XVI век, който намира своята художествена 
интерпретация в началото на XIX век в разгара на Наполеоновите войни и 
по време на налагането на Наполеоновия кодекс2. И тъй, какво е общото и 
за какво всъщност бих искал да разкажа? И в двата случая, а и във всички 
съпътстващи мои примери се сблъскват две парадоксални характеристики 
на позитивното право на Модерността и те са, че законът не може да бъде 
познат в своята абсолютна цялост и при все това би трябвало постоянно 
да се преразглежда, да еволюира, да се адаптира, да се развива. Но кой го 
развива? Първо ще се спра върху философския проблем за еволюцията в 
закона, после за случаите на Колхас и на предложението за изкуствения ин-
телект като съдия и едва тогава ще ги съпоставя.

Бих представил парадоксите на еволюцията на закона с Хегеловото раз-
глеждане на договора и закона в главата „Право“ от трети том на „Енцикло-
педия на философските науки“ (Хегел 1998: 328 – 329). Избирам този автор, 
тъй като той дава абстрактна диалектико-логическа интерпретация на реал-
ни обществени дилеми, които са били актуални за неговото време и за вре-
мето на Клайст. Разглеждайки договора, Хегел, разбира се, има предвид не 
само договор между две страни, между две юридически лица. Философът 
също така има предвид и обществения договор – така както той е разбиран 
от автори като Хобс, Русо и Монтескьо. Как се договаря даден народ, за да 
мине под даден закон3? Същото важи и за юридическото договаряне между 

1 Това e общoприетата дефиниция за изкуствен интелект. 
2 Наполеонов кодекс се нарича Наполеоновото законодателство, което той се 

опитва да наложи в цялата своя империя, като уеднакви правото, субординира ясно 
съдебните инстанции и премахне всички остатъци от средновековото партикуларно 
съдене. 

3 Томас Хобс в „За гражданинът“ твърди, че за да бъдат „народ“ определени 
хора, те трябва да могат да подкрепят династия, ако техен избор е монархията, 
или да подкрепят представители за парламент, ако техен избор е демокрацията. 
Онези, които не са способни да направят това, са не народ, а „тълпа“ (a mob) 
(Hobbes 1998: 137). Това понятие за народ ми допада, защото включва в себе си 
цялото политически активно население и въпреки това не е древногръцко, а е 
просвещенско. От друга страна, понятието не е омаловажително и елитаристко – 
всички, които са политически активни, са народ. 
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двама души. Хегел твърди, че ако спорим за момента, от който договорът 
(законът) важи, ще изпаднем в лоша безкрайност, безкраен регрес. Пробле-
мите на тази порочна логическа процедура биха били моментът, в който 
законът все още не е приет, и моментът, в който той вече е приет, а те са един 
и същ момент в плана на уточняването. Ако законът срещу кражбата влиза в 
сила от утре, можем да си представим какво ще се случи днес… За да прео- 
долеем затруднението, трябва да се съгласим, че още преди приемането на 
новия закон или договор ние сме били съгласни с духа на закона. Това еди-
нодушие, което е предположено от всяка промяна в закона или приемането 
на всеки нов закон – във всеки случай, от всяка еволюция на закона и отсъж-
дането, – това единодушие е една основополагаща регулативна фикция. Аз я 
наричам фикцията на единодушието. Че всички отколе сме били съгласни с 
духа на новия закон, това е необходимо условие, за да бъде изобщо изказан 
той като закон. Тоест в основата на закона има парадоксален анахронизъм. 
По този начин законът става факт на духа, който не е подчинен докрай на 
времевите капризи на нагледа. Законът е идея. Той обаче е идея само кога-
то се променя или когато се учредява (чрез обществен договор например), 
тъй като Хегел казва и друго. Той твърди, че когато законът или договорът 
трябва да се спазват, те се превръщат в природен факт („външен предмет“). 
Докато в тях допреди малко нямаше и грам материя, те бяха идея, сега пък 
в тях няма нищо човешко, те вече са извънчовешки природен факт! Този 
парадокс, който откроих чрез Хегел, е в основата на премеждията на закона, 
законодателството и правораздаването, които ще разгледам с литературни и 
философски примери, започвайки от случая на Клайст. 

История на въпроса
Проблемната област на този текст са юридическите значения на новелата 

на Клайст „Михаел Колхас“ и на разказа на Франц Кафка „В наказателната 
колония“, доколко те биха могли да послужат за извличането на коментар 
към употребата на изкуствения интелект като съдия и като източник на за-
кони. Употребата е все още само предстояща и отчасти реализирана, тъй 
като юридическите специалисти само се съветват с изкуствения интелект. 
А под изкуствен интелект разбирам генеративния езиков модел от типа на 
ChatGPT, към който се задават въпроси на естествен обществен език и от 
който се очакват отговори на същия език. Това е доста скорошен въпрос, 

Народ се нарича единна същност, с единна воля; бихте могли да ѝ припишете 
някакво действие. Нищо подобно не би могло да се каже за тълпата. Във всяка 
общност управлява народът, тъй като дори в монархиите народът упражнява 
власт. Защото народът би могъл да желае и чрез един човек. Но гражданите, тоест 
субектите, са тълпа. При демокрацията и в аристокрацията гражданите са тълпа, а 
съветът е народът; при монархията субектите са тълпа, а кралят (парадоксално) е 
народът. Обикновените хора или другите, които не забелязват тези неща, винаги 
говорят за народ като за голям брой хора (Hobbes 1998: 137). (прев. м. – Г. И.)



80

но все пак история на въпроса има. Има я, тъй като този нов въпрос се 
предхожда от два въпроса – единият е литературноисторическият въпрос 
за Клайст като предшественик на модернизма. Доколко Клайст би могъл 
наравно с Кафка да коментира унификацията и дехуманизацията на закона? 
Дали той не звучи така сроден на Кафка само поради своята романтическа 
реставрационна тяга? Романтизмът прави преоценка на Просвещението и 
често потъва в носталгията по предмодерните времена на честта и благо-
родничеството. Другият въпрос е доколко двамата автори биха могли да ни 
кажат нещо за новите перспективи да се сдобием с един постоянно самои-
зменящ се закон. Този закон е надчовешки и ужасяващ, но самият му ужас 
е някак романтически, родее се едновременно с Олимпия на Хофман4 и с 
авангардното отчуждение – тоест с Клайст и Кафка.

В традицията на немското литературознание Клайст и Кафка са били 
съпоставяни многократно. Райнер Грюнтер в своята статия „Принос към 
интерпретацията на Кафка“ (Grünter 1950: 278 – 287) за първи път се зани-
мава с новелата „Михаел Колхас“, съпоставяйки я с „Процесът“ на Кафка 
по линията на понятието за вина. Въпреки това аз ще се спра на една книга 
с юридически фокус и малко по-късно на една с философски фокус, за да 
представя коментар върху закона и императивите. Темите на тази статия са 
налични в литературознанието, но изискват по-съвременни интерпретации. 

Книгата на Джон Грандин „Пруският адвокат на Кафка: проучване вър-
ху влиянието на Хайнрих фон Клайст върху Франц Кафка“ (Grandin 1987) 
е изключително важно четиво по отношение на начина, по който двамата 
автори възприемат закона. От книгата става ясно, че Кафка е препрочи-
тал многократно новелата на Клайст „Михаел Колхас“ и често я е цитирал 
(Grandin 1987: 121). Грандин обаче представя Клайст като един „човек от 
отминал свят“, който би желал законът и Божият закон да бъдат едно. На-
кратко казано, срещу Колхас е извършена несправедливост и той отмъща-
ва и се саморазправя. Според Грандин, Колхас, от една страна, е раздвоен 
между светския живот и благоденствието, представени от неговата съпруга 
Лизбет; и от друга страна, авторитета и Божията благодат, представени от 
Мартин Лутер. И двете алтернативи не му дават справедливост и затова той 
избира трети път, разбойническото отмъщение. Ще направя три възраже-
ния, независимо от това, че книгата е приносна за изследването на двамата 
автори. Първо, Грандин пропуска да спомене многократните опити на Кол-
хас да разреши своя случай по законов път, а също така и измененията, и ак-
туализациите на закона. Второ, Грандин прави съпоставка между новелата 
на Клайст и разказа „В наказателната колония“ на Кафка. И в двата случая 
говори за „жестокостта на закона“. И в двата случая жестокост на закона 
според мен няма – това е особено важно за разбирането на отчужденото пи-
сане на Кафка в неговия разказ. Имам предвид, че няма жестокост от гледна 

4 Става дума за героинята от разказа „Пясъчният човек“ на Е. Т. А. Хофман, 
която се оказва робот, „автомат“.
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точка на повествователния глас. Трето, Грандин говори за екзистенциална 
философия и гранични ситуации, към които и двамата автори са привлече-
ни (Grandin 1987: 147). Привличането на екзистенциалната философия е не 
само анахронизъм, но и измества фокуса. Една по-безсубектна интерпрета-
ция, концентрирана върху фигурата на закона, би била по-успешна.

Смятам за важна за възприемането на честта и на личната стойност на 
човека (онова, което съм нарекъл по-нататък „вътрешност“) книгата за кан-
тианската криза на Клайст „Двусмислиците на разума: Клайст чете Кант“ 
на Джеймс Филипс (Phillips 2007). В писма и дневници Клайст споделя, че е 
потресен от идеята на Кант „вещта в себе си“ и за всеобщата несигурност на 
познанието. Филипс признава, че на пръв поглед това е доста примитивен 
възглед, който подценява значението на Кант (Phillips 2007: x). По-нататък 
обаче той припознава в потреса на Клайст неговата загриженост за Плато-
новата идея, за честта, за вътрешното и същностното5. Това донякъде обяс-
нява отмъщението на Колхас и неговото разбойничество, сдвоено с начина, 
по който умира. За тези събития ще стане дума по-късно. Цитат от Филипс: 
„Така да се каже, критическата философия детронира Платоновата идея и я 
превръща в разбойник. Разбира се, алюзията към Михаел Колхас на Клайст 
в предишното изречение не допринася с нищо за убедителността на Клай-
стовата интерпретация на вещта в себе си“ (Phillips 2007: 4). 

Михаел Колхас и Наполеоновият кодекс
Хайнрих фон Клайст е един от най-загадъчните представители на нем-

ския романтизъм. Той е създател на парадокси и остроумия, преди още те да 
са концептуализирани от Фридрих Шлегел като инструмент на мисленето, 
а не средство за забавление. Произхождащ от аристократичен род, Клайст 
поема по пътя на армейската кариера като кавалерийски офицер. Макар да 
заявява пълна несъпричастност към политиката, той прави едно изключе-
ние и това са възгледите му против Наполеон Бонапарт и френското влияние 

5 Тук загатвам за темата за упадъка на представителната публичност през епохата 
на Просвещението, както го нарича Юрген Хабермас в своята книга „Структурни 
изменения на публичността“. Става дума за това, че личността не може вече да 
бъде ценна заради самата себе си. В своя екскурс за романа „Вилхелм Майстер. 
Години на учение“ на Гьоте Хабермас отбелязва, че самостойната ценност на 
личността се обвързва с благородничеството и с честта („Екскурс: Краят на 
представителната публичност, илюстриран чрез примера на Вилхелм Майстер“), 
а богатството и социалният престиж се асоциират с възхода на буржоазията. Виж 
също „Отношението между епистемология и етика в теорията след Франкфуртската 
школа“ (Илиев 2023). Подобни настроения има и у Клайст. В своята статия, ако тя 
беше по-дълга, бих се концентрирал върху корелацията между следните смислови 
ядра: вещ в себе си, сигурност на познанието; самостойна ценност на личността, 
вътрешност, метафора с поглъщането на бележката в „Михаел Колхас“; романти-
ческа носталгия по благородническата чест и по обичайното право. Но фокусът на 
тази статия са по-скоро проблемите на съвременността. 
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в Прусия6. Той се сражава в Рейнската кампания срещу французите (Kleist 
1982: 55). В свое писмо до сестра си Клайст се пита кога някой ще застреля 
това зло, имайки предвид Наполеон Бонапарт (Kleist 1982: 163). През 1806 г. 
напуска армията между две от Наполеоновите войни, но бива арестуван и 
набеден за австрийски шпионин. Освободен е и във Виена основава свое 
списание, където през 1807 г. публикува новелата „Михаел Колхас“ (Rahmer 
1903). Това е новела с голяма стойност за философията на правото, която ще 
разгледам с идеята да се домогна до съвременното ѝ значение.

За да разгледам новелата, е необходим още един факт от биографията 
на Клайст, а именно неговото отношение към Наполеоновия кодекс. Напо-
леоновият законник, който френският император налага във Франция и в 
завзетите територии, е забележително постижение на юридическата мисъл, 
издържано в традициите на римското право и на Corpus Juris Civlis на ви-
зантийския император Юстиниан. В духа на римското съдене кодексът при-
знава съществуване само на лица, вещи и действия и представлява успешен 
опит за унифициране на правото и подчиняване на по-ниските съдебни ин-
станции на по-високи съдебни инстанции. В този смисъл Наполеоновият 
кодекс се противопоставя на остатъците от средновековно право и местното 
съдене по местни закони. Средновековното право дава права на местните 
благородници да правораздават по свои закони в своите земи, като най-об-
що важи правилото „васалът на моя васал не е мой васал“ (Дейвис 2005: 
311). Според Наполеоновия кодекс и неговото имплементиране законът по-
стоянно се уеднаквява с по-висшите закони и в този смисъл се адаптира 
към случаите. Кодексът е единен и непрекъснат законник – неотменим, но 
еволюиращ, обърнат към бъдещето (Padoa-Schioppa 2017: 88 – 90). Това ще 
стане важно по-късно в текста. Би могло да се каже, че законът се развива 
и не е обвързан със старите неотменими правила на честта. Клайст обаче е 
противник на Наполеоновия кодекс. В подигравателно писмо до сестра си7 
пише, че възнамерява да купи правата върху отпечатването му в герман-
ските земи и да ги преотстъпи на нея – така тя ще уреди своето състояние, 
a Кодексът ще осигури благоденствие за всички. Когато бива освободен от 
Наполеоновата армия, Клайст пише „Михаел Колхас“. Моята хипотеза е, че 
текстът е прикрито насочен срещу Наполеоновия кодекс и описва провала 
на някои негови принципи8. Провалът е основно привидян при отлагането 
на отсъждането и препращането на случая към по-висока инстанция, при 

6 За цялостната дейност на Клайст против влиянието на Наполеон вж. 
„Политическата промяна и човешката еманципация в произведенията на Хайнрих 
фон Клайст“ на Елайстън Грифитс (Griffiths 2005: 40, а и цялата книга).

7 Писмо до Улрике за Наполеоновия кодекс. Вж. Kleist 1982: 173.
8 Не е учудващо Клайст да е познавал Наполеоновия кодекс и влиянието му, 

като се има предвид, че той има юридическо образование. Аз обаче няма да се 
спирам върху този факт поради характера на своята хипотеза и поради недостиг на 
информация. 
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което една максимално външна спрямо съдебния случай инстанция се очак-
ва да се намеси най-успешно. Добродетелите на индивида, например чест-
та, по този начин се елиминират от юридическото уравнение, за може то 
наистина да преодолее средновековните порядки. В своя текст ще се опитам 
да откроя някои значими черти на влиянието на Наполеоновия кодекс върху 
позитивното право и на влиянието на изкуствения интелект върху съвре-
менното право. 

Наблюдения върху новелата. Инцидентът
В завръзката на новелата на Клайст едновременно отекват традиционни-

ят сюжет за отнемането на любима собственост като обида на чест и юри-
дическите спорове за собствеността. За да конкретизирам твърдението си, 
като пример за първото бих могъл да приложа гнева на Ахил заради отнета-
та от него робиня от началото на Омировата „Илиада“, а като пример за вто-
рото бих могъл да напомня, че в римското право и в Наполеоновия кодекс 
има само лица, вещи и действия, тъй че горната обида на чест според него 
не е нищо повече от един вещен юридически спор. Какво обаче се казва в 
началото на новелата?

В средата на шестнадесети век на брега на Хавел живееше търговец на коне на
име Михаел Колхас, даскалски син, един от най-справедливите и същевременно
най-страшните хора на своето време. До тридесетгодишната си възраст този не-
обикновен човек можеше да служи за образец на добър гражданин. В едно село,
което все още носи неговото име, той притежаваше чифлик, където се изхран-
ваше спокойно от своя занаят; децата, с които го дари жена му, той възпитаваше
богобоязливо, в дух на трудолюбие и честност (Клайст 1980: 61).

Веднага се набива на очи анахронизмът с наличието на гражданско са-
мосъзнание през XVI век – въпреки началото на църковната реформация 
по немските земи в тези на практика средновековни времена всеки стои 
по-скоро зад своята чест, а не зад граждански идеали. Все пак поне сме спо-
собни да откроим веднага парадоксалността на цялото описание. Колхас е 
добър гражданин, което означава, че спазва закона и оставя своята съдба в 
ръцете на закона. Богобоязлив и даскалски син, той уважава добродетелта 
и познанието. Но от друга страна, Колхас е справедлив, което някак намек-
ва, че при нужда би взел справедливостта в своите собствени ръце. И още 
няколко неща: Колхас е трудолюбив, което говори за пристрастието му към 
реформацията и ранния протестантизъм9, и той самият се обръща към Мар-
тин Лутер за утеха и прошка. Но същевременно Колхас е и „страшен“ – явно 

9 Макс Вебер се стреми да разграничи немците и Мартин Лутер от протестантския 
дух на трудолюбие и търговски просперитет (Вебер 2005: 92) и затова говори 
предимно за последствията на калвинизма. Все пак фигурата на Мартин Лутер в 
случая е представителна за въпросното светоусещане като цяло. 
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при определени обстоятелства. 
Инцидентът в общи линии е следният: Михаел Колхас поема с два лю-

бими и добре отгледани коня за Лайпцигския панаир. Бива спрян в имение-
то на юнкера и рицар Венцел фон Тронка, поради това от него се изисква 
такса за преминаване. Той се съгласява да остави конете си в имението на 
Тронка, докато донесе таксата. Оставя ги с един слуга, който да се грижи за 
тях. По-късно Колхас научава от избягалия слуга, че той е бил бит, а конете 
са използвани за полска работа и са изгубили стойността си. Венцел фон 
Тронка се е подиграл с Колхас, в което можем лесно да разпознаем проти-
воборството между благородниците и буржоата, макар през XVI век то да е 
далеч от разгара си.

Изключително важен е начинът, по който Колхас реагира на неправдата. 
Той тръгва да търси овъзмездяване по изцяло съдебен път. Пътят е подава-
нето на оплаквания (жалби) до все по-висока инстанция. Михаел използва и 
усилията на своите слуги и на съпругата си Лизбет. Жалбите не дават добър 
резултат и имат даже фатални последствия за Лизбет, но нека първо се опи- 
таме да проследим юридически тяхното съставяне и техния отговор. Те са 
отправени до все по-висока инстанция. 

Рескрипт 
Жалбите на Колхас за преразглеждане на неговия случай водят обичайно 

до едно и също. По-високата инстанция, било то канцеларията на курфюр- 
ста, или имперската канцелария, изпраща документ до по-ниската, който 
има стойност както на решение, така и на отлагане, и във всеки случай жал-
бата се сблъсква с все по-голямо неразбиране. И самият Колхас е в недоуме-
ние. Но какъв е този документ? 

[…] Колхас прекара следващия месец в мрачни предчувствия за бъдещето и на-
пълно според очакванията му в края на месеца Херзе [слугата], на когото баните 
бяха донесли известно облекчение, се върна с един рескрипт и препроводител-
ното писмо от градоначалника, което гласеше, че последният съжалявал, но не 
можел да направи нищо по неговото дело; той му пращал едно адресирано до 
него решение на държавната канцелария и го съветвал да си прибере конете, 
които оставил в Тронкенбург, и да не се занимава повече с това дело. Резолюция-
та гласеше, че според доклада на дрезденския трибунал той обичал да се съди за 
щяло и нещяло; юнкерът, при когото оставил конете си, съвсем не ги задържал; 
той можел да прати някого в замъка да ги прибере или най-малкото да уведоми 
юнкера къде да му ги изпрати, но във всеки случай да не безпокоял държавната 
канцелария с подобни досадни искания и интриги. Колхас, комуто не бе до ко-
нете – той щеше да изпита същата болка, ако се касаеше за кучета, – кипна от 
ярост, когато прочете това писмо (Клайст 1980: 75).

Интересува ме думата „рескрипт“. По-високата и по-ниската съдебна 
инстанция комуникират с различни документирани послания, но ме инте-
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ресува основно един документ, с който високата инстанция инструктира 
ниската, която се е допитала до нея. По-ниската съдебна инстанция иска от 
по-високата рескрипт за разясняване на случая и на самия юридически ка-
зус. Това е документ от времето на римското право, чрез който по-високите 
инстанции помагат на по-ниските да разрешат някакъв съдебен казус. Оби-
чайно рескрипти се издават като съдебни писма от императорската канце-
лария. Рескриптът е средство за уеднаквяване на правото чрез отнасяне на 
всички спорни случаи към по-висока инстанция. Рескриптите претърпяват 
късен повторен разцвет покрай Наполеоновия кодекс. Ограничена употреба 
те са имали и в Свещената римска империя, и в папската канцелария. Във 
всеки случай, Наполеоновият кодекс е основан върху Corpus juris civilis на 
византийския император Юстиниан и в прилагането на Наполеоновия ко-
декс се употребяват множество рескрипти като израз на субординацията на 
инстанциите. Рескриптът идва отгоре, уеднаквява правото, той би могъл да 
бъде неразбираем отдолу, но трябва да се следва, тъй като има силата на 
закон. Той е нещо като неразбираема автокорекция на закона. 

Посланието на преразказания по-горе рескрипт в общи линии се състои в 
следното. От високата позиция на държавната канцелария жалбата изглеж-
да нищожна. Със съжаление съдиите отбелязват, че не могат да направят 
нищо, няма виновен. Но пък и Колхас е дребнав човек и „обича да се съди 
за щяло и нещяло“. Държавната канцелария не бива да бъде безпокоена с та-
кива глупости като изискването на Колхас – това Фон Тронка да охрани или 
заплати конете му! Уеднаквяването на правото функционира така. Случаите 
се отлагат, но човек би могъл да се оплаче до по-висока инстанция. Доводите 
на канцелариите са все по-неразбираеми, жалбата става все по-нищожна в 
техен контекст и съдия, който да поеме отговорност за отсъждането, липсва. 

Нека се придвижим по-бързо по сюжета на новелата. Съпругата на Миха-
ел носи една молба за преразглеждане на случая в канцеларията на курфю-
рста, за да помогне на своя съпруг. Един страж я удря в гърдите с дръжката 
на копието си. Тя припада и след като я връщат при Михаел, умира. Колхас 
е обзет от бяс и поема пътя на разбойническото отмъщение. Той опожарява 
имението на Тронка, но не успява да го залови. Обиден на чест и вбесен от 
загубата на Лизбет, Колхас започва да плячкосва и опожарява град след град 
със своята разбойническа дружина. 

Разбойник и „чужда сила“
Макар и разбойник, Колхас питае силно уважение към теолога и пастор 

Мартин Лутер и неочаквано до него достига открито писмо от самия Лу-
тер. Писмото е озадачаващо. Лутер по-скоро обвинява Колхас и му казва, че 
действа от позицията на „лична мъст“, като не знае нищо за задълженията 
и плановете на курфюрста, т.е. отново имаме идеята за нищожност на жал-
бата и за обвинението в лично отмъщение. Михаел отива при Лутер тайно 
и теологът разбира случая му. Лутер променя позицията си и от тази втора 
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позиция пише забележителни думи, на които ще се спра. 

На другата сутрин Лутер изпрати послание до саксонския курфюрст, в което, 
след като се изказваше с презрение за заобикалящите неговата особа господа 
Хинц и Кунц фон Тронка – камерхера и придворния виночерпец, които, както 
бе общоизвестно, бяха потулили жалбата, заявяваше на курфюрста с присъщата 
му откровеност, че при така създалите се досадни обстоятелства не оставало 
нищо друго, освен да се приеме предложението на търговеца на коне и поради 
случилото се да му се даде амнистия, за да възобнови своя процес. Обществе-
ното мнение, отбелязваше Лутер, крайно застрашително взело страната на този 
човек (…) Накрая Лутер изтъкваше, че в този изключителен случай трябвало да 
се преодолее опасението да се преговаря с един гражданин на държавата, който 
се е заловил за оръжието, и че поради начина, по който се е процедирало срещу 
него, той всъщност е бил изключен донякъде от държавната общност, накратко 
казано, за да се излезело от затруднението, на него трябвало да се гледа повече 
като на чужда сила, нахлула в страната, както той действително можел да бъде 
отчасти квалифициран, тъй като бил чужденец, отколкото като на бунтовник, 
опълчил се против трона (Клайст 1980: 97 – 98).

„Чужда сила“ е понятие, употребено от Мартин Лутер, за да обозначи 
станалия разбойник Колхас като поставен извън реда на правото още преди 
своето разбойничество. С чуждата военна сила може да се сключва прими-
рие, без тя да е поставена под местния закон. В случая Мартин Лутер има 
предвид една съдебна грешка (или целенасочена неправда), при която е бил 
онеправдан Колхас и която всъщност го поставя извън властта на закона. 
Каква е позицията на Колхас между неговото онеправдаване и автокоре-
кцията на закона? Според законодателството от новелата законодателните 
и съдебните органи имат силата да се автокоригират. В такъв случай сила и 
възможност означават задължение, тъй като единственото предназначение 
на тези органи е правилното съдене. След автокорекцията, предизвикана 
например от рескрипт до по-горна съдебна инстанция, Колхас очаква ре-
шението. То неминуемо се забавя или пък се заменя с нова съдебна грешка 
и несправедливост. Какъв е в това време Колхас? Лутер отговаря: „чужда 
сила“! Той не би могъл да бъде верен поданик на курфюрста и на императо-
ра, тъй като е онеправдан – по някакъв начин писмото на теолога не си служи 
с психологически аргументи по отношение на Колхас, а само с юридически 
и логически, с това, че веднъж онеправдан, той е извън порядъка на закона, 
верноподаничеството, нормата. Според новелата и според нейния настоящ 
прочит човек става чужда сила веднага щом срещу него бъде извършена 
неправда от страна на съдебните инстанции. Михаел Колхас познава закона 
и го спазва („добър гражданин“), но притежава и свой кодекс за справедли-
востта, какво означава да бъдеш справедлив – справедливият може да раз-
решава морални казуси и сам, макар да предпочита да го върши в рамките 
на закона. След като бъде брутално унизен, в него заговаря честта. Крайното 
оставяне на съдбата в ръцете на закона не е одобрено от новелата. 
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Самият човек и неговата неизповедима вътрешност
В случая иронията е в това, че „чуждата сила“ има достойнство, докато, 

когато Михаел се завръща като подчинен на закона, той губи своето. Кол-
хас се повлиява от застъпничеството на Лутер и решава да се предаде и да 
поеме отново съдебния път на своето търсене на справедливост. Разбойни-
кът бива приет с привидно уважение, но поставен под домашен арест. Ще 
представя този епизод накратко. На Колхас му се предлага да се откаже от 
претенциите си към Венцел фон Тронка, който се оказва подкрепен от свои-
те знатни роднини. Колхас отказва. В края на новелата пред него се разкрива 
възможност поне да отмъсти на курфюрста. 

Въпросът за добродетелта на честта и афектите на честта при Клайст 
е сложен и не притежава еднозначен отговор. Как Клайст възприема раз-
ликите по отношение на честта между епохата на Колхас, т.е. Средновеко-
вие и Ренесанс, и собствената епоха на автора? Дали Клайст не придава на 
Колхас чувство за чест от по-скоро романтически тип? Идеализира ли се 
честта? Какви са промените в човешката вътрешност – в съотношението 
между външно и вътрешно в двете епохи, на Колхас и на автора? Кои са 
добродетелите и кои са афектите? На всички тези въпроси не ще мога да от-
говоря, но е важно да маркирам хоризонта на своите търсения. Новелата на 
Клайст не идеализира честта романтически наивно, но все пак оценностява 
неизвестното в човека и неговите тайни – нещо като концепциите на Кирке-
гор, но много по-рано! С цената на живота си Колхас прикрива една тайна 
и я скрива в своята вътрешност, която не е подвластна на несправедливото 
съдене. Това е представено чрез забележително съвпадане между наратив и 
фигуратив, което ще отбележа.

В миналото Колхас е получил от една гадателка малка записка в оловен 
медальон, където е указано кой ще бъде последният владетел от рода на 
курфюрста и каква ще бъде неговата кончина. Курфюрстът знае за записка-
та, желае да я получи и е готов за целта да организира бягството на Михаел, 
който предстои да бъде осъден на смърт от по-висока инстанция, имперския 
трибунал. Той отказва, бива осъден на смърт. Колхас стъпва на ешафода, 
гълта записката, която курфюрстът желае, и главата му бива отсечена. Тази 
фигура сдвоява личното упорство и вътрешното за човека със справедли-
востта, при положение че от Платон насам със справедливостта са сдвоява-
ни по-скоро общественият живот и законите.

Пророчеството представлява нередуцируем остатък, който не би могъл да 
бъде асимилиран нито от юридическите системи, нито от користолюбивия 
интерес на курфюрста. В този смисъл твърдя, че гълтането на пророческата 
бележка е акт на съпротива срещу уеднаквяването на правото, адаптацията 
на законите и пренебрегването на индивидуалното достойнство. Този акт 
е прикрита съпротива и срещу Наполеоновия кодекс от страна на Клайст. 
Човешката вътрешност (и гълтането на записката като буквализираща фи-
гура за тази вътрешност) се съпротивлява на безкрайното преразглеждане 
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и адаптиране на законовото решение. А фигурите на безкрайното уеднаквя-
ване и отнасяне на случаите по-нагоре и употребата на рескрипти разпозна-
вам като алюзии за самия Наполеонов кодекс. 

В плана на своите рескрипти и доуточнения законът се развива сам в 
новелата „Михаел Колхас“ и несправедливостта на курфюрста и на трибу-
налите е само ефект на един закон, който не зачита човешкото достойнство. 
Какво обаче прави Колхас, като изяжда бележката, която съдържа присъдата 
на съдбата над курфюрста? Курфюрстът е осъден от Колхас да не разбере 
своята присъда от съдбата. 

Изкуственият интелект и наказателната колония
Моята цел е да покажа, че затрудненията, породени от уеднаквяването на 

правото, от мащабната субординация на съдебните инстанции и от отмяната 
на добродетелите и афектите на честта не са отживелица, характерна за на-
чалото на XIX век. Тези въпроси са актуални и днес. Наскоро имах възмож-
ността да чуя важен доклад и да участвам в последващата дискусия, посвете-
ни и двете на употребата на изкуствения интелект в съдебната практика и как 
би могла да бъде обвързана тя с понятието за интерпретант на американския 
философ и семиотик Чарлс Пърс. Имам предвид доклада на Алин Олтену 
„Изчислителното писане на справедливостта: един аргумент срещу глото-
центричните технологии“ пред семиотичното общество Семиосалонг10. 

В доклада и дискусията, към които прилагам линк, става дума за успешна 
употреба на изкуствен интелект за съдебни цели. Бе употребено само поня-
тието на Пърс за интерпретант, но аз ще си послужа за осветляване на самата 
концепция не само с него, а и с понятието на Лудвиг Витгенщайн за употреба. 
За краткото си представяне ще се опра на текста на Пърс „Нови елементи“ и 
книгата на Витгенщайн „Философски изследвания“. В понятието на Пърс за 
интерпретант са сдвоени употребата на даден знак и разбирането на даден 
знак. Тъй като според неговата философска концепция ние не можем да ми-
слим другояче освен чрез знаци (Пърс 2022: 85), разбирането също е знак, 
както и всяка реакция. Интерпретантът е третичен знак, тоест реакция, извод 
(силогизъм), символ. В мисленето има само интерпретанти, които се тълку-
ват един друг и така интерпретант е и новото правило, и неговото разбиране. 
Сходно е положението с книгата на Витгенщайн „Философски изследвания“ 
и понятието за употреба. Всяка езикова (в най-широкия смисъл) употреба из-
меня езиковото правило, на което е подчинена (Витгенщайн 1988: 394). Какво 
би могло да бъде въздействието на тези теории върху юридическата практи-
ка? Всяко отсъждане прилага закона, но същевременно го тълкува и по този 
начин го изменя. Законът се изменя непрекъснато. Всяко едно отсъждане спо-
ред закона е нов закон; всеки един нов закон е вече отсъждане!

10 Alin Olteanu, „The computational writing of justice: An argument against 
glottocentric technologies“. [online] https://www.youtube.com/watch?v=vvYN3SbLU7Y 
[seen 14.08.2025]. Аз говоря за Хегеловата „Философия на правото“ от 54:30 мин. 
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Така очертаното юридическо затруднение може да бъде разрешено с по-
мощта на генетичен алгоритъм (изкуствен интелект), който би могъл сам 
да се адаптира и модифицира. Законът може да се изменя сам, това е… Та-
къв беше и смисълът на въпросния доклад. Така обаче сме принудени да 
се върнем към разглеждането на парадокса на закона и договора у Хегел, 
който разгледах в началото. Какво, ако законът е динамичен и може да се 
изменя сам, всяко негово прилагане е и нов закон – според логиката на ин-
терпретанта на Пърс и употребата на Витгенщайн. Тогава фикцията на еди-
нодушието бива елиминирана11. Тази фикция, която е една преструвка, едно 
make-belief, тя крепи човешкото отсъждане, позволявайки му да бъде отво-
рено за адаптации и преразглеждания. Ако хората не са се престорили, че са 
съгласни с духа на закона, тогава имаме само рескрипти за преразглеждане 
или черната кутия на изкуствения интелект. Но този парадокс на единоду-
шието, имплициран във фигурата на закона и на отсъждането, има и други 
по-скорошни литературни интерпретации. Имам предвид разказа на Франц 
Кафка „В наказателната колония“. Примерът си струва да се разгледа. 

„В наказателната колония“ е мрачен разказ, но в него има и някакво ци-
нично злорадство, което е характерно за репрезентациите на разпадащите се 
и рушащи се деспотични системи у Кафка. В наказателната колония има два 
основни персонажа, пътешественикът и офицерът. Офицерът демонстрира 
на пътешественика наказателната машина. Тя наказва само със смърт, като 
изписва с резци присъдата по тялото на подсъдимия. Офицерът казва, че 
като погледнем моделите на присъдите за изписване, не можем да ги разбе-
рем, защото нямаме опит и защото присъдата е изписана йероглифно или 
орнаментирано. Подсъдимият обаче започвал да усеща надписа на шестия 
час от бавното и мъчително изпълнение на наказанието. Тоест актуализира-
нето на присъдата (и в този смисъл и прилагането на закона) е превърнато 
в една идеологическа мистика. Не е ясно дали текстът на присъдите не се 
променя. За да актуализираме присъдата (закона), трябва да я изстрадаме 
върху тялото си или да тържествуваме заради нейния триумф. 

Когато обаче идеологическата измама на закона бъде посрещната без страх 
или ентусиазъм, тя рухва. Офицерът пита пътешественика дали демонстраци-
ята го е убедила. Накратко, пътешественикът отговаря „не“ и отказва да прояви 
разбиране и възхищение. Тогава офицерът казва „Време е!“, ляга под машина-
та и се самоубива, изписвайки върху тялото си абстрактния категорически им-
ператив „Бъди справедлив!“. Само ако има възхищение, уплаха, които да водят 
след себе си мистичното разбиране-обожаване – само тогава законът може да 
се актуализира в присъда. Мистичното разбиране, разбира се, е измамно. То е 
фалшиво преклонение пред един текст на закона и присъдите, за който няма 
убедителни доказателства, че съществува. Със съжаление прогнозирам, че по 
подобен начин би функционирал изкуственият интелект като съдия. 

11 Теорията на Хегел е разгледана в началото на тази статия. 
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Заключение 
Истинско пълно единодушие относно всяка промяна във всеки закон 

няма – то е само законова фикция. Все пак от литературните примери от 
Клайст и Кафка бихме могли да извлечем някаква поука. Законът, така или 
иначе, се развива, а това означава логически, че би могъл да се развива и 
сам. Ако обаче фикция на единодушието няма, присъствието на хората все 
пак би опорочило закона и би го превърнало в идеологическа измама. Ако 
няма дори фикционално съгласие със закона, значи от човека не се очаква 
нищо и той върши безобразия. 
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Abstract

The text offers a psychoanalytic reading of “The City & The City” by China Miéville, 
whose Marxist theory of international law is reflected, refracted, and further complicated 
within the framework of the novel. The literary work is examined as a narrative that 
questions the conflict between the real and the ideological dimensions of a law. The latter, 
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1. Законът на раз-единението: фетиш, идеология и право

„Градът и градът“ на британския автор Чайна Миевил е своеобразен 
роман, който ефектно и подривно се заиграва с естетическия инструмен-
тариум (клишетата, кодовете и възможностите) на детективския разказ, 
психогеографската литература и странната (или по-общо спекулативната) 
фантастика. Книгата проследява историята на мистериозно убийство, из-
вършено на територията на фикционален град държава, разположен някъде 
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между България и Румъния, в близост до Черноморието. Фантастичното в 
случая идва от куриозното обстоятелство, че въпросната страна е разделена 
(или по-скоро разцепена) на два коренно различни полиса, Бешел и Ул Кома, 
които са не само независими един от друг, но и изцяло сегрегирани, въпреки 
че до голяма степен заемат една и съща географска площ. Тази спекулативна 
постановка позволява на романа да изследва как би изглеждал животът в 
една раз-единена държава, в която (поне номинално) оперират две суверен-
ни общности, делящи (не безпроблемно) едно физическо пространство. В 
случая онова, което удържа абстрактните граници, гарантиращи сдвоената 
независимост на Бешел и Ул Кома, е заплахата от моментално, неизбежно и 
непредвидимо наказание. Всеки, който не съблюдава абсурдния закон, реи-
фициращ невидимия апартейд между „града и града“, незабавно попада под 
юрисдикцията на Брийч1 [Breach]. Това е мистериозна организация с из-
вънредни, „почти безгранични правомощия“, които позволяват на нейните 
членове да раздават правосъдие, без да се съобразяват с правата на хората в 
Бешел и Ул Кома и съответно – без да следват съдебни процедури (Miéville 
2009: 68). С други думи, те заскобяват юридическия процес в името на чис-
тото дело – на една непосредствена проява на насилие.

В този смисъл Брийч са над закона, доколкото той е (и) форма, която опо-
средства, регулира и удържа отношенията между различни социални актьо-
ри. Поне като такъв го разглежда Миевил в единствения си юриспрудентски 
труд – „Между равни права: Марксистка теория на международното пра-
во“ (но към него ще се върна по-нататък). Същевременно вероятно би било 
по-уместно да се твърди, че Брийч не трансцендират полето на правото, а 
по-скоро олицетворяват нещо (екстимно на него), което обуславя същест-
вуването му, изпадайки (като екскремент) от неговото полезрение. Казано в 
термините на френския психоаналитик Жак Лакан, не би било некоректно 
да опишем Брийч като агенти на реалното – като функционери на онази 
убеглива инстанция, която нито езикът е способен да означи, нито съзна-
нието да въобрази. Тяхната паралегална дейност се осъществява на едно 
равнище, което французинът, препращайки към Кант, припознава като реда 
на das Ding – обекта, около който „се върти цялото движение на репрезента-
цията“, въпреки че самият той е нерепрезентируем (Lacan 1992: 57). Затова, 
тъй като Брийч оперира отвъд трансценденталните условия за възможност 
на правния ред (а и на живота като цяло), организацията фигурира като 

1 Отклонявам се от превода на българското издание на „Градът и градът“, където 
името на тайната организация Breach е преведено като „агенция Престъпвения“, 
съществително име breach като „престъпвение“, а глаголът breach като „правя“ 
или „извършвам престъпвение“ (Миевил 2012: 84). Като оставим настрана колко е 
уместен този „по-творчески“ превод, за нуждите на предстоящия текст предпочетох 
да запазя името непреведено и да използвам нарушение/нарушавам, за да запазя 
връзката на понятието със закона, без да се налага да дообяснявам неологизма, из-
ползван в българския текст. Поради тази причина, а и тъй като имам и други евен-
туални несъгласия с превода, реших да използвам мои преводи на английския текст.
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нещо травматично, жестоко и из-родно [unheimlich] в съзнанието и бита 
на гражданите в двата града. Неслучайно, щом същите пряко се сблъскат 
с „привидно невъзможните сили“ на този тайнствен орган, те неизменно 
се оказват неспособни да възприемат и/или опишат случващото се. Среща-
та с реалното (на закона) се преживява като травматичното нарушение на 
символната тъкан, която удържа и рамкира перцептивните им способности. 
Именно това обяснява и защо малкото, което жителите на двата града съу-
мяват да възпроизведат след подобни сблъсъци, е неясно, фрагментарно и 
объркващо. В езика и съзнанието им изскачат само неразгадаеми „форми и 
фигури“ – смътните контури на някакво „ужасяващо присъствие“, което се 
разпорежда с „гневен“, „старозаветен“ замах (Miéville 2009: 52, 66). 

За да избегнат обречения конфликт с този почти метафизичен орган на 
чистата власт, гражданите на Бешел и Ул Кома биват обучавани от деца как 
да съблюдават основополагащия закон на раз-единението. Спазването му 
включва цял набор от сложни (ежедневни и бюрократични) техники, но в 
общи линии онова, което най-вече гарантира неприкосновеността на среза 
между двата града, е готовността на всеки жител да „от-усеща“ [unsense] 
онези предмети, лица и явления в пространството, които не попадат под 
юрисдикцията на неговия полис (Miéville 2009: 65). Така например обита-
телите на Бешел са длъжни да „от-виждат“ и „от-чуват“ всички хора, коли 
и фасади, които номинално се намират в Ул Кома (и обратно), макар че в 
действителност тези същите обекти са пред очите им. На практика, колко-
то и да е парадоксална подобна постановка, тук може да се говори за едно 
осъзнато (или поне перформативно) изтласкване на всичко онова, което за-
страшава целостта на закона и съответно – на общността и живота в нея. 

Произвеждането на подобен субект, способен активно и избирателно да 
отрича съществуването на света около себе си, изисква не само страх, а и 
един мощен апарат за идеологическа интерпелация, който да поддържа ужа-
сяващия, старозаветен статут на Брийч – този секуларизиран, но не по-малко 
метафизичен голям Друг. Затова и „първите години от живота на едно дете в 
Бешел (а по презумпция и на едно в Ул Кома) са посветени на интензивното 
изучаване на [перцептивни] ориентири“ – на „стилове на обличане, допусти-
ми цветове, походки и положения на тялото“ (Miéville 2009: 66). Така, „още 
преди да са навършили осем години“, рожбите на този феноменологичен 
апартейд наизустяват и усвояват всички означаващи, трасиращи невидимите 
граници между двата града, като така се научават да не извършват „срамни и 
незаконни“ (т.е. явни и умишлени) нарушения [breach]. Но дори с цялата тази 
идеологическа школовка де факто никой не е в състояние да спазва правилата 
през цялото време. Както отбелязва Тядор Борлу, вещият бешелски инспек-
тор, от чиято гледна точка ни се разкрива странният свят на Миевил:

Ако аз или някой от моите приятели за момент се провалим и спрем да от-виж-
даме (а кой не го е правил? кой не е спирал да спира да вижда понякога?), стига 
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да не го правим демонстративно или невъздържано, не би трябвало да сме в 
опасност. Ако загледам за секунда-две някой привлекателен минувач в Ул Кома, 
ако тихо се наслаждавам на гледката на покривите в двата града, взети заедно, 
или ако се изнервя от шума на влак в Ул Кома, Брийч не биха ме прибрали 
(Miéville 2009: 52).

С други думи, Борлу си дава сметка (вероятно като повечето хора в двата 
града), че законът на раз-единението не е абсолютен и безвъпросен, а по-ско-
ро условен и до голяма степен – непоследователен. Това обаче не му пречи 
да се държи, сякаш Брийч наистина представляват някакво ревниво, всемо-
гъщо и всевиждащо божество, което свободно наднича в душите и мислите 
на хората, за да следи за малки и големи нарушения. Ако използваме една от 
психоаналитичните постановки на Славой Жижек, който Миевил споменава 
преходно в романа, бихме могли да опишем нагласата на Борлу като форма на 
„фетишистко отричане“ на действителността (Zizek 2008: 12; Miéville 2009: 
90). Както напомня словенският философ, още Фройд разкрива „формулата“ 
(а съответно и логиката) на този отказ: „Много добре знам, но все пак…“. Жи-
жек дава (марксистки) пример с фетишистката нагласа на хората към парите, 
които сами по себе си, т.е. като обекти (банкноти и монети), не притежават 
почти никаква стойност отвъд онази, която либидинално инвестираме в тях, 
за да ги превърнем в инструмент за социален обмен (на стоки). 

Тезата на словенеца е, че макар и всички (поне номинално) да сме наясно с 
този банален факт, това не ни пречи да се държим (да действаме и оперираме) 
„като че ли“ [als ob] средствата, репрезентиращи, оформящи и даващи израз 
на интерсубективните ни отношения и позиции, са всъщност нещо отделно 
от нас, притежаващо само по себе си някаква „възвишена“ ценност, която 
диктува желанието и насладите ни (от убежната точка на самата си травма-
тична несъстоятелност). Или, казано иначе, „много добре знаем, че парите 
са материален обект като всеки друг, но все пак…“ вярваме (и в резултат се 
отнасяме към тях), сякаш са, както отбелязва Жижек, „направени от някаква 
специална субстанция“, която ги разграничава от (и често извисява над) все-
ки друг предмет в едно общество. За словенеца именно това е „възвишеният 
обект на идеологията“ – „някаква материална вещ, издигната до статута на 
невъзможния das Ding“, около чиято травматична невъобразимост се оформя 
и завихря „фантазмът [въображаемо-символният комплекс от образи и зна-
ци], който регулира социалната действителност“ (Zizek 2008: 33, 77).

Любопитното на случая, описан в „Градът и градът“, е, че самото прос-
транство е било овещностено и (в известен смисъл) сакрализирано, като 
така то се е преобразувало от проста форма на възприятието (кантиански 
погледнато) в средство, което служи да се репрезентират и регулират слож-
ните взаимоотношения между две крайно хетерогенни общности, чиито 
противоречия и различия вероятно им пречат да съжителстват по много 
други (мирни) начини заедно. Именно заради това около „пространствения 
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обмен“ в Бешел и Ул Кома – т.е. около самото преминаване на лица и обек-
ти от „тук в тук(а)“ – се е зародил идеологически разказ, който се старае 
да прикрие (зад фантазменото всемогъщество на големия Друг, отразен в 
лицето на Брийч) травматичната несъизмеримост на живота в двата града. 
Това, разбира се, е спекулативен прочит на романа, но в случая той е до-
пустим, доколкото Миевил нарочно оставя точния повод за създаването на 
тази странна държава-чифт, забулен в мистерия, подканвайки (или най-мал-
кото провокирайки) читателя сам да стигне до някакво интелигибелно за-
ключение за условията за възможност на подобна разцепена (или напра-
во шизофренна) нация. На практика в книгата единствено се отбелязва, че 
раз-единението на Бешел и Ул Кома фигурира като „сянка в историята“ на 
двата града, тъй като това енигматично събитие се е състояло толкова назад 
във времето, че се е превърнало в „неизвестна величина“, забулена в мито-
ве и легенди (Miéville 2009: 50). Както подчертава Борлу, що се отнася до 
произхода на този „шизополис“ (до първичната сцена, довела до неговото 
създаване), „всичко може да е станало“ – не е ясно дори за какво е по-редно 
да се говори, за „схизъм или обединение“ [schism or conjoining]. 

Вероятно отговорът е за нито едно от двете, тъй като става дума за реал-
ното на едно основополагащо отношение, което едва ретроспективно бива 
търсено и в резултат произведено, разпознато и мислено като причина за 
появата на нещо ново. В действителност може би онова, което Лакан от-
белязва за сексуалната връзка между мъжа и жената – а именно че такава 
няма, защото не може да бъде означена, – важи и за отсъстващата брънка 
в историята на Бешел и Ул Кома (Lacan 1991: 134). От тук, ако приемем, 
че Брийч наистина са агенти на реалното – на травматичната истина, че в 
основата на закона стои една липса, която едва ретроактивно се раз(с)крива 
посредством един или друг разказ за миналото, – то тогава и те (условно 
казано) не съществуват. 

Подобен прочит е подкрепен от думите на самия Борлу, който недву- 
смислено заявява, че „Брийч са нищо“, „празнина, пълна с гневни полицаи“ 
[void full of angry police], която „обгръща“ всеки, който „наруши“ [breach] 
закона или просто реши да спре да от-рича и от-усеща циркулацията на 
тела и стоки в пространството (Miéville 2009: 248). Подобна формулиров-
ка ефектно онагледява и едно от другите известни изказвания на Лакан, а 
именно че големият Друг, тоест символният ред в своята тоталност и завър-
шеност, не съществува (Lacan 2019: 372). С други думи, законът е непълен, 
авторитетът му е условен, а пък неговите „аватари“ (както Миевил нарича 
агентите на Брийч) не притежават друго право освен това на собствено си 
(човешко, твърде човешко) дело. В този смисъл тези „гневни полицаи“, опе-
риращи фриволно в празнината, която е самото ядро на правната форма, 
са като всички останали. На практика единствената разлика между тях и 
редовните граждани на Бешел и Ул Кома е, че първите свободно (избират 
да) действат отвъд символните координати на социума в името на реалното, 
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което е обвързано, както ключово маркира Лакан, с един своеобразен „закон 
отвъд всеки закон“, забележим в нагона към смъртта (Lacan 1992: 21). 

Векторът на този прочит следва самата канава на романа, който е (най-об-
що казано) разделен на две части – преди Борлу да извърши нарушение в 
хода на своето разследване и след това, когато Брийч го арестуват, макар 
и не толкова, за да го накажат, колкото за да го въдворят в своята „празна 
действителност“. Бързо става ясно (и на нас, и на инспектора), че тази тол-
кова мистериозна организация не само не е всесилна и всезнаеща, но и че 
нейните членове са объркани и „уплашени“ от събитията в разказа (Miéville 
2009: 246). Става дума за факта, че зад убийството, което Борлу разследва, 
изглежда стои някаква грандиозна конспирация, която никой, включително 
и Брийч, не може да разнищи. Проблемът е не само че тази тайна полиция 
се е оказала абсолютно импотентна в опитите си да разбере какво се случва, 
но и че (поне на този етап в романа) всички доказателства сочат към нещо 
невъзможно, а именно, че съществува трети, хипотетичен град, из-родно 
втъкан в т.нар. „оспорвани зони“ [dissensi], които „Бешел счита, че са на Ул 
Кома, а Ул Кома смята, че са на Бешел“ (Miéville 2009: 50). 

Още в първата половина на романа става ясно, че въпросният митичен 
полис, Орсини, ще се окаже в основата на разследването на Борлу, тъй като 
жертвата на убийството – американската докторантка по археология Ма-
халия – изглежда е била обсебена от конспиративната идея за неговото съ-
ществуване. Миевил ни разкрива, че младата жена е прекарвала свободното 
си време в опити да открие легендарния град и да се свърже с неговите 
жители, като по всичко личи, че именно заради това е била убита, и то по 
начин, който подсказва, че вероятно са били замесени лица от високите 
ешелони на властта и в Бешел, и в Ул Кома. Всичко това успява да всее смут 
сред агентите на Брийч, които, изправени пред всички неясни доказателства 
и потенциални заплахи, започват да се тревожат (подобно на обикновените 
жители в градовете), че може би над тях (или дори срещу тях) стои някак-
ва „дълбока държава“, която манипулира живота на всички. Погледнато от 
теоретична гледна точка, тези „гневни полицаи“ за момент се поддават на 
изкушението да повярват в идеологически разказ, който те самите налагат – 
в наивния фантазъм, че наистина има нещо немислимо, възвишено и всемо-
гъщо, което е иманентно на пространството (и начина, по който то е било 
овещностено) в Бешел и Ул Кома. 

С други думи, Брийч сякаш забравят факта, че „няма Друг на Другия“ – 
че не съществува правно-властови метадискурс, който някой е способен 
задкулисно (и съответно обсценно) да владее. Все пак тайната на закона (не-
говата празнина) не би трябвало да е скрита за тях, защото не Друг, а именно 
те самите се изправят пред нея в произвола на всяко свое дело. Но в крайна 
сметка дори Брийч не са способни да заемат привилегирована, (мета)пози-
ция спрямо фантазма, който регулира социалната реалност в двата града, 
тъй като, както изтъква Жижек, от идеологията няма изход, доколкото тя 
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самата е форма на „бягство“ от нещо „травматично“, което субектът не може 
да понесе (Žižek 2008: 45). В случая на романа „реалната ядка“, която оче-
видно не може да бъде символизирана и преработена (и съответно трябва да 
бъде фантазмено покрита), е, разбира се, фактът, че в основата си правната 
форма е беззаконна, противоречива и често пъти обвързана с безсмислени и 
нерегулируеми прояви на насилие.

2. Теорията на Миевил: възможностите на правната форма между 
фикцията и юриспруденцията

Тук е мястото да се отбележи, че в своята дисертация по международно 
право Миевил стига до подобно заключение за травматичната същност на 
юриспруденцията. Както той отсича в края на книгата си: „Хаотичният и 
кървав свят около нас – това е върховенството на закона“. Същевременно, 
контра Жижек, авторът изглежда поне отворен към идеята, че отчуждение-
то, което правната форма предполага, е преодолимо, или поне, че тя сама-
та някой ден ще „изтлее“ [wither away] с края на капитализма и развитието 
на социализма (Miéville 2004: 99). Въпросното спекулативно схващане той 
привнася от работата на съветско-литовския юрист Евгени Пашуканис, чия-
то марксистка критика на закона обуславя цялостния подход на британеца 
към проблемите, функциите и перспективите на международното право. 
Най-общо Миевил, следвайки внимателно своя теоретичен предшественик, 
артикулира три основни тези: 1) че правната форма не е нищо друго освен 
„израз на отношенията между абстрактни собственици на стоки в рамките 
на стоковия обмен“ (Miéville 2004: 6); 2) че този подход към закона позволя-
ва да се намери общият произход на вътрешното и международното право 
(Miéville 2004: 131); 3) че „единственото регулаторно насилие, способно да 
поддържа правната форма и да я изпълни с конкретно съдържание, е насилие- 
то на един от участниците“, от което следва, че „в действителност законът 
и саморазправата са изключително тясно обвързани“ (Miéville 2004: 136). 

На практика и трите основни тези на Миевил се промъкват в сюжета 
и концептуалната структура на „Градът и градът“. Ако вземем например 
първата, бихме могли да изтъкнем факта, че развръзката на романа (поне 
в едно отношение) ни разкрива, че зад убийството на Махалия (и всички 
странни събития, които сполетяват Бешел и Ул Кома) не стои някакъв таен 
град, където „живеят илюминатите“, а по-скоро абстрактният интерес на 
интернационалния Капитал (Miéville 2009: 50). В крайна сметка се оказ-
ва, че един от министрите на Бешел, социалдемократът Михел Бурич, е по-
магал на сенчестата международна корпорация „Ядро и дамга“ [Sear and 
Core] да контрабандира ценни артефакти, открити по време на разкопки в 
Ул Кома. За целта политикът влиза в непряк контакт с Махалия, представяй-
ки се за функционер на Орсини, като така той се възползва от обсесията на 
младата жена с митичния град, за да я убеди да му предава материали от ар-
хеологическите обекти, до които тя има достъп заради следването си. Кога-
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то докторантката обаче открива, че легендарният криптополис всъщност не 
съществува, тя бива убита от един от другите участници в конспирацията – 
археолога Дейвид Боудън, своеобразния баща на (квази)научната теория, че 
Орсини не е просто конспиративна приказка. 

След като Махалия бива неутрализирана, конспираторите превозват тя-
лото ѝ от Ул Кома в Бешел, за да си покрият следите и да объркат редовната 
полиция и на двете места. За да не привлекат вниманието на Брийч обаче, те 
скриват трупа в стар ван и го пренасят законно през основното КПП между 
двата града. По този начин, следвайки „анално-фарисейски“ буквата на за-
кона, конспираторите пречупват неговата логика и изневеряват на духа му, 
като извършват своеобразно нарушение [breach], доколкото действията им 
заплашват „целостта на среза“, който удържа суверенитета на двата града. 
Именно така Миевил ни разкрива, че правната форма на раз-единението (с 
всички нейни абсурдни условности) представя, изразява и обслужва инте-
ресите и „отношенията между абстрактни собственици на стоки в рамките 
на стоковия обмен“. Иначе казано, става ясно, че онези, които най-много 
печелят от фетишизацията на пространството в двата града (на циркула-
цията на тела и стоки в него), са капиталистите, „Ядро и дамга“, и техните 
високоплатени слуги в парламента и университета, Бурич и Боудън. 

Що се отнася до другите две основни тези на Миевил върху същността на 
правната форма, те са заложени в самата постановка на света и събитията в 
„Градът и градът“. От една страна, самото (шизоидно) съществуване на Бе-
шел и Ул Кома красноречиво онагледява любопитната позиция на автора, че 
в основата си местното право е между-народно, и обратно. От друга, начинът 
на опериране на Брийч изобличава факта, че в основата на закона лежат наси-
лието и саморазправата, които (в последния анализ) изпълват правната форма 
с конкретно съдържание (или лаканиански казано, покриват нейната травма-
тична празнина). Това особено ясно се вижда в края на романа, когато Борлу 
бива официално вербуван от тайната полиция и отбелязва, че сега, когато вече 
не е инспектор, „задачата му се е променила“ – той повече няма да „поддържа 
закона“, а по-скоро ще „съхранява мембраната, която го задържа на мястото 
му“ (Miéville 2009: 312). Тази „особена обвивка“, която удържа реда на по-
зициите в символното (и за която още Фройд говори в „Отвъд принципа на 
удоволствието“), представлява прага на смъртта – на онзи „закон отвъд всеки 
закон“, за който стана дума по-горе (Фройд 2024: 169 – 170). 

Същевременно тук отново достигаме една граница, отвъд която теоретични-
ят подход на Миевил към правната форма се оказва в дълбочина несъизмерим 
с този на психоанализата. Ако вземем насериозно тезите, изведени в дисерта-
цията на британеца, то тогава би следвало да заключим в някакъв утопичен 
ключ, че Брийч са обсценна организация, която трябва да бъде заличена заедно 
със закона (на капитализма), който тя осъзнато или не брани. Ако обаче про-
дължим да четем романа в лаканианско-жижекиански ключ, то вероятно бих-
ме стигнали до привидно по-консервативното заключение, че нито правната 
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форма, нито нейното скрито насилие са феномени, които могат просто да „из-
тлеят“, доколкото те са по-скоро условията за възможност на всяка (човешка) 
действителност. Отвъд закона и неговите перверзни аватари битува единствено 
травматичната нищета на всеки свят – онова непоносимо, немислимо и празно 
ядро, пред което субектът се разпада. От тази перспектива Брийч не са просто 
насилници – те са последното убежище на човешкото, което в своята немощ се 
отнася към самото себе си с жестокост не защото е принудено да брани интере-
са на капитала, а тъй като се опитва (дори на цената на голяма болка) да запази 
„мембраната“, която го конституира като нещо (все още) не-мъртво. Разбира се, 
това не означава, че действията на тайната полиция в романа не са обсценни, но 
предполага една по-критична позиция към възможността за изход от селенията 
на закона, идеологията и отчуждението. 

От тук обаче като че ли следват поне два въпроса. Първо, как би било 
по-редно да четем романа – от перспективата на (теоретичната работа на) 
Миевил или от гледната точка на психоанализата, която изглежда също 
предлага продуктивен подстъп към текста, както забелязват и други автори 
(Hourigan 2011; Ljubica Matek 2020)? И второ, ако наистина няма начин да 
се напуснат абстрактните географски ширини на закона и идеологията, то 
има ли поне място в романа, което ни предлага някаква прагматична (а не 
утопична) алтернатива на статуквото в двата града? 

Що се отнася до първия въпрос, бих следвал аргумента на политолога Ан-
тъни Ф. Ланг, който в своята статия върху репрезентацията на правната фор-
ма в „Посланическо градче“ и „Градът и градът“, убедително демонстрира, 
че романите на Миевил не просто онагледяват неговите научни теории, но 
и влизат в плодотворни и противоречиви конфликти с тях. Затова и в своята 
статия авторът решава да се опита да „открие в белетристиката [на брита-
неца] критически подстъп към неговата теория на международното право“ 
(Lang 2015: 216). Настоящата статия практически се стреми да постигне съ-
щото нещо – да съпостави полемично двете лица на Миевил, но не просто 
от перспективата на неговото творчество, а от позицията на един опит то да 
бъде четено аналитично. В този смисъл отговорът на по-горния въпрос не 
е еднозначен, доколкото настоящият прочит търси в самата дизюнкция (в 
несъизмеримостите и празнините) между лаканианския анализ на „Градът и 
градът“ и дисертацията на британеца една раз-единена теория на правната 
форма, която да отразява и демонстрира структурата на самия роман. 

Що се отнася до втория въпрос, светът, който Миевил е изградил, ни 
предлага поне два примера, които подсказват, че (противно на неговите 
собствени тези) бихме могли, ако не да установим едно безпроблемно от-
ношение към (празнината на) правната форма, то поне да мислим (и евен-
туално да се движим в посоката на) един по-свободен живот на ръба на 
нейното зеещо лоно – там, където трансгресивната граница „между закона 
и закона“ ни принуждава да действаме. В този аспект на първо място трябва 
да бъде изтъкнат образът на Борлу, който в една сцена, изправяйки се пред 
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абсурда на статуквото в Беше и Ул Кома, решава да се жертва (да рискува 
гнева на Брийч), като осъзнато извършва нарушение, за да улови един от 
конспираторите, замесени в убийството на Махалия. По този начин (поне 
от лаканианска перспектива) инспекторът се превръща в пълнокръвен су-
бект, доколкото той поема отговорност за своето (трансгресивно) желание 
да разбере истината за случая и да възнесе справедливост дори на цената на 
собственото си благосъстояние (и фантазмена позиция в символния ред). В 
този смисъл Борлу онагледява тезата на американския психоаналитик Брус 
Финк, че по същество „субектът няма битие, освен като нарушение [breach] 
в дискурса“ (Fink 1995: 41). От тук следва и една от главните цели на ана-
лизата, а именно да помогне на човек да „поеме отговорност“ за факта, че 
е субект, т.е. „за онова, което прекъсва“ обмена на означаващите около него 
(собственото му неосъзнато желание; Fink 1995: 47). 

От тази перспектива бихме могли да твърдим, че Борлу успява да „пре-
коси фантазма“, който удържа перверзното статукво в Бешел и Ул Кома, 
за да се изправи лице в лице с истината за позицията си (и за начините, по 
които конформистки участва) в поддържането на този абсурден идеологи-
чески апарат (Fink 1995: 61). Както става ясно обаче, веднъж преминал през 
тази своеобразна (социо)анализа, човек губи способността си да от-рича и 
от-усеща двата града и съответно да живее като обикновен жител на Бешел 
и/или Ул Кома. Затова Брийч вербуват инспектора, като му разкриват, че в 
края на краищата всички техни агенти някога са били редовни граждани, 
преди да извършат нарушение и да се сблъскат с тайната на закона и исти-
ната на желанието. Така, преминавайки от другата страна на фантазма, тези 
„гневни полицаи“ придобиват определено ниво на автономност да действат 
и съществуват, както намерят за добре, в „промеждутъка“ [interstice] меж-
ду двата града, при условие че бранят този трансгресивен, атопичен праг, 
който се явява условие за възможност на живота в Бешел и Ул Кома. Съще-
временно Миевил ни дава ясно да разберем, че за Борлу „междуването“ не е 
утопично състояние, а по-скоро компромисен а-топичен опит да се избегне 
(поне на индивидуално ниво) насилието, което законът предполага. Все пак 
инспекторът става агент на Брийч не защото иска, а тъй като алтернативата 
е да бъде затворен или убит. От друга страна обаче, Миевил не се стеснява 
и да изтъкне позитивите на по-свободния живот в промеждутъка, като в 
последния абзац на романа Борлу дори изтъква, че: 

Тук, където съм аз, всички сме философи и обсъждаме – наред с много дру-
ги неща – въпроса къде всъщност живеем. Моята позиция е либерална. Да, аз 
живея в промеждутъка – но освен това живея едновременно в града и града 
(Miéville 2009: 312).

С други думи, Брийч живеят като своеобразни крале-философи, които, 
макар че подплатяват закона с дела, насилие и произвол, все пак си поз-
воляват и да поставят под въпрос правната форма, вероятно дебатирайки 
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нейната тайнствена празнина. Разбира се, тази относителна свобода, която 
дори позволява на Борлу да се идентифицира като либерал, отново не е ед-
нозначна, доколкото, от една страна, личните позиции на Миевил са отявле-
но комунистически, а от друга – „Държавата“ на Платон, която се явява като 
скрита референция и на други места в текста, може да бъде четена и като 
утопичен, и като дистопичен разказ. В този ред на мисли дори и фигурата на 
инспектора наистина да е използвана, за да се изследват и еманципаторните 
възможности на правната форма, заключенията на романа по този въпрос 
са абсолютно двусмислени, което не само утвърждава неговата цялостна 
атопичност, но и демонстрира способността на Миевил да улавя, удържа и 
утилизира цял набор от сложни противоречия.

До същите изводи стигаме и когато обърнем внимание на другия образ 
в историята, който мимоходом ни разкрива, че отношението на субекта към 
закона би могло да е съвместимо с неговата свобода (в убежната точка на 
желанието му). Става дума за Дейвид Боудън, който, след като се разбира, 
че е убил Махалия, се опитва да избяга от Бешел и Ул Кома по начин, който 
изглежда чупи всички правила на двата града. Той потегля към границата 
на крак, вървейки така, че никой да не е в състояние да прецени нито в кой 
полис е, нито дали извършва нарушение. Оказва се, че Боудън се е научил да 
манипулира означаващите, конституиращи символния ред в двата града, по 
начин, който го прави невидим за статуквото. Той е съумял да подбере всич-
ко от дрехите до жестовете си така, че да се трансформира в нещо нераз-
личимо, двузначно и изродно самородно в очите на закона. Борлу отбеляз-
ва, че Боудън е способен да извърши подобен дискурсивен фокус, защото е 
„опитен гражданин“, „съвършен наблюдател“ и вещ учен, но онова, което 
в действителност отключва автопоетичното отношение на археолога към 
закона е не друго, а неговото страстно желание да докаже съществуването 
на Орсини – на един трети град, който той самият е съчинил. 

В този смисъл Боудън демонстрира силата на желаещия субект да се ан-
гажира творчески със закона, чиито условности, празнини и противоречия 
го правят отворен за художествени интервенции и поправки. Така, въпреки 
че Орсини е фикционална конструкция, действията на археолога на прак-
тика доказват, че ако не друго, митичният град би могъл да съществува – 
да се яви в настоящето като нещо реално, което предизвиква границите на 
социалната действителност в Бешел и Ул Кома. Но за жалост, въпреки че 
Боудън е способен да трансформира невъзможния обект на желанието си в 
актуално събитие, той изглежда не съзнава радикалния потенциал на този 
факт. Той не си дава сметка, че действията му парадоксално трансформират 
абсурдната идея за третия град в практическа алтернатива на статуквото в 
Бешел и Ул Кома. С други думи, в последния анализ Орсини се разкрива 
като един (не)възможен политически проект, чиято реалност трябва да бъде 
извоювана тук-и-сега. 
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Боудън обаче не е в състояние да съзре тази истина (за неговото собствено 
желание), тъй като е прелъстен от въображаемия хоризонт на егоизма си – 
на своя грандомански блян да се превърне в човека, разгадал травматич-
ната енигма на раз-единението на двата града. Когато обаче става ясно, че 
отговор на този въпрос наистина няма, археологът отказва да приеме тази 
реалност и съответно – да поеме отговорност за настоящето на Бешел и Ул 
Кома. Вместо това, след като на младини бива дискредитиран и осмян от 
академичната общност за теориите си, Боудън открива в схемата на Бурич 
и ентусиазма на Махалия (която е негова страстна почитателка) още един 
шанс да се опита да убеди (или по-скоро да излъже) всички, че той винаги 
е бил прав – че тайното общество на Орсини наистина е дърпало конците в 
двата града от стотици години. Когато обаче докторантката се усеща, че има 
нещо нередно и алогично в писмата и задачите, които получава от предпо-
лагаемите функционери на третия полис, тя на практика повтаря травмата 
на Боудън, като отново му разкрива несъстоятелността на неговите разкази 
и псевдотеории. В крайна сметка се оказва, че именно заради това археоло-
гът напада и убива Махалия. Както обяснява Борлу:

С каква ярост я бе нападнал. Мисията му – постфактум да реабилитира мъртвия 
си проект – в този момент е била унищожена. Без игри и без съревнование. Бил 
е изправен пред простия факт, че Махалия, без дори да е наясно с това, го е над-
хитрила, като е осъзнала, че измислиците му са в действителност измислени въ-
преки опитите му да запечата истината за тях, да я херметизира. Тя го е смачкала 
без коварство или злоба. Самите доказателства отново унищожили творението 
му – и то подобрената версия, Орсини 2.0 – като първия път, когато той наистина 
си вярвал. Махалия е умряла, защото е доказала на Боудън, че той е бил глупак 
да вярва в градска легенда, която той самият е създал (Miéville 2009: 300).

Така в края на краищата се разкрива, че в основата на цялата конспирация, 
разтърсила правните устои на Бешел и Ул Кома, не стоят точно (или поне не 
само) интересите на международния капитал, а по-скоро желанието и наране-
ното его на един случаен субект. С други думи, посредством образа на Боудън, 
Миевил отново проблематизира и/или усложнява собственото си отношение 
към възможностите и функциите на закона, като обаче остава скептично на-
строен към неговия еманципаторен потенциал, доколкото той, както виждаме 
от романа, най-често обслужва страстите и/или либералните щения (в случая 
на Борлу) на отделни индивиди за сметка на всеки опит колективно да се транс- 
формира светът. Но за щастие, това не е финалната дума на британския ав-
тор по въпроса за границите и хоризонта на правната форма (а и на езика като 
цяло). В по-късни романи като „Посланическо градче“ Миевил ще изследва от-
ношението на субекта към закона, статуквото и промяната (и) от гледната точка 
на колективното. За жалост, това напуска рамките на настоящия текст, който 
трябва да се задоволи с противоречията, липсите и страстите, които правната 
форма генерира в раз-единения, атопичен свят на „Градът и градът“. 
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Translating Titles with Shakespearean Intertext

Abstract

The article examines the translation of novel titles containing quotations from the 
Shakespearean corpus. The quotation title is considered as both paratext and intertext. 
Translators’ approaches to the rendering of titles with Shakespearean intertext in different 
target languages are compared, with a particular focus on Bulgarian examples. The aim 
of the study is to search for characteristic solutions in translations that deserve to be 
discussed. The article proposes and problematizes three translation strategies: the search 
for dynamic equivalence, neutralization, and compensation. The collected data, which 
do not claim to be exhaustive, are presented in tables, followed by analytical comments. 
Rather than presupposing conclusions, the comparative analysis interprets the data as 
they are.

Keywords: translation, title, intertext, paratext, Shakespeare

Вероятно поне част от българските читатели на Съмърсет Моъм са се 
питали защо романът Cakes and Ale е преведен на български като „Вино и 
баници“. Отговорът може да бъде директен: защото оригиналното заглавие 
представлява цитат на реплика от пиесата на Шекспир „Дванайсета нощ“ и 
българският преводач е решил да прибегне до публикувания и добил граж-
данственост превод на съответната реплика. В случая изненадата идва от 
там, че тъкмо тази реплика е била преведена относително свободно и по 
този начин романът на Моъм се сдобива със заглавие, което поражда по-раз-
лични конотации от оригинала и може да се даде като пример за одомаш-
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няване, в смисъла, който влага в това понятие теорията на превода1. И тук 
вече става ясно, че директният отговор по-скоро поражда други въпроси: 
как следва да се тълкува и преценява този преводачески избор, какви други 
възможности са били налични, доколко изборът е обусловен от съществува-
щи нагласи относно превода на алюзии/цитати/интертекстове, но и относно 
рецепцията на чуждоезична литература изобщо? Зададем ли си тези въпро-
си, се очертава и привлекателната идея да проучим какви трансформации 
евентуално претърпяват в превод други заглавия на романи, представлява-
щи също така цитати от Шекспировия корпус. А такива не липсват както в 
англоезичната литература, така и извън нея.

Нека предложим по-кратка и техническа дефиниция на проблема: пре-
вод на заглавия с Шекспиров интертекст. Бързо бихме могли да се сетим 
за произведения, които на свой ред са намерили място в литературния ка-
нон и са преведени на множество езици: The Sound and the Fury, Brave New 
World, The Winter of Our Discontent. Изчерпателното дирене би произвело в 
крайна сметка един съвсем немалък списък, но изглежда разумно той да се 
ограничи до по-често превежданите произведения. Какво би могъл да ни 
каже преводът на тези заглавия за възможните преводни стратегии в това 
доста специфично поле, но от там и за превода на интертекстуални загла-
вия по принцип? Настоящата статия сравнява преводаческите подходи към 
заглавията с Шекспиров интертекст в различни езици, търсейки характерни 
преводачески решения, които заслужават да бъдат дискутирани. Тя няма ам-
бицията да предлага изчерпателна база данни и систематично да сравнява 
множество преводни варианти на тези заглавия; подобна задача, ако би има-
ла смисъл, не е по силите на отделния изследовател, а се нуждае от сериозна 
екипна работа. Тук подходът е от частния случай да извлечем особеностите, 
които могат да осветлят този наглед дребен, но доста любопитен проблем. 

Интертекстуално натовареното заглавие представлява специфичен пара-
текст – по широко възприетата терминология на Жерар Женет. Ключовото 
наблюдение на Женет върху паратекста по принцип – „зона между текста и 
не-текста, зона не само на преминаване, но и на прехвърляне: привилегиро-
ван топос на прагматика и стратегия, на влияние върху публиката“ (Genette 
1997: 29)2 – представлява добра отправна точка и за всяка дискусия върху 
превода на паратекст. Преди всичко самият превод също отговаря на това 
описание – зона на преминаване и прехвърляне, на пренос и транзакция; от 
друга страна, преводът в крайна сметка съдържа избор на една от множество 
възможни интерпретации, така че и паратекстът, веднъж преведен, навярно 

1 Контрастът между отчуждаващи и одомашняващи стратегии (foreignization 
vs. domestication) се коментира по един или друг начин от редица автори назад 
във времето, но днес в основна отправна точка на тази дискусия се е превърнал 
полемичният труд на Лорънс Венути (Venuti 1995).

2 Ако не е посочено друго, преводът на цитатите от използваната литература е 
мой – А. И.
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губи или най-малкото изменя поливалентния си характер. Ако паратекстът, 
по Женет, е „праг“, то преводът на паратекст бездруго ще се окаже после-
дователност от прагове. Но за да се насочим по-конкретно към заглавието 
като обособен вид паратекст и от там към нашия съвсем специфичен из-
следователски проблем, нека видим какво казва Женет за интертекстуално 
натоварените заглавия, или „заглавията цитати“:

Обаче други конотативни значения изискват по-фини настройки, за да бъдат опи- 
сани поотделно, и по-трудно се квалифицират по групи: забележете културните 
ефекти на заглавията цитати (The Sound and the Fury, The Power and the Glory, 
Tender Is the Night, The Grapes of Wrath, For Whom the Bell Tolls, Bonjour tristessе)… 
Всички те са отзвуци, които осигуряват на текста индиректната подкрепа на друг 
текст, плюс престижа на културното родство, и го постигат също толкова ефектно 
и по-икономично от епиграфа (който впрочем често ги завършва…) (ibid. 117).

Показателно е, че първото заглавие в списъка по-горе е един от нашите при-
мери за Шекспиров интертекст. Според цялостната си изследователска рамка 
в този труд Женет разглежда заглавията цитати повече с оглед на значенията, 
които произвеждат вън от текста или поне на неговия „праг“. Но такива загла-
вия се поддават и на по-тясно интертекстуален прочит, който би се фокусирал 
върху специфичните връзки и обмена на значения, установени по този начин 
между един текст и друг – например между романа на Фокнър и пиесата на 
Шекспир. Трябва също да обърнем внимание, че „отзвуците“, за които гово-
ри Женет, са винаги културно обусловени и тяхното функциониране в чужда 
култура, в която по един или друг начин се е озовал текстът, не е гарантирано. 

Ето защо интертекстуалното заглавие в частност – но разбира се, и интер-
текстът по принцип – може да се окажат „дразнители“ или „културни пре-
пятствия“ при кой да е пренос от една култура в друга, а преносът с най-го-
лям потенциал за трансформация на интертекста е тъкмо преводът. Кое да е 
от тези „заглавия цитати“ може при превод да се окаже лишено от своя „кул-
турен ефект“ и по този начин да изгуби основанието си, а целевата аудитория 
да реагира с неразбиране. Теорията на превода добре съзнава този проблем; 
например Ритва Лепихалме му посвещава целенасочено изследване, което 
систематизира преводаческия опит с „културни препятствия“ при превод от 
английски на фински. Позицията на Лепихалме обаче е прагматична и прес-
криптивна, т.е. тя се ангажира да предложи подходящи подходи и стратегии 
към типологически сходни препятствия. Нашето изследване се съсредоточа-
ва върху това как и защо са предпочетени дадени преводачески решения, т.е. 
характерът му е по-скоро дескриптивен. Не на последно място, Лепихалме 
предпочита да разглежда подобни казуси като „културни алюзии“, но поня-
тието „алюзия“, както самата тя отчита, твърде много варира в употребите си 
(Leppihalme 1997: 6 – 7) и като че ли остава прекалено общо. Терминология-
та, свързана с интертекстуалността, изглежда все пак по-надеждна, макар че 
и това понятие, както знаем, е схващано по различни начини.
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Преводачът се изправя пред нелеката задача да прецени доколко изоб-
що има шанс интертекстуалната функция от оригинала да проработи и в 
различна езикова и културна среда, а след това вече да потърси начин за 
съхраняването ѝ. Но би могъл и напълно да се откаже от нея. Тези решения 
могат да принадлежат изцяло на конкретния преводач, а може и да са пове-
че или по-малко резултат от чужда намеса (редактор, издател), но така или 
иначе едва ли са напълно волунтаристични. Напротив, те ще се обуславят 
поне в някаква степен от съответната културна среда, нейните традиции, 
хоризонта на очакване на читателите и т.н. В конкретния случай на заглави-
ята с Шекспиров интертекст логично е преводачът най-напред да си зададе 
въпроса дали тази конкретна алюзия, отпратка или междутекстова връзка – 
както и да я наречем – ще „работи“ и в превод на целевия език. 

Именно тук практиките в различни езици и култури изглежда се разли-
чават. Нашият изследователски интерес разбираемо се съсредоточава вър-
ху българските преводи, но тяхната специфика се разкрива в съпоставка с 
преводи на други езици – френски, немски, руски, испански, италиански, – 
които за удобство по-нататък ще представим в табличен вид. Работната ни 
хипотеза е, че наличните преводи на заглавия с Шекспиров интертекст ще 
следват една от следните три стратегии: търсене на еквивалент, неутрализа-
ция или компенсация. Нека изясним тези (преднамерено широки) определе-
ния със съзнанието, че след сравнителния анализ на данните класификация- 
та може и да не изглежда толкова категорична.

Понятието еквивалент по отношение на превода, макар и популярно сред 
широката публика, е предмет на множество спорове сред неговите теорети-
ци. В познатата теоретична рамка на Найда и Тейбър то е прецизирано като 
„динамичен“, или „функционален“ еквивалент. Накратко, според това виж-
дане представите ни за еквивалентност трябва да се оформят не около бук-
валния превод, а около начините да се предаде значението на изходния текст 
така, че да предизвика аналогичен ответ (response) у публиката на целевия 
език: „Динамичната еквивалентност е такова качество на превода, при кое-
то съобщението от оригиналния текст е пренесено в приемния език така, 
че ответът на възприемателя е по същността си като този на оригиналните 
възприематели“ (Nida, Taber 1982: 206).

Дори в динамичната си версия, понятието „еквивалент“ е подлагано – и с 
основание – на предостатъчно критика; от гледна точка на дескриптивните 
теории на превода то практически не подлежи на дефиниция (Hermans 1999: 
97 – 98). Стои въпросът с какви точно инструменти преводачът следва да 
измери ответа/реакцията на която и да е публика и доколко изобщо можем 
да очакваме относително еднородни реакции било сред възприемателите на 
оригинала, било сред тези на превода. Но докато чакаме теорията да пред-
ложи по-адекватна рамка, за целите на тази статия ще използваме все пак 
въпросното понятие просто за да опишем търсеното от преводача решение. 
Така постъпват и други теоретици на превода, например Мона Бейкър, която 
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използва понятието „в името на удобството – защото повечето преводачи са 
свикнали с него, а не толкова, защото има някакъв теоретичен статус“ (Baker 
1992: 5 – 6). Тоест, с всички уговорки относно теоретичната надеждност на 
този подход, ще приемем, че в част от разгледаните случаи преводачите прак-
тически се стремят тъкмо към динамичен еквивалент, който, по настояването 
на Найда и Тейбър, принципно не съвпада с буквалния превод. Казусът, с кой-
то започнахме, е именно такъв: тъй като буквалният превод на Cakes and Ale 
би изличил междутекстовата връзка с „Дванайсета нощ“, преводачът (Мария 
Донева) решава да прибегне до динамичен еквивалент, ползвайки репликата 
от пиесата такава, каквато е налична в превода на Валери Петров. Мотива-
цията видимо е, че междутекстовата връзка е по-съществена, по-натоварена 
семантично от референцията към някакви конкретни кулинарни изделия.

Но преводачът може да реши и друго. Може да съществуват не едно и две 
основания да бъде предпочетен директен превод на заглавието. Като за на-
чало, може в целевия език изобщо да не съществува разпознаваем преводен 
вариант на съответния интертекст. Или пък съществуващият да е нежелан 
поради една или друга причина (тъкмо „Вино и баници“ наистина разтяга 
доста широко дори най-динамичните представи за „еквивалент“). Прево-
дачът може също така да прецени, че междутекстовата връзка не е толкова 
съществена или пък няма изгледи да проработи сред аудиторията на целе-
вия език. В такъв случай тя може да се неутрализира. Буквалният превод от 
наша гледна точка представлява неутрализация, доколкото междутекстови-
те значения на заглавието се отстраняват или най-малкото притъпяват. 

Известно е, че в превод и публикация на чужд език заглавието на худо-
жественото произведение, особено на роман, нерядко бива напълно проме-
нено. Това би могло да е решение на преводача, но на практика по-често е 
на редактора или издателя, а в съвременността обикновено е консултирано 
и с автора, или съответно с държателя на авторските права. Женет впро-
чем препоръчва да се направи отделно изследване изрично на тази практика 
(Genette 1997: 70); тук ще я засегнем само по отношение на един съвсем 
кратък корпус от заглавия. Бихме могли да сметнем и тази стратегия за фор-
ма на неутрализация, но доколкото тя обикновено цели да събуди някакви 
други специфични асоциации у читателя, по-скоро ще я третираме като ком-
пенсация. Още повече, че се откриват опити интертекстуалният характер на 
заглавието да бъде съхранен по принцип, но не с оригиналната, а с друга 
междутекстова отпратка, която наглед би функционирала по-успешно сред 
целевата аудитория. Този вариант изглежда сякаш екзотичен, но след малко 
ще установим, че сред действителните преводачески практики той не е чак 
такава рядкост. Впрочем от определен ъгъл той се доближава не толкова до 
неутрализацията, а до функционалния еквивалент, само че разбиран в още 
по-широк смисъл.

Изборът между тези подходи се определя от различни фактори: възприема-
нето на преводача за значимостта на междутекстовото равнище; наличието и 
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относителната установеност на преводна рецепция на цитата; но и степента, в 
която цитатът е лесно преносим, а това зависи както от особеностите на съот-
ветния език, така и от съществуващите решения на Шекспировите преводачи, 
над които преводачът на заглавието не би могъл да има контрол. Не е за пре-
небрегване и наличието или липсата на епиграф, придружаващ заглавието, 
тъй като той в известна степен ограничава преводача. Съвкупността от тези 
фактори може да обясни защо например заглавие като The Sound and the Fury 
е повсеместно превеждано с точен цитат, а Brave New World не е.

Трябва непременно да отбележим още сега, че разпределението на пре-
водите в тези три категории не изчерпва нито проблема, нито разнообразие- 
то от преводачески решения. Някои от тях са действително своеобразни и 
дори ако могат да бъдат подведени под един или друг знаменател, заслужа-
ват допълнително внимание. Зад други, може да се каже, стоят цели исто-
рии, които си струва да бъдат разказани.

Таблиците, които следват, представят преводни варианти на заглавия с 
Шекспиров интертекст в шест езика (френски, немски, испански, италиан-
ски, руски и български), подведени под една от трите категории: (динамичен) 
еквивалент, неутрализация или компенсация. Всяка таблица е последвана 
от коментар върху преводите, в частност онези от тях, които действително 
представляват изследователски интерес. Форматът на таблицата е удобен и 
с това, че позволява да се подредят прегледно и различни преводни вари-
анти на един и същ език, ако те възприемат различна стратегия; но трябва 
веднага да направим уговорката, че подробно библиографско издирване на 
всички публикувани преводи дори на избраните езици никога не е било част 
от задачата на нашето изследване. Целта ни е да очертаем преводни страте-
гии и да дискутираме конкретни казуси. В този смисъл сравнителният ана-
лиз няма да предпоставя изводи и мащабни тенденции, до които очакваме 
да стигнем, а ще интерпретира данните такива, каквито са.

Табл. 1. The Sound and the Fury (William Faulkner) 

Език/подход Еквивалент Неутрализация Компенсация
Френски Le bruit et la fureur
Немски Schall und Wahn
Испански El ruido y la furia
Италиански L’urlo e la furore
Руски Шум и ярость
Български Врява и безумство

Това е единственият от разглежданите случаи, в който на всички шест 
езика преводното заглавие се стреми към динамичен (функционален) еквива-
лент. Обяснението е преди всичко във високата разпознаваемост на цитата от 
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„Макбет“ (V, V): Life‘s but a walking shadow... It is a tale told by an idiot, full of 
sound and fury, signifying nothing. Същият кратък монолог на Макбет впрочем 
е произвел и други заглавия, макар и не толкова централни за литературния 
канон, което само по себе си е интересно от гледна точка на интертекстуалната 
теория. Но и преводачите са до голяма степен улеснени от това, че и семан-
тичният, и синтактичният, а и ритмическият характер на цитата не изискват 
някаква особена трансформация; всъщност, доколкото се налага такава, тя вече 
е извършена от самия Фокнър, защото добавените определителни членове при-
веждат цитата във вид, подходящ за относително традиционно изглеждащо за-
главие. Тоест в случая с това заглавие на практика отсъстват основателни при-
чини то да се превежда по друг начин освен със запазване на цитата. Разбира 
се, в езиците, разполагащи с повече от един превод на „Макбет“ (а към момента 
на рецепция на Фокнъровия роман това са всички посочени езици), може да 
стои въпросът кой точно преводен вариант на репликата да се използва. Тук 
историята с българското заглавие е доста необичайна и основателно е влязла в 
културната памет, свързана с художествения превод. 

Първото издание на „Врява и безумство“ в превод на Кръстан Дянков се 
появява чак през 1988 г., когато българската преводна рецепция на Шекспир 
е достигнала вече своята зрялост: налични са най-сетне всички Шекспиро-
ви пиеси в превод на Валери Петров, а що се отнася до „Макбет“ – това е и 
най-много превежданата от тях (цели 19 пъти, макар че доколко по-ранните 
преводи са останали в културната памет на аудиторията, е друг въпрос). В 
превода на Валери Петров съчетанието sound and fury е преведено като „шум 
и бяс“, което наглед би могло спокойно да послужи като българско заглавие 
на романа – и очевидно би било съвсем близо до заглавията в останалите пет 
езика. Кръстан Дянков обаче не е харесал този вариант, както изглежда не е 
харесал и нито един от предишните, защото предлага свой собствен, относи-
телно по-свободен, но навярно по-ефектен. Нещо повече, той решава да снаб-
ди българското издание на романа с епиграф, какъвто в оригинала липсва:

Животът – сянка блудна, клет актьор,
пилеещ време в кухи дитирамби,
забравен подир туй навеки; разказ,
изплют от урод с врява и безумство,
лишен от капка смисъл.
МАКБЕТ, V действие, V сцена

Това, разбира се, е съответният откъс от краткия монолог на Макбет, но 
целият – в превод на Кръстан Дянков, макар това да не е изрично посочено. 
За всеки, който се интересува от преводна рецепция, решението е доста инте-
ресно. Дянков навярно е чувствал, че само по себе си заглавието ще е недоста-
тъчно, за да извика в съзнанието на българската аудитория оригиналния цитат 
в неговия контекст и да оформи нататък съществените междутекстови връз-
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ки. Търсейки начин да стабилизира тези връзки, той решава да избегне допъл-
нителни обяснения (например в краткия си предговор) и вместо това внася 
допълнителен паратекст – „изобретява“ епиграф към романа на Фокнър. Ре-
шението е функционално, но все пак дискусионно. Предговорът и бележката 
под линия са съвсем типични „преводачески“ паратекстове и в определени 
рецептивни традиции, включително българската, присъствието им е очаква-
но. Но тяхното „авторство“ е недвусмислено маркирано и на читателя се съ-
общава ясно, че те принадлежат на преводния текст, но не и на оригинала. С 
епиграфа не е така и неслучайно внасянето на епиграф от страна на преводача 
е изключителна рядкост. Нещо повече, самото наличие на епиграф е свое-
образен литературен похват, свързва се с определена поетика, с определени 
периоди в историята на литературата и подлежи на разнообразни интерпре-
тации. В англоезичния литературен модернизъм по принцип епиграфът не се 
радва на особена популярност; и ако все пак се среща у някои негови предста-
вители, то тъкмо Фокнър системно избягва да поставя епиграфи към своите 
произведения, дори когато заглавията им са интертекстуално натоварени. От 
тази гледна точка решението на Дянков да „закотви“ междутекстовата връзка 
чрез епиграф представлява доста дръзка намеса. От друга страна, степента 
на ангажиране с произведението и цялостната му преводна рецепция, естест-
вено, буди уважение и нерядко се споделя като пример сред общността на 
българските преводачи. Колебанието относно здравината на междутекстовата 
връзка в преводен контекст обаче е съществен момент и на него ще се върнем 
в края на това изследване.

Табл. 2. The Winter of Our Discontent (John Steinbeck)

Език/подход Еквивалент Неутрализация Компенсация
Френски L’Hiver de notre 

mécontentement
Немски Der Winter unseres 

Missvergnügens, 2018
Geld bringt Geld, 
1962 

Испански O Inverno da Nossa 
Desesperança

Италиански L’inverno del nostro 
scontento

Руски Зима тревоги 
нашей

Български Зимата на нашето 
недоволство
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Цитатът идва от първия стих на пиесата „Ричард III“: Now is the winter 
of our discontent / Made glorious summer by this sun of York. Нека признаем, 
това заглавие и неговите преводни варианти показват, че триделната схема, 
с която работим, е донякъде ограничаваща и се нуждае от допълнително 
изясняване. Под „еквивалент“ следва да разбираме преноса на точен цитат 
от публикуван превод; за разлика от sound and fury, тук ритмическата еди-
ница, която представлява оригиналното заглавие, трудно би могла да бъде 
преведена в класически стих без известни семантични компромиси, така че 
публикуваните преводи на пиесата в съответните езици изглежда невинаги 
предлагат готови варианти, подходящи за употреба. С френското заглавие 
все пак такава находка се е получила; руското запазва точен цитат, но на 
цената на семантична промяна („тревога“ е относително отдалечено от ори-
гиналното discontent). Не е учудващо, че в такъв случай неутрализацията 
(т.е. отказът от междутекстовата връзка) се оказва преобладаващата страте-
гия, въпреки че разпознаваемостта на цитата би следвало да е не по-малка, 
отколкото в случая на Фокнър, ако и „Ричард III“ като цяло да няма попу-
лярността на „Макбет“. С неутрализацията изчезва пряката междутекстова 
връзка, но семантиката на оригиналното заглавие е запазена. Трябва да се 
добави, че за разлика от Фокнър, Стайнбек използва и епиграф към своя 
роман. Върху преводите, избрали неутрализация на заглавието, това упраж-
нява двойствен ефект: от една страна, получава се разминаване между за-
главието и епиграфа, но от друга – епиграфът подсигурява отпадналата от 
заглавието междутекстова връзка.

Както се вижда, на немски съществуват (поне) два различни превода на 
този роман с две различни заглавия. По-ранният представлява пример на 
компенсация, търсеща ефектно и запомнящо се заглавие, което да се свърже 
със сюжета и тематиката на произведението. По-късният превод се отказва 
от тази стратегия, вероятно в тон с намалелия престиж на одомашняващите 
преводни стратегии като цяло.

Колкото до българския превод, явно липсва търсене на различно загла-
вие, тъй като това, на което са се спрели Цветан Стоянов и Александър Хру-
санов през 1963 г., е запазено и в по-късния превод на Венцислав К. Венков 
от 2009 г. За отбелязване е, че в най-тиражирания превод на пиесата, този на 
Валери Петров, четем „зимата на нашите раздори“, което сериозно изменя и 
смисъла, и контекста на оригиналното discontent. „Недоволство“ е по-умес-
тен превод; заслужава си да се обмисли „брожение“, което би позволило и 
ритмически превод на целия стих („след зимата на нашето брожение“).
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Табл. 3. Brave New World (Aldous Huxley)

Език/подход Еквивалент Неутрализация Компенсация
Френски Le meilleur des 

mondes
Немски Schöne neue Welt
Испански Un mundo feliz
Италиански Il mondo nuovo
Руски Дивный новый мир
Български Прекрасният нов свят

Заглавието на Хъксли цитира реплика на Миранда от „Бурята“ (V, I) и 
е трудно за превод, тъй като Шекспир употребява прилагателното brave в 
смисъл, който днес (а и през 1932 г., когато излиза романът на Хъксли) е ар-
хаичен. От друга страна, с течение на времето фразата brave new world се е 
превърнала в идиом, който невинаги задължително се свързва с употребата 
ѝ в „Бурята“. Но няма съмнение, че в заглавието на Хъксли интертексту-
алната референция присъства, което се потвърждава и от факта, че в ня-
кои от преводните варианти тя е разпозната и търсена. Тук руският превод 
предлага изключително сполучливо решение, което би проработило и на 
български, доколкото „дивен“ има същото значение и попада в същия сти-
лов регистър, а при това би могло и ритмически да отговори на нуждите на 
силаботоничния стих. В превода на Виолета Чушкова не се търсят изрично 
междутекстови валенции (в превода на „Бурята“ от Валери Петров светът е 
„щастлив“), а така или иначе, те едва ли биха проработили пред българската 
аудитория, доколкото „Бурята“ не се е сдобила сред нея с толкова отчетлива 
рецепция. Но след като така или иначе е избрана стратегията на неутрализа-
ция, „Дивният нов свят“ би бил съвсем подходящ вариант.

Най-нестандартното решение обаче, както веднага се вижда от таблица-
та, е това на френски език. Le meilleur de mondes съдържа ясно разпознава-
ема (особено за френската аудитория) междутекстова връзка – само че тя 
изобщо не е към Шекспир, а към Волтер. „Най-добрият от всички възможни 
светове“ е ироничното клише, в което Волтеровият Кандид превръща фило-
софския оптимизъм на Лайбниц. По една случайност – от която преводачът 
Жюл Кастие веднага3 се е възползвал – смисълът на познатата от „Кандид“ 
фраза съвсем не е отдалечен от оригиналната и тя всъщност твърде добре 
описва ироничната дистопия, представена в романа на Хъксли. Така че за-
главието постига моментален ефект, на пръв поглед на цената на приемлив 
и при това остроумен компромис. Вторичният резултат обаче е, че в мрежа-

3 „Веднага“ също и в смисъл, че френският превод е публикуван още през 1933 г., 
само година след оригинала. Той претърпява множество издания под същото заглавие.
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та от междутекстови значения настъпва истински хаос. Наистина този хаос 
може и да е продуктивен, поне ако възприемем по-разкрепостено, флуидно 
виждане за интертекстуалността, каквото би отговаряло и на първоначални-
те идеи на Юлия Кръстева, която въвежда самото понятие в употреба4. Със 
сигурност иронията във факта, че Шекспир бива заместен от Волтер, става 
още по-пълна, когато си припомним сложните отношения на самия Волтер 
с Шекспировия текст и деволюцията на Шекспир във Волтеровата рецепция 
от „възвишен гений“ до „пиян варварин“. (Тази деволюция впрочем има и 
своя политически и имперски контекст, както посочват различни публика-
ции по темата, например De Bruyn 2014.)

Табл. 4. Cakes and Ale, or, The Skeleton in the Cupboard (W. Somerset Maugham)

Език/подход Еквивалент Неутрализация Компенсация
Френски La ronde de l’amour
Немски Seine erste Frau
Испански Pasteles y cerveza
Италиански Lo scheletro 

nell’armadio
Руски Пироги и пиво
Български Вино и баници

Ето че стигаме до казуса, с който започнахме, и виждаме, че странността 
на българското заглавие продължава да бие на очи. Цитатът зад заглавието е 
от „Дванайсета нощ“ (II: III), където развеселеният сър Тоби Белч се обръща 
към Малволио с думите: „Dost thou think, because thou art virtuous, there shall 
be no more cakes and ale?“. В българския превод на Валери Петров репликата 
звучи така: „Мислиш ли, че понеже твоя милост е такъв светец, та вече няма 
да има на този свят вино и баници?“. Подигравателно-хапливият тон е пре-
даден по много подходящ начин, но несъмнено трансформацията на cakes 
and ale във „вино и баници“ е силно одомашнена. Нито cake е „баница“, 
нито ale, разбира се, е „вино“; преводачът е търсил цялостно съответствие 
на метонимията от оригиналния текст, без да се взира в конкретните думи 
и реалиите, които обозначават. Трябва да се отчете, че запазването на тези 
реалии действително никак не е лесно. Нито „ейл“, нито „бира“ биха били 
уместни, защото притежават нефункционални конотации (най-малкото в 
българския език двете думи са твърде нови, за да се вместят в Шекспиров 
текст). „Пиво“, бидейки вече архаизъм, би било разумно решение, но остава 
проблемът с cakes, което в случая означава по-обща категория печива, а в 
контекста на конкретната реплика съдържа конотация с празнична трапе-

4 Вж. преди всичко Kristeva 1984.
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за. „Баници“ донякъде отговаря на всичко това, обаче несъмнено отпраща 
реалията в домашното, познатото, българско-балканското. Така или иначе, 
превеждайки „Дванайсета нощ“, В. Петров едва ли е предвиждал необхо-
димостта да се заеме този цитат в превода на заглавието на Моъм, така че 
не си е давал сметка за този допълнителен проблем, който ще създаде с 
по-свободния си превод. Оттам насетне Мария Донева, внасяйки това сло-
восъчетание с одомашнените му реалии в съвсем друг контекст, сама поема 
риск, който може би е излишен. Задачата пред Донева е била по-сложна, 
отколкото тази пред руския и испанския преводач, които също цитират пуб-
ликуван превод на Шекспировата пиеса, но там този проблем сякаш не стои 
със същата острота. При това фразата cakes and ale на свой ред е до голяма 
степен идиоматизирана в съвременния английски език и в този случай меж-
дутекстовата отпратка не е толкова силна и конкретна, колкото в другите 
случаи. Както показва италианският пример, тук неутрализацията изглежда 
оправдана, след като романът, така или иначе, има подзаглавие, което може 
да се използва.

Табл. 5. Something Wicked This Way Comes (Ray Bradbury)

Език/подход Еквивалент Неутрализация Компенсация
Френски La foire des ténèbres
Немски Das Böse kommt auf 

leisen Sohlen
Испански La feria de las 

tiniebras
Италиански Il popolo 

dell’autunno
Руски Надвигается беда
Български Нещо зло се задава

By the pricking of my thumbs / Something wicked this way comes е една от 
най-популярните реплики на вещиците от „Макбет“ (IV, I). Би било любопитно 
да се проследи нейният превод в множеството български преводи на пиесата, 
но така или иначе, към 2010 г., когато романът на Бредбъри излиза на българ-
ски в превод на Любомир Николов, най-популярният превод, който би могъл 
да формира културна памет и разпознаваемост на цитата, е отново на Валери 
Петров: „Чувствам, палци ме сърбят – / значи злото е на път!“. Игривият стихо-
творен ритъм е изисквал известно съкращаване, което наистина променя вну-
шението на фразата и я прави неподходяща за заглавието на Бредбъри: едно е 
„нещо зло“, а съвсем друго – „злото“, категорично и дефинитивно. Неяснота-
та, колебанието, тайнствеността, залегнали в „нещо зло“ изцяло отговарят на 
темата на романа и душевността на неговите подрастващи персонажи.
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Както се вижда от таблицата, тук функционалните еквиваленти са само 
два. Това може да се обясни с характера на самия цитат в заглавието – цял 
стих, самодостатъчна ритмическа единица, която е малко вероятно да при-
съства в толкова удобен за цитиране вид във вече публикуван превод на 
съответния език. Можем обаче да си представим как дързостта на преводач 
като Кръстан Дянков би довела тук до такъв вариант на стиха, който да 
представлява и функционално заглавие. Всъщност преводаческата практика 
на Любомир Николов, най-вече работата му върху Толкин, където проявява 
и смело словотворчество, и умение в стихотворния превод, създава тъкмо 
такива очаквания. А последният (засега) превод на „Макбет“ от Александър 
Шурбанов (2012) съдържа стиха тъкмо в такъв вид: „иде нещо зло насам“.

За предпочитанието към компенсация във френски, испански и италиан-
ски, има и друго обяснение: романът на Бредбъри се възприема като „жанров“, 
макар че всъщност е по-скоро сложна жанрова смесица (между фантастика, 
хорър и young adult), и в такъв случай, щом не принадлежи към „високата 
литература“, изглежда по-приемливо да се промени изцяло заглавието му и 
да се отстрани междутекстовата връзка. Наистина, дори едно повърхностно 
дирене ще покаже, че и в жанровата англоезична литература често се срещат 
интертекстуални заглавия. Но все пак логично е да се предположи, че тук 
мотивацията отчита преди всичко нагласите към жанровата литература сред 
публиката на приемния език. От друга страна, една по-систематична превод-
на рецепция на Бредбъри би могла да вземе предвид цялостното му внима-
ние към заглавията в частност и паратекстовете като цяло. (Да отбележим, че 
този роман например, освен интертекстуално заглавие, съдържа и цели три 
епиграфа – макар че нито един от тях не сочи към „Макбет“.)

Табл. 6. Wyrd Sisters (Terry Pratchett)

Език/подход Еквивалент Неутрализация Компенсация
Френски Trois sœurcières

Немски MacBest

Испански Brujerias

Италиански Sorellanza stregonesca 

Руски Вещие сестрички
Български Посестрими в занаята

Оставаме при трите вещици (the Weird Sisters) от „Макбет“, макар че за-
главието на Пратчет, поне на пръв поглед, е от по-друг характер. Тук не се 
цитира цяла ритмическа единица, както у Бредбъри, но така или иначе, от-
пратката е към конкретен и добре известен референт в пиесата, така че пред 



118

преводача отново ще стои въпросът как и дали да запази тази междутек-
стова връзка. Допълнителен нюанс внася изписването wyrd, което изглежда 
като една от характерните за Пратчет игрословици, но всъщност по-скоро 
цели да акцентира върху етимологията на weird. Прилагателното, което в 
съвременния английски има значение на „чудат“ или „откачен“, действител-
но произлиза от староанглийското съществително wyrd, означаващо „съд-
ба“. В Шекспировата употреба е съхранена именно тази връзка, така че ве-
щиците не са „чудати сестри“, а по-скоро са способни да владеят съдбата (в 
превода на В. Петров сполучливо са наречени „три орисници-сестри“, което 
вече представлява и ритмическа единица). В заглавието на своя хумористи-
чен фентъзи роман, изобилстващ от референции към Шекспировия корпус, 
Пратчет просто „възстановява“ това архаично значение. 

Тъкмо тази промяна в изписването на думата обяснява изненадващия 
факт, че тук не откриваме неутрализация в смисъла, в който вложихме в 
това понятие. Желанието да се съхрани игровият импулс, търсенето на за-
главие, което само по себе си да подсказва хумористичния характер на ро-
мана, се отразява дори там, където е избран динамичен еквивалент. Руски-
ят превод решава да сигнализира отклонение от канона чрез умалителната 
форма; френският изобретателно (но и с огромна доза късмет) създава игро- 
словица, комбинирайки sœur („сестра“) и sorcière („вещица“). Сред компен-
сациите най-дръзка изглежда тази, предприета от немския превод, чиято 
стратегия изглежда мотивирана по-скоро от нагласата към произведенията 
на Пратчет като цяло, но запазва – макар и комично изменена – междутек-
стовата връзка с „Макбет“. На този фон българското заглавие, макар също 
да представлява компенсация, е по-скоро консервативно, а и елиминира ин-
тертекстуалната отпратка. Като че ли преводът на В. Петров спокойно би 
могъл да бъде използван тук. 

Табл. 7. Infinite Jest (David Foster Wallace)

Език/подход Еквивалент Неутрализация Компенсация
Френски L’Infinie Comédie
Немски Unendlicher Spaß
Испански La Broma Infinita
Италиански Infinite Jest
Руски Бесконечная шутка
Български

Емблематичният постмодерен роман на Дейвид Фостър Уолъс от 1996 г. 
все още не е преведен на български, но от теоретична гледна точка си струва 
да разгледаме поне накратко и това заглавие. От пръв поглед личи радикал-
ното решение, избрано в италианското издание на романа, което е в състоя-
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ние за пореден път да провокира представите ни за „еквивалент“. Заглави-
ето на Уолъс е цитат от „Хамлет“, който изобщо представлява съществен 
хипотекст за романа. В прочутата сцена на гробището (V, I) Хамлет си спом-
ня за Йорик като a fellow of infinite jest, of most excellent fancy. (В превода на 
В. Петров: „човек с неизчерпаема духовитост, с блестяща фантазия“; в този 
на Ал. Шурбанов: „човек с безкрайна духовитост, с превъзходна фантазия“. 
Видно е, че ако романът се появи на български език, преводачът ще има 
сериозни затруднения със заглавието: тези два превода са напълно адекват-
ни, но в тях липсват ритмическият заряд и потенциалната асоциативност 
на английското словосъчетание.) Прави впечатление, че френският превод 
отново разчита на изненадваща компенсация, която прехвърля общия ин-
тертекстуален характер на заглавието в друга посока: този път не към Вол-
тер, а към Данте. Или във всички френски преводи на пиесата не се е наме-
рила достатъчно подходяща фраза, или наблюдаваме съвсем своеобразно 
одомашняване, разчитащо на чисто семантично съответствие, доколкото 
самата „Божествена комедия“ не се характеризира точно с „безкрайна ду-
ховитост“. Във всеки случай, отново се проявява нагласата да се възприема 
интертекстуалността като такава, per se, при което може да бъде жертвана 
конкретната междутекстова връзка.

Но какво да кажем за италианския „вариант“ на заглавието? Той без 
съмнение е еквивалент, при това в най-директния смисъл на понятието: не 
функционален, не динамичен, а напълно буквален. Дали това е капитула-
ция, отказ от превод, игрова саморефлексия, или дързък ход, разчитащ на 
това, че италианската публика на този сложен интелектуален роман вероят-
но, така или иначе, ще познава „Хамлет“ в оригинал и тъкмо на английски 
цитатът ще предизвика желания резонанс? Тук следва да отчетем и това, че 
след публикацията си през 1996 г. романът бързо добива популярност сред 
международната литературна и академична общност още преди да бъде 
преведен на други езици, т.е. на потенциалните си чуждоезични читатели 
той е вече познат като Infinite Jest. Този казус всъщност ни предлага коренно 
различно отношение към превода на заглавия, в което водещият фактор е 
разпознаваемостта. И всъщност съвсем не става дума за прецедент, макар и 
появата му върху самото книжно тяло да е необичайна. Нима на английски 
език няма практика френските заглавия да се оставят в оригинал в критиче-
ския дискурс и справочната литература? La comédie humaine повсеместно се 
назовава тъкмо така, а не The Human Comedy. Можем дори да спекулираме 
че подобно отношение към заглавията ще се среща по-често с интернацио-
нализацията на четящата публика.

Оказва се, че заглавията с Шекспиров интертекст разкриват немалко 
сложни казуси и преводачески стратегии по отношение на превода на за-
главия, а и изобщо на превода на интертекст. Решенията са толкова раз-
нообразни, че разтягат границите на триделната класификация, която за-
ложихме и – по-важно – показват, че не може и дума да става за някакъв 



120

универсален подход към превода на такива заглавия, който да бъде сметнат 
за единствено правилен. Нека тук вметнем, че понякога е възможно дори 
преводачът да конструира интертекстуална връзка там, където я няма, както 
в прочутия случай с английския превод на À la recherche du temps perdu като 
Remembrance of Things Past. 

Разбира се, рисковано е да се правят обобщения въз основа на толкова 
малък корпус от данни; но ние все пак можем да предложим някои предпаз-
ливи изводи, до които стигаме не по логиката на обобщаването, а по тази 
на открояването. Не само натрупването на количествени данни, но и яркият, 
впечатляващ, дори единичен пример е в състояние да осветли определени 
аспекти на проблема. Така например, ако Кръстан Дянков решава да преве-
де наново съответните стихове от „Макбет“, въпреки наличните 19 превода 
на пиесата, за да осигури удовлетворителен еквивалент на интертекстуално-
то заглавие на Фокнър, този отделен факт може би ни казва за българската 
преводна рецепция не по-малко, отколкото би ни казал анализът на обстой-
но събран корпус от преводни решения.

Видяхме как Дянков се колебае дали интертекстуалната връзка между 
Фокнъровия роман и „Макбет“ ще функционира в достатъчна степен в съз-
нанието на приемната аудитория; и как това колебание го мотивира не само 
да предложи собствен превод на стиховете, но и да ги изведе в епиграф, кой-
то той сам изобретява и вмества на „прага“ (по Женет) на Фокнъровия текст. 
Видяхме и как Мария Донева, от друга страна, безрезервно приема, че меж-
дутекстовата връзка трябва да се пренесе директно, като се цитира наличен 
български превод, въпреки че той създава потенциални проблеми от друго 
естество, а именно – несъответствие на реалиите. В тези два случая наглед 
наблюдаваме различни преводачески подходи, но дълбинната мотивация 
зад тях всъщност е една и съща: преводачите свръхостойностяват между-
текстовостта. Тук ние няма на свой ред да оценяваме подобно свръхостой-
ностяване; то ни интересува като явление, което особено ярко се откроява в 
тези два случая, но със сигурност може да бъде проследено и отвъд тясната 
специфика на заглавията с Шекспиров интертекст. Както показва сравнител-
ният анализ на преводните заглавия, тази нагласа не се подразбира, нито пък 
е универсална сред професионалните преводачи и рецептивните традиции. 
Френският превод на Brave New World, заменящ Шекспир с Волтер, е ради-
кален, но и характерен контрапример. Но много трудно би било да си пред-
ставим аналогично решение в българската рецепция. Да се замени цитат от 
Шекспир с – да речем – такъв от Пенчо Славейков, би произвело литературен 
скандал. Българските преводачи по-скоро са мотивирани от стремеж между-
текстовата връзка да работи така, както работи за читателите на оригинала в 
изходната култура (т.е. тъкмо както Найда и Тейбър дефинират динамичния 
еквивалент). Но в същото време – и напълно логично – се забелязва колеба-
ние доколко е възможно да се случи това. Наистина ли заглавието „Вино и 
баници“ отпраща българския читател към „Дванайсета нощ“?
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Ще завършим с една хипотеза, провокирана от направените наблюдения. 
За българската преводна рецепция изглежда важно не просто да бъде преве-
ден определен текст, но да бъде преведен той с допълнителните културни зна-
чения, които носи, а в случая това са междутекстовите връзки. Интертексту-
алността следва да се съхрани дори когато това става с цената на компромиси 
в други отношения и дори когато се налага да се съшива наново междутек-
стовата мрежа, съществуваща само в разпокъсано състояние в приемната кул-
тура. Нещо повече, тъкмо на превода се разчита да съшива тази мрежа. Ако 
краткият монолог на Макбет не отеква достатъчно ясно в съзнанието на бъл-
гарския читател, то преводът на The Sound and the Fury няма да капитулира 
пред тази липса, а напротив – ще я преодолее и попълни. Българският читател 
ще получи Фокнър плюс Шекспир. Конкретно в този случай иронията е там, 
че деветнадесет превода на „Макбет“ сякаш не са се оказали достатъчни, за 
да постигнат това ниво на междутекстова и междукултурна възприемчивост.

Така че не просто междутекстовият, но и междукултурният пренос из-
глежда свръхостойностен, а преводът е натоварен с допълнителната задача да 
пресъздаде и в приемната култура отгласите и алюзиите, които принадлежат 
на изходната – и не просто на изходната, а на световната култура. Независи-
мо какви са собствените ни разбирания за добър превод, в сравнителен план 
личи, че това не е нито подразбиращ се критерий за професионализъм, нито 
универсална мотивация за преводаческите решения. Можем с основание да 
допуснем, че подобна нагласа е по-малко характерна за литературните цен-
трове и по-разпространена в литературните периферии5. Докато центровете 
(както настоява Венути във всичките си трудове) са склонни при превод да не-
утрализират и одомашняват културните специфики на текстовете, идващи от 
периферията, то в обратната посока може да се наблюдава противоположната 
тенденция: периферията се стреми да пренесе и приобщи не само конкретния 
текст, но и културния престиж, който носи той; а както посочва Женет (виж 
по-горе), интертекстуалните заглавия са пряко свързани с културния прес-
тиж. За централна култура, като френската например, изглежда приемливо 
преводът да се лиши от междутекстовите валенции на оригинала и да търси 
заглавие, притегателно по един или друг начин за местната публика. Не на 
последно място, тук следва да се отчете и чисто икономическата мотивация в 
условията на много по-развит книжен пазар. Докато в България рецепцията 
сякаш се определя в по-голяма степен от други фактори – от стремежа към 
системен пренос не просто на един или друг текст, а на цяла мрежа от значе-
ния, от жаждата на една литературна периферия да привлече колкото може 
повече съдържание от центъра, в който се е взряла.

5 В последните две десетилетия както в литературната теория, така и в теорията 
на превода текат оживени дебати относно йерархичната структура на световната 
литература и как тя определя преноса на модели, жанрове и текстове между центро-
ве и периферии или между големи и малки езици и литератури. Вж. по този въпрос 
Casanova 2004, Moretti 2013, Venuti 2013. 
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The reception of Cervantes’ work in Bulgaria is a complex process that has continued 
for over a century and a half. An interesting case and integral part of the latter is represented 
by the “Novels,” which have remained in the shadow of “Don Quixote” in terms of the 
quantity and quality of their translations, the critical approach to them, and their artistic 
assimilation. The study traces their gradual entry into the Bulgarian literary context, 
focusing on their early translations from the 19th century, made through the mediation of 
the French language, the 1976 edition of two of the novels, and the only complete edition 
from 2004. A significant part of the analysis is devoted to the translation strategies used 
in the recreation of semantically charged names, metaphors, realia, archaic elements, 
stylistic choices, proverbs, and idioms. 
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Един от шедьоврите на световното литературно изкуство – Сервантесо-
вите новели – се оказва в известна степен „засенчен“ от романа „Дон Ки-
хот“. Изследването на преводната и критическата им рецепция свидетелства 
за тази тенденция – пътят на новелите до българския читател е дълъг, нера-
вен, закъснял и откъслечен. И все пак, това „съкровище, пълно с наслада и 
поуки“, както ги описва Гьоте в свое писмо до Шилер, се оказва необходимо 
допълнение към „Дон Кихот“, който от своя страна вдъхновява читателите и 
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авторите от всевъзможни националности от векове насам, като се превръща 
в универсална творба (Dimitrova 2011: 50 – 51)1. 

Изследването се съсредоточава върху преводната и критическата рецепция 
на новелите и пропуска интерпретативната поради липса на данни за отраже-
ние на някой от техните сюжети или персонажи в българското изкуство – още 
един сериозен дисонанс, тъй като „Дон Кихот“ присъства в културния живот 
на страната ни в разнообразни превъплъщения – в театъра, киното, мюзикъла, 
изобразителното изкуство, поезията, прозата, естрадата… 

Към въпроса за преводимостта, тясно свързана с преносимостта на кул-
турния феномен според Боян Ничев (Ничев 1986: 9), и към анализа на бъл-
гарските преводи на „Поучителни новели“ може да се подходи по различни 
начини. Един от тях е да се сравняват преводите на онези новели, които 
са превеждани повече от веднъж. Друг вариант е в основата на анализа да 
залегне най-новото и най-пълно издание (Сервантес 2004), в което са помес-
тени преводите на четирима различни преводачи, като се направи сравнение 
на преводаческите решения по отношение на различни казуси, групирани в 
отделни раздели. Възможно е и да се анализира работата на всеки един от 
преводачите поотделно, като се проследи дали при отделните казуси от един 
и същи тип той се придържа към един и същи подход (често се оказва, че не 
е така, особено по отношение на пресъздаването на смислово натоварените 
имена, историческите и битовите реалии и игрите на думи), дали решенията 
му са обосновани и последователни, или са плод на случайността; възмож-
но е и да се съчетаят тези подходи, което налага необходимостта от сери-
озно по обем изследване. Тук се придържаме към комбинация от изброе- 
ните похвати, като анализът стъпва основно върху най-новото издание, но 
са взети под внимание и някои от характеристиките на по-ранните преводи 
от средата до края на XIX в. Не се спираме подробно върху последните, тъй 
като преводите преди Тодор Нейков „имат единствено историческа стой-
ност не само защото са безнадеждно остарели от езикова гледна точка, но 
и защото не са направени от оригинала“ (Кожухарова 2004: 389 – 390). В 
тях се наблюдават множество съкращения и допълнения, които са плод на 
авторството на френските преводачи, а не на Сервантес, поради което те 
няма как да се превърнат в солидна база за сравнение с новите преводи от 
ХХ в. и XXI в. 

Преводна рецепция
Прави впечатление, че рецепцията на Сервантесовите новели през XIX в. 

и XX в., за разлика от тази на „Дон Кихот“, е доста неравномерна и непосле-
дователна, те остават в сянката на романа, въпреки че „известният англий-
ски испанист Джеймс Фицморис-Кели казва следното: „Безмерната слава 
на Сервантес се дължи на несравнимия шедьовър „Дон Кихот“. При все 

1 Прев. м., С. М.
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това, ако беше написал само „Поучителни повести“, той щеше да е един от 
най-големите испански писатели“ (Нейков 1976: 7). Един от периодите в ре-
цепцията на новелите – този между края на Първата и края на Втората све-
товна война, напълно отсъства, като изключим преиздаването през 1922 г. 
на превода на Георги Палашев от 1894 г. През първия рецептивен период, 
от средата на XIX в. до края на Първата световна война, се появяват общо 
три превода. Първият от тях – „Внукът Г-на Санча“2 от 1859 г., принадлежи 
на Иван Ваклидов и е първото произведение на Сервантес, преведено на 
български език. Това е новелата, позната в най-новата си българска версия 
като „Стъкленият лиценциат“. Публикувана е в сп. „Български книжици“, 
преведени са само пет страници от френската версия на Луи Виардо, като в 
края на текста пише „следва“, но няма продължение. Неслучайно творбата 
се появява в списание – за изследователите на литературните и рецептив-
ните процеси в страната ни отдавна е известно, че основните носители на 
превода и критиката в България от средата на XIX в. до средата на ХХ в. са 
не книгите, а периодичните издания (Кацарова 2006: 201). Тази версия на 
Сервантесовата новела предшества с двайсет и три години първия българ-
ски превод на „Дон Кихот“. 

Второто издание на същата новела, озаглавена почти по същия начин – 
„Внукът на Санчо Панса“, излиза през 1894 г. Преводът принадлежи на 
Г. Палашев и е преиздаден през 1898 и 1922 г. През 1892 г. във в. „Свобода“ 
е публикувана част от новелата „Ринконет и Кортадилло“. През втория ре-
цептивен период, както споменахме, липсват нови преводи, а през третия, 
съвпадащ със социалистическия режим, се появяват две „Поучителни по-
вести“ в превод на Т. Нейков от 1976 г.: „Ринконете и Кортадильо“ и „Разго-
ворът на кучетата“, представени в малка книжка от библиотека „Панорама“ 
на издателство „Народна култура“. В това издание втората новела, която 
неслучайно е последната от дванайсетте в сборника, някак увисва – липс-
ват препратките към нея от края на предхождащата я повест („Лъжливият 
брак“); от друга страна, „Разговорът на кучетата“ сякаш се опитва да събере 
в едно цялата мъдрост и поуките, извлечени от останалите новели (в т.ч. 
сентенции, пословици, изказвания за различни професионални поприща, 
социални прослойки и етноси; красотата като нещо възвишено, като етична 
и естетическа категория, като не липсват интертекстуални препратки към 
творби на други испански автори и на самия Сервантес). В този смисъл тя е 
съществена част от художествената тъкан на новелите и има сериозна ком-
позиционна и смислова тежест. Затова е изненадващо, че и Т. Нейков, по-
добно на по-ранните преводачи, спира дотук. 

2 Заглавията на старите преводи са изписани така, както фигурират в каталога на 
НБКМ, като са премахнати краесловните ерове от стария правопис.
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Дългият път на новелите към българските читатели завършва чак през 
2004 г., когато издателство „Испаника“ отпечатва сборник с всичките 
дванайсет повести, без тринайсетата – „Мнимата леля“, открита много 
по-късно, но призната, макар и не единодушно, за произведение на Сер-
вантес. По сборника работят няколко преводачи, а издателството го пос-
вещава на паметта на Т. Нейков, като две от новелите са запазени в негов 
превод. 

От направения кратък преглед излиза, че „Стъкленият лиценциат“ и 
„Ринконете и Кортадильо“ са най-превежданите новели в България, като 
първата е издавана общо пет пъти в различни преводи и в различни исто-
рически периоди (1859, 1894, 1989, 1922, 2004), а втората има два превода 
(първият от които, от 1892 г., е твърде непълен, а вторият от 1976 г. е пре-
издаден през 2004 г.). Всички други новели (като изключим „Разговорът на 
кучетата“ от 1976 г.) влизат за първи път в съприкосновение с българския 
читател едва в началото на XXI век. 

Това не бива да ни изненадва, тъй като и в оригиналната си версия нове-
лите са писани в продължение на доста обширен период от време и някои от 
тях са издавани поотделно, преди да влязат в сборника от 1613 г. (Cervantes 
1613). Така например най-ранната, „Ринконете и Кортадильо“, е издадена за 
първи път през 1605 г. 

Защо обаче нашите преводачи в продължение на повече от век спи-
рат вниманието си именно върху тези новели? Отговор ни дава самият 
Т. Нейков в предговора към изданието от 1976 г.: „В ограничените рамки 
на тази библиотека избрахме две повести от тъй наречения севилски или 
андалуски цикъл на новелите […]. Те по общо признание и единодушна 
преценка заедно със „Стъкленият лиценциат“ са най-достойни за гения 
на автора си и достигат висотата на най-доброто от „Дон Кихот“ (Нейков 
1976: 9). Вероятно освен художествените качества на въпросните новели, 
които са безспорни, има и друга причина за този избор. А тя е свърза-
на с преобладаващо социалните трактовки на творчеството на Сервантес 
през първите три етапа от българската му рецепция. Всъщност това са 
трите новели, в които описанието на социалните прослойки и професиите 
е най-силно застъпено, придружено е от остри критики, като в същото 
време в сюжета почти или съвсем отсъстват любовните истории, които са 
водеща нишка в останалите новели (с идеалистичен характер). Има обаче 
и още нещо – ако в останалите новели главните действащи лица са бла-
городници – дори циганката Пресиоса и знаменитата миячка се оказват 
такива (с изключение на „Лъжливият брак“, където основният персонаж 
е войник), то в трите разглеждани новели главните действащи лица са от 
нисшите слоеве на обществото или са животни: в „Стъкленият лиценциат“ 
Томас Родаха, макар и природно интелигентен и мъдър, е представен като 
„син на някой беден селянин“; същото важи и за Ринконете и Кортадильо; 
в разговора на кучетата главните действащи лица, естествено, са кучета. 
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Изследователите на Сервантес разделят новелите на две групи: новели с 
идеалистичен и новели с реалистичен характер. Разглежданите три попадат 
във втората група (към която се причисляват също „Циганката“, и „Знаме-
нитата миячка“). В първия период на българската рецепция на Сервантес 
(през Възраждането) се появяват и първите социални трактовки на произве-
денията му; във втория (между Освобождението и края на Втората световна 
война) все повече се набляга на историческото, на социалното и на общочо-
вешкото им значение; през третия етап (социалистическия) те се свързват с 
реализма и с марксизма, при „прочита“ им се подхожда социално-истори-
чески; в този етап може да се каже, че тонът е по-скоро назидателен, откол-
кото поучителен. Както пише самият Нейков, новелите са „широка галерия 
от типове, всеки от които олицетворява отделен недъг или бич на общество-
то“ (Нейков 1976: 10); героите, „тръгнали по лошия път, не се превръщат в 
закоравели престъпници, а в контакт със злото се опомнят и стряскат“ (Ней-
ков 1976: 10). През четвъртия рецептивен период пък се наблюдават нови 
читателски нагласи и свобода на издателските и преводаческите решения, 
като пазарният фактор е определящ (от тук вероятно идват пропуските в 
изданието от 2004 г., които ще разгледаме по-нататък). 

Критическа рецепция
До средата на ХХ в. почти липсват критически коментари, насочени 

конкретно към преводите и изданията на новелите. В статията си „Серван-
тес и неговия Дон Кихот“ от 1895 г. в сп. „Мисъл“ Т. Китанчев цитира части 
от „Поучителни повести“, като ги обвързва с биографията на автора. В пър-
вите страници на изданието на „Дон Кихот“ от 1939 г. в превод на Димитър 
Симидов е поместен обширен предговор от Пиер Мерен, в който присъст-
ва коментар за „великолепната проза “Novelas ejemplares”, рисуваща но-
вата обществена воля“ (Сервантес 1939: 11). В своя статия в „Литературен 
фронт“ критикът Д. Б. Митов казва за тях: „първият съвършен образец от 
този литературен вид, въведен с успех от него в Испания“ (Митов 1955). 
Следващият коментар принадлежи отново на преводач на Сервантес – 
Т. Нейков представя „Поучителни повести“ като „истинска фреска на жи-
вота в Испания, многобагрена и живописна картина на нрави и обичаи в 
различните ѝ области, многолика галерия на типове и образи от всички            
съсловия и професии“ (Нейков 1986).

Оскъдната критическа рецепция на новелите е тясно свързана и плътно 
прикрепена към изданията на творчеството на Сервантес, включително към 
тези на „Дон Кихот“, а критиците най-често са самите преводачи на романа 
и/или на новелите. В повечето критически статии, посветени на романа и 
на автора му, голяма част от които принадлежат на Тодор Нейков и на Пе-
тър Велчев, „Поучителни новели“ са само споменати. Твърде малко на брой 
са изследванията в българската литературна критика, посветени изцяло на 
новелите, на техните идейни, стилистични и композиционни особености, 
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на детайлите от българската им преводна и критическа рецепция. Сред тях 
се открояват предговорът на Т. Нейков към двете новели в негов превод и 
кратката статия на Стефка Кожухарова в послеслова на последното издание. 

Конкретен аспект на „Стъкления лиценциат“ е засегнат в статия на 
П. Моллов (Моллов 2018: 40), която разглежда лудостта на Томас Родаха в 
съпоставка с тази на Дон Кихот и на Хамлет. Обединяващото между тримата 
многопластови персонажи и на техните сложни психологически състояния 
според автора е „тяхната различност спрямо околния свят“, която ги поставя 
„в конфликт с действителността“, но и която се оказва техен щит. Заслужава 
внимание и задълбоченото изследване на Борис Минков върху „Разговорът 
на кучетата“ (Минков 2001), в което са разгледани различията с новелата от 
Бокачов тип, експлоатирането от Сервантес на „матриците на пикаресковия 
роман, сборниците със сентенции и философски разговори“, естетическата 
ориентация на прозата му (която, по думите на Унамуно, следва да се раз-
бира като синонимна на „поучителното“) и човекът в Сервантесовата проза 
(„принуден да живее във феноменалния свят на сетивните привидности, да 
сменя подобно на театрален реквизит своята формираща среда“ и по този 
начин да получава възможност да се превръща в страничен наблюдател на 
собственото си поведение). 

Първата българска интерпретация на една от новелите: „Внукът г-на 
Санча“ (1859)

Иван Ваклидов прескача множество страници от началото на новелата 
“El Licenciado Vidriera” и започва от момента, в който Бедриер (неправилно 
транскрибираното прозвище Vidriera) е упоен с „любовниче“ и е полудял 
(т.е. пропуснат е целият разказ за „разумния“ му живот). Според С. Кожу-
харова „заглавието […] е необичайно и недвусмислено говори за връзка с 
„Дон Кихот“, каквато определено се съдържа в оригинала. От всички проза-
ични творби на Сервантес именно тази се доближава най-много до неговия 
шедьовър както заради образа на главния герой, внезапно изгубил ума си и 
едва тогава привлякъл вниманието на околните и спечелил слава с истини-
те, които изрича, така и заради темата за лудостта и мъдростта на безумие-
то“ (Кожухарова 2004: 387). 

Самият преводач вмъква в текста следната забележка: „Тыя гы приказва 
една Испанска приказка, а преводчикъ-тъ Французинъ Louis Viardot, като 
неможи да приведе речъ по речъ тыя каламбуры, престори че Бедрiеръ отго-
варялъ сякогаждъ съ притчи как-то и мы гы преведохмы“ (Сервантес 1859). 
От това става ясно, че И. Ваклидов е работил именно по превода на Л. Ви-
ардо от 1838 г. (преиздаван през 1858, 1867 и 1871 г.). От статиите на някои 
френски изследователи на преводите на Сервантес и от предговора, написан 
от Луи Виардо, разбираме, че самият той променя името на новелата и така 
то бива пренесено на български съвсем различно от оригинала. Под това 
название новелата е позната и се преиздава от средата до края на ХIX в. 
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„Луи Виардо се отнася дотолкова свободно с оригинала, че променя не само 
заглавието му…, но и съдържанието. […] Ваклидов превежда почти дослов-
но френското заглавие […], като изпуска трудната за транскрибиране фами-
лия, а към самия френски текст посредник се отнася доста лоялно, в смисъл 
че не внася никакви съществени промени с изключение на съкращенията, в 
интерес на истината значителни, които целят да откроят епизодите с най-си-
лен нравоучителен заряд“ (Кожухарова 2004: 388 – 389). Това твърдение 
се оказва в известен контраст с критическата статия за френските преводи 
на новелите (Lefere 1993), в която версията на Виардо е представена като 
„стриктна“, „добросъвестна, но не буквална (Виардо не се колебае да про-
меня реда на думите, ритъма, да дава пояснения, свързани с културата, за 
френската си публика)“3 (Lefere 1993: 188). 

Така или иначе, минавайки през интерпретациите на френския преводач 
и през съкращенията и добавките на българския, първоначално новелата 
достига до българските си читатели в един доста изопачен вид, превръщай-
ки се в преразказ с множество вметнати коментари от страна на преводача. 
Прави впечатление особената и абсолютно некоректна от съвременна глед-
на точка транскрипция на имената, използването на латиница при изписва-
нето на името на френския преводач и на някои понятия, напр. calembour – 
обяснено в самия текст като „игра с слова“. Поясненията и разсъжденията 
на преводача са част от тъканта на текста. 

Първият превод на „Ринконете и Кортадильо“ от 1892 г. 
В този случай отново става дума за откъс от новелата – преведени са 

първите няколко страници от оригинала с обещание за продължение („след-
ва“), което не откриваме в следващите броеве на в. „Свобода“. Преводът не 
е подписан, не е посочен изходният език. Транскрибирането на имената от-
ново привлича вниманието: Ринконет (както би звучало името на френски) 
и Кортадилло), Молинилло, Андалузия. Някои от реалиите, използвани при 
описанието на персонажите, са транскрибирани без обяснение, напр. Traía 
el uno montera verde de cazador – „на главата на едина имаше ловджийска 
„монтера“, преведено по-късно от Т. Нейков като „ловджийска шапка“ (Сер-
вантес 2004: 95). 

По-нататък четем: „един алгвазилъ съобщи за моето изкуство на корре-
хидора“ (una espía doble dio noticia de mi habilidad al Corregidor). Интересно 
е, че в оригинала не е използвана транскрибираната в превода дума alguacil 
(испанско название на служител на правосъдието изобщо, в частност жан-
дарм, което произхожда от арабската дума wazir или „везир“, т.е. „подчинен 
на везира“); историческата реалия „коррехидор“, което означава „губернатор“ 
или „назначаван от краля кмет, съдия“, едва ли говори нещо на читателите. 
Всичко това прави цитираното изречение неразбираемо, но и ни кара да се 

3 Прев. м., С. М.
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запитаме откъде може първото понятие да е проникнало в преводния текст, 
след като не присъства в оригинала. Очевидно е дошло от текста посредник. 

В превода на Л. Виардо на това място се появява espion double, обяснено 
с бележка под линия като alguazil qui sert la justice es previent les voleurs 
(Cervantes 1858: 44). Понятието е навлязло транскрибирано по сходен на-
чин и се използва и в руския език, така че е съвсем възможно преводът 
да е направен от руски. Например в „Наследникът от Калкута“ от Роберт 
Щилмарк, чийто преводач от руски е Николай Тодоров (Щилмарк 1982), 
откриваме тези две думи, използвани в едно и също изречение и предадени 
по същия начин: „В същото време сеньора Естрела отишла при градския 
корехидор, за да го моли да изпрати своите алгвазили  в замъка на гранд 
Салватор и да освободи девойката“. Тук решението идва от самия автор и 
обяснението е дадено от него в бележки под линия, каквито фигурират и 
в превода (Корехидор – градоначалник и началник на градската стража – 
б.а.; Алгвазили – стражари – б.а.), а в споменатото произведение двете исто-
рически реалии се използват многократно. Ако обобщим всички изложени 
дотук „находки“, с основание можем да предположим, че новелата на Сер-
вантес се е появила на български през двойно посредничество – преведена 
е била първо на руски от френски, а после – от руски на български (още по-
вече, че „Ринконет и Кортадилло“ се публикува в началото на същата 1892 г. 
в руския седмичник „Природа и люди“, като имената на персонажите са 
транскрибирани по същия начин).

Що се отнася до по-късния превод на Т. Нейков, в него четем: „един дво-
ен шпионин разказал за моята сръчност на корехидора“ с пояснителна бе-
лежка: „корехидор – в някои селища служител, натоварен със съдебни функ-
ции“. Друг интересен казус ни предлагат специфичните наименования на 
цветовете: ризата на персонажа, описан от Сервантес като (camisa de) color 
de camuza (буквално, „риза с цвят на лопатар“), е представена като „(риза 
с) цвят на камилска козина“ (Сервантес 1892) или „риза с цвят на козината 
на дива коза“ (Сервантес 2004: 95). Всъщност става дума за цвят, близък 
до бежовия. На места в превода от 1892 г. се наблюдава излишно стилово 
маркиране и удължаване. Например ноктите на момчетата са описани като 
uñas caireladas (от cairelar – „украсявам с ресни“), което трябва да внуши, 
че ноктите им са нащърбени, похабени, изръфани. Неизвестният преводач 
ги обрисува по следния начин: „ноктите им бяха украсени с траурни перва-
зи“ (Сервантес 1892). В този случай решението на Т. Нейков е по-семпло, но 
пък донякъде губи оригиналната образност с простичкото „мръсни нокти“ 
(Сервантес 2004: 95). В тези оскъдни няколко страници езикът на превода, 
макар и твърде архаичен от днешна гледна точка, е богат, макар на места 
да се срещат съкращения или добавки, като възклицанието „Е, Боже мой“, 
които не съществуват в оригинала. Преводачът включва две бележки под 
линия, които са съвсем уместни (обяснена е практиката с продаването на 
индулгенции и тази с връзването на престъпниците на позорния стълб). 
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„Внукът на Санчо Панса“ (1894)
Преводът на Г. Палашев е направен от френски, без да е посочен френ-

ският преводач. При сравнение на българския текст с редактираното изда-
ние на превода на Л. Виардо от 1858 г. се оказва, че Г. Палашев достоверно 
(макар и с някои пропуски) пресъздава волната адаптация на френския пре-
водач, която последният обяснява така: 

За да пренеса на нашия език подобен сюжет с всичките му детайли, можех да 
постъпя само по два начина: да остана преводач и да обяснявам в коментар всяко 
изречение, с бележки, много по-дълги от текста […], или да стана подражател, 
да преработя тази новела. […] Никоя от двете възможности не ми се струваше 
убедителна; исках да остана обикновен преводач, но четивен преводач, а не до-
саден коментатор. Поех, както казва Монтен, по третия път, за да се измъкна от 
затруднението. Нито съм имитирал, нито съм подражавал. […] Ще предложа един 
свободен и съкратен превод, ще запълня тази рамка с нова материя – не изцяло 
измислена от мен, а заета от самата страна, от всичките ѝ провинции и, донякъде, 
от всичките ѝ обитатели. […] Ще заема пословиците на Испания, а Стъкленият 
лиценциат ще се казва Внукът на Санчо Панса. В това подобие на арлекинова 
дреха няма да има друго от мен освен съшиването (Cervantes 1858: II – III)4. 

В българския превод, направен от френския, са добавени множество еле-
менти, които нямат нищо общо с оригинала, като започнем от заглавието и 
стигнем до следния пасаж, който „оправдава“ и самото заглавие: „По пътя 
за Саламанка то се расприказва и обади на новите си господари, че е родом 
от селото Аргамазила де Алба, отечеството на великия и за всегда слав-
ния Хидалго Дон Кихот от Ламанш, цвете и огледало на скитническото ри-
царство; че деда му е бил не по-малко знаменития оръженосец на тоя рицар. 
То прибави, че майка му била същата Санчика…“. Така главният персонаж 
се превръща в Санчо Тошо (вместо в Томас Родаха). Има цели пасажи, които 
са привнесени и липсват в оригинала, например: 

От като си беше побъркал паметта, той се беше пък повърнал към детинските си 
навици; тъй например, той говореше вече само с пословици, както е говорил в 
селото си Манш, при своите родители. […] Пословиците (както беше казал дядо 
му Санчо Панса, за да се извини от тяхното чрезмерно употребление) се блъска-
ха в устата му коя да излезе по-напред (Сервантес 1894: 23). 

Тук обаче има и напредък спрямо първия превод на новелата – историята 
е дадена в своята цялост, а името на главния герой се появява в оригинал-
ната си версия (Лиценцие Видриера, като под черта е дадена обяснителна 
бележка „Видриера ще рече прозорец, стъкло“ (Сервантес 1894: 24). Така 
или иначе, структурата на новелата е променена, тя е удължена с много-
бройни детайли, на практика е пренаписана (за това свидетелства и фактът, 
че – отчитайки, разбира се, разликите в шрифта, оформлението и размера 

4 Прев. м., С. М.
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на страниците, в оригинала тя е 20 непълни страници, в превода от 2004 г. – 
18 непълни страници, а във версията на Г. Палашев – близо 60 страници, 
изпълнени със зашеметяващи поредици от пословици (включително таки-
ва, заимствани от „Дон Кихот“ като „Подобре врапче да е, в ръката ми да 
е, а не орел на въздуха“) и със случки, срещи и разговори, които изобщо не 
присъстват в оригинала. 

По примера на използвания френски превод Г. Палашев вмъква диалог 
там, където такъв отсъства:

„Знаеш ли да четеш?“ попита единия студент.
И да пиша даже, ако ваша милост пожелае да ви слугувам. 
(Сервантес 1894: 3)

(За сравнение, в оригинала се казва следното: Preguntáronle si sabía leer; 
respondió que sí, y escribir también, предадено от съвременната преводачка 
на новелата, Д. Анастасова, така: „Попитаха го дали може да чете и пише, 
на което той отговори утвърдително“ (Сервантес 2004: 157). Тук изниква и 
още един въпрос, а именно: ако и И. Ваклидов, и Г. Палашев са използвали 
превода на Л. Виардо, защо тези две български версии толкова драстич-
но се различават? Предлагаме две хипотези в отговор: първо, през 1859 г. 
И. Ваклидов вероятно е работил с най-ранната версия на Л. Виардо, която 
при по-късните издания претърпява редакции (по думите на самия френски 
преводач). Второ, през 50-те години на XIX в. похватите на българските 
преводачи са различни от тези в края на века, и още повече – от тези през 
ХХ в, обусловени от развитието на езика и на превода. Ранните преводи се 
характеризират със силна склонност към съкращаване, добавяне и прераз-
казване, т.е. с пълна липса на опит да се „прикрие“ преводачът. Оказва се, 
че българското преводаческо изкуство се е развило значително през тези 
по-малко от четири десетилетия, които делят двата превода, тъй като „една 
от най-осезаемите посоки на еволюиране на преводаческите стандарти е 
именно посоката на оттласкване от одомашняването, смятано в миналото за 
достойнство“ (Карапеткова 2016: 189).

Вместо заключение към анализа на разглежданите три първи превода ще 
отнесем думите на Иванка Васева, че: 

до тридесетте години на двадесети век често пъти преводачите у нас са се ръко-
водели от дидактични цели. Преводачът се е чувствал и просветител, агитатор, 
учител на своите читатели. Това се проявява както в избора на произведението, 
така и в нагаждането му към едно желано възпитателно действие чрез някои 
пропуски, подчертавания или дори малки промени в текста (Васева 1977: 125).

„Поучителни новели“ (2004)
Първото, което прави впечатление в най-новото издание на новелите, е, 
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че те са поднесени в превод на четирима различни преводачи. Това предста-
влява проблем, тъй като се превеждат части на едно интегрално цяло, тяс-
но свързани помежду си в идейно, тематично и стилово отношение. Две от 
тях са запазени в превод на Т. Нейков, а останалите са разпределени между 
тримата съвременни преводачи. Основният проблем в изданието е разногла-
сието и разностилието в превода, разликата в подходите при решаването на 
различни преводачески казуси и множеството печатни грешки – нещо, което 
е свързано не толкова с работата на преводачите, а с тази на редактора и на 
коректора; дори текстът на двете новели в превод на Т. Нейков, който в ори-
гиналното си издание от 70-те години е безупречен от правописна гледна 
точка, е пълен с печатни грешки в изданието от 2004 г. Едно книжно тяло, 
съдържащо новелите на Сервантес, заслужава по-сериозно отношение – то 
би трябвало да е на висотата на това ковчеже със съкровища, на тази пищна 
палитра от образи и нрави, описани на изключително богат и увлекателен 
испански език. Някои от преводачите са успели да постигнат този ефект – 
Стефка Кожухарова и Георги Анастасов се придържат към авторовия стил, 
като в някои от преведените от тях новели няма нито една пояснителна бе-
лежка, но затова пък изказът е цветист и потапя читателя в епохата и в раз-
казваната история. За сметка на това преводаческата работа на Десислава 
Анастасова търпи критика заради неравния изказ, множеството пояснител-
ни бележки и в същото време – наличието на думи, изрази и понятия, които 
са напълно неразбираеми за българския читател и го оставят в недоумение. 
Все пак трябва да се признае, че благодарение на това издателско и прево-
даческо усилие за първи път новелите могат да бъдат четени на български 
език в своята цялост. 

Тук ще обърнем внимание върху някои недостатъчно сполучливи, греш-
ни или липсващи решения в последното издание, като ще направим срав-
нение по елементи между различните преводачески подходи. Сравнението 
с по-старите преводи е трудно постижимо – когато четем например трите 
превода на „Стъкления лиценциат“, сякаш четем три различни произведе-
ния – като пъзел със стотици части, които едновременно си приличат и се 
различават.

Заглавия
На първо място ще направим кратък обзор на преводите на заглавието на 

сборника. Те поставят множество въпроси и очертават любопитни тенден-
ции. Първата и по-проста задача за решаване е тази с избора между „повест“ 
и „новела“, като Т. Нейков избира първия вариант (от старинната българска 
дума „повѣсть“ – „известие“, „разказ“). В най-новото издание на сборника е 
предпочетено навлязлото през италиански и през френски „новела“, с което 
се назовава литературният жанр, оформил се през Ренесанса (между друго-
то – в испанския език същото понятие се използва и за „роман“). 

В никой от двата сборника („Поучителни повести“, 1976, и „Поучителни 
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новели“, 2004) не се отразява един нюанс в значението на прилагателното 
ejemplar, а именно „образцов, за пример“. Освен че от всяка от тях може 
да се извлече поука, което им придава дидактичен характер, те също така 
трябва да служат за пример как се пишат новели, тъй като са първият опит 
и пример в испанската литература за този тип произведение („Новели за 
пример“). В тази връзка Сервантес пише следното: 

Аз имам пълното съзнание […], че пръв написах повести на испански език, за-
щото другите, онези, които са отпечатани и се четат в нашата страна, са всички 
без изключение преведени от други езици. […] Нарекох ги поучителни, защото – 
ако се взреш внимателно в тях – от всяка една можеш да извлечеш полезна поука 
(Сервантес 1976: 14).

От друга страна, сборникът е наричан по различен начин в различните 
етапи от новата българска история, като тези названия отразяват призмата, 
през която читателите възприемат новелите в духа на времето. Така напри-
мер в статия за Сервантес на К. Величков (Величков 1901) те фигурират 
като „Занимателни новели“ (т.е. набляга се на развлекателния, на забавния 
им характер); в споменатата статия на Д. Б. Митов се превръщат в „Нази-
дателни новели“ (Митов 1955), като това название съвсем точно илюстрира 
назидателния идеологически тон, наложен в литературата и в критиката ни 
в първите десетилетия на социалистическия период; „поучителни“ – както 
фигурират в последните две издания, е най-близо до истината и препраща 
към „полезната поука“, за която говори авторът. 

По отношение на заглавията на отделните новели може да сравним как 
са преведени от Т. Нейков и (само) споменати в предговора към изданието 
от 1976 г. с превода им в най-новото издание от 2004 г.: 

La Gitanilla – „Циганката“ (2004), „Младата циганка“ (1976) (и в двата 
случая не е отразена умалителната форма!);

El amante liberal – „Щедрият влюбен“ (2004), „Щедрият любовник“ 
(1976) (прилагателното liberal всъщност води по-скоро към „великодушен“, 
„свободомислещ“);

La Española Inglesa – „Поангличанената испанка“ (2004), „Испанка-
та-англичанка“ (1976) (буквално: „Английската испанка“);

El Licenciado Vidriera – „Стъкленият лиценциат“ (2004), „Стъкленият 
лиценциат или Внукът на Санчо Панса“ (1976), „Внукът на Санчо Панса“ 
(1894, 1898, 1922), „Внукът г-на Санча“ (1859);

La ilustre fregona – „Знаменитата миячка“ (2004), „Благородната слуги-
ня“ (1976) (прилагателното може да насочва към „прославена“, „прочута“, 
но и „със знатен произход“);

El casamiento engañoso – „Лъжливият брак“ (2004), „Мнимият брак“ 
(1976).
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Смислово натоварени имена
● Пресиоса (Preciosa) (Сервантес 2004: 11) – обяснено от Д. Анастасова 

с бележка под линия: „Прекрасна, скъпа“. 
● Трихильос (Triguillos) (Сервантес 2004: 47)
Името не е правилно транслитерирано от Д. Анастасова. То би трябвало 

да се предаде като „Тригильос“. Освен това, както повечето имена в новели-
те, то е смислово натоварено – означава „плява“, „отпадъци, които остават 
след пресяването на житото“ (RAE 1992), Понятието се използва най-вече в 
Андалусия, а в случая се говори за Севиля. Тази „натовареност“ е пропус-
ната – няма обяснение в бележка под линия както при името на Пресиоса, 
което означава, че решенията се взимат произволно и не е избран единен 
подход. 

● Хуана Инатливата (Juana Carducha) (Сервантес 2004: 52) 
Още един пример за различен подход при превод на значещо име от 

същата преводачка (Д. Анастасова): прозвището на Хуана ни отвежда към 
понятието carda, което се превежда с чуждицата от турски произход „да-
рак“, чесало, но също може да означава и „упрек“, „укор“. Cardо пък озна- 
чава „сприхав, свадлив човек“, което много повече съответства на образа на 
персонажа и на устроената от нея клопка. 

● … припомняйки му, че той не е Андрес Кабалиеро, а дон Хуан и че 
също е рицар (Сервантес 2004: 54)

(y le hizo acordar que no era Andrés Caballero, sino don Juan, y caballero)
Играта на думи (прозвището на предрешения циганин, който всъщност 

е рицар от благороднически орден) е обяснена с бележка под линия от  
Д. Анастасова. 

● Педро дел Ринкон (Pedro del Rincón) (Сервантес 2004: 96)
Името на Ринконете е транскрибирано от Т. Нейков без обяснение. Всъщ-

ност прозвището означава „от ъгъла“ (бащата на персонажа е продавач на 
индулгенции). 

● Диего Кортадо (Diego Cortado) (Сервантес 2004: 98)
Името на Кортадильо е транскрибирано от Т. Нейков без пояснителна 

бележка. Прозвището е пряко свързано с глагола cortar (режа, кроя), тъй 
като бащата на персонажа е „шивач и чорапчия“, но това не става ясно от 
превода.

Очевидно и при Т. Нейков подходът при превеждане на имената не е 
последователен: например името на Мониподио е транскрибирано без обяс-
нение, а всъщност означава „заговор, свързан с незаконна дейност“; Мани-
феро – транскрибирано е с бележка под линия („означава желязна ръка“); 
Ганансиоса (от ganancia – „доход, печалба“) – името на една от леките жени 
в свърталището на престъпниците, дадено е без обяснение, също както и 
Силбато („свирка“). Примерите за смислово натоварени имена в новели-
те са многобройни, но няма как да представим всички. Повечето от тях са 
транскрибирани без обяснение.
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Метафори
● ... макар че аз, понеже съм тъй нещастна, се спъвам в атомите на слън-

цето и се боя от сянката… (Сервантес 2004: 301)
(aunque y o, como desdichada, en los átomos del sol tropiezo, de cualquier 

sombra temo)
В превода на С. Кожухарова думата „атом“ предизвиква недоумение; 

очевидно става дума за метафора; значението на термина ни води към мал-
ка, невидима частица, а тъй като се говори за слънцето, може би най-умест-
ното е да се преведе като лъчи (нещо неосезаемо и невидимо), напр. „макар 
че аз, понеже съм тъй нещастна, в лъчите на слънцето се спъвам и от всяка 
сянка се боя“ (като се запази и инверсията, която има стилизиращо и опое-
тизиращо въздействие). 

● … взе я в прегръдките си и като смеси сълзите си с нейните, хиляди 
пъти изпи дъха от устните ѝ, а радостта бе завързала езиците им… (Серван-
тес 2004: 313)

(Cogióla el duque en sus brazos, y, añadiendo lágrimas a lágrimas, mil veces 
le bebió el aliento de la boca, teniéndoles el contento atadas las lenguas)

Макар че е буквално преведен от С. Кожухарова, метафоричният израз 
звучи добре на български и пресъздава търсеното от автора внушение. 

Реалии
● И така, Пресиоса порасна, научила много вилянсикос, сехидиляс и са-

рабандас… (Сервантес 2004: 11)
(Salió Preciosa rica de villancicos, de coplas, seguidillas y zarabandas)
В превода на Д. Анастасова тези старинни испански песни са транскри-

бирани (понякога неправилно) с обяснителна бележка; villancico е вид ис-
панска народна поезия от XVI в.; copla – четиристишие, пригодено за пеене; 
seguidilla – испански народен танц и песен. В „Ринконете и Кортадильо“ в 
превода на Т. Нейков също фигурира бележка под линия за „сегидилии“ (т.е. 
понятието е обяснено два пъти в едно и също издание).

● „За бога, толкова е хубава тази циганка, че да бе от сребро или бяло 
сладко, не би била по-съвършена!“ (Сервантес 2004: 21)

(¡Por Dios, tan linda es la gitanilla que hecha de plata o de alcorza no podría 
ser mejor!)

Десислава Анастасова вероятно се е водила от речника на „Наука и из-
куство“ (1974), но „бялото сладко“ ни отвежда към съвсем конкретна пред-
става, свързана с българска реалия или по-точно с реалия от балканския 
регион, водеща към асоциации с турското кафе. Всъщност става дума за 
фондан, мек бонбон или захарно тесто, което се използва в сладкарството.

● Гамаши, които, както вие добре знаете, покриват предната част на крака 
и на стъпалото и носят свое собствено име – полаини. (Сервантес 2004: 95) 

(antiparas, que, como vuesa merced bien sabe, son medias calzas con 
avampiés, que por su propio nombre se suelen llamar polainas.)



137

Antiparras и polainas са синоними – и двете думи означават „гамаши, 
гетри“. Решението на Т. Нейков тук е да пренесе думата без превод и без 
пояснение, което е ненужно и затруднява разбирането на текста.

● играейки на „двайсет и едно“ (Сервантес 2004: 97)
(jugando a la veintiuna)
Името на играта на карти или зарове с цел набиране на двадесет и една 

точки е преведено буквално от Т. Нейков, без обяснение. (Същото важи и за 
други игри, които Ринконете споменава малко по-нататък в текста: „кинола“, 
„парар“, „андабоба“, които са напълно непознати за българския читател.)

● Няма да склоня глава, пък ако ще и цял полк швейцарци да излязат 
насреща ми. (Сервантес 2004: 119)

(no me rendiré a un ejército formado de esguízaros)
Става дума за историческа реалия, която буквално означава „швейца-

рец“, но от дадената обяснителна бележка от Т. Нейков разбираме следното: 
„нарицателно име за наемен войник, сляпо оръдие на абсолютната кралска 
власт, тъй като през Средновековието и дори до края на XVIII в. швейцар-
ците са служили като наемни войници във всички западнали кралски дво-
рове“. Пояснението в този случай е уместно и необходимо, но ако искаме 
да избягаме от бележката, може да се остави „цял полк наемни войници“.

Архаизиращи и стилизиращи елементи
По отношение на въпроса как е редно да подходи преводачът от XXI 

в. към текст, писан в началото на XVII в., ще цитираме препоръката на 
А. Шурбанов „да разчита не толкова на остарелите езикови средства, колко-
то на отказа от онези, които твърде силно заявяват своята новост“ (Шурба-
нов 1997: 157). С други думи, да не изопачава и да не състарява насилствено 
текста в стремежа си да му придаде „патина“, каквато той не е имал в мо-
мента на написването си. 

● След това Андрес го остави и отиде да уведоми циганите за историята 
на новодошлия и за неговата просба. (Сервантес 2004: 47) (Д. Анастасова)

(Dejóle Andrés, y vino a dar cuenta a los demás gitanos de lo que el mozo le 
había contado y de lo que pretendía)

● Освен това трябва да се черкувам. (Сервантес 2004: 113) (Т. Нейков)
(Tengo de ir a cumplir mis devociones)
● … се събуди от жалните стенания (Сервантес 2004: 255) (С. Кожуха-

рова)
(hubo de despertar al lastimero son del que se quejaba)
И в трите примера е налице стилизация, постигната чрез по-поетични и 

не толкова често използвани днес думи – „стенания“ вместо „оплаквания“; 
„просба“ вместо „молба, искане“; „черкувам“ вместо „да изпълня религиоз-
ните си обреди / ритуали“.
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Пословици
● Но едно мисли конят, а друго – този, който го обяздва, защото човек 

предполага, но Бог разполага. (Сервантес 2004: 32) (Д. Анастасова)
(y uno piensa el bayo y otro el que le ensilla; el hombre pone y Dios dispone; 

quizá pensará que va a Óñez y dará en Gamboa.)
Езикът на Пресиоса и реденето на пословици една след друга напомня 

изказа на Санчо. Първата пословица е преведена буквално (на български 
съществува и в следния вариант: „Що ли мисли камилата, що ли камила-
рят“), втората има българско съответствие, което е уместно използвано, а 
последната част е пропусната.

● Кой каквото е дробил, това ще сърба (Сервантес 2004: 102) (Т. Нейков)
(Con su pan se lo coma)
Пословицата се вписва добре в тъканта на преводния текст, макар че в 

сборника „Испански пословици“ (Омайников 1993) дадените предложения 
за еквивалентни български поговорки са малко по-различни по смисъл: „Да 
прави каквото ще“, „На рамо да си го носи“, „Да си троши главата“, „Да му 
бере гайлето“. 

Идиоми
● И нека най-честно си признаем, че нямаме нито стотинка, нито дори 

обувки на краката си. (Сервантес 2004: 98) (Т. Нейков)
(confesemos llanamente que no teníamos blanca, ni aun zapatos.)
„Стотинка“ е мерна единица, която ни отвежда съвсем конкретно към 

България и към парична мерна единица, използвана през ХХ и ХХI в. Реше-
нието на преводача е неуместно в този контекст, освен това идиомът no tener 
blanca означава „нямам пукната пара“, което е доста по-неутрално. 

● Опичай си ума, защото, ако ми кипне келът, ще ти дръпна страшен 
пердах! (Сервантес 2004: 119) (Т. Нейков)

(porque, ¡vive el Dador!, ¡si se me sube la cólera al campanario, que sea peor 
la recaída que la caída!)

Dador се използва в смисъла на „Бог, Всевишния“ (този, който дава, Съз-
дателят) – възклицанието би трябвало да се преведе като „Жив е Бог“ или 
„Кълна се в Бог“. Остарелият вече от днешна гледна точка израз „кипва ми 
келът“ означава „обхваща ме силен гняв, избухвам“ („кел“ от тур./перс. е 
кожна болест по главата, от която опадат космите); ако го преведем буквал-
но, би звучал така: „ако ми се качи гневът в камбаната“, но най-естествено 
би било да се каже: „ако ми кипне“.

Недомислици
● Една от прислужниците, виждайки безплодието на къщата, попита 

Пресиоса... (Сервантес 2004: 21) (Д. Анастасова)
(Una doncella de las presentes, viendo la esterilidad de la casa, dijo a 

Preciosa)
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Подобен превод оставя в недоумение българския читател. Испанската 
дума, освен „безплодие“, означава също и „бедна реколта“ – идеята е, че 
циганките няма да спечелят много от тази къща. 

● Добър приятел на конда (Сервантес 2004: 47) (Д. Анастасова) 
Conde означава граф, на български не съществува понятие „конд“. 
● Те влязоха и водачът им нареди да почакат в едно малко патио, постла-

но с тухли. (Сервантес 2004: 106) (Т. Нейков) 
(patio ladrillado) 
Ненужно транскрибиране на понятие, което спокойно може да се преве-

де с „вътрешен двор“. 
● … се намираше един негов стар познат, облечен като адвокат, към 

когото се обръщаха под думата сеньор лиценциат. (Сервантес 2004: 169) 
(Д. Анастасова)

(estaba un conocido suy o en hábito de letrado, al cual otro le llamó Señor 
Licenciado)

Неестествено звучащото словосъчетание би могло да се замести с „кого-
то някои наричаха сеньор лиценциат“ или „към когото някои се обръщаха с 
думите…“. 

● Всеки път е добър, с изключение на този, който води към бесилото. А 
здравето ми е неутрално, защото пулсът ми се е качил в главата. (Сервантес 
2004: 165) (Д. Анастасова)

(Ningún camino hay malo, como se acabe, si no es el que va a la horca. De 
salud estoy neutral, porque están encontrados mis pulsos con mi celebro.)

Наблюдаваме буквален превод, чийто смисъл е труден за разбиране. 
Действително, такава е и самата фраза на испански, но биха могли да се 
търсят по-уместни решения, например: „Няма лош път, освен онзи, който 
води към бесилото. Здравето ми не е нито добро, нито лошо, защото сърце-
то ми е в мир с ума ми“ (или „сърцето ми работи в съгласие с мозъка ми“). 
Ето какво се е получило в превода на И. Ваклидов: „Никое пътуванiе не е 
лошо, освен онова, кое-то ся свършва при весилка-та. Ако ми за здравiе-то, 
животъ-тъ си опазва до смъртъ-та“ (Сервантес 1859: 272), и на Г. Палашев: 
„Нѣма лошь пѫть, когато се свърши, освѣнь тоя, който води на бѣсилката; 
колкото за здравѣто ми: до смърть всичко е животь“ (Сервантес 1894: 33). 
Последното е буквално преведено от френски: …et, quant à ma santé, jusqu’ 
à la mort tout est vie (Cervantès 1858: 238). 

Оказва се, че както в по-ранните, така и в по-съвременните преводи се 
наблюдават изгубени игри на думи и части от диалога, които предизвик-
ват неразбиране и недоумение; дадени са множество обяснителни бележки 
(както в тъканта на текста, така и под линия), които накъсват четенето и го 
затрудняват. Има, разбира се, макар и по-рядко, и сполучливи находки, като 
например играта на думи mi casamiento, o cansamiento в началото на нове-
лата „Лъжливият брак“, която е пресъздадена от Д. Анастасова като „моят 
брак, или по-точно бракуване“.
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Краткият анализ на преводаческите стратегии показва, че при превода на 
смислово натоварените имена преводачите прилагат хаотично един от трите 
възможни подхода, без да се съобразяват със собствените си решения, нито 
с тези на останалите преводачи – вероятно решенията се вземат неосъзна-
то. При превода на метафори и на пословици се откриват сполучливи на-
ходки; често преводачите архаизират и стилизират изкуствено текста, като 
на места осъществяват т.нар. „одомашняване“; Т. Нейков и Д. Анастасова 
си служат преобладаващо с пояснителни бележки при превода на битови, 
исторически и др. реалии, докато Г. Анастасов и С. Кожухарова избягват 
този подход, като преведените от тях текстове се оказват по-леки за четене 
и по-увлекателни.

Всички разгледани примери подкрепят твърдението, че преводът се явя-
ва вид критическа интерпретация на текста (Карапеткова 2016: 101). Из-
браният от всеки преводач подход при решаването на различните видове 
казуси променя стила, добавя или отнема от смисъла на оригиналния текст, 
а „потенциалът на значението на оригинала се променя с всеки индивидуа-
лен превод“ (Лилова 1981: 163). Когато става дума за произведение от ранга 
на „Поучителни новели“, стигаме до заключението, че българската му ре-
цепция е хаотична, непоследователна и донякъде случайна (що се отнася 
до избора на превежданите новели или на части от тях, както и на прево-
даческите решения); тя остава незавършена, в смисъл че не достига до ни-
вото на културен трансфер и на културен диалог (Найденова 2015: 8) – с 
оскъдни критически и липсващи творчески прочити на българска почва. В 
този смисъл достойна е за уважение идеята на издателство „Испаника“ да 
издаде целия сборник, но не и реализацията ѝ, що се отнася до решението 
за „екип от преводачи“, до работата на някои от тях и до редакторската и 
коректорската работа. Същото може да се каже и за разпространението на 
сборника, който поради малък тираж и поради факта, че не е преиздаван, 
не е достигнал до българските читатели и може да бъде открит единствено 
в някои библиотеки (наличностите в книжарниците отдавна са изчерпани). 
Така единственото пълно издание на Сервантесовите новели на български 
език от 2004 г. остава неизвестно за широката публика. 
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Abstract

The article, part of a larger study, provides the first accurate reconstruction of the 
funeral of Pencho Slaveykov, which was held on June 1/14, 1912, in Brunate (Italy). The 
text, based on rich archival and documentary material (memoirs, press articles, archival 
sources), aims to theoretically substantiate the heuristic of the scientific approach to such 
“marginal” micro-plots. It demonstrates that the funeral of Pencho Slaveykov in Italy was 
conceived as a fulfillment of the poet’s unspoken will and a merging with the “solemn 
psalm of the entire universe” (“Psalm of the poet”). At the same time, the article shows 
how the burial of the renowned author could be interpreted as a supreme expression of 
mercy and a manifestation of Bulgarian-Italian reciprocal understanding and friendship.
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В настоящата статия, част от книгата „Смърт в Брунате: факти, смис-
ли, послания“ (под печат), за първи път се прави историко-документална 
реконструкция на погребението на Пенчо Славейков на 1/14 юни 1912 г. в 
Брунате, Италия. Преди да се пристъпи към нея обаче, би било уместно да 
се кажат няколко думи за смисъла изобщо от подобни исторически и исто-
рико-литературни архивно-документални реконструкции. 

Погребението по принцип е социално ритуализирано сбогуване с мърт-
веца, окончателна раздяла на близките с него, неотменима част от културата 
на смъртта (вж. Ариес 2004); то рефлектира и в „литературния некропол“ – 
важна тема на социологията на литературата (вж. Димитров 2012: 207 – 
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230). Погребението на Пенчо Славейков в Брунате е естествена последица 
от неговата смърт няколко дни по-рано на същото място; детайлната рекон-
струкция на това събитие, намерило широк отзвук в България, е вече факт 
(Димитров 2025), а настоящата статия е нейно логично продължение. 

„Смъртта в най-широк смисъл е феномен на живота“ (Хайдегер 2020: 
231): под това твърдение се е „подписал“ и Пенчо Славейков в Брунате 
точно 15 години преди първото издание на „Битие и време“. Смъртта при-
съства в сърцевината на човешкия свят, затова „битието към смъртта“ (Sein 
zum Tode) е един от основните екзистенциали във философията на Хайде-
гер, манифестиращ битийността на човека (Dasein – тук-битие) и окръглящ 
неговата цялостност. Осмислянето на смъртта и изобщо на жизнения свят 
на ницшеанеца Пенчо Славейков в термините на по-късния хайдегериански 
екзистенциализъм би било интересно и навярно продуктивно занимание, но 
тук е напълно достатъчно просто да посоча, че погребението е онзи социален 
ритуал и „жест“, чрез който битието-в-света придобива своята абсолютна за-
вършеност, а в него и чрез него се преминава границата между отсам и отвъд.

В друга литературна култура би било излишно това изобщо да се тема-
тизира, но тук е необходимо да се уточни, че детайлните реконструкции из-
глеждат непрестижни, „маргинални“, дан на „позитивизма“ и пр. единстве-
но за едно популярно умонастроение и начин на мислене на литературата, 
което бих определил като идеологическа критика. За нея „висшият смисъл“ 
на конкретна творба е постижим сам по себе си поради „проницаемостта“ 
на текста, с който критикът се е уединил насаме. При това текстът се мисли 
като самотъждествен „контейнер“ от смисли и значения, които могат да бъ-
дат експлицирани без връзка с каквато и да било реалност освен реалността 
на другите текстове; от тук се поражда необходимостта от „потапяне“ на 
критика в морето от тези текстове, философски и естетически теории, усво-
яването на все нови и нови „техники“ и методи и т.н. По този път в края на 
краищата покрай несъмнените ефекти се постига и една двойна оптическа 
илюзия, два странични ефекта: първо, в литературните (в най-широкия сми-
съл на думата) текстове започват да се привиждат смисли, които нямат нищо 
общо с реалността на конкретния текст, т.е. те се „вмислят“ в него; второ, 
от „смислите“ се дедуцират фактите и събитията, които уж ги подкрепят1. 

1 Ще дам само един произволен пример за „дедукцията“ или – направо каза-
но – измислянето на факти, които би трябвало да подкрепят отнапред създадени-
те идеологически убеждения относно съдбата на Пенчо Славейков в Италия. Така 
например Владимир Такев (брат на министър Михаил Такев в правителството на 
Ал. Малинов), помагал на П. Славейков и М. Белчева за настаняването им в Рим, 
само десет години по-късно след краткото им съвместно житие-битие (двете семей-
ства живеят в апартамента на сем. Вердоя на ул. „Бонкомпани“ № 79) си „спомня“: 
„Това, което ще помня винаги, е „Псалома на поета“. Четеше го с една безкрайна 
тъга и вдъхновение: гласът му спираше и очите му се наливаха със сълзи. Това беше 
неговата изповед, неговото завещание. Жените не можеха да издържат тая покър- 
тителна сцена, и излизаха вън. Наистина, това е най-сюблимното в поезията на 
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Ефектите от тази двойна оптическа илюзия съвсем ясно се виждат тъкмо 
в „случая Пенчо Славейков“, при който идеологическите „смисли“ са кон-
струирали „факти“ и истории, „успоредни“ на действителните, с които те 
почти никъде не се пресичат. „Славейковата легенда“, създаваща съвърше-
но различен контекст и дори текст, обаче е предмет на друг мой труд (във 
2 т.), в който се реконструира целият последен, „италиански“ период от не-
говия живот и творчество (1911 – 1912 г.), посмъртните дебати и своеобраз-
ният начин на „увенчаване“ на поета, завършвайки с полемиката от 1921 г. 
и тържественото погребване на тленните останки на поета в София. Ясно 
е, че за идеологическата критика историко-литературните реконструкции, 
установяващи с „безвъпросна яснота“ (Д. Михалчев) поредица от факти и 
точната връзка между тях, не просто са безсмислени и ненужни, те са прос-
то вредни: точните факти са заплаха за вътрешната кохерентност и самодос-
татъчност на идеологическите конструкции, реалността е враг на „идеята“.

Обратното, за реалистическата критика, основаваща се върху реалност- 
та на текста и оттласваща се от работата с него, от „стоенето при него“   
(С. Аверинцев), са важни тъкмо „маргиналните“ сюжети, детайлите, от кои-
то всъщност се състои животът и които така или иначе, пряко или косвено 
рефлектират във всеки възможен текст.

Настоящата реконструкция би могла да бъде схващана и като пример за 
литературознание, което бих нарекъл включващо: литературознание, което 
включва и не отмисля, на първо място, автора, неговия жизнен свят и съдба. 
Впрочем, що се отнася до значимостта изобщо на „маргиналните“ сюжети за 
литературознанието, като например конкретната тема за погребението на Пен-
чо Славейков в Брунате, то тя е ясно откроена още от Боян Пенев, чиито стеног-
рафски записки са основен извор за настоящето изследване (Сарандев 1957).

Парадоксално на пръв поглед, но тук бих се позовал на авторитета и на 
класика на рецептивната естетика Ханс Роберт Яус (1921 – 1997), който 
схваща историята на литературата като „рожба на XIX век“, водеща „жалко 
съществувание в духовния живот на нашето съвремие“ (Яус 1998: 27). Съв-
сем не е задължително историята на литературата да се схваща според мя-
рата на XIX в., тя може продуктивно да бъде преосмисляна; впрочем авто-

Пенчовата любов...“ (Такев 1921). Това, че тази част от спомените на Вл. Такев е 
„изобретена“, става ясно от противоречието с фактите от римското житие-битие на 
Пенчо Славейков, подробно реконструирано в отделен труд. Ето тези факти: първо, 
подобно четене, за каквото говори мемоаристът, в Рим не е имало; второ, П. Сла-
вейков никога не е определял „Псалом на поета“ за свое „завещание“, а тази идея се 
появява непосредствено след смъртта на поета; трето, през късната есен на 1911 г., 
когато Вл. Такев е все още в Рим, П. Славейков е буквално замаян от Вечния град 
и е нямало никакви причини неговите „очи да се изпълват със сълзи“. Накратко, 
иде реч за един от многобройните „въобразени спомени“ в пълно съответствие с 
идеологическия „мейнстрийм“, публикувани в „точния момент“ – няколко дни след 
тържественото погребване на тленните останки на Пенчо Славейков и Петко Ю. 
Тодоров в София на 22 юни 1921 г.
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рът на „Литературната история като провокация към литературознанието“ 
(Яус 1998: 27 – 87) е направил тъкмо това, подчертавайки, че литературна-
та история е изпълнила своята задача едва в случаите, когато литературата 
се разглежда не само синхронно и диахронно в логическата свързаност на 
„нейните системи, но и като „частна история“ (Яус 1998: 69). Тъкмо такава 
„частна история“ е и погребението на Пенчо Славейков.

Що се отнася до разбирането ми за отношението между факт и смисъл, 
ще го изясня, използвайки някои мисли на руския философ Алексей Ло-
сев (1893 – 1988). Той е несъмнено прав, когато твърди, че „фактите сами 
по себе си са глухи и неми“ (Лосев 2003: 159); взет безотносително към 
нещо друго, всеки отделен факт сам по себе си има „нулево“ значение, той 
нищо не ни казва. От тук обаче съвсем не следва, че „фактите нямат зна-
чение“, както гласи едно твърде разпространено нерефлектирано убежде-
ние. Фактите имат значение тъкмо в своята свързаност помежду им (не 
непременно причинно-следствена), тъкмо с това, че те всъщност може да 
бъдат взети и разглеждани „сами по себе си“ единствено в абстракцията. 
Фактите никога не са „сами по себе си“, извън смисъла, разделени от него 
със стена: „Фактите са другото на смисъла; фактът е носител на смисъла, е 
станал смисъл“ – твърди същият А. Лосев в „Диалектика на художествена-
та форма“ – друг фундаментален труд от неговото „Осмокнижие“, излязло 
през 20-те години на ХХ в. (Лосев 1995: 19). Фактите значат, смислят, по-
неже са градивните елементи на жизнените събития: животът е съставен от 
събития, организирали, интегрирали потока от факти. Жизненото събитие е 
непосредствен синтез на факт и смисъл; смъртта е граничното, пределното 
събитие, което не само прекъсва фактичността на живота, но и му придава 
цялост, а с това и „окончателен“, висш смисъл.

Смъртта на Пенчо Славейков е онова събитие, което окончателно сплавя 
в едно живот и творчество, събитие, коeто ни предлага двойната перспек-
тива за едновременното оглеждане на Пътя на поета и назад, и напред във 
времето; от друга страна, тъкмо това е събитието, „отпуснало“ механизма 
на митотворчеството и създаването на „алтернативен разказ“, на устойчива 
„легенда“, успешно заместила реалната история. 

Смъртта е събитието, което просветва Текста в светлината на Вис-
шия смисъл.

Борис Пастернак в известното си писмо до Райнер Мария Рилке от 12 
април 1926 г. изрично подчертава, че „поетът вечно изпълва съдържанието 
на поезията“ (Рилке, Пастернак, Цветаева 1990: 64), т.е. той не просто е 
свързан със своята поезия, а е равностоен на нея, поетът е поезията. 

Разбира се, тайнството на смъртта, внезапното прекъсване на нишката 
на живота и съдбата (да припомня, че за древните гърци има специално 
натоварено лице за това – мойрата Атропос, прерязваща тази нишка) е въп-
рос, вълнуващ хората открай време, при това независимо от „възраст, пол, 
занятие“. Несъмнено смъртта поставя пред всеки своите въпроси: не само 
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за своята природа и смисъл, но и за нейното преживяване и приемане в кон-
кретния случай от конкретния човек. Независимо от тази тривиална исти-
на обаче не може да не констатираме, че сюжетът има особено значение и 
смисъл тъкмо в областта на литературата, изкуството и изобщо културата. 
Парадоксално казано, смъртта има особен културосъзидателен смисъл: тя е 
синкопът в музикалното произведение на индивидуалното творчество. Нео-
чакваната, „внезапната“ смърт поставя ребром проблема за недовършените 
произведения – Осмата симфония на Шуберт, „Швейк“ на Хашек, „Кървава 
песен“ на Пенчо Славейков…

Поетите умират като всички хора: да, някои загиват героично, други не ус-
пяват да понесат тежестта на своето битие и предназначение и прекъсват сами 
нишката на съдбата, но най-често се сбогуват със света с точно определена 
диагноза – кой от рак, кой от инфаркт, кой от апоплектичен удар. Но всички, 
без изключение, несъмнено умират поради най-тривиалната и дълбока при-
чина – крайната, смъртната природа на човека. Тази баналност обаче трябва 
да бъде напомняна и удържана в паметта тъкмо в сюжетите, посветени на 
българските поети и писатели, понеже, както това бе изтъкнато вече другаде:

Смъртта на писателя дори тогава, когато в нея няма нищо неестествено, се схва-
ща като гибел, като насилствена смърт. Споминалите се от естествена смърт 
писатели „се равняват“ по героично или нещастно погиналите, придаващи част 
от ореола на българската литература (Димитров 2012: 224).

Независимо от „баналността“, от всеобщата скука на умирането, във все-
ки отделен случай смъртта на поета е загадка: защо там и тогава, защо по 
този начин, какъв е смисълът от всичко това, т.е. защо съдбата се е разпоре-
дила тъкмо тъй, а не иначе? 

Борис Пастернак в автобиографичната „Охранна грамота“ обещава: 

Ще разкажа за онази от век на век повтаряща се странност, която може да бъде 
наречена последна година на поета.
Изведнъж се завършват не поддаващите се на завършване замисли. Към тяхната 
незавършеност често нищо друго не прибавят, освен новата и едва сега допус-
ната увереност, че те са завършени. И тази увереност се предава на потомството 
(Пастернак 1983: 276).

Самият той велик поет, Б. Пастернак точно поставя проблема за „послед-
ната година на поета“, интимно свързана с динамиката на неговото твор-
чество, най-вече – с недовършените творби, с неподдаващите се на реализа-
ция замисли, с откритостта към питания без отговор. Към това бих добавил, 
че никога никой не е упълномощавал някой друг, да не говорим пък отвъд 
бариерите на времето, да бъде негов адвокат, още по-малко – прокурор. 
Личната съдба не иска да бъде нито обвинявана, нито оправдавана; тя иска 
просто да бъде приета и разбрана.
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Поетът, мислителят, творецът не е нещо по-различно от своята собствена 
съдба; той също иска да бъде приет такъв, какъвто е. Ето защо в изслед-
ванията, посветени на Пенчо Славейков, единственият стремеж е точната 
реконструкция на събитията, приемането на героите в тях такива, каквито 
са, точното схващане на връзката между фактите и техния смисъл. Само 
така според мен е възможно разбирането и постигането на Големия Смисъл.

Погребението на Пенчо Славейков в Брунате е емпиричен факт, който е 
носител на смисли, способни да провокират нашето разбиране, а дори да ни 
подтикнат към преосмисляне на установени убеждения и нагласи.

***

В 16.50 ч. на 1/14 юни 1912 г. Олга Ангелова (1881 – 1972) – оперна пе-
вица и снаха на Мара Белчева, пристигнала предния ден в Брунате заедно с 
Рачо Славейков, изпраща телеграма (№ 679) до съпруга си Кръстьо Ангелов 
със следния текст, пълен с грешки при транслитерацията:

 	 sled malco cogrebenie isgarane nevosmjono = olga 
[След малко погребение. Изгаряне невъзможно. Олга]2

В телеграмата си младата жена всъщност отговаря на втората телегра-
ма на създадената два дни по-рано Комисия за пренасяне тленните останки 
на Пенчо Славейков (възможно е, и на други подобни телеграми); напълно 
неясно е как авторите на призивите за манипулации с мъртвото тяло на по-
ета са си представяли, че в ломбардското село изобщо е възможно да бъдат 
осъществени техните идеи, да не говорим пък за неуместността подобни 
желания да бъдат изказвани. По всичко личи, че това е първото известие от 
Брунате до София за точното време на погребението на Пенчо Славейков; 
напълно възможно е едва същия ден, т.е. 1/14 юни, петък, това окончателно 
да е решено. Трябва обаче да се върнем малко назад във времето.

Междувременно в Брунате е пристигнал от Рим Гуидо Киалво (1874 – 
1938) – адвокат, преподавател и автор на множество книги, най-близкият 
италиански събеседник и приятел на Пенчо Славейков, негов учител по 
италиански. Кога Гуидо Киалво се е оказал в Брунате? Както ще видим, 
този детайл има неочаквано важно значение. Ето как този факт е отразен в 
стенографските бележки на Боян Пенев, които той води в Брунате, където 
пристига от Мюнхен на 11 юни 1912 г. вечерта:

Днес пристигна от Рим адвоката (италианец) Киалво, който писа статия за Пен-
чо. Той нарежда най-грубата работа. Урежда сметките. Каквито сметки се пред-
ставят (Сарандев 1957: 113).

Несъмнено, за Г. Киалво се отнася и бележката на хроникьора малко по-долу:
Дори и когато представя голяма сметка! (Пак там).

2 ЦДА, ф. 124К, оп. 1, а.е. 71, л. 3. Оригинал. Публикува се за първи път.



150

Не е ясно на коя дата Б. Пенев е вписал тези бележки, съответно кога 
точно е пристигнал Г. Киалво в Брунате – на 13 или 14 юни. Възможни са 
и двете тълкувания: от една страна, първата цитирана бележка е четвъртата 
поред, след като авторът на дневника е отбелязал „13. Четвъртък“ (Сарандев 
1957: 112)3. От друга страна, следващата след нея бележка започва с фраза-
та: „Вчера (к.м., Е. Д.) към обяд пристигна брата на Пенчо...“, което показ-
ва, че тя е внесена на следващия ден, т.е. в петък, 14 юни. Недоумението 
изглежда лесно разрешимо с привличането на цитираното по-горе писмо на 
учения до д-р Кр. Кръстев от 17 юни, където се казва, че „на погребението 
един адвокат от Рим, Пенчов приятел (дойде същия ден от Рим)...“ (Саран-
дев 1957: 119). Тук недвусмислено е заявено, че Г. Киалво е пристигнал в 
Брунате на 14 юни, петък. 

С Гуидо Киалво близките приятели на Пенчо Славейков, присъствали 
на неговото погребение, стават петима. И не просто той е присъствал: със 
способностите си ученият е придал истински възвишен и тържествен ха-
рактер на траурната церемония, дарявайки я с глас и слово, а с любовта и 
отзивчивостта си адвокатът от името на Италия е изпратил своя приятел, 
поемайки разходите по негово погребение. 

Тук трябва да повдигнем един важен и неприятен проблем – този за па-
рите и за неизбежните разходи покрай погребението. Боян Пенев ясно и 
категорично свидетелства:

Рачо все разправяше, че няма пари и че направил заем, за да дойде (Сарандев 
1957: 119).

Хотелиерът Андреа Лучини (1870 – 1942) обаче през 1940 г. твърди пред 
Алекси Бекяров друго:

След няколко дни пристигна, ако не се лъжа, брат му, който, слава Богу, ми за-
плати всичко до стотинка (Бекяров 1984: 36, втора пагинация).

Разбираемо е „ретроспективното изместване“ в спомените на хотелиера 
28 години по-късно; дори А. Бекяров да е записал съвсем точно думите му, 
то си личи, че за него, естествено, по-важно е било това, че задълженията са 
покрити, а не кой точно е направил това.

Олга Ангелова е съвсем категорична в свидетелствата си, в които няма 
защо да се съмняваме – независимо от нейната лична неприязън към Рачо 
Славейков, породена по време на съвместното им пътуване от София до 
Брунате; за това говорят и точните ѝ психологически характеристики: 

В петък сутринта пристигна и известния прочут адвокат от Рим Гуидо Киалво, 
близък приятел (…) на Пенчо. Впечатленията ми от него бяха най-отлични. Го-
лям аристократ по характер и душа и положение, с фино възпитание, любезен, 

3 При разшифровката си Ив. Сарандев тук е допуснал грешка; в неговата публи-
кация стои неправилно „В четвъртък“.
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деликатен, той се залови с голяма грижа да оправя сметките на Мара.4

Вижда се, че снахата на Мара Белчева сякаш окончателно потвърждава 
това, че Гуидо Киалво е пристигнал в петък, 14 юни. Тя обаче в този слу-
чай не е независим източник, понеже просто е повторила твърдението на                          
Б. Пенев от публикацията в „Литературна мисъл“ през 1957 г., вдъхновила я 
да напише своите спомени. Направо е невероятно след 45 години Олга Анге-
лова да си спомня точния ден, в който Гуидо Киалво е пристигнал в Брунате, 
при положение че съвсем обяснимо в спомените си тя прави грешки – на-
пример смесва двете телеграми, получени в София от Мара Белчева, лансира 
необосновани предположения и слухове като факти и т.н. И така, тук не е 
налице изискването за наличие на поне два независими източника при уста-
новяването на спорен факт или събитие. Олга Ангелова допълва, нюансира 
свидетелствата на Боян Пенев, но съвсем не е независима от тях5. Възниква 
логичното питане: защо само няколко дни след погребението ученият изрич-
но е фиксирал пристигането на италианския интелектуалец?

Поставяйки въпроса за парите, изобщо твърде важен за литературна-
та социология, не можем да не установим едно радикално противоречие 
между това как са се преживявали българските интелектуалци, поставени 
отведнъж в „гранична ситуация“, и начина, по който те са възприемани от 
италианците. Тук не можем да се позовем на безлични, „обективни“ факти, 
понеже става дума за разлики, които се коренят в различен колективен опит 
и/или национално-регионален манталитет, накратко в особеностите на ко-
лективните ментални структури на съзнанието. Обществено приемливият 
ламентарен дискурс повелява перманентно самоокайване и самосъжаление, 
с което е свързано оценностяването на бедността, на „мизерията“: общест-
вено приемлива е тъкмо тя, не богатството на „чорбаджиите-изедници“6. 
От тук е обяснимо и мислимо безпроблемното свързване на напълно несъв-
местими факти и начини на преживяване: примерно на наличието на огро-
мна лична недвижима собственост и чувството за бедност. Живеейки в 
света на митическото съзнание и неспособни да скъсат с него, българите 
в началото на ХХ в., а и далеч след това, бързо навлизат в модерния свят, 

4 ЦДА, ф. 1010К, оп. 1, а.е. 1, л. 16.
5 Олга Ангелова започва своите „Спомени за Пенчо Славейков“ с декларацията, 

че чувства „една отговорност... пред сегашното поколение... да напише тези споме-
ни за големия наш поет“, но малко по-долу става ясно, че непосредственият повод, 
подтикнал я да го направи, е тъкмо публикацията на Ив. Сарандев в „Литературна 
мисъл“ (1957, № 4), многократно цитирана в настоящата статия; несъмнено е, че 
О. Ангелова много внимателно е изучила стенографските бележки на Б. Пенев (пак 
там, л. 1). 

6 За отбелязване е, че на границата между XIX и ХХ в. идеите на социализма 
намират благодатна почва в България, но характерно „българско“ е по-скоро те-
чението на сиромахомилството (самата дума е възможна, изглежда, единствено на 
български!) на Спиро Гулабчев (1856 – 1918), чието влияние върху българската ин-
телигенция не може да бъде подценявано.
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усвояват го и гъвкаво се пригаждат към него, но не успяват да се погледнат 
през неговите очи. Живеейки в сърцето на Европа, те всъщност не скъсват 
с мегдана и неговия манталитет, за който е престижно да си беден и нещас-
тен, понеже трябва да бъдат удовлетворени егалитаристките очаквания за 
неотличаване от другите. От тук е обяснимо това, че ламентарният дискурс 
властва в съзнанието и на българските интелектуалци в Брунате в началото 
на юни 1912 г.: техните куриозни жалби за „мизерия“ обаче мигом са чути и 
възприети, като дори са положени в основата на „обществено приемливото“ 
тълкуване на цялата жизнена ситуация. 

За италианците, обратно, е валиден принципът за съответствието: не-
щата трябва да бъдат назовавани с истинските им имена. Ако изглеждаш 
като богат, държиш се като богат и живееш като богат, то сигурно си богат – 
така са преценени нашите поети от „света“, от местната общност и за това 
тези преценки, разбира се, са имали сериозни основания. Пенчо Славейков 
и Мара Белчева през цялото време на техния Grand Tour живеят като рав-
ноправни членове на издигнатата международна общност с изявени кул-
турни интереси, формирала се през епохата на Belle epoque и характерна 
тъкмо за нея. Те сменят (особено през първия, швейцарския период) хотели, 
курорти, прекрасни места, движейки се в престижен социален кръг, който 
поддържа висок стандарт на живот и съответно заплаща за него.

Колизията между самосъзнанието на нашите герои и начина, по който те 
са били възприемани в Брунате и изобщо в Италия, ясно се демонстрира от 
следния пасаж в спомените на Олга Ангелова: 

Понеже (к.м., Е. Д.) Пенчо бе опознат при пристигането си там като поет, всич-
ки околни, особено лекарите, които го бяха посещавали преди смъртта му, на-
верно са мислели тези хора за милионери и бяха надкачили сметките си с бас-
нословни суми. Мара беше ужасена как ще се справи с това положение, отгде 
да вземе тия големи суми, представени от докторите за тяхната консултация. И 
този благороден Пенчов приятел Гуидо Киалво я успокои, че той ще се справи 
по този въпрос сам.7 

И както по всичко личи, Гуидо Киалво наистина се е справил сам с добро-
волно поетите от него финансови задължения, които със сигурност не са били 
малки; по този въпрос Б. Пенев съобщава на д-р Кр. Кръстев:

... Лекарите и съдържателят на хотела бяха представили една сметка от около 
1200 лв. (Сарандев 1957: 119).

Сумата най-вероятно е била от този порядък, но в нея са влизали и всички 
разходи, свързани с организацията на погребението, с което се е занимавал 
А. Лучини, изпълнявал точно желанията на М. Белчева, която несъмнено е 
искала достойно да изпрати любимия си мъж, спътник и поет. 

7 Пак там, л. 16.
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Тук трябва да добавим, че извънредните частни визити на проф. Карло 
Барацони – главен лекар на болница „Света Анна“, в Комо – извън града, в 
Брунате, със сигурност са имали своята цена и тя никак не е била ниска; ясно 
е, че и през 1912 г. не всеки би могъл да си позволи най-добрите медицин-
ски услуги и специалисти в околността, но щом те са били поискани, се е 
предполагало и че може да бъдат овъзмездени. Няма никакво основание да се 
смята, че проф. К. Барацони и д-р К. Фереро са „надписали сметката“, както 
внушава О. Ангелова, още по-малко пък понеже Пенчо Славейков бил поет. 
Изпълнявайки своя лекарски дълг, италианските лекари са се отнесли с паци-
ента си така, както биха се отнесли към всеки друг – независимо от неговата 
националност или занятие. Освен това те не са знаели, че Пенчо Славейков е 
известен български поет: това става ясно на всички едва след смъртта му. И 
още нещо: и през 1912 г., и днес в Италия се смята, че поет, който живее така, 
както е живяла нашата знаменита интелектуална двойка, със сигурност не 
принадлежи към низшите социални слоеве. 

Братската любов и приятелска привързаност към Пенчо Славейков, как-
то и несъмнената щедрост на Гуидо Киалво са свършили своето добро дело: 
българският поет е изпратен мирно, достойно и тържествено в Брунате. 
Италианският интелектуалец се е разделил подобаващо и със своите бъл-
гарски спътници на погребението; О. Ангелова добре е запомнила това:

На другия ден след погребението Гуидо Киалво пожела и ни покани на един 
тържествен обяд в ресторанта на хотела, стъкмен по изрично от него италианско 
меню с известното „Кианти“ за всекиго отделно.8

Гуидо Киалво е вестителят, безмълвно прогласил, че Италия вече е при-
ела българския му приятел поет.

***
Погребалната церемония е започнала привечер, малко след 18.00 ч. На 

нея са присъствали Мара Белчева, Рачо Славейков, Боян Пенев, Олга Анге-
лова, Гуидо Киалво, дон Джироламо Пелицони, Андреа Лучини, персоналът 
на „Белависта“, жители на Брунате; общият брой е трудно да бъде посочен 
поради разноречието между изворите относно присъстващите анонимни 
граждани. Боян Пенев говори за тях като за „някои други любопитни“ (Са-
рандев 1957: 113), Рачо Славейков обаче ги определя като „множество мест-
ни жители“ (Славейков 1912), а О. Ангелова си спомня за „значителна група 
от местните брунатски жители“9. Очевидно възприятията за „множество“ са 
субективни: без да определям точното количество, бих констатирал, че по-
гребението на Пенчо Славейков в Брунате е необичайно събитие в живота 
на местната общност, което обяснява повишения интерес към него. Всички 

8 Пак там, л. 20.
9  Пак там, л. 16.
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вече са знаели какъв е Пенчо Славейков, а в негово лице хората от Брунате 
несъмнено са разпознали човек на духа, затова са изразили и своето отноше-
ние към него; впрочем късният час на погребението, извън „работно време“, 
би могъл да се обясни и с желанието на мнозина местни хора да присъстват. 
Погребението на Пенчо Славейков в Брунате е поредното свидетелство за 
величието на „малките“ неща и събития, заредени със смисъл. 

По-долу ще реконструирам погребалното събитие, използвайки всички 
налични извори. Мара Белчева е запазила пълно мълчание за погребението, 
затова е невъзможно да включим нейния разказ: тя тук не е глас, а срив10.

Ще започна с конспективното изложение на Боян Пенев:

Петък. 14.VI.912 г. (1 юни наш стил)

Днес ще бъде погребението подир обяд.
С ковчега дойдохме в гробищата в 6.45 след обяд. В черквата свещеникът чете 
Profundis. След това ковчега на ръце до гробищата. Сложен в двора на гробища-
та.[Адвокатът държа една кратка реч]. Придружаваха го: Мара, брата на Пенчо 
(Рачо), г-жа Олга Ангелова, аз, адвокатът, свещеникът, съдържателят на хотела 
и слугите. И някои други любопитни. Адвокатът държа пред сложения в двора 
ковчег една кратка реч. С чувство. След това говори свещеникът. Също така. След 
това спущане в гроба. Госпожата беше отдалечена от адвоката и Олга Ангелова. 3 
венеца (от мен и Дора; 2 от брата на Пенчо). Денят е хубав. Слънце. Вятър. Шумът 
на листите. Ведро, свежо време. Слънцето над Monte Rosa (Сарандев 1957: 113).

Единствено ученият е отбелязал моментното състояние на природата, на 
света: времето е слънчево, но не горещо и задушно; ведрината, леката про- 
хлада се дължи на движението на вятъра, който „шуми в листата“. Тъкмо 
този вятър е прогонил облаците, маранята: въздухът е съвсем прозрачен и 

10 Това, впрочем, не е съвсем така. М. Белчева, както личи по всичко, по-късно 
е разказвала на свои близки и приятели за погребалната церемония в Брунате. Така 
например Димитър Йоцов (1875 – 1969), генерален консул на България в Милано 
през 1912 г., в статията си „Брунате“ пише: „Мара Белчева ми разказа още, че цяло-
то село се стекло на погребението на Славейкова (к.м. – Е.Д.), щом слухът се раз-
пространил, че един поет е умрял. Благородният селски свещеник Дон Жероламо 
държал трогателна реч и с свойствения ораторски талант, който притежават култур-
ните италиянци, той обрисувал дългата житейска верига на страдания, прекарани 
от поета, който склопи очи на италиянска земя, за да заживее в безсмъртието. Един 
адвокат от градчето Комо, незнаен приятел на България и почитател на творческа-
та мисъл, излял своите душевни чувства в една чудно пленителна надгробна реч 
за Пенчо Славейков и с това се завършило скромното погребение“ (Йоцов 1937). 
Мемоарният текст на Д. Йоцов обаче е написан и публикуван 25 години след погре-
бението в Брунате, а очевидните противоречия с други по-късни спомени на същия 
автор, в които той вече говори като свидетел на събитието (!), т.е. че е участвал в 
погребението, не привнасят достоверност в неговите свидетелства. Все пак, в общи 
линии споделеното в „Брунате“, непосредствено след смъртта на М. Белчева, от-
говаря на истината, а Д. Йоцов е можел да научи тези подробности единствено от 
спътницата на Пенчо Славейков. 
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точно тогава и само тогава погледът от Брунате достига до Монте Роза и се 
впива в алпийския гигант. Боян Пенев не е помислил за това, не е направил 
тази асоциация, но той всъщност несъзнателно като че ли е описал пейзажа, 
вдъхновил Джакомо Леопарди за лирическия шедьовър не само в неговото 
творчество, но и в цялата епоха на романтизма – „Безкрайното“. Нека чуем:

Винаги милеех този хълм самотен
и плета жив, отнел на моя поглед
голяма част от хоризонта сетен.
Но седнал, с вперен взор оттатък,
в безкрайните простори, безмълвия
свръхземни и покой бездънен
ума ми навестяват, а сърцето в уплах
смутено трепва. И кога дочуя вятър,
шумящ в листата, с полъха сравнявам
безмълвието безконечно. После спомен
за тиха вечност, за миналото мъртво,
за живото и звучно настояще мигом 
душата ми обзема. Така, сред тази
безмерност изчезва мисълта ми
и в това море потъвам аз с наслада. 
(Подч.м., Е. Д.) (Димитров 2021; L’infinito 2022: 223)

Прозрачният пейзаж, полъхът на вятъра, „шумът на листите“ в деня на 
сбогуването на Пенчо Славейков със света e подобие, аналог, отражение на 
пейзажа на „Безкрайното“: пейзажът тук е символ на вечността, към която 
покойникът вече се е отправил. Времето, „цяла вселена“ е изпратила поета, 
почувствал нейната висша хармония.

Дори случайностите символизират: Пенчо Славейков е изпратен по за-
лез слънце, а „косите лъчи на залязващото слънце“ (Достоевски) над Монте 
Роза са се отразили в сюблимния миг на раздяла. Изглежда че точно този 
пейзаж, в който Монте Роза е прозрачно видим и пластично вписан в кръ-
гозора, придавайки му монументалност, е поразил съзнанието и въобра-
жението на покрусената Мара Белчева, която в последващите лирически 
и прозаични текстове несъзнателно проектира и вписва при всеки случай 
алпийската грамада в пейзажа.

Да се върнем към началото на траурната церемония. Рачо Славейков го е 
отбелязал съвсем пестеливо:

В деня на погребението, след изваждане на ковчега от усипалницата на открито небе, 
местният католишки свещеник прочете напътствено молитва... (Славейков 1912).

Андреа Лучини разказва, че първоначално дон Джироламо Пелицони не 
е искал да участва в церемонията:
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... Повиках свещеника да му прочете една молитва. Той обаче ми каза: „Не мога 
да дойда, понеже не е от нашата вяра, па и той самият не ме потърси приживе“. 
– Как така – му казах аз, как се погребва човек без една молитва поне? – С мъка 
успях да го склоня (Бекяров 1984: 35, втора пагинация).

Няма как да проверим точността на разказа на А. Лучини, но най-веро-
ятно той е разговарял с Дж. Пелицони и е уговорил неговото присъствие; 
както ще видим по-долу, то съвсем не е било формално.

Молитвата, както точно е отбелязал това Б. Пенев, е „Из дълбините“, 
De profundis: това всъщност е Псалм 129, извънредно популярен в цялата 
християнска ойкумена. Ето латинския текст на молитвата, прочетена от дон 
Пелицони, с обозначени ударения на думите: 

De profùndis clamàvi ad te, Dòmine; 
Dòmine, exàudi vocem meam. 
Fiant àures tuae intendèntes 
in vocem deprecatiònis meae.

Si iniquitàtes observàveris, Dòmine, 
Dòmine, quis sustinèbit? 
Quia apud te propitiàtio est 
et propter legem tuam sustìnui te, Dòmine.

Sustìnuit ànima mea in verbo ejus, 
speràvit ànima mea in Dòmino.

A custòdia matutìna usque ad noctem, 
speret Ìsraël in Dòmino, 
quia apud Dòminum misericòrdia, 
et copiòsa apud eum redèmptio. 
Et ipse rèdimet Ìsraël 
ex òmnibus iniquitàtibus ejus.11

De profundis e молитва на покаяние и надежда за Божие милосърдие, иде-
ща от дълбините на душата. В нея е налице пълно осъзнаване на собствена-
та греховност и сърцераздирателна молба гласът на каещия се да бъде чут от 
Господ. Желанието за прошка се основава на упованието в Божията любов и 

11 Срв. българския превод според Синодалното издание на Библията: „1. От дън 
душа викам към Тебе, Господи. / 2. Господи, чуй гласа ми. Да бъдат ушите Ти вни-
мателни към гласа на молбите ми. / 3. Господи, ако Ти забелязваш беззаконията – 
кой ще устои. Господи? / 4. Но в Тебе е прошката, нека благоговеят пред Тебе./  
5. Надявам се на Господа, надява се душата ми; на Неговото слово се уповавам. /  
6. Душата ми ожида Господа повече, отколкото стража – утрото, много повече, от-
колкото стража – утрото. / 7. Нека се уповава Израил на Господа, защото у Господа е 
милостта, и пълно е у Него избавлението, / 8. и Той ще избави Израиля от всичките 
му беззакония“ (Пс. 129).
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готовност за прошка. Призивът De profundis подчертава дистанцията от Бог, 
причинена от човешката греховност и надежда за преодоляването ѝ чрез 
Божието опрощение.

В католическата традиция De profundis е широко използвана молитва 
тъкмо в службите, посветени на мъртвите; тя е и лична молитва за душата 
на починалия с молба към Бог да му даде вечен покой.

Все пак дон Джироламо Пелицони е изпълнил пастирския си дълг и прео- 
долявайки стената, разделяща през 1912 г. православието и католицизма, е 
измолил за мъртвия поет Божията прошка и милосърдие, дало му вечен по-
кой. Това е било всичко, както пише Б. Пенев на д-р Кр. Кръстев в писмото 
от 4/17 юни 1912 г.:

При погребението никакви обряди. В църквицата селският свещеник прочете 
Profundis и нищо повече (Сарандев 1957: 119).

След това ковчегът на Пенчо Славейков е понесен на ръце (детайлът е 
отбелязан само от Б. Пенев) по улицата (сега – ул. „Беата Мадалена Албри-
ци“), свързваща енорийската черква „Сант’Андреа“ и старото гробище на 
Брунате, което през 1912 г. е малко и вече изчерпващо възможностите си, 
разположено на тераси по скалистия склон и оградено със стена.

Рачо Славейков отбелязва, че в процесията са се включили „множество 
местни жители, преимуществено жени“, а Олга Ангелова – че „на самите 
гробища намерихме доста от селяните“; по-нататък тя единствена прави 
следното наблюдение:

Те стояха на известно разстояние от нас, от процесията, за да не ни пречат. Това 
ми направи добро впечатление, защото си помислих, ако това бе у нас, ние не 
бихме могли да се справим от дечурлигата и любопитните, които се врат винаги 
около опечалените. Сега вече има повече ред у нас, но тогава биваше така.12

Това впрочем е най-правдоподобното обяснение на фиксираното по-горе 
противоречие между различните свидетелства относно броя на присъства-
щите жители на Брунате: неколцина от тях са участвали в процесията, до-
като по-голямата част са чакали на самото гробище, т.е. Пенчо Славейков 
наистина е изпратен от внушително множество. 

След като са поставили ковчега на земята, са последвали прощалните 
слова над гроба: в последния си път Пенчо Славейков е изпратен тържест-
вено, със силни възвишени думи, прозвучали на италиански. Ето какво е 
разказал на читателите на „Пряпорец“ Рачо Славейков за речта на Гуидо 
Киалво броени дни след завръщането си от Брунате, когато спомените му са 
били още силни и ярки:

На гроба г. Chialvo държа една къса, но прочувствена реч, смисълта на която 
беше, че тук пред присъствуващите се намират тленните останки на един зна-

12 ЦДА, ф. 1010К, оп. 1, а.е. 1, л. 17.
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менит български поет, приятел на италиянците, който бил дошел да се опознае 
по-отблизо с тях, за да може да ги представи в по-хубави черти на своите съ-
отечественици. Смъртта го грабнала ненадейно и тялото му временно остава 
в брюнатските гробища, дето той се надява, че местните жители ще го пазят 
като скъп залог на неговата дружба към Италия. На тая реч отговори една от 
присъствующите жени от народа, която каза, че те чули, че умрял някой чужде-
нец, но не знаяли кой бил той и какъв; сега, след като се осведомили за неговата 
известност и за обичта му към Италия, те обещават тържествено да пазят гроба 
му (Славейков 1912).

Това е най-трогателният момент от цялата погребална церемония: заръ-
ката на верния италиански приятел на „знаменития български поет“ към 
местните жители да пазят гроба и да се грижат за него като за светиня. Ня-
колко дни по-късно Боян Пенев се връща към този епизод в писмото си до 
д-р Кр. Кръстев:

Имаше няколко прости, бедни хорица от Brunate. Той (Г. Киалво – Е.Д.) се обър-
на към тях и ги помоли да пазят гроба. Една жена му стиснала ръката: „Жители-
те на Brunate ще се грижат за гроба на чужденеца и не ще го оставят да запустее“ 
(Сарандев 1957: 119).

Призивът на Г. Киалво е призив за почит и памет, която ще бъде „носена“ 
от гроба на поета като веществен символ на италианско-българското прия- 
телство, заречен и именуван от самите италианци. Безискусният диалог 
между римския интелектуалец и жената от народа е възхитителен тъкмо с 
простотата си; поетият тържествен обет е изпълнен от народа, от жените на 
Брунате: поклонниците свидетелстват, че гробът е обсипан с цветя, което се 
вижда и на няколкото достигнали до нас фотографии.

Удивителна и несравнима сцена на висша любов и милосърдие, за която е 
трудно да намерим прецедент не само в историята на националната култура.

Това е публичен жест на приемане и разбиране: чрез спомена Пенчо Сла-
вейков влиза в сърцата на италианците.

Забележително е, че Гуидо Киалво се е погрижил да пренесе на хартия и 
така да съхрани краткото си, но вдъхновено слово; очевидно всички опеча-
лени са имали ясно съзнание за значимостта на момента. Надгробната реч 
на Гуидо Киалво е публикувана по-късно единствено във в. „Пряпорец“:

Тук, дето чудно хубавата природа буди песни и дълбоки хармонии, тук ще по-
чива няколко време великия поет Пенчо Славейков, дошъл от България, за да 
търси в Италия, в Рим нови вдъхновения за своята нежна душа. Струва ми се, че 
още слушам кадансирания му глас, още виждам неговите живи и блестящи очи; 
припомням си още, с какъв нежен и сърдечен глас произнесе думите „До вижда-
не“, когато тръгваше за Брунате, което бе избрал като място за почивка на своя 
изморен от една дълга и напрегната работа дух. Но, уви, смъртта тук го намери! 
Бедният поет! Да говоря за неговото обширно и многогранно дело – не е сега 
време, пък и вълнението не ми позволява… Все пак можем да кажем за него, че 
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е възпял живота и смъртта, красотата и истината; в блага и сладостна хармония 
той съедини благородните и възвишени чувства на най-отлични хора с чистата 
и волна идеалност, която ражда обичта към отечеството. И тъкмо сега неговото 
отечество води една голяма, една красива война и с същия устрем, с същия енту-
сиазъм, които одушевляваха италиянците – от вчера. И поетът живееше в своето 
бъдеще отечество! Нека прочее нашият почтителен и топъл поздрав отиде до 
него, до него, който ще живее винаги в нашите сърца чрез спомена; нека тук, 
дето хубостите на природата имат особ[е]на прелест, цветята и песните растат 
върху негова гроб и нека те бъдат новите символи на добродетелта и на идеа-
лите, които ще видим реализирани най-скоро. Нека тоя поздрав отиде от нова 
Италия до България.

А сега, Пенчо Славейков, почива[й] в мир!
Гвидо Киалво, адвокат в Рим (Киалво 1912)13

Гуидо Киалво, а чрез него говори италианската култура, е категоричен 
в своите суперлативи: Пенчо Славейков е „велик поет“ – ни повече, ни 
по-малко. Месеците на близост и общуване в Рим му дават правото да твър-
ди с категоричност истинските мотиви, поради които българският поет се 
е завърнал в Рим и за които навярно те неведнъж са говорили, а именно – 
търсене на „нови вдъхновения за своята нежна душа“. И наистина, какъв 
по-естествен и логичен мотив за такава важна постъпка на един поет би мо-
гъл да съществува от диренето на вдъхновение, на нови теми и провокации! 

Гуидо Киалво пряко свидетелства, че Брунате е съзнателен избор на Пен-
чо Славейков; няма потвърждения на това обаче, че българският поет му го 
е доверил още в Рим: наличните писмени извори свидетелстват по-скоро 
за това, че нашата двойка е тръгнала внезапно и неочаквано дори за техния 
италиански приятел. Думите на Киалво за въпросното „Довиждане“ трябва 
да бъдат схващани не като свидетелство за факт, а по-скоро като реториче-
ска фигура, знак за особената му близост с покойника.

Най-достоверният свидетел не знае нищо за каквито и да било съвети на 
лекари (той със сигурност ги е познавал!) или пък приятели (та нали тъкмо 
Г. Киалво е най-близкият приятел на поета!), които уж били посъветвали 
Пенчо Славейков да замине на север (на „Ломбардските езера“ и пр.), за да 
си поправи здравето. Прагматичният мотив тук е напълно изключен, поне-

13 Публикацията в „Пряпорец“, поставена в раздела „Хроника“ и неотличима по 
нищо (навярно затова навремето тя не е предизвикала внимание), не е съпътствана 
с никакви други данни или бележки. Текстът обаче е подписан „Гвидо Киалво, адво-
кат в Рим“, което отстранява всяко съмнение в неговата автентичност. Публикации-
те в „Пряпорец“ на преводни статии in memoriam са ставали по всяка вероятност по 
идея и с посредничеството на Б. Пенев, в чийто архив са запазени техните ориги-
нали в европейската преса. Впрочем в дадения случай публикацията е осъществена 
с посредничеството на д-р Кр. Кръстев, както научаваме от една фраза в писмото 
на М. Белчева до Д. Габе от края на юли 1912 г.: „От Chialvo имах няколко думи 
и надгробн[а] реч – пратих я на д-р Кръстева, че Боян се изтезава доста“ (ЦДА, 
ф. 1771К, оп. 1, а.е. 530, л. 11 – 12).



160

же италианците прекрасно знаят и разбират, че подобни съвети биха били 
абсолютно нелогични и безсмислени. И последно, дори и в тази прощална 
реч на Г. Киалво няма и сянка от идеята за „изгнанието“ на Пенчо Славей-
ков, никакъв намек за „прокуждане“ от неговата Родина; тази идея обаче е 
изказана ясно същия ден в некролога, посветен на българския поет и публи-
куван във флорентинския ежедневник La Nazione (Nazione 1912). Очевидно 
е, че тази идея все още е чужда за най-близкия италиански приятел на Пен-
чо Славейков, а тя ще бъде усвоена от него значително по-късно.

След словото на Гуидо Киалво, пропито от неподправено лично чувство 
и възвишени мисли, кратко слово произнася и дон Джироламо Пелицони. 
Рачо Славейков разказва:

След това местният католишки свещеник тоже каза няколко подобающи по слу-
чая думи и прочете последня молитва, подир което ковчегът се спусна в изкопа-
ния цементиран гроб, покри се с плоча и се засипа с земя, над които се възложи-
ха три венци и се изхвърля цял слой живи цветя (Славейков 1912).

В значително по-късните си спомени Олга Ангелова твърди, че „молитвата 
на свещеника“ е била преди „недългата реч от Гуидо Киалво“, но това е резул-
тат от типичното за жанра „ретроспективно изместване“; разбира се, че редът 
е бил обратен, молитвата е била последното слово преди спускането в гроба. 

Следващият детайл научаваме единствено от Олга Ангелова: той ѝ 
е направил силно впечатление и буквално се е врязал в нейната памет до 
най-малките подробности: 

... Явиха се гробарите, които щяха да спущат ковчега в гроба. То не бяха гробари, 
както ние ги знаем, които копаеха самия гроб, прости работници, а специални 
чиновници по тоя случай. Облечени в дълги черни палта, с черни шапки на гла-
ва, те носеха в ръцете си дълги, бели, чисти, широки 6 – 7 см яки, плътни ши-
рити, които внимателно положиха под ковчега и заедно в един момент го издиг    
[н]аха във въздуха, подемаха умело и спуснаха в гроба.14

Олга Ангелова единствена е отбелязала и запомнила добрата организа-
ция на погребението: то, както и всички погребални ритуали, се е подчиня-
вало на отделна „Наредба“, на която ще се спрем другаде; „специалните чи-
новници“, обърнали вниманието на мемоаристката, са служители на Polizia 
mortuaria, погребалната полиция.

Точно тогава Мара Белчева, която през цялото време е вървяла и стояла 
отделно от Рачо Славейков15, не издържа, срива се, припада. Тя не успява да 
понесе мига на раздялата навеки; О. Ангелова свидетелства:

14 ЦДА, ф. 1010К, оп. 1, а.е. 1, л. 17.
15 „Тя не беше в състояние да понесе присъствието на Рача“ – споделя Б. Пенев 

на д-р Кр. Кръстев няколко дни по-късно в писмото си от 4/17 юни 1912 г. (Сарандев 
1957: 120).
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На Мара ѝ прилоша в този най-трогателен момент при всяко погребение и ние 
с Киалво я оттеглихме на страна от гроба, за да дойде малко на себе си. Самото 
заравяне тя не можа да види – тези най-мъчителни минути.16

За втори път Мара Белчева погребва най-близък мъж и човек, за втори 
път нейното съзнание и тяло не успяват да понесат мисълта за неотвратима 
загуба, за трагична раздяла:

Госпожата падна в несвяст. Колко е измъчена тая бедна жена! – пише Б. Пенев 
на д-р Кр. Кръстев (Сарандев 1957: 119).

В този сюблимен момент Мара Белчева, подкрепена от близките ѝ хора, 
идва скоро на себе си, но всъщност много дни и месеци ще преминат, преди 
тя да успее да се съвземе, да приеме света без нейния любим Пенчо и да 
потърси други поприща. Дотогава, до укрепването на собствения ѝ глас, до 
разцвета на нейната творческа индивидуалност нейният път ще се слее с 
пътя до гроба на Пенчо Славейков в Брунате.

В своите записки Б. Пенев точно е фиксирал всички финални детайли на 
погребението: 

7.30 часа
Всички вече си отиват. Един работник хвърля пръст с лопатата над плочата. Зад 
него две малки деца на една купчина пръст гледат любопитно. Няма музика. 
Само дървесата шумят. 
За гробищата води един хубав тесен път, засенчен от дървета. Гробищата са 
заградени с каменна стена – невисока. Отвъд зад каменните стени дървета. За-
падната страна е по-свободна и отворена. Слънцето захожда и хвърля последни 
лъчи над неговия гроб. Децата хвърлят пръст над гроба и си играят. Жената на 
работника му помага. От време на време говори високо с мъжа си и сгълчава 
децата, понеже не стоят мирно. 
7.40 ч. 
Гробът е вече покрит. На трупа един пръстен и един часовник. (Сарандев 1957: 113) 

Пенчо Славейков намира вечен покой точно четири денонощия след 
смъртта си. Така дните, прекарани в Брунате, стават кръгло десет.

Олга Ангелова, която в течение на трите летни месеца е спътница на 
Мара Белчева в Брунате в нейната горест и грижи за гроба на поета, е запа-
зила съвсем точен образ на неговото местоположение: 

Мястото на самия гроб бе отредено на много сполучливо кюше в гробищата. Меж-
ду две бели стени – в един тих ъгъл бе земното легло на Пенчо. […] От мястото на 
Пенчовия гроб, обърнат към запад, гледката беше великолепна. В далечината на 
хоризонта ярко изпъкваха величествените знаменити снежни върхове на Алпите.17

16 ЦДА, ф. 1010К, оп. 1, а.е. 1, л. 17.
17 Пак там, л. 17 – 18.
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Пенчо Славейков дори в Отвъдното е проявил удивителен естетически 
„вкус“ към възхитителни гледки и пейзажи; нему сякаш и Там е бил потре-
бен кръгозор, широк хоризонт, по необходимост опиращ ò Възвишено-без-
мерното. Той вече не само дочува „светата тишина“, не само съзерцава „ця-
лата вселена“, долавяйки нейния „тържествен псалом“, а се е слял с тях, 
вече е в тях. Пенчо Славейков е станал част от мистиката на космическото 
всекидневие и в това, струва ми се, се крие разгадката на тайната на присъст-
вието на поета в Брунате.

Певицата и актриса Олга Гюзелева-Ангелова, чувствителна към разно- 
образните и неочаквани извори на вдъхновение, е усетила нещо странно-не-
понятно, но не по-малко правдиво: това, че самият Пенчо Славейков би одо-
брил и би възпял мястото на своя гроб:

О, каква поетична гледка вълнуваше душата, [на] загледал се човек в далечина-
та! Мислех си, ако беше жив Пенчо и би видял тази великолепна гледка към си-
ньото ясно небе, как ли би я стъкмил в поетична фраза със стиховете си милият, 
скъпият ни Пенчо! Той почиваше сега в тази красива Италия...18

Поет, гроб и вдъхновение напълно са се сплавили, станали са едно.

Скоро след като последните буци пръст са поставени върху пресния 
гроб, верният и съобразителен Гуидо Киалво е написал кратък репортаж за 
току-що състоялото се погребение, който е изпратил по телеграфа (навярно 
на следващия ден сутринта, т.е. 15 юни) до редакцията на в. La vita в Рим, с 
който той активно си е сътрудничил. Репортажът е точно датиран – „Бруна-
те, 14 (юни)“, и е публикуван в броя на вестника от 16 – 17 юни 1912 г.

Ето неговия текст в точен превод от оригиналната публикация:

Погребението на Пенчо Славейков
БРУНАТЕ, 14.

Днес, в 18.30 ч., се състоя гражданското погребение на великия български поет. 
Тялото му беше балсамирано, за да може по-късно да бъде транспортирано до 
София. Междувременно семейството временно е намерило погребално място в 
малкото скалисто гробище на Брунате, където Поетът изпя последния си химн 
за красотата на тези очарователни места. 
На погребението присъстваха роднини от София и от Мюнхен; проф. д-р Боян 
Пенев от Софийския университет, проф. адв. Гуидо Киалво, приятел на почи-
налия и представител на Великия майстор на масонството и на демократичните 
сдружения. Пред ковчега адв. Гуидо Киалво произнесе трогателни и прекрасни 
думи, припомняйки живота и делото на Пенчо Славейков, и предавайки благого-
вейните и сърдечни поздрави от неговите италиански приятели (Chialvo 1912).

Разбира се, не можем да придиряме на Г. Киалво за някои дребни неточ-
ности в иначе уникалния и безпрецедентен репортаж в европейската преса 
за погребението изобщо на български поет (грешката за балсамирането ще 

18 Пак там, л. 18.
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бъде повтаряна многократно и в българската преса, а това, че италианският 
интелектуалец не се е ориентирал съвсем точно в роднинските отношения 
на поета, е напълно пренебрежимо). 

„Поетът изпя последния си химн“ – това твърдение е невярно факти-
чески (Пенчо Славейков нищо не е написал в Брунате!), но същевременно 
е дълбоко правдиво и съответстващо на Висшата цел: предназначението на 
поета не само да назовава нещата, но и да бъде своеобразно откровение за 
живота и неговия смисъл.

„Последният химн“ на поета е негова постъпка, телесен жест, непосред-
ствен синтез на слово и дело, той е материализацията, точното осъществя-
ване на неговото предназначение.

Истински удивително и знаменателно е това, че свидетелите и участни-
ците в погребението на Пенчо Славейков в Брунате незабавно са усетили, 
почувствали тъкмо това: те са присъствали при сбъдването на съня на поета:

Тъй се погреба далеч на чужбина Пенчо Славейков и, като че ли в изпълнение 
на неговото желание (к.м., Е. Д.), не на Орландовските гробища, дето влажня-
та почва и непрекъснатия плач на осиротелите отвръща сърдцето на хората, но 
под палящето слънце на италиянското небе, на една височина с голям и чудесен 
кръгозор (к.м., Е. Д.), дето само един-два пъти още ще се чуе тъжовния плач на 
опечалени близки, след което, поради нямане на свободни места, тия гробища 
ще бъдат закрити и брюнатските жители ще се погребват на новоотредено за 
това място (Славейков 1912).

Ето как и къде се е изпълнил копнежът на поета от неговия безсмъртен 
„Псалом“ за гроб „отвсякъде с прозори“.

Въпреки суетата и шумотевицата, въпреки закъснелите и неуместни гри-
жи, станало е това, което е трябвало да стане: осъществена е неизказаната 
последна воля на поета, мистично антиципирана с два стиха, които тъкмо 
тези дни, чрез погребението в Брунате, ще бъдат разпознати като завещание, 
макар че всъщност липсва пряка връзка между тях. Мъртвото тяло на поета 
е „прочело“ и „интерпретирало“ черновата от Лугано и го е положило като 
точно предсказание и завет. 

„Волята“ на мъртвото тяло на поета е заставило дори непреклонния ина-
че Боян Пенев да промени своите възгледи и да сподели с д-р Кр. Кръстев: 

В Brunate, в селското гробище е тъй тихо! Никой не ще смущава последния му 
сън. [...] Там, сред Алпите, над едно синьо езеро, Бог и природата говорят него-
вата родна реч (Сарандев 1957: 119).

В Брунате Бог и природа са постигнали висшата си хармония, залог за 
която е станал гробът на един български поет.

Гробът и погребението са станали извор на вдъхновение; страданието и 
покрусата на Мара Белчева скоро са преработени и излени в стих:
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Шествие тихо без поп, без гробари.
Носят ковчега му братя-другари.
Тъмна до него пристъпа и тя:
в гроба отнасят ѝ днес радостта.
Пътя под дъбови вейки извива,
вихър ги върху ковчега превива.
И като19 венци се децата плетят
в шествието му по стръмния път.
Горе на хълма то спря и се върна.
Него земята го чужда пригърна.
И срещо гроба му20 – на Прометей –
Слънцето зад Монте-Роза гасней.21
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“Six Short Stories” by the Founder of the Orange Alternative 
Protest Movement Waldemar “Major” Fydrych as an 
Ideological Interpretation of Homo Esteticus

Abstract

This analysis is a contribution to the study of the phenomenon of the Orange Alternative 
protest-art movement. It interprets the literary work “Six Short Stories” as a supplement 
to the programmatic texts of the latter. In the research, the significance of the movement 
against the background of European avant-garde currents and the ideas of the “Manifesto 
of Socialist Surrealism” are briefly presented. Moreover, the study outlines the profile of 
its creator, Waldemar “Major” Fydrych. The article also shows the most important themes 
that appear in the texts: “Manifesto of Flowers,” “Mars Amandi,” “Dawn,” and “Opera 
for 44 Pieces of Silver.” In particular, their several surrealist aspects are highlighted.

Keywords: Orange Alternative, surrealism, Waldemar “Major” Fydrych, “Manifesto of 
Flowers” 

Introduction

This text is an important contribution to the study of the multifaceted history 
of the Orange Alternative movement, born in the student milieu of the city of 
Wrocław. The author of the present article herself took part in it during her stud-
ies in Romance Studies at the Maria Curie-Skłodowska University in Lublin. 
This movement had an artistic and protesting nature. Involving student youth in 
various Polish cities in the 1980s and 1990s, it was a kind of unicum on the map 
of European avant-garde currents directed against communist realities. Indeed, it 
organized street demonstrations, marches, and happening actions. Furthermore, it 
promoted the publication of polemical texts and manifestos, such as “Manifesto 
of Socialist Surrealism” (Fydrych 1981) and “Manifesto of Flowers” (Fydrych 
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1983); records of street events in surrealist conventions like “Hokus – Pokus” 
(Fydrych 1989), and literary texts, among which there is “Six Short Stories” (Fy-
drych 1983 – 1985). Each of these activities complemented the other. The most 
important part of the movement’s legacy is exhibited in the virtual Museum of 
the Orange Alternative. This exposition is an important contribution to the Eu-
ropean history of youth avant-garde movements of hippie-anarchist provenance. 
The founder and author of the programmatic and literary works of the Orange Al-
ternative, which literally complemented the street actions, is Waldemar “Major” 
Fydrych. The texts of this visionary, artist, happener, poet, and historian are the 
focus of the present research.

Regarding Fydych’s literary legacy, despite the fact that his short stories are 
available in the virtual Museum of the Orange Alternative, founded in 20111. I 
am surprised by the silence of researchers on this issue, especially since the most 
important programmatic text has already been mentioned many times (Tyszka 
1998; Gourgaud 1993; Gorska, Koschalka 2011; Misztal 1998) and attempts have 
been made to (unfortunately, still mostly superficial) analyse it. I am grateful to 
my masters – Professor Charles P. Marie, Professor Jerzy Święch, and Professor 
Jerzy Falicki for encouraging me to study these surrealist literary texts from an 
interdisciplinary perspective. This approach seems particularly relevant in exam-
ining key aspects of the activity of the Orange Alternative.

Why the Orange Alternative movement?
The Orange Alternative movement was the most important anti-communist 

mass happening movement in Central and Eastern Europe of the 1980s and 1990s 
for its colour, its ideology, and its values (freedom of speech, freedom of ac-
tion, and artistic freedom). Bronisław Misztal notes that the phenomenon of the 
Orange Alternative has not yet been “the subject of rigorous analysis” (Misztal 
1998: 57). According to him, the movement deserves to be recognized social-
ly and intellectually, as it can be included in the list of “ontological problems 
enlightened with the most recent era of transition in Eastern Europe”2 (Misztal 
1998: 57). Nicole Gourgaud describes the Orange Alternative as a unique “aes-
thetic-political phenomenon” (Gourgaud 1993:193) that could only exist in the 
former bloc of communist countries, and only in Poland (Gourgaud 1993: 193). 
Lisiunia A. Romanienko presents the Orange Alternative as the antithesis of the 
stance of Lech Wałęsa3 (Romanienko 2007: 135 – 136). She emphasizes that 

1 Unfortunately the collection of the museum has not been supplemented for the 
last fourteen years with the more recent publications on the history of the movement. 
The short stories have been distributed for many years as ephemeral prints during the 
happenings. Moreover, they are presented in the autobiographical book “Major” they 
have not yet been analysed in literary studies or in the light of cultural studies.

2 Quotes are taken directly from the English publications unless it is explicitly stated 
that they were translated by me.

3 Lech Wałęsa became the first democratically elected president of Poland since 1926 
and the first-ever Polish president elected by popular vote.
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the movement’s creators based their activities on a “record of dramatic, nonvio-
lent, humanist, pacifist, feminist support, anarchist, ecological, sexual and human 
rights” (Romanienko 2007: 135 – 136). Therefore, this article pays attention to 
the multidimensionality and interdisciplinarity of the movement.

Its name, including the orange colour that appears in it, is a reference to the 
Dutch Provos – a countercultural Dutch group. The latter was active in Amster-
dam between 1965 – 1967 and could be defined as a protoplast of hippies in 
Europe. Its inspirers were Robert Jasper Grootveld4 and Roel van Duijn5, who 
were fascinated at the time by the ideas of Hebert Marcuse6 (Marcuse 1991). 
The phenomenon of the Orange Alternative can also be placed in the trend of 
independent art7.

On the other hand, the movement was not closely associated with the official 
opposition or the patriotic art manifestations, which were promoted by church 
circles of the time. With the successive protests throughout Poland of the “Sol-
idarity”8 trade union, founded in 1980 to defend workers’ rights and one of the 
most important anti-communist formations until 1989 in our country, the ancestor 
of the Orange Alternative made its appearance. Its name was the New Culture 
Movement. “Solidarity” opened a chance for obtaining freedom. Juliusz Tysz-
ka notes that the Orange Alternative appeared in the multicultural Wrocław, the 
formerly German Breslau. In this city, just after World War II, citizens were dis-
placed from ex-Polish territories of Western Ukraine, Belorussia, and Lithuania 
to territories of Lower Silesia (Tyszka 1998: 58). Beata Maciejewska, Elżbieta 
Lukierska and Mieczysław Michalak emphasize the importance of Wrocław as a 
leading city in hosting ventures manifesting a commitment to freedom, as the Or-
ange Alternative did during happenings and artistic activities in Polish university 
environments (Maciejewska, Lukierska, Michalak 2005: 15 – 45). The essence of 
the happenings, organized by Waldemar Fydrych and his friends-associates, was 
based on various forms of activities. The initiatives took place during specific 
timeframes in general urban scenarios with the use of props (toilet paper, writings 
on cardboard boxes, orange caps) and with the possibility of improvisation (Mol-
dovan-Cywińska 2024: 431 – 432). Barbara Gorska, Benjamin Koschalka under-

4 Robert Jasper Grotveld was a painter and creator of happenings. He performed 
in public primarily against tobacco companies. He drew inspiration from French and 
Belgian surrealist painting.

5 Roel van Duijn has been a Dutch politician, political activist and writer. He was 
among the founders of Provo and the Kabouterbeweging.

6 Herbert Marcuse was a German-American philosopher and sociologist with Jewish 
roots, and a representative of the Frankfurt School. In 1957, he criticized the form of 
Marxism widespread in the Soviet Union. His scientific works were commented on and 
quoted by participants in the 1968 student revolt.

7 It should be noted that, in the Spanish context, the colour orange has been presented 
as a key aspect of the setting of retrospective exhibitions devoted to the Orange Alternative, 
including “La Alternativa Naranja – la Revolucion de los Gnomos” (Fydrych 2008: 10 – 12). 

8 Solidarność in Polish.
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line the efficacy of these happenings as a contestation art form of the movement 
under discussion here. The reader should primarily pay attention to the political 
meaning of the Orange Alternative slogans and to their huge impact on the then 
Polish reality (Gorska, Koschalka 2011).

“Down with intellectual art. Long live socialism of the highest quality, as a 
work of comic art. Vivat Sorbovit”9 – these are the key slogans of the Orange 
Alternative, cited by Padraic Kenney (Kenney 2002: 157 – 161). The latter em-
phasizes the importance of the Dadaist humour in the movement. However, we 
do not agree with belittling the influence of surrealism on the Orange Alternative 
by hyperbolising the Dadaist ones. The creator of the current himself believes 
that such an interpretation of the Orange Alternative is too superficial. Of course, 
the French surrealists took their black humour and love of the grotesque from the 
Dadaists10. Nonetheless, the constant reference to Dadaism should be overcome. 
Jan Przyłuski also highlights the Orange Alternative’s unequivocal ties with sur-
realism and Dadaism (Przyłuski 2012). Again, however, we cannot completely 
agree with this position. Przyłuski’s thesis seems to us to be a form of unargued 
mental hyperbole not only from the perspective of a researcher, but also from 
that of a participant in the happenings organized by the PA in the second half of 
the 1980s, as well as of a writer and poet creating in the spirit of surrealism a la 
polonaise. Przyłuski makes only artistic-cultural observations, while our consid-
erations are grounded on a cultural-literary perspective.

The New Culture Movement, whose members published the first issue of the 
Orange Alternative periodical, saw in proclaiming the inner liberation of the in-
dividual a further development of the joint programmatic initiative. This was far 
away from the then atmosphere of Polish political struggle between Solidarity and 
the Communists. A magazine “Pismo” enriched the ideas of the “Manifesto of So-
cialist Surrealism” (Fydrych 1981), of which Fydrych was one of the authors. The 
Orange Alternative was joined by young people – especially students of the Maria 
Curie-Skłodowska University, Warsaw University, Wrocław University, and Łódź 
University, for whom the “Solidarity” formula was unrealistic or inaccessible.

The first known action of the Orange Alternative was the painting of dwarves 
on the walls of the houses of the main Polish cities (on the night between August 
30 – 31, 1982). The most intense period of its activity was between 1987 – 1988. 
The Movement was the antithesis of official state and communist political slo-
gans. The ideological legacy of the Orange Alternative results in programmat-
ic texts such as “Manifesto of Flowers” (Fydrych 1983), biographical works as 
“Orange Men” (Fydrych 2002), journalism referring to “oneiric-surrealist imag-
ination” (Moldovan-Cywińska 2023: 14 – 45, 56, 67), and “Six Short Stories” 
(Fydrych 1983 – 1985). The latter are analysed in the following paragraphs.

9 A vitamin drink, popular in Poland in the 1980s and compulsorily administered to 
primary school children.

10 Waldemar Fydrych – Marta Moldovan Cywińska conversations in Warsaw (August 
2024).
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“Six Short Stories” – the Work of a Happener and a Leader
This contributory research on the phenomenon of the Orange Alternative is 

based on our long-time studies and on their results published in scientific jour-
nals, in monographs, or in comprehensive book. The used method has an inter-
disciplinary nature because such a research perspective is required by the com-
plex phenomenon of the Orange Alternative itself. At least, a literary and cultural 
interpretation are needed. As already stated, I was inspired to do so by Professor 
Jerzy Falicki and Professor Charles P. Marie. This article aims to show the sym-
bolic meaning of Homo Esteticus11 on the example of the literary texts of the 
Orange Alternative.

The author of “Six Short Stories” (Fydrych 1983 – 1985) is Waldemar “Ma-
jor” Fydrych (born April 8, 1953, in Toruń, Poland). He was a student of art histo-
ry at the Wrocław University, a happener and the co-founder of the New Culture 
Movement. In 1981, he ideated the “Manifesto of Socialist Surrealism” (Fydrych 
1981), based on the “Surrealist Manifesto” of the French philosopher and poet 
André Breton (Breton 1967). Fydrych argued that the communist government 
was surreal and that every representative of the oppressive militia could be con-
sidered a work of art. “Six Short Stories” (Fydrych 1983 – 1985), published in the 
virtual Museum of the Orange Alternative, is a continuation of the ideas present-
ed in the “Manifesto of Socialist Surrealism” (Fydrych 1981).

In the early 1980s, Fydrych began creating graffiti with the motif of dwarfs, 
covering up the stains on city and house walls (Janicka 1969: 34 – 67). Hap-
penings, organized by the Orange Alternative, featured student representatives 
dressed in orange hats. Moreover, Fydrych became a forerunner of the “carnival 
revolution”12. He opened a dialogue between ordinary citizens and the represent-
atives of the communist regime (Moldovan-Cywińska 2023: 20 – 24). 

Each happening looked like a festive celebration, giving the participants the 
awareness of taking part in a historic turning point moment. At the same time, 
it preserved the ludic character of the manifestation. The happenings aimed to 
awaken Poles from the social apathy that had gripped our country during martial 
law. A disillusioned society, and especially young people, needed a new charis-
matic leader with a broader outlook (Moldovan-Cywińska 2023).

In 1988, Fydrych received the Solidarity Award from the Puls publishing 
house in London and the Polkul Award from the Polish community in Australia. 
The same year, he received the Ashes and Diamonds Award. During this period, 
the Interior Ministry arrested Fydrych and jailed him for three months. He was re-
leased after a wave of protests swept through Polish largest cities (Moldovan-Cy-
wińska 2023: 12 – 15).

11 “Homo Esteticus” – actually it should be “Homo aesteticus”, but I give the transcript ac-
cording to the original. A fictional character who appears in Fydrych’s stories as a symbol of the 
socio-political changes taking place through participation in the Orange Alternative actions. It is 
also a reference to the movement’s founder himself.

12 An allusion to the title of Kenney’s book, Kenney 2002.
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From the Manifesto of “Socialist Surrealism” to the “Six Stories”
A convincingly written manifesto consists of a collection of views, opinions, 

thoughts, suggestions with a plan of action concerning literature, arts, a value sys-
tem, or politics. The term has its roots in the Latin word “manifesto,” which means 
“to reveal,” “to make known,” “to proclaim,” or “to announce.” Researchers of the 
history of manifestos often refer to John L. Austin’s speech act theory (Austin 1962: 
18 – 57). They define each manifesto as a performative act. A manifesto is also a 
document which states a particular position13. Our attention is primarily turned to 
performative utterances, which accomplish something by the very fact of being 
uttered, and illocutionary utterances, because these are the functions we attribute 
primarily to Fydrych’s programmatic texts (Moldovan-Cywińska 2023: 14 – 19).

In the 20th century, manifestos were peculiar from a stylistic point of view. 
They attracted attention with their originality in graphics. Manifestos were used 
by avant-gardes. For example, Dadaism (Dada), which around 1915 began to 
widespread, employed them. The main Dadaistic slogans were: complete free-
dom of artistic expression, a break with all traditions, and rejection of the then 
canons of beauty. Its representatives, who witnessed the drama of the First World 
War, negated commonly accepted aesthetic ideals and values. They did not pro-
duce a unified programme that tied their works – rather, they were unified by 
their common pacifistic views, as Gianni Eugenio Viola emphasises (Viola 2013). 
The Dadaists used absurdity, playfulness, wit. They rarely employed traditional 
artistic means such as painting, sculpture and printmaking in their pure form. For 
them, creativity was more important. Combining different techniques and elabo-
rating new ones was characteristic of Dadaism (Viola 2013: 34 – 37).

The “Manifesto of Socialist Surrealism” (Fydrych 1981) is an à rebours man-
ifesto. It refers to the “Manifesto” of Karl Marx and Friedrich Engels and the 
“Notes on the Critique of the Hegelian Philosophy of Law” (Marks 1848). It is 
clearly linked to the idea of the mission of the artist, delineated by André Breton: 

For the time being, I want to stigmatize this dis-hatred for the miraculous that some 
people have and the ridicule in which they try to plunge it. Let’s state: prodigality is 
always beautiful, all prodigality is beautiful, nay! Only prodigality is beautiful. (...) 
A whiff of wonderfulness permeates it thoroughly. We feel the readiness of its main 
characters for acts of unbelievable sublimity from the first moment, before the author 
has even managed to free them from the loops of time14 (Breton 1967: 17 – 18).

The “Manifesto of Socialist Surrealism” (Fydrych 1981), animated by an-
ti-communist and anti-socialist spirit, was the ideological foundation of the Or-
ange Alternative movement’s activities:

13 According to John L. Austin there are also other kinds of speech acts. He distinguishes 
locutionary acts which have meaning and pay attention to the phonetic aspect of the 
message and illocutionary acts which have a certain conventionalized power (Austin 
1962: 26 – 68).

14 Moldovan-Cywińska’s translation.
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Let’s not be afraid to be honest to the end. The only solution for the future and today 
is surrealism. Then, the world will not talk about the crisis. Let’s not back down if we 
have come this far. After all, the whole world is a work of art. 

Even a single militiaman on the street is a work of art. Let’s have fun, fate is not a 
cross. What’s the point of suffering when you can rejoice. The fate of life is a lottery 
fantasy. And religion, love, and Dostoevsky?15 (Fydrych 1981: 1).

Instead of reading Russian literature, Fydrych invites to turn to the works of 
Breton (Breton 1967) or Aragon. He proposed a social-letter surrealism, based on 
reviving the word by giving it a new contestation-artistic function: “the end of 
every socio-economic formation is its comedy” (Fydrych 1981), “all proletarians 
are beautiful” (Fydrych 1981). His surrealism was aimed at redefining artistic 
slogans and applying them in a clearly political context, as well as introducing 
surrealist practices in Poland. Gourgaud writes that the “Manifesto” testifies to a 
reversal of hierarchy and the introduction of new governing reality rules (Gour-
gaud 1993: 38). In other words, the politician took over the philosopher. Fydrych 
criticized “logos” and “intellectual devotion” (Gourgaud 1993: 39).

Fydrych’s “Manifesto” (Fydrych 1981) was intended to parody propaganda 
by developing the theme of the unlimited role of the imagination. The latter idea 
was very close to the viewpoint of French surrealists: “You know well that the 
Imagination is an unlimited world. Its image can be anything, but it will not re-
late servilely to the world called practical. It is a career for the realist to kill the 
winged imagination. Such a bird can be cooked for dinner. The movement also 
adds a weapon against realism” (Breton 1967).

 “The Manifesto of Socialist Surrealism” (Fydrych 1981) refers to the animal-
istic world. It attributes animal characteristics to human vices. Its sources should 
be sought not only in French surrealism, but further back in time. In particular, 
it can be linked to the fables of La Fontaine (La Fontaine 1920) and Ezop (Ezop 
2011). “A few generous remarks, Reader. Is the abolition of illiteracy unequivo-
cal. And what will happen to fairy tales, especially painted ones. Fox, tiger, badg-
er, bear. Revolutionary activist, toadstools, goldfish” (Fydrych 1981).

Fydrych highlighted spontaneity, “living for adventure,” irrationality, and im-
agination as characteristics of the “unlimited world.” He based his view on the 
classic principles of surrealism, exposed in the “Manifeste du surréalisme” (Bre-
ton 1967). These features are the priority of oneiric imagination, the perception 
of reality documented by its constant metaphorization, the recognition of poetry 
and the works of art as the most perfect form of metaphorical communication. He 
brilliantly exploited the multiplication of poetic images and the possibility of cre-
ating oneiric associations as a form of contestation. They were artistic messages 
addressed primarily to the youth of the time. Analysing the leadership aspirations 
of the theorists of the movements, it is evident the influence of passivistic litera-

15 Moldovan-Cywińska’s translation.
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ture and French depth psychology. Fydrych accomplished the seemingly impos-
sible: he combined surrealism with socialist realism, taking inspiration from the 
works of Marx and the “antithetical” reality of the Solidarity revolution.

In this case, we agree with Przyłuski, who brilliantly comments on the multi-
dimensionality of the theory and activities of the Orange Alternative:

If we only learn to dream consciously. Down with symmetry! Long live free 
imagination! We participate in this Spectacle, whatever its valuation is, and we can 
participate in its creation, creating new situations, otherwise, it is the Spectacle that 
will “do” us. The popular slogan “the street belongs to us” assumed a more tangible 
form in the discourse of British activists: “What the Parliament did, the Street can 
undo”16 (Przyłuski 2012: 2 – 7).

“Six Stories” or... Four
In his work and contestation-artistic activities, Fydrych turned the world into a 

parallel surrealist „reality” and described it in both literary and journalistic terms. The 
stories in the collection of the virtual Museum of the Orange Alternative include “Six 
Short Stories” (Fydrych 1983 – 1985), which de facto are only four: “Manifesto of 
Flowers” (Fydrych 1983), “Mars Amandi” (Fydrych 1984), “Dawn,” and “Opera for 
44 silver coins”17. Each of them is a separate entity. On the other hand, they can be 
considered (with the exception of “Manifesto of Flowers,” Fydrych 1983) as a series 
of surrealist paintings, linked together by a political-surrealist thread: the contestation 
of an imaginary power that takes over the government of the citizens’ souls by lim-
iting their civil rights, depreciating the concept of freedom and the right to proclaim 
one’s views. The stories were written between 1983 – 1985.

1. “Manifesto of Flowers”
The title of the first text is “Manifesto of Flowers.” It is not a short story but a 

supplement to the ideas contained in the aforementioned “Manifesto of Socialist 
Surrealism” (Fydrych 1981). It begins with the following words:

Non-violent action producing positive effects is the only action worthy of the 
interest of the real man, who is no longer the gloomy Homo Sapiens of socialist 
realism butevolves into the Homo Esteticus and develops his own form of Socialist 
Surrealism18 (Fydrych 1983).

“The Manifesto of Flowers” (Fydrych 1983) was thought by its creator as a 
set of norms governing the hyper-reality created by the Orange Alternative. At the 
same time, it questioned the norms of the society built by the Homo Sovieticus. Fy-
drych defines a new ideal of man and introduces the concept of Homo Esteticus19. 
He shows that his intellectually enslaved predecessor contributed to an ideology, 

16 Moldovan-Cywińska’s translation.
17 “Dawn” („Świt” in Polish); “Opera for 44 silver coins” („Opera za 44 srebrniki” in Polish).
18 Moldovan-Cywińska’s translation.
19 Capital letters in the original.
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according to which a work of art had to combine surrealist form and socialist con-
tent (films, sculptures, propaganda posters). This is an obvious deformation of the 
notion of Homo sovieticus20, which, according to Mikhail Heller, was the successor 
to Homo sapiens in the USSR. Homo sovieticus was shaped by the success of the 
Marxist social experiment (Heller 1989: 13 – 29). However, contrary to socialist 
realism, in the Homo Esteticus the attitude of artists takes over the needs and every-
day life of ordinary citizens, which still should be reflected in art.

In Poland, socialist doctrine was in force from 1949, preaching ideological 
and political commitment in art. Fydrych proposed ideological and political com-
mitment “on the other side of the barricade.” The Homo Sapiens of surrealism is 
identical with the Homo sovieticus. He is defined by Fydrych as an opponent of 
the Orange Alternative. The Homo Esteticus, created by the new movement, is a 
symbol of the twilight of a passing era. He is an opponent of the ordinary citizens 
with whom the author of “Manifesto” (Fydrych 1983) identifies.

Fydrych took the flower motif from surrealist poetry, creating a unique mar-
riage between poetry and poetic prose (Éluard 1926). If in Eluard’s poem the flow-
ers symbolize the awareness of lost love, of irreparable loss, in Fydrych’s poem 
they describe rebirth and transformation. The meaning of flowers is enriched by a 
reference to hippies, who proclaimed their rebellion against the ossified norms of 
the adult world, the institution of the Church, the family, the educational system, 
and private property (Taborska 2007: 23 – 59). Flowers also had a special sym-
bolic meaning during the communist era21. The question is: should we attribute 
a multi-level meaning to the pictorial elements included in the “Manifesto” (Fy-
drych 1983), or should they be treated merely as a satirical, comic element, like 
from the perspective of carnations handed out on every occasion in workplaces 
during the communist regime? For Breton’s “Union Libre” (Breton 1931) they 
were a symbol of the element of the earth. In surrealism, they were also treated 
as a decorative element, a kind of “prop room” for artistic activities (Dali 1984).

 
2. From “Ars Amandi” to “Mars Amandi”

The title of the second text presented in the virtual Museum of the Orange 
Alternative is “Mars Amandi” and refers to the so-called March Events in Po-
land, during which students protesting for freedom of speech were attacked by 
van-bound troops of the Volunteer Reserve of the ORMO22, an offshoot of the 
paramilitary social organization supporting the Citizens’ Militia. The title alludes 
to Ovidius’ famous “Ars Amandi” (Owidiusz 1922). 

„Mars Amandi” (Fydrych 1984) presents timeless events depicted in a dream-
like manner. In the text, time is a non-linear concept. We become participants in a 
dancing event in pre-war Poland, where waiters resemble “appetizing mummies” 
and are witnesses of the contemporary political struggle. Fydrych uses oxymo-

20 Homo sovieticus (notation consistent with Heller 1989)
21 1945 – 1989 in Poland.
22 In Polish: Ochotnicza Rezerwa Milicji Obywatelskiej.
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rons, usually “reserved” for poetry. Among the dancing couples, two women sit at 
a table as if frozen in a photographer’s lens, while everything around them swirls. 

Dancing is compared to a battle panorama: “frail twitching at a table with trum-
pets” is enriched with references to the natural world: “ant work” (Fydrych 1984). 
In a dynamic dance amid cauldrons (ambiguity in Polish: military cauldrons and 
cauldrons with food) characters with different military ranks appear and disappear 
(Fydrych 1984). “Officers disappear in the fumes of the kitchen”23 (Fydrych 1984) 
refers to the mysterious deaths of Polish political figures. “Umbrella strikes to the 
neck and a flash of green percussion” (Fydrych 1984) is an example of another 
interpenetration of worlds: a blow in the tactical sense reduced by Fydrych to an 
umbrella hit and the sound of drums compared by him to a lightning strike. 

The whole scene is a restaging of the famous piece “The Mannequin Ball” by 
Bruno Jasieński – a co-author of Polish “Futurist manifestos,” who wrote about 
his literary work as follows:

I wrote a play – a grotesque called “The Mannequin Ball,” mocking modern Western 
social democracy. I was stimulated to do this by the absence in our revolutionary 
repertoire of merry plays, which would give the proletarian spectator the opportunity to 
laugh for two hours at his enemies with healthy, carefree laughter, giving revolutionary 
training. I decided to attempt to create a revolutionary farce. The venture, to my taste, 
came out successfully24 (Jasieński 1931).

The plot of “The Mannequin Ball” (Jasieński 1931) begins in a tailor’s work-
shop during a said ball. Only one night of the year mannequins can realize their 
dreams of freedom. Unfortunately, an uninvited guest appears. In fear of reveal-
ing their closely guarded secret, the mannequins sentence him to decapitation. 
After the sentence is carried out, dummy No. 41 spices up his victim’s forehead. 
He has a chance for social advancement, since in the wallet of the murdered man 
he finds an invitation to a ball organized by a tycoon of the automobile industry. 
Fydrych’s reinterpretation of “The Mannequin Ball” (Jasieński 1931) is an oneir-
ic vision of future and past events, an allusion to the political unrest in Poland, 
which he fears by foretelling chaos and riots. “Mars Amandi” is both a brilliantly 
written political satire and an example of several surrealist metaphors used to 
show Polish society in a distorting mirror.

3. “Dawn” as a Harbinger of the Riots 
The third story in the “Six Stories” (Fydrych 1983 – 1985) series is “Dawn” (Fy-

drych 1985). Its protagonist is an unnamed janitor who works as a doctor. “Dark-

23 In “Ars Amandi” the military with “June knives” (Fydrych 1984) is not only a 
reference to the cutlery in the surreal restaurant, but an allusion to the so-called “Night 
of the Long Knives,” an action related to the capture and subsequent murder of Adolf 
Hitler’s opponents on the night of June 30 – July 1, 1934, who were primarily members 
of the National Socialist movement, including Ernst Röhm (von Fallois 1994).

24 Moldovan-Cywińska’s translation.
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ness shines at the sight of yellow cheese,” “the behaviour of mice enriches man” – 
these are just a few excerpts from the surreal reality described in a daydream way 
in the oeuvre. The author focuses on the issue of the person’s inability to obtain a 
passport to travel abroad in Poland. The government described by Fydrych intro-
duces an “innovation”: any Pole can buy a notebook, then choose the name of the 
destination country and leave without a problem, which is obviously at odds with 
the Polish reality of the 1980s. “We will all emigrate, those there without our work 
are zero” (Fydrych 1985). This is Fydrych’s “prophecy,” referring to the prospect of 
mass emigration from Poland to Western European countries and the United States. 
The “hole hitting the roof” (Fydrych 1985a) symbolizes the miserable housing con-
ditions in Poland at the time and is an allusion to the Polish saying that someone is 
“suffering from a lack of a roof over their head.” The Poland he depicts is a tragic 
country torn by social divisions. The use of dreamlike description was a means to 
overcome censorship. For example, pars pro toto, the female hand itself as a substi-
tute for a woman shows the crisis of femininity in a country where women stand in 
queues for hours to get elementary food.

“Thaw dripping from the balcony” (Fydrych 1985a) is a metaphorical refer-
ence to the longing for freedom, for political thaw25. It comes to mean the reduc-
tion of repressive policies by the PZPR26 Party in Poland and in the other coun-
tries of the former communist bloc, which were ruled by so-called monoparties. 

4. “Opera for 44 Pieces of Silver coins,” or the Orange Alternative in the 
Fight Against “Socialist Realism”

The story, with the telling title “Opera for 44 Pieces of Silver coins” (Fydrych 
1985), was written in the form of a libretto. The prelude, entitled “Socialist Re-
alism,” is a metaphorical interpretation of the influence of communism in Poland 
in the 1980s. Fydrych states that “People’s power was created by field scopes 
influenced by theatre scopes27. The first example of this was the October Revolu-
tion in Russia. The bourgeoisie wore monocles, while the Red Army wore tele-
scopes” (Fydrych 1985). He reveals the theatricalization of power and the actions 
it undertook. The writer unmasks its historical sources, without hesitating to use 
oneiric principles: telescopes signifying tools of constant surveillance of citizens.

Even bottles have begun to serve as telescopes. The wine bottle is a Neanderthal 
telescope. The intoxication of the imagination. Red wines, of course. It is said that 
the people’s power has been overridden by cloisters armed with private telescopes 
taunting the state telescope28 (Fydrych 1985).

25 The term thaw is derived from Russian and refers to the title of Ilya Erenburg’s 
novel “Thaw”, published in Poland for the first time precisely in the wave of political 
thaw, the so-called “Gomułka thaw” (Erenburg 1956).

26 Polska Zjednoczona Partia Robotnicza.
27 That’s how it is in the original. A typical example of Fydrych’s surreal metaphors, 

symbolizing the enormity of the misfortunes and losses caused by (every) war.
28 Moldovan-Cywińska’s translation.
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He mentions wine bottles causing intoxication of the imagination. The home-
less are the revolutionaries of the Orange Alternative, who, through artistic and 
protest activities, brought about the overthrow of the system introduced with the 
help of “Red Army scopes” (Fydrych 1985). The leader of the “clochards” is 
the Homo Esteticus, who is the creator of the concept of a new system ruled by 
dwarves. He wears a long beard. This is a reference not only to the archetype of 
the wise man, but also to the dwarves, who became the symbol of the Orange 
Alternative movement: “rebels with long beards and hair” (Fydrych 1985). 

The Homo Esteticus abhors the official mass media. He is an activist-oppo-
sitionist who nolens volens takes on the role of interrogator while watching TV 
programs. His greatest adversary is an employee of the Security Office: “the mod-
el of culture was an elevation of the state’s exposure” (Fydrych 1985).

The Homo Esteticus can also take on other robes and become a “safety pin 
man,” i.e., he turns from a cloistered man into a punk. In this way, he becomes a 
representative of the “beaten individuals of the young samurai” forcibly snatched 
from the street by Homo sovieticus, dressed in “skins and tins, despising natural 
furs.” He is also an undisciplined contortionist, a victim of the artistic outbreed-
ing of the ZOMO, that is of the socialist state carrying the message of freedom 
(Fydrych 1985).

A kaleidoscope was cheaper than a telescope. To have an approximate effect with 
a telescope you have to use artillery, flamethrowers and clouds of confetti. All you 
had to do was shake it. The kaleidoscope, unlike the telescope, make fun of gravity. 
Poland saw a renaissance of the telescope. The bottles filled the people power to the 
bottom. Over time, new artistic currents began to develop29 (Fydrych 1985). 

This is an allusion to the weapon with which the Homo sovieticus tried to 
defeat the Homo Esteticus at all costs.

“A r i a: Socialist Surrealism” (Fydrych 1985), which follows the prelude, 
contains a metaphorical story of an unspecified “first secretariat” preceding the 
appearance of a representative of a new era and a hopeful artistic current. Fy-
drych’s oneiric vision reveals the mechanisms of the escalating rebellion of the 
younger generation growing long beards and hair to resemble the dwarves paint-
ed on the walls. From this point on, the first secretary and the prime minister of 
an unspecified party, who appear on television, become a not “huge perceptual 
body” (Fydrych 1985).

The court’s camarilla did not realize in time. The struggle against imperialism, 
Zionism, and the hippies was a work of strength. Hence, the first secretariat did not 
survive the winter. It fainted in December 1970 and, as newspapers reported, lost the 
perception of sight. In the early years, the ruling group of mandarins and eunuchs had 
no rival. The First Secretariat was a period of great mental reform. The idol was no 
longer a secret employee of the Security Office, no longer a partisan or a breaker of the 

29 Moldovan-Cywińska’s translation.
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norm. The idol became the television. He replaced it. The citizen, who in the period of 
socialist realism was afraid of interrogation, now turned on the TV and could feel like 
an interrogator30 (Fydrych 1985).

In “Opera for 44 Pieces of Silver coin” Fydrych shows the metamorphosis of 
Homo Esteticus into a punk, calling him a “punk man” who despises “socialist 
morality” and is part of the “contestation process” of the young generation that 
was taking over in surrealist Poland. It was quite a challenge, especially since 
the authorities in Poland at the time were fighting young protesters (Fydrych 
1985b). The term “contestation” is derived from the Latin “contestare,” “conter-
stor,” once meaning to appeal to the testimony of a higher authority. In French, 
on the other hand, contestation means “to question something.” The development 
of Homo Esteticus, who transformed from a “clochard” into a “big dwarf” (Fy-
drych 1985b) a hippie, and finally into a punk, shows the whole complexity of the 
aspirations and dreams of the generation whose youth was in the 1980s. It also il-
lustrates the generational involvement in street protests directed against the com-
munist authorities. Finally, it testifies to its search for a place in the new social 
reality, for which art and freedom of expression were the most important values.

Conclusions
Karol Sienkiewicz underlines that the Orange Alternative did not stop its ac-

tions with the start of the Round Table talks (Sienkiewicz 2011), nor with the first 
(almost) free elections in Poland on June 4, 1989. On the contrary, some follow-
ing actions had more precise and critical messages. The movement itself evolved 
in the direction of a protesting form to contest any authority – even those that 
described themselves as anti-communist (Sienkiewicz 2011). 

It is difficult to disagree with Robert Zybrant that we cannot to determine 
exactly when was the Orange Alternative formed. The answer to this question is 
not simple. It emerged as a nationwide movement between 1987 and 1988, that 
is, when the wave of interest in the activities of the group led by “Major” reached 
other Polish cities (Zybrant 2018: 18 – 19). As an artistic protesting organization, 
however, the Orange Alternative appeared much earlier with the formation of the 
Wrocław opposition and counterculture organizations of the 1980s and the New 
Culture Movement. The activities of the latter, however, did not gain much pop-
ularity, when the first texts of the Orange Alternative and Fydrych’s first literary 
appeared. His stories are inextricably linked to the happening actions over the 
thirty years of the movement’s existence. Considering the Orange Alternative’s 
achievements without considering an analysis of Fydrych’s work in the literary, 
cultural and artistic dimensions gives a more uncertain picture of his achieve-
ments. Zybrant thinks that the phenomenon of the Orange Alternative did not ap-
pear in a vacuum, but at the apogee of the public disillusionment with the actions 
of the authorities and shortages of goods in stores (Zybrant 2018: 18).

30 Moldovan-Cywińska’s translation.
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Fydrych’s “Six Short Stories” (in fact, four) is a kind of artistic and contesta-
tion testament of the writer based on surrealist associations paradox, and multi-
plication of internally contradictory images with the inclusion of seemingly dis-
tant concepts. The author employed tools of surrealist prose description like word 
games, ambiguities, metaphors, comparisons, pars pro toto, phraseological ellip-
sis glorifying semantic neologisms. By doing this, in a certain sense, the series 
complements the theoretical assumptions of the Orange Alternative movement.

Our aim was primarily to show the symbolic meaning of Homo Esteticus. The 
results of the analysis could be summed up as follow:

 
1. The Homo Esteticus appears in Waldemar Fydrych’s programmatic texts 

(Fydrych 2013; Fydrych 1981; Fydrych 1983 – 1985). He is a reference to the 
“man of socialist surrealism,” presented by the creator in the “Manifesto of 
Socialist Socialism.” In other words, it is a surrealist image based on oneiric 
visions and on prophetic dream symbolism in a world where “every policeman 
is a work of art.”

2. The Homo Esteticus is a peculiar form of self-creation. He has the charac-
teristics of the author himself but also represents the voice of a whole generation 
during the time of Solidarity and martial law in Poland.

3. The Homo Esteticus is a multidimensional figure: a hero, a contestant, a 
participant in happenings.

4. The Homo Esteticus cannot be defined solely from the perspective of lit-
erary or cultural studies. The analysis of this figure requires an interdisciplinary 
perspective.

5. The Homo Esteticus hides the features of a classic French surrealist (be-
haviour, attitude, associative associations in his speech), but also a surrealist à la 
polonaise, according to the definition of the term used for the first time in “Man-
ufaktura snów. Z dziejów recepcji poezji surrealistycznej w Polsce” (Cywińska 
2007; Moldovan-Cywińska 2023b). 

6. The Homo Esteticus has the characteristics of real and historical figures 
(Fydrych, Andrzej Dziewit31).

7. His appearance heralds the overthrow of the old order and the creation of 
a new one. He symbolises the “young” in generational conflict with the “old.”

8. The Homo Esteticus functions with surrealist “props.” At the same time, he 
takes part in artistic and protest undertakings of the Orange Alternative.

9. He symbolises the authority of the Orange Alternative generation.

Fydrych’s stories complement the basic tenets of the “Manifesto of Socialist 
Surrealism”, presenting in more detail the concept of Homo Esteticus as a figure 
symbolising the Orange Alternative movement. Furthermore, the Homo Esteticus 

31 Andrzej Dziewit (born 17.11.1955, died 26.05.2014 in Wrocław) was a political 
scientist, evangelical and cultural activist. In 1981, he was the main organiser of street 
actions in Wrocław like the Easter Peace March and the Anarchist Saturator.
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exemplifies the author’s interests in military themes, French surrealism, oneiric 
world, the artist’s mission and dance as a metaphor for political struggle.

The stories are a multifaceted exposition of the possibilities of Fydrych’s “lib-
erated imagination.” The writer can be considered not only as a contemporary 
author of collages or street happenings, but as an artist moving on the border of 
various artistic forms as well. Fydrych mixes different tendencies to reinterpret 
concepts and phenomena characteristic of futurism and surrealism. Fydrych blurs 
the boundaries between these two artistic currents. The result is a kind of subli-
mation, a renewal of -isms for the purposes of universally understood political 
contestation against a system that limits civil and creative freedoms. 

The Orange Alternative is the only happening movement in Poland to have 
left a literary legacy, complementary to the protest-political activity on the urban 
streets. The works of Fydrych discussed here are a peculiar phenomenon against 
the background of Polish literature of the so-called “second circulation”32. In Pol-
ish largest cities and major academic centres, no other movement of this nature 
has introduced a “marriage” of art and literature on the streets as a form of gen-
erational rebellion.

My personal ties with the Orange Alternative trigger me to look at it not only 
with the eye of a researcher, but as a witness as well. My intellectual friendship 
with Fydrych allows me to reinterpret his work thanks to the new, unknown in-
formation he provided me. His programmatic texts convinced me in the need 
to create artistic and literary manifestos inspired by French surrealism (Moldo-
van-Cywińska 2024).

One question remains open: will Fydrych’s oeuvre be evaluated or analysed 
only from a literary, cultural, or artistic perspective and see its rightful place in 
the pantheon of the greatest Polish interdisciplinary contestant-surrealists of the 
20th century? I will continue to find an answer to this and other similar research 
questions, always inspired by my personal conversations with Fydrych. They 
date back several years ago but still are a topic for intellectual dispute. Moreover, 
they are a proof of a deep and artistic friendship.
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Abstract

The text reviews Daria Vasileva’s “Renegotiating Kinship. The People of Kalofer 
from the Middle of the 19th to the First Decades of the 20th Century.” This book analyzes 
the epistolary correspondence kept in the archive of Nikola Nachov – a writer, historian, 
and bibliographer from Kalofer (1859 – 1940). In the letters, the examined cases of 
systematically incorrect kinship terminology encourage the researcher to hypothesize 
that, in the period under discussion, certain individuals became symbolically related on 
the level of communication. In the monograph, it is argued that the emergence of the 
“vocative kinship” and of extended kinship groups testifies the process of erosion of 
kinship as a structure and its transformation into a social network. The reviewed text is a 
fascinating reading and deserves the attention not only of the researchers of the literature 
from the National Revival period but also of a wider range of scholars.
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В годините около Освобождението калоферка подписва с „твоя сестра“ 
писмо до свой вуйчо; в друго писмо нейният брат пък избира да се предста-
ви на същия вуйчо с израза „Ваший внук“. Забелязаното системно разми-
наване на обръщенията и подписите в ред епистоларни текстове от края на 
XIX и началото на ХХ в. спрямо действителното родство на техните изпра-
щачи и получатели служи като отправна точка на едно вълнуващо научно 
пътешествие. 

Изследователката предполага и убедително защитава хипотезата, че око-
ло и след Освобождението съществува традиция отделни лица да встъпват 
в символично родство. Символичното сродяване се установява чисто но-
минационно на нивото на общуването, поддържа се чрез кореспонденция, 
взаимни услуги и дребни дарове и може да бъде отменено или преосмисле-
но във всеки момент от всяка от страните. Встъпването в подобно родство 
е сключване на неписан договор, с който лицата доброволно се съгласяват 
да влязат в отношения, сходни на онези, разписани от традиционните род-
ствени статуси. „Звателното родство“ не ангажира биологичните роднини 
на двете лица, въпреки че в много случаи те го признават и го легитимират 
чрез употребата на съответните „неправилни“ родствени обръщения. 

Символичното сродяване води до попълването на свободни родствени 
позиции и до образуването на разширени групи, членовете на които се под-
крепят взаимно и така подпомагат своите индивидуални стратегии за оцеля-
ване и социален просперитет. Ключова роля получават отделни лица, разпоз-
нати като глави на родствената група, които се нагърбват със задължението 
да използват своя личен социален и символен капитал за облагодетелстване 
на всички членове на така сформираната общност. Срещу изпълнението на 
тази задача те получават признание: останалите членове на групата използ-
ват спрямо тях по-престижни обръщения, отколкото предполага действи-
телното родство по кръв или сватовство; това е особена версия на връзката 
между патрон и клиент, допълнена обаче и от емоционална привързаност. 

Появата на звателното родство и формирането на разширени родстве-
ни групи са ефект от процеса по ерозиране на традиционното родство като 
структура и превръщането му в социална мрежа, обобщава авторката. А 
нейният анализ описва не само тъмните, но и светлите страни на явлението, 
което Захари Стоянов нарича „зетьо-шуро-баджанакизъм“, и още по-важно – 
съумява да осветли отвътре как на практика функционира то.

Тези, а и много други наблюдения са аргументирани по отношение на 
пред- и следосвобожденския Калофер въз основа на взискателен прочит на 
съхранената кореспонденция в архива на акад. Никола Начов – значим наш 
книжовник, краевед и библиограф, виден общественик и член на Българ-
ското книжовно дружество. Явлението „звателно родство“ обаче има значи-
телно по-широк обхват – свидетелство за това са както издирени податки за 
същите практики в Копривщица и Тетевен, така и по-късни негови отгласи. 
Сред тях са напр. евфемистичните названия на болестите в традиционната 



186

култура (Баба Шарка, Леля Чума, Леличките и пр.) или пък фразеологизми, 
като „На дявола брат стани, дорде минеш моста“ и „Вино е, та вика на майка 
си: „Лельо“ (пословица от Копривщица, с която се хвали превъзходно вино). 
Убедително свидетелство за съществуването на звателното родство са и ут-
върдени изрази като „моля ти се като на баща“ и „ти баща, ти майка“ – 
очевидно е, че те не са случайни фигури на езика, а са пълноценни апели за 
социална връзка. На ум идват и характерните за приятелското общуване и 
днес обръщения като: бай, бате, вуйче, братко, братле, братчед и пр. 

Предложените наблюдения дават ключ към по-пълноценно разбиране на 
честата употреба на родови обръщения във възрожденската поезия (срв. „Я 
надуй, дядо, кавала“, „По чувства сме братя ний с тебе“, „О, майко моя, 
родино мила“). Те предлагат и нова метафора, посредством която може да 
бъде описана нацията (нацията като свръхразширена родствена група) – не 
ще да е случайно, че думите родина и отечество етимологично израстват 
от понятия от сферата на родството. Из страниците на книгата се срещат 
редове, които осветляват възможните импулси, мотивиращи значещия из-
бор на фамилно име – от тях можем да научим например как се установяват 
номинациите Тошкович, Золотович и Странски или защо първата българска 
поетеса се подписва с мъчната формула Станка Николица Спасо-Еленина. 

Проблемът за родството обаче е само водещата нишка, около която се 
сплитат още няколко сюжета. Първият от тях е реконструирането на ранния 
житейски път на акад. Никола Начов – интересен не толкова сам по себе си, 
колкото като пример за бита, културата и стопанските тактики на типичен 
среднозаможен търговски род, в чиято среда израства дял от новата българ-
ска интелигенция. Втори сюжет оформя анализът на епистоларната корес-
понденция и на писмото от края на XIX и началото на ХХ в. След обзорно 
представяне на проблема авторката предлага разграничението ритуална – 
информативна кореспонденция и започва да чете хронологично епистолар-
ните корпуси, съхранени в архива на Начов. Прочитът е близък, а на въоръ-
жение е взета особена техника, която съпоставя съдържанието на писмата 
с известните от други източници факти. Този подход съумява да изтъкне 
изказаното, премълчаното, преиначеното и намекнатото в писмата и така 
възстановява специфичния за епохата дискурсивен етикет (за какво и как 
е прието да се пише). Особено важни за разбирането на писмата – напълно 
убеден съм след прочита на текста – са обръщенията и подписите: анализът 
следи множество белези, като граматичната форма („ти“ или „вие“), употре-
бата на учтиви главни букви („Вие“), модалността на уверенията („Оставам 
завинаги Ваша [звателна] сестра“) и пр. 

Книгата е оригинална, самобитна и увлекателна. 
По тази причина без колебания се осмелявам да я препоръчам не само на 

специалистите по възрожденска литература, но и на значително по-широк 
кръг читатели. 
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Abstract

Plamen Antov’s “Love and Fatherland. Studies on Bulgarian Revival Literature and 
Culture” innovatively interprets Bulgarian Revival literature as a national-ideological 
metanarrative that shapes collective memory. The monograph is an ambitious endeavor 
to reconceptualize the Bulgarian Revival through contemporary comparative literary, 
cultural-anthropological, and philosophical-historical methodologies. The book advances 
new readings of both canonical and marginal texts, investigating the tensions between 
popular and elite discourses, national and universal paradigms. The text also explores the 
interweaving of intimate motifs – love and eroticism – with the national ideal of duty to 
the fatherland within Revival culture. By situating more and lesser-known Bulgarian texts 
in dialogue with European and American literary contexts, the author makes a significant 
contribution to the field of Revival studies.
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Монографията „Любов и отечество. Изследвания върху българската въз-
рожденска литература и култура“ на Пламен Антов обединява осемнадесет 
статии, писани през последните две десетилетия. Преработени и доразви-
ти, текстовете оформят книгата като концептуално и аналитично единство. 
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Утвърденият литературовед вписва труда си в съвременните тенденции на 
научното преосмисляне на Възраждането посредством модерни теоретични 
подходи. Книгата предлага нов прочит на българската култура през интер-
дисциплинарната призма на компаративистиката, културната антропология 
и философската историография.

„Любов и отечество“ се отличава с широк обхват, включващ паралели 
и напрежения между България и културни пространства като Гърция, Гер-
мания, Франция и Америка. Българската литература от XIX век е осмис-
лена в широка културноисторическа перспектива – като поле, в което се 
пресичат родните традиции на националната памет и външните влияния 
на европейската модерност. Чрез интерпретацията на ключови сюжети и 
мотиви – добрия лош дивак, похитената девица, природа/култура, любов/
революция, митопоетиката на Ботев, пародийното несъзнавано на „Под 
игото“ – авторът реконструира механизмите, чрез които възрожденската 
литература изгражда националноидеологическия метаразказ. Една от цен-
тралните тези в монографията е, че Българското възраждане функционира 
като осева епоха (Achsenzeit) (К. Ясперс), в която вертикалните пластове 
на фолклорната традиция и дълбоката колективна памет се срещат с хори-
зонталните вектори на европейската модерност. Особен акцент е поставен 
върху противопоставянията между интимното и политическото, елитарно-
то и масовото, националната и универсалната парадигма. В този контекст 
Пл. Антов изследва как интимните теми, или „ниските“ измерения – лю-
бовта, еротичното, комичното – се вписват във „високия“ идеологически 
дискурс на отечеството и дълга. 

Епохата на Възраждането е концептуализирана като повратна точка на 
„влизане“ в модерната история. Същевременно процесите на българската 
култура се разкриват като динамично пространство, изпълнено с множество 
напрежения, кодирани в жанрови, стилови и символни пластове. Теоретич-
ното предисловие (с. 7 – 14) на монографията задава рамката на изслед-
ването, като очертава методологическите му опори и основните концеп-
ции, с които авторът борави. Въведени са аргументирано понятия и тезиси 
като: литературно несъзнавано (das Unbewusste), колективен Аз, сънувания 
(В. Бенямин), ренесанси и възраждания, объркване (Пол де Ман), литерату-
рен перформатив, типологични съответствия, скрити памети. Още в преди-
словието авторът открито заявява една от основните цели на своята книга – 
„да се проблематизира самата граница между структуриращи за нея двойки 
понятия: централно и периферно, „високо“ и „ниско“, престижно и непрес-
тижно, политическо и органично“ (Антов 2024: 7). Тази изходна постановка 
очертава концептуалния хоризонт и задава аналитичните рамки, през които 
се осмисля Възраждането като динамично поле на нееднозначни процеси и 
пренареждания на културни и идеологически йерархии.

Методологически Пл. Антов се дистанцира от традиционните позитиви-
стични и описателни подходи, вместо това използва компаративистичен и 
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културноантропологичен метод, опиращ се на философията на историята и 
психоанализата. Той сам характеризира своя подход като вид „археология“ 
на възрожденския културен код (Антов 2024: 8) – не в духа на М. Фуко (по-
литическа история на идеите), а в смисъла на К. Г. Юнг, т.е. проникване към 
дълбинните колективни архетипи и несъзнавани представи на епохата. В 
този контекст е въведена и проницателната идея за колективното съзнание 
като „съновидение“: докато индивидуалното съзнание е будно и рефлектив-
но, колективният дух на масите сънува своите национални митове. Възрож-
денската литература се анализира именно като терен за разчитане на тези 
колективни сънища, в които личното и интимното (любов, еротика) се пре-
образуват в символични проекции на колективни идеали и травми (напр. 
образът на похитената девойка като алегория на поробеното отечество и из-
кушението на чуждата цивилизация).

След краткото теоретично въведение основното съдържание на моно-
графията е организирано в четири тематично обособени раздела, всеки от 
които включва по няколко свързани текста. Подобна композиция позволява 
задълбочен поглед върху различни аспекти от възрожденската литература, 
като отделните части логически преливат от общата рамка към конкретни 
казуси. Макар главите да са писани като самостоятелни статии и студии (и 
първите им публикации са посочени в края на книгата), те се допълват и 
обглеждат взаимно, създавайки впечатление за цялостен научен разказ, а не 
за разнороден сборник. Авторовият предговор задава обединяващата перс-
пектива, в която всяка следваща глава застава на мястото си, а повторното 
появяване на някои ключови концепти в различните части укрепва вътреш-
ното единство на труда.

Първа глава, „Симетрични и асиметрични съседства“ (с. 15 – 93), има под-
чертан компаративистичен характер – тя ситуира Българското възраждане в 
широки културноисторически контексти и очертава модел на национална 
самоидентификация „чрез другия“. Пламен Антов въвежда понятието „аси-
метрично съседство“ като ключ към разбирането на начина, по който една 
„млада“ култура се самоосъзнава спрямо по-„стари“ и напреднали съседи. 
„Ще обърна внимание на един специфичен комплекс при възникването на 
националноидеологическите самоидентификации, който може да бъде фор-
мулиран като „асиметрично съседство“. А именно съседството с по-развит 
(цивилизован) съсед“ (Антов 2024: 17). В тези редове авторът дефинира баз-
исния комплекс на неравнопоставеното културно съседство, което поражда 
амбивалентно „нуминозно“ отношение – едновременно страхопочитание и 
стремеж към еманципация. По-слабата култура парадоксално се явява ак-
тивният субект в това взаимодействие, реагирайки чувствително на влия-
нието на „силния хищник“ (по-цивилизования съсед) и изграждайки своя 
национализъм като ответна реакция (Антов 2024: 18 – 19). На теоретично 
равнище Антов стъпва върху идеите на Клод Леви-Строс от „Структурал-
на антропология“ относно бинарната логика на културната мисъл, както и 



191

върху класическия антиномичен модел „култура – цивилизация“ (О. Шпен-
глер), за да покаже как точно функционират асиметричните „съседи“. 

Това позволява да бъдат проследени заинтригуващи паралели между 
българската ситуация и усвояването на външни примери: например бъл-
гаро-гръцките отношения са съпоставени с германо-френските, за да се 
изведе универсалният модел на култура, която се утвърждава, противо-
поставяйки се на чужд „пример“. Особено интересно е сравнението, което 
Пл. Антов прави между привидно далечни фигури – Паисий Хилендарски 
и американеца Джеймс Купър. Посредством просвещенско-романтическата 
парадигма авторът ги обвързва с архетипния образ на „благородния дивак“, 
на „добрия лош дивак“. Пламен Антов показва как Паисий (монахът ле-
тописец, идеализиращ славното минало чрез образа на непокварения воин 
християнин) и Купър (романтикът, митологизиращ индианеца в Новия свят) 
използват тази двусмислена фигура, за да конструират образа на нацията в 
опозиция на „просветена“ Европа. Показателна в тази връзка е и препрат-
ката към „Новата наука“ на Джамбатиста Вико, чийто анализ на „двойните 
митове“ в гръцкия канон изтъква сдвояването на „високи“ и „ниски“ образи 
в героическата епоха, когато хората все още нямат собствени имена и но-
сят тези на своите герои. Така се раждат думи, които в най-архаичните си 
пластове събират противоположности – „положително“ и „отрицателно“, 
„високо“ и „ниско“, „свещено“ и „скверно“ – напрежение, което Пл. Антов 
прилага като ключ към декодирането на българския възрожденски културен 
метаразказ (Антов 2024: 72 – 73).

Тези широки културни съпоставки се допълват от детайлен прочит на 
мотиви и етически структури, вписани в самата тъкан на възрожденския 
текст. В тази глава литературоведът обсъжда и други мотиви, напр. крити-
ката на „разкошността“ (буржоазния лукс) у Петко Р. Славейков, разгледана 
през сходства с протестантската етика на Макс Вебер. Изследван е също 
зародишът на българския „комически епос“ (антиепос) – от ироничните 
елементи у Софроний Врачански („Житие и страдание грешнаго Софро-
ния“) до техния отзвук в съвременния исторически роман „Възвишение“ 
на Милен Русков. В няколко от казусите Пл. Антов изследва как митът за 
Възраждането се изгражда, но и как самата литература го подлага на ирония 
и разколебаване. Изненадващ е паралелът между историите в „Записки по 
българските въстания“ на З. Стоянов и модерния роман „Възвишение“ – и 
в двата случая националнореволюционният сюжет е придружен от автоиро-
нична нотка и образ на трикстера, който разклаща героическия патос. Авто-
рът използва понятието „пародийно несъзнавано“ (М. Бахтин), за да обясни 
защо дори Вазовата най-сериозна епопея „Под игото“ съдържа елементи на 
благонамерена пародия (образите на чичовците, комичните ситуации). Така 
монографията внушава, че българската литература едновременно създава 
национални герои и умее да се присмива над тях, запазвайки баланса между 
идеализация и трезвост. Този дуалистичен поглед е ценен принос – той ко-
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ригира едностранчивите възгледи за Възраждането като предимно „висока“ 
„героична“ епоха и показва една по-комплексна картина. В този смисъл Ан-
товият метод може да се определи и като своеобразен интелектуален „бри-
колаж“ – той съчетава разнородни примери, теории и културни кодове, за да 
открои универсални типологични модели. Резултатът е неконвенционален 
интердисциплинарен анализ, който разчупва традиционната изолация на 
възрожденската литература и я вписва в широкия контекст на световните 
идеи и митологеми.

Втора глава, „Похитената девица“ (с. 95 – 150), измества фокуса към кон-
кретен мотив – образа на застрашената или съблазнена девойка, и разкрива 
неговите идеологически натоварвания във възрожденската култура. Пламен 
Антов проследява как в класически произведения като комедията „Кривораз-
браната цивилизация“ (1871) на Добри Войников и поемата „Изворът на Бе-
лоногата“ (1873) на Петко Р. Славейков женският образ се превръща в поле 
на сблъсък между традиция и модерност. Първоначално националният мета-
разказ представя етническия „чужд враг“ (турчин, татарин, черкез) като хто-
нично чудовище, похищаващо девицата – типичен израз на la pensée sauvage, 
въплъщаващ архетипните страхове на народното въображение. С времето 
обаче се извършва парадоксална инверсия: самата „цивилизация“ започва да 
изпълнява ролята на заплаха, дестабилизираща патриархалната невинност – 
авторът нарича тази идея civilisation monstrueuse (Антов 2024: 97). Подобна 
хипотеза дава възможност да се преосмисли Просвещението не като еднозна-
чен напредък, а като двулик феномен, съчетаващ просвета и поквара.

Централно място в главата заема прочитът на образа на Гергана от Сла-
вейковата поема. Традиционно тя е възприемана като идеална девица, въплъ-
щение на националната добродетел, която устоява на изкушението на чуждия 
властник. Антов обаче поставя под съмнение тази еднопланова идеализация, 
като формулира една провокативна, но задълбочено аргументирана теза: 
„Или – под девицата Гергана се крие блудницата“ (Антов 2024: 119). Тази 
остра формулировка осветлява колко крехка е границата между сакрализи-
ране и демонизиране на женската сексуалност в културния код на епохата. 
Критикът не се спира само върху явната образност, а проследява и как тези 
идеологически проекции артикулират несъзнавани културни напрежения – 
между интимността и колективната идентичност, между тялото и нацията.

В рамките на анализа си Пл. Антов „реабилитира“ еротичното като леги-
тимен обект на културноисторическо изследване. Сюжетите на похищение 
и съблазън, въпреки морализаторския си вид, се оказват носители на важни, 
но често потиснати значения – желания, страхове, напрежения в колективно-
то несъзнавано на българската възрожденска култура. Подобно на структу-
ралисткото разбиране за „дивото мислене“ (Кл. Леви-Строс) тази първична 
логика на въображението продължава да действа под повърхността на при-
видно просветения национален разказ. Анализът на еротиката на робското 
тяло – особено в сатиричните „Писма из Просвещението“ на Стоян Ми-
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хайловски – допълва тезата, че еротичните мотиви, макар и официално из-
тласкани, са интегрална част от културната памет на епохата. Осветляването 
им не просто усложнява възрожденския национален патос, но го представя 
като разслоен и изпълнен с вътрешни напрежения и неосъзнати копнежи.

Трета глава на книгата, „Любов и отечество“ (с. 151 – 233), дала ней-
ното заглавие, е посветена най-вече на фигурата на Христо Ботев и на ем-
блематичната дилема между любовта към жената и дълга към родината. В 
няколко свързани статии Пл. Антов разглежда Хр. Ботев едновременно като 
литературен герой (мит) и като реална историческа личност, чието биогра-
фично дело (героичната саможертва) се вписва трайно в народната памет. 
Централна тема е конфликтът между личното чувство и националния дълг, 
който се анализира както в Ботевата поезия (напр. в стихотворението „До 
моето първо либе“), така и по-общо в културата на епохата. Книгата подчер-
тава, че за възрожденския манталитет изборът любовта или революцията 
се възприема като взаимно изключващи се избори – личната романтична 
любов често бива принесена в жертва на любовта към отечеството. Самият 
Хр. Ботев в поезията си категорично настоява за подобна жертва: лириче-
ският герой в „До моето първо либе“ зове любимата да приеме неговата 
гибел за свободата като по-висш акт на любов – тук революцията е предста-
вена като своеобразна ревнива любима, която не търпи конкурент.

В тази глава впечатлява и сравнителният подход: изследван е например 
задочният диалог между Христо Ботев и Кръстьо Пишурка. През призмата на 
„силните жестове на слабите гласове“ Пл. Антов сблъсква мощния каноничен 
глас на Хр. Ботев с периферния „тих“ глас на Кр. Пишурка, за да покаже как 
канонът и маргиналията взаимодействат и взаимно се осмислят. Друга ори-
гинална интерпретация е представена в подглавата „Любов и отечество, или 
революцията като испанска драма за любов и ревност“, където национално-
освободителният разказ е прочетен през шаблона на класическата испанска 
любовна драма – сякаш революцията е любовен многоъгълник, в който по-
робената родина играе ролята на ревниво желана дама. Критикът проследява 
този алегоричен модел, отбелязвайки, че възрожденските писатели често при-
бягват до подобни преноси: привидно тривиален сантиментален сюжет може 
да бъде вплетен във „високия“ революционен мит, придавайки му допълните-
лен емоционален заряд. Както авторът пише, тук се разкрива двойното дъно 
на повествованието: „В духа на възрожденската склонност към алегорични 
отмествания този тривиален сантиментално-авантюрен сюжет е вписан във 
високия биографично-поетически „текст-Ботев“ (Антов 2024: 183).

В края на трета глава литературоведът разглежда и институционализа-
цията на образа на Хр. Ботев след Освобождението – как мемоаристиката 
и историографията (Захарий Стоянов, Стоян Заимов и др.) митологизират 
фигурата на поета революционер. Разкрити са механизмите, чрез които ли-
тературата създава национален пантеон: с течение на времето Ботев като 
литературен герой и символ започва да засенчва реалния човек. Пламен Ан-
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тов почти деконструктивистки сравнява историческите факти с начина, по 
който З. Стоянов ги представя в очерка си за Хр. Ботев, изтъквайки несъот- 
ветствията и идеологическите украси. Така монографията „Любов и оте-
чество“ поставя важния въпрос дали литературата не само представя, но и 
конструира историята – „сънувайки“ героите такива, каквито обществото 
има потребност да бъдат.

Финалната, четвърта глава, „Вазов – литература и философия на история- 
та“ (с. 235 – 346), е посветена на Иван Вазов, разглеждан като своеобразен 
завършек и рефлексия на възрожденската епоха. Пламен Антов характери-
зира Ив. Вазов като националния летописец – писател, който чрез творбите 
си едновременно запазва историческата памет и несъзнателно издава дъл-
бинни пластове на колективното въображение. Особен акцент тук са двете 
подробни изследвания, посветени на романа „Под игото“. 

В единия текст – „Батрахомиомахии…“, авторът анализира пародийното 
несъзнавано на романа, подчертавайки, че дори в тази канонична „национал-
на епопея“ се прокрадват елементи на карнавалност и самоирония. Пламен 
Антов отбелязва например, че заглавието на един от разделите – „Матриар-
хът“ – алегорично насочва към скритата роля на женското (материнското) на-
чало в иначе мъжкия национален канон. С помощта и на литературноистори-
чески паралели е показано, че „Под игото“ съчетава два пласта едновременно: 
величавата епопея и нейния комически „образ в сянка“. Карнавалното начало 
прозира в образите на дребните хумористични герои, в ироничните намеци и 
дори в самата структура на романа. Показателно е тълкуването, че повестта 
„Чичовци“ всъщност може да се чете „като „батрахомиомахията“ на героич-
ната „илиада“ „Под игото“ (Антов 2024: 322), т.е. като нейна пародийна сян-
ка. Във втория финален текст – „Библиотеката на Кандов…“, е проследено и 
проблематизирано кои западноевропейски и руски книги чете героят Кандов 
в „Под игото“ и как тези чужди текстове влияят (съзнателно или несъзнава-
но) върху идеите на романа. Този интертекстуален анализ извежда Вазовата 
книга от изолацията ѝ като „най-български роман“ и я показва вплетена в 
широката мрежа от световни литературни влияния. 

В резултат последната глава демонстрира умението на Пл. Антов да чете 
Вазов едновременно почтително и критично – да открива скритите пластове 
(ирония, литературни реминисценции, несъзнавани мотиви) в творбите му, 
без да руши изградената му символика като „патриарх“ на българската лите-
ратура. Акцентът върху Ив. Вазов в края на „Любов и отечество“ функцио-
нира като композиционен ключ, който затваря тематичния кръг: изследване-
то тръгва от Паисиевата проблематика, генезиса на възрожденските идеи и 
завършва с тяхната институционализация в националната памет чрез Вазов. 
След основните четири глави монографията включва и полезни допълне-
ния: подробни бележки за първите публикации на отделните статии, както и 
резюмета на английски език за всяка глава, които правят труда по-достъпен 
за международната академична общност.
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Монографията „Любов и отечество“ на Пламен Антов се отличава с ви-
соко стилово равнище и солидна методологическа основа, които съчетават 
академична прецизност с есеистична интензивност. Езикът е теоретично 
наситен, поддържан от терминологична дисциплина и метафоричен заряд, 
а композицията на изложението следва последователен аналитичен модел – 
всяка глава развива ясно очертан проблем, предлага аргументирани интер-
претации и завършва с обобщения, които улесняват разбирането на тезите. 
Единствено може да се отбележи липсата на изрична заключителна глава 
от автора – след четвърта глава текстът директно преминава към приложе-
нията, без финално обобщение. Включването на заключение би могло до-
пълнително да свърже нишките, но отсъствието му не намалява съществено 
значимостта на труда. В него е изградена вътрешна последователност, която 
осигурява концептуална цялост. Стилът е белязан от умело вплетени цитати 
от възрожденските творби и емблематични фрази като заглавия на парагра-
фи или подтези, което придава на изложението живост и дълбочина. 

Сред най-съществените приноси изпъква оригиналният компаративен 
подход – възрожденската литература е разгледана в съпоставка с паралелни 
явления от Гръцкото просвещение, Немския романтизъм, френската филосо-
фия на историята и американската митологизация, което извежда българска-
та традиция от изолацията на националния наратив. Интердисциплинарни-
ят хоризонт включва идеи от философията, психологията и културологията 
(като „осево време“ по Ясперс или „колективно несъзнавано“ по Юнг), при-
ложени към възрожденския текстов корпус. Пламен Антов разширява лите-
ратурния канон, реабилитирайки периферни фигури и ключови теми като 
хумора, еротичното, модата и всекидневието, които допълват традиционния 
образ на Възраждането с нови нюанси и вътрешни противоречия.

Тълкуванията на класически произведения като „Под игото“ или „Из-
ворът на Белоногата“ предлагат нови ракурси, които могат да стимулират 
научен дебат (например идеята за пародийното несъзнавано у Вазов или 
революцията като „испанска драма“). Книгата демонстрира и критически 
синтез с предходната научна традиция – авторът води продуктивен диалог 
с фигури като Б. Пенев, М. Арнаудов, А. Хранова, Р. Детрез, В. Стефанов 
и др., превръщайки труда и в съвременна концептуална история на възрож-
денската литература. Макар текстът да изисква сериозна теоретична и лите-
ратурноисторическа подготовка заради свободните типологични паралели, 
тези характеристики са резултат от целенасочен методологически избор, 
ориентиран към разширяване на тълкувателния хоризонт.

Разположена между каноничното и маргиналното, родното и чуждото, 
традиционното и модерното, високото и ниското, центъра и периферията, 
монографията на Пламен Антов предлага не само нови прочити на познати 
текстове, но и ситуира българската възрожденска литература в диалог с евро-
пейски и американски контексти; обръща специално внимание на скритите, 
потискани пластове под националния метанаратив на епохата. В този смисъл 
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„Любов и отечество. Изследвания върху българската възрожденска литерату-
ра и култура“ заема трайно място сред значимите трудове в полето на съвре-
менната компаративистика и литературноисторическите изследвания у нас. 
Съчетавайки класически прочит и новаторство, книгата на Пламен Антов 
показва как литературната история може да бъде едновременно национално 
ангажирана и глобално отворена, предлагайки аналитични модели, които ще 
бъдат отправна точка за бъдещи изследвания и научни дебати.

Библиография 

Антов 2024: Пламен Антов. Любов и отечество. Изследвания върху българската 
възрожденска литература и култура. София: Издателство на БАН „Проф. 
Марин Дринов“. [Antov 2024: Plamen Antov. Lyubov i otechestvo. Izsledvaniya 
varhu balgarskata vazrozhdenska literatura i kultura. Sofia: Izdatelstvo na BAN 
„Prof. Marin Drinov“.]

Вико 2010: Вико, Джамбатиста. Новата наука. Прев. Ал. Гънков, Н. Мичева, 
Я. Проданова. София: Панорама + Плюс. [Viko 2010: Viko, Dzhambatista. Novata 
nauka. Prev. Al. Gankov, N. Micheva, Ya. Prodanova. Sofia: Panorama + Plyus.]

Леви-Строс 2002: Леви-Строс, Клод. Дивото мислене. Прев. Г. Меламед. Плевен: 
Евразия–Абагар. [Levi-Stros 2002: Levi-Stros, Klod. Divoto mislene. Prev. 
G. Melamed. Pleven: Evraziya–Abagar.]



197

Нови книги на ИЦ „Боян Пенев“

Алексиева, А. Христо Ботев: идеологическо моделиране на героичния образ. 
София: ИЦ „Боян Пенев“, 2025.

Алексиева, Е., В. Радева, В. Димитрова, Г. Илиев, Г. Николов, Д.  Божков, Е. 
Борисова, Е. Трайкова, Е. Димитров, Е. Алексиева, Л. Малинова, О. Георгиева-
Тенева, П. Ватова, С. Стойчева-Андерсон. Време и памет. Монографично 
изследване. София: ИЦ „Боян Пенев“, 2025.

Антонова, А., Б. Владимирова, О. Георгиева-Тенева, П. Михайлов, Р. Чернокожева, 
Т. Казанджиева (съст.). Вярата и семейството. София: ИЦ „Боян Пенев“, 2025.

Владимирова, Б. Литературни анкети – 13 поети от 90-те. София: ИЦ „Боян 
Пенев“, 2025.

Иванова-Гиргинова, М. (съст.). Светът от вчера. Усещането за застрашена 
Европа 1930 – 1939 – 1945 (вестник), 2025.

Иванова-Гиргинова, М., Е. Рускова. (съст.). Българската драма извън канона. Т. III: 
Историческата драма. Пиеси. София: ИЦ „Боян Пенев“, 2025.

Мадалена, Дж. Философия на жеста. Ново приложение на предишни знания. Прев. 
Е. Попова. София: ИЦ „Боян Пенев“, 2025. 

Пенчева-Милушева, Р. (съст.). Васил Павурджиев. Кончето със златната подкова. 
Стихотворения за деца, приказки, басни, сценки. София: ИЦ „Боян Пенев“, 
2025.

Серафимова, М. (съст.). От натура. Към една актуална поетика на природата. 
Сборник с научни изследвания. София: ИЦ „Боян Пенев“, 2025.

Серафимова, М. (съст.). Дивото зове. Сборник с научни изследвания. София: ИЦ 
„Боян Пенев“, 2025. (он-лайн издание)

Studia Literaria Serdicensia (Зависимият човек. Руско-западни ракурси. Deutsche 
Romantik). Год. V, кн. 8. София: ИЦ „Боян Пенев“, 2025.

Studia Literaria Serdicensia  (Паралитературни жанрове. Автотекстуалност и цитат). 
Год. V, кн. 9. София: ИЦ „Боян Пенев“, 2025. 



198


