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СТОЯН КАРОЛЕВ

ВЪПРОСИ НА ПСИХОЛОГИЧЕСКАТА ХАРАКТЕРИСТИКА

1

Става дума за психологическата характеристика на героите в беле-

тристиката. Дълго време тези въпроси бяха позанемарени и от критици,

и от художници. Но напоследък настъпи оживление --главно в худо-

жествената литература. То дойде естествено, като реакция срещу опро-

стителското разбиране на социалистическия реализъм.

В недалечното минало ние често повтаряхме, че за да се пресъздаде

художествено съвременният живот, който се намира в непрекъснато

движение и преустройство, необходимо е героите да бъдат изобразявани

също в движение, в действие, а не като Обломов в леглото. И това, общо

взето, е наистина така. Но ние често забравяхме старата истина, че из-

куството е човекознание, т. е., че то се занимава преди всичко с човеш-

ката душевност. И ако белетристът не успее да разтвори пред читателите

душите на своите герои, ако се задоволи да описва емпирично техните

постъпки, ако се плъзне по външната страна на събитията, в които уча-

ствуват, той ще се отклони от своите художествени цели и задачи и рискува

дори да се изтъркули извън границите на изкуството. Не са малко тези,

които наистина се озоваха там с някои свои произведения. И след като се

понатъртиха, започнаха да си спомнят старата истина...

Ако иска да бъде полезен на обществото, писателят не трябва да за-

бравя, че е сърцевед. Именно тук, в областта на човешката душа, на

съзнанието, на морала, на човешките характери и отношения той може и

трябва да бъде откривател, да казва нови истини, да върви в първите

редици на прогреса. Именно тук той може и трябва да прониква в същ-

ността на явленията, да я разкрива на читателя чрез художествени 00-

рази. Някои страстни, но не твърде смислени борци против вулгари-

заторското разбиране на типичното избягват вече изобщо да споменават,

че литературата прониква в същността на явленията, които са неин

обект на познание. Но такава ревност в борбата против схематизма не е

за похвала. Тя е насочена всъщност против изкуството като познание,

срещу неговите основи, а следователно и срещу негова та специфика.

Повече от всички други изкуства има право да се нарича човекозна-

ние литературата. Тя обгръща човешката душа най-цялостно, най-все-

странно изобразява човека като мислещо, чувствуващо и волево съще-

ство. Затова дава и най-пълна и задълбочена картина на човешкото 06-

щество.
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“Следователно самият предмет на познание задължава писателя да
обръща главно внимание на психологическата характеристика на героите.
И затова нехайството или неумението тук се заплащат скъпо. И може би
най-непростими ca те за белетриста, защото белетристичните жанрове,
особено по-големите, дават най-богати възможности за задълбочена
психологическа характеристика на образите. Прозаикът може да си по-

служи с всички средства, които употребява драматургът за очертаване на

човешките характери, но той има на разположение и нещо повече —

прекия психологически анализ. Драматическият писател характеризира
своите герои чрез действията им, чрез диалозите, които водят и моно-
лозите, които произнасят. (Впрочем, почти всички съвременни драма-
турзи са решили, че монологът е вече остарял похват и презрително са му

обърнали гръб). Белетристът освен всичко това може да влезе в пряк
досег с душевните преживявания на героите, да анализира техните мисли,

чувства и страсти, да изследва причините, които са предизвикали смяната

на едно психическо състояние с друго. Душевните бури и конфликти,

кризи и падения, просветления и прераждания особено ярко се осветляват

чрез прекия психологически анализ. Образцови в това отношение са

произведенията на Толостой. Разбира ce, Толостой e велик майстор и
когато води диалога, и когато описва действията на своите герои, в които

се отразява тяхната душевност. Но колко много биха изгубили от своята

дълбочина и проникновеност неговите произведения, без анализа, според
израза на Чернишевски, „на самия психически процес, на неговите форми
и закони, на диалектиката на душата“ („Русские писатели о литературном

труде“, т: 2, стр. 302).

За съжаление съвременните наши белетристи малко се учат от писа-
тели като Толстой. Дори през един продължителен период психологи-
ческият анализ беше доста рядко явление. Струва ми се, че между другото
тук играеше роля едно криво разбиране на борбата срещу самоцелния
психологизъм. Някои автори решиха да преодолеят психологизма по”
един твърде лек и „ефикасен“ начин -- като изхвърлят преките анализи

из своето творчество... Младите пък мъчно се решаваха да прибегнат до

подобна „ерес“ пак поради страх от психологизаторство. Вярно е, че пси-
хологизмът няма място в литературата на социалистическия реализъм,

но той се ражда не автоматически от психологическите анализи, а от
техния характер. Ако възстановим напълно правата на прекия психо-.

логически анализ, борбата срещу опростителството в художествената
проза, за всестранно изобразяване на съвременния човек би само спе-
челила. Съвсем безсмислено е белетристът да се отказва от своите пре-
димства!

Разбира се, правдива и задълбочена психологическа характеристика
не може да се постигне само с прекия психологически анализ. Ако някой

автор рече да разкрива душевния живот на своите герои само по този

начин, ще се получи нещо крайно досадно, без много допирни точки с

художественото творчество. Впрочем в „чист вид“ това е невъзможно,

но подобни уклони могат да се срещнат именно у декадентствуващите
писатели. Ако героите не действуват или почти не действуват, възниква
опасността „писателят“ да се зарови в незначителни и празни техни „из-
живявания“, в мними психологически тънкости.

Различни са средствата за изобразяване душевния живот на героите,
И ако обърнах внимание преди всичко на психологическия анализ, то е
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защото незаслужено беше пренебрегнат. А това нанесе не малки щети

на нашата белетристика.

Прекият психологически анализ изисква от писателя особено голямо:

майсторство. Няма нищо по-скучно от съчинителството в това отноше-

ние, от общата фразеология. Затова и Чехов пише на своя брат: „В сфе--

рата на психиката също е необходима детайлизация. Пази боже от общи

места. Най-добре е да избягваш да описваш душевното състояние на ге-

роите; трябва да се стараеш то да се разбира от техните действия“ (Пол-

ное собрание сочинений и писем, стр. 215).

Сам Чехов, разбира се, не се отказва да описва душевното състояние:

на свсите герои. Но, ако го сравним с Толостой или с Достоевски, съвсем:

очевидно е, че той е по-друг тип писател, не си служи така широко с

прекия психологически анализ. И все пак това не му пречи да бъде ге-

ниален сърцевед.

Голяма роля в психологическата характеристика играе описанието на:

израза на лицето, жестовете, мимиките, интонациите на гласа -- чрез

тях се изразява душевният живот на героите. Така еи в живота: няма.

по-силно човешко преживяване без свой външен израз. Дори когато

искаме да скрием своите вълнения, наблюдателният човек „прочита“

по израза на очите, по някои неволни жестове или трепети на гласа на-

шата радост или тревога, възторга или отчаянието ни. Но яснотата на

този „прочит“ не е абсолютна. И още нещо: могат да се четат, отгатват по:

външния им израз главно чувствата и настроенията -- мислите, особено:

по-сложните от TAX, трябва да бъдат изказани, за да бъдат разбрани.

Следователно ролята на мимиките, израза на лицето, интонациите на

гласа все пак има граници. Но като се има предвид какво голямо място

имат в изкуството като обект на изображение и познание тъкмо чув-

ствата, ясно е, че тези граници са твърде широки. При това и тук беле-

тристът има известни предимства над своите събратя по перо лирици и

драматурзи. Той не е ограничен като драматурга, който може да си по-

служи с този „похват“ само в ремарките. (Разбира се, талантливият ар-

тист превъзмогва напълно тази ограниченост и издига в това отношение

драмата високо над белетристичната творба). Лирикът, поради естеството»
на своето изкуство, също прибягва по-рядко отколкото белетристът до:

този косвен начин на проникване в душевния мир на човека.

А той в ръцете на майстора придобива голяма сила -- дори съпер-

ничи на психологическия анализ. Да вземем един пример от творчеството.

на най-проникновения сърцевед. Читателят сигурно си спомня колко

просто и дълбоко описва Толстой големия, достигащ до отчаяние смут

на Кити, когато разбира на бала, че Ана Каренина е завладяла сърцето на:

Вронски. Анализът на Толстой е наистина съвършен. Но нашата представа

за душевното състояние на девойката особено се засилва от някои малки

„външни“ подробности. Ето, Кити се отпуща на едно кресло, по-далече от

танцуващите двойки. „Ефирно леката й рокля се вдигна като облак около:

тънкия й стан; едната й оголена, слаба, нежна моминска ръка, безсилно"

отпусната, потъна в гънките на розовата й пола...“

Ето как големият художник чрез един жест може да разкрие душев-

ното състояние на човека. Тази безсилна отпусната моминска ръка е

като пречупено крило на простреляна птица -- цялата страшна, смаз-

Bama мъка на Кити е сякаш съсредоточена в нея. Ta ни умилява и с неж-

ността си, защото ни напомня за душевната нежност и прелест на Кити, и

със слабостта и безсилието си, защото ни говори за един. непреодолим.
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трагизъм, и дори с голотата си, защото ни подсеща, че девойката е на

бал, дошла е да се весели, била е преди малко в празнично настроение.

Ясно е, че тези на пръв поглед незначителни подробности допълват

превъзходно прекия анализ. Те имат и това качество, че придават на-

тледкост, зримост на образа. А това, както е известно, съвсем не е ма-

ловажно в изкуството.

Ярката психологическа характеристика е цел на всеки голям художник

на словото; но всеки я постига по свой път. Да си спомним например 3a
класика на съвременната съветска проза -- Михаил Шолохов. Съвсем

очевидно е, че той се е учил от Толстой в очертаването на характерите.

Като автора на „Война и мир“ и „Ана Каренина“ той изобразява своите

герои всестранно, прониква в цялата сложност и противоречивост на

техния душевен живот, без, разбира се, да изпуща основната логика на

образа. Героите на Шолохов, точно като тези на Толстой, постоянно

изненадват читателя с някои свои черти и прояви и постоянно се оказва,

че колкото и странни на пръв поглед, тези черти и прояви са напълно

правдиви и още по-ярко осветляват същността на образа. Жестокият до

садизъм Половцев е нежен с котките и не може да понася детските сълзи;

белогвардейският офицер Летявски не само ругае грубо Яков Лукич,

у когото се укрива, но направо му заявява, че шансовете за успех са едно

на сто и той просто от глупост се е принесъл в жертва, като се е свързал с

хора като него, за които няма друг път. Това наистина звучи на пръв

поглед неестествено, нелогично, но достатъчно е да се прочетат съответ-

ните пасажи от „Разораната целина“, за да се види, че тези моменти са

напълно убедителни и допринасят много за основната характеристика на

Половцев и Летявски. Тук нямам възможност да се спирам специално

на този въпрос, да правя анализи. Пък и внимателният читател лесно

може да открие „секрета“ по страниците на прославения роман. Ще от-
бележа само, че макар Шохолов да разкрива така богато, в цялото му

многообразие душевния живот на своите герои, той не си служи често и

нашироко с прекия психологически анализ. Характерите на Шолоховите

герои се изявяват предимно в техните действия, в тяхната реч, в драма-

тичните сблъсъци, в които те влизат. Шолохов рисува живота наистина в

неговото противоречиво, революционно развитие, произведенията му са

изпълнени с крайно напрегнати, остро драматични събития и конфликти

и втях се разгръща „като на длан“ душевността на героите. Тази добита по

„косвен“ път психологическа характеристика е блестяща, много по-дъл-
бока от преките психологически анализи на десетки и стотици майстори

на словото, приближава се по проникновеност до Толстоевата псико-

логическа характеристика и дори често я настига.

Употребата и предпочитанията на едни или други средства за раз-

криване душевния живот на героите са в зависимост от творческата

индивидуалност на автора, от неговия поглед върху живота и по-спе-

циално от това кои страни на човека го интересуват най-много. В своята

знаменита статия за Толстой Чернишевски отбелязва, че едни писатели

се стремят преди всичко да очертаят характерите, други се стараят да

, посочат главно влиянието на обществените отношения и житейските стълк-

„новения върху характерите, трети дирят да разкрият връзката на чув--

ствата с действията, четвърти да анализират страстите на своите герои“

т. н. („Русские писатели о литературном труде“, т. 2, стр. 302). г
Естествено, че тези разнообразни творчески интереси определят до

голяма степен и средствата за психологическа характеристика, които упо--
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требяват различните автори, а следователно оказват голямо влияние и

върху стила им. 3 Е :
+ Но оттук не следва, че в техните творби единният човек е насечен на

“части като с анатсмически нож, че неговата душевност е надробена на

късове. Ако белетристът се интересува преди всичко от определена страст

на даден герой, това не означава, че той обръща гръб на цялостната му

личност, че човешката индивидуалност се разтапя в неговите анализи.

Случи ли се това, нямаме никако основание да говорим за художествен

образ, за тип. Ако така например беше изобразил скъперничеството,

Гогол щеше да създаде не живия и богат образ на Плюшкин, а психо-

логически трактат на тази тема. И доколкото в дадено белетристично

произведение цялостният облик на героите, техните индивидуалности се

губят в изобразяването на едни или други страни от душевността им, д0-

толкова в това произведение се съдържа уклон към скематизъм или

психологизъм.

И така, психологическата характеристика на героите e централна

задача на белетриста. До нея се свеждат -- разбира се, не абсолютно и

механически — редица други негови задачи. Да вземем например външ-

ния портрет. Той изисква специално внимание, специално майсторство.

И когато бъде изпълнен добре, героят физически оживява пред нашите

очи, ние лесно си го представяме и го помним. Но не само това: сполуч-

ливият портрет винаги разкрива нещо важно от духовния облик на чо-

века, от неговата душевност. Затова преди всичко той е и сполучлив.

В противен случай, колкото и (относително казано!) ярък и зрим да е

портретът на героя, той ще бъде безсъдържателен, негоден за целите на

изкуството. Както в живота във физическия облик на човека се оглежда

неговата душевност, така е ив литературата. Нещо повече, литературният

портрет в много по-голяма степен изразява душевния живот на човека,

защото художникът не фотографира, а подбира, заостря и пр. Ще дам

един пример от „Преспанските камбани“ на Д. Талев — портрета на

Ицо Бабулев: „Какъвто стана щом навърши четиридесет години, такъв си

-остана той и много по-късно. Гънки мустаки, доста раздалечени един от

друг , висяха от двете страни на високата му уста с едва цепнати устни.

Към края на всяка седмица, преди да се бръсне, по брадата му щръкваха

редки, тънки пепеливи косъмчета... Окапали бяха и веждите на Ицо

Бабулев, та лицето му беше цяло разголено и покрито със ситни бръчки.

“Бледо беше това лице, затворено и без израз, Ицо стоеше повече с от-

пуснати клепки, но когато подигнеше очи да погледне някого — лице-

то му се оживяваше и погледът му тежеше, като да се слагаше върху

човека или предмета, върху който се спираше“.

Тези няколко реда очертават колкото външния облик на героя, тол-

кова и неговата душевност; или по-точно -- чрез физическите белези на

-Ицо Бабулев авторът разкрива душевните му качества. Пред нас е тип на

затворен в себе си човек, егоист, ограничен, упорит в затаените си помисли.

„Всичко тук е на мястото си, всичко спомага за изобразяването на такъв

тип: стиснатите устни, тежкият поглед, сбръчканото лице, та дори и

пепеливите оскъдни косъмчета по брадата. Te говорят за нещо уродливо

и това впечатление се пренася и върху нравствения облик на героя.

г. Разбира ce, лошо е, когато се правят механически паралели между

физически и духовен облик. Един от доста разпространените недоста-

“тъци на съвременната ни белетристика е изобразяването на положител-

-ните герои едва ли не като аполоновци, а отрицателните — като уроди.



По това се е писало неведнъж и някои автори се опитват да постъпват

обратно. Но резултатите в такива случаи могат да бъдат и по-лоши, ако.

се върви пак по механичен път. Никакви белези не могат да оживят даден
герой, ако той не е ясен като индивидуалност на своя създател, ако е

умозрително „построен“, съчинен, а не извлечен от живота. Портретът

тогава допринася за психологическата характеристика на героя, когато

цялостният образ на този герой е „уловен“ от художника ие жив в не-.

говото съзнание. Е

Външният облик представлява неделима част от цялостния човек и

затова е съвършено естествено, че като рисува портрета на своя герой

писателят очертава повече или по-малко неговия характер, неговата ду-

шевност. Малко по-странно е на пръв поглед, че за разкриването на ду-.
шевния живот на героите, на техните чувства и настроения могат да

допринасят и природните картини, които рисува писателят. Но в същ-

ност пейзажът никога не представлява само описание на природата, в

него са проектирани човешки вълнения, чувства, размисли. В противен

случай, колкото и изкусно да е изписан, той ще бъде студен, непоетичен,

няма да представлява произведение на изкуството, което се стреми да

вникне в същността не на природните, а на човешките, обществените

явления. С това не се отрича обективната красота, която се съдържа в

природата. Но тъй като изкуството е човекознание, тази красота никога не

е отразена сама за себе си, без връзка с човешката душевност.

Естествено, различните писатели не изобразяват по един и същи начин

природата. Има, тъй да се изразим, обективни в това отношение автори,

в произведенията на които пейзажът запазва — условно казано — своите

естествени контури, багри и тонове. Има и по-субективни в този смисъл

художници, в творбите на които природата повече или по-малко се „раз-

тваря“ в собствените им размисли или във вълненията на техните.

герои.

В белетристиката по-често, отколкото в лириката, отношението на

писателя към пейзажа е „обективно“. Но в описанията на природата

или се съдържатв една или друга степен, ведин или друг вид авторови

чувства, настроения, размисли, или се проектират душевни вълнения

на героите. Нерядко се случва, разбира се, и едното и другото.

“Примери няма да давам, за да не отегчавам читателя. Той сам има на

разположение предостатъчно. -

_ „Между съвременните белетристи с най-голямо майсторство рисув-

природата Емилиян Станев. В забележителните, на места просто съвъра

шени пейзажи, с които изобилствуват негови творби като „Повест за

една гора“ и „Когато скрежът се топи“ природата е изобразена с цялата си

обективна красота, с цялото си многообразие и богатство и същевре-

менно в тях са отразени копнежите, размислите, настроенията на автора и

героите. И затова тези природни картини са така чудно хубави, дивни,

излъчват такава поетична светлина!

И най-обикновеното изречение прозвучава художествено, когато е

облъхано от чувство и навява размисъл. Ето един наслуки взет пример от

„Обикновени хора“ на Караславов: „Над пътната им врата виси парченце:

плат, което е било черно, но от ветровете и дъждовете е посивяло“. Как-

во по-обикновено от това? И все пак в това избеляло парченце плат има

поезия, защото ни говори за една вече претръпнала, но дълбока чо-

вешка мъка, за една позавяхнала, но тежка сърдечна рана.
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Наистина, тук няма нищо особено. Изречението е най-елементарно.

Но това не му пречи да ни раз крива нещо от тайните на художественото

творчество.

Казаното досега, струва ми се, напомня каква роля и значение има

психологическата характеристика в създаването на белетристичните 06-

рази. И ако в продължение на редица години тя е била омаловажавана,

това говори, че белетристиката ни е изменяла повече или по-малко на

себе си като изкуство. Разбира се, психологическата характеристика на

героите не може да бъде напълно пренебрегната, щом пишещият се е заел

да създава художествено произведение, но тя прекрасно може да бъде

опростена, вулгаризирана. Така се случи и в действителност -- опро-

стителството, схематизмът се прояви главно в тази област. Както спо-

менах, един от неговите скрижали беше: „Описвай постъпките, проя-

вите, делата на героите и това е достатъчно, за да бъде очертан духовният

им облик!“. Но, първо не всяко описание на действията на героите раз-

крива техния душевен мир. Тук се изисква специално и голямо умение.

И второ, белетристиката предлага и други, специфични средства за по-

стигане на тази цел — безразсъдно е Te да се пренебрегват.

Схематизмът е доминираща слабост в съвременната ни белетристика и

срещу него трябва да се борим. Но борбата -- и на теория, и на практика,

чрез художественото творчество — трябва да се води от здрави позиции,

от позициите на социалистическия реализъм. Не бива, като се опълчваме

против схематизирането на душевния живот на героите, да изпадаме в

противоположната крайност -- в самоцелно чоплене на тяхната психика.

Вулгаризаторството не може да се лекува чрез психологизъм. Й тук пра-

вилото се потвърждава — крайностите се допират. Опростителството и пси-

хологизирането, макар да вървят по различни пътища, по своите резултати

всъщност много си приличат -- окарикатуряват човека. Ако в единия

случай героите се оказват изсушени и еднообразни, в другия случай те:

са неясни и обезформени. Ако схематикът подменя логиката на характера

с логиката на класата, психологизаторът изпуща основната характеристика

на образа, оплетен в разни психологически „тънкости“. Но все пак, ще

попита някой, кое е за предпочитане — схематизмът или самоцелният

психологизъм? Трудно е да се отговори на този въпрос, както би изпаднал

в затруднение кандидатът за женитба, ако го запитат: каква невяста пред-

почиташ -- гърбава или саката? Като приветствуваме събудения интерес

към психологическата характеристика на героите и въставаме срещу опро-

стителството, ние не можем да бъдем възхитени от рецидивите на психо-

логизма, в каквато и форма и степен да се явяват те.

Il

ПСИХОЛОГИЧЕСКА ХАРАКТЕРИСТИКА И ИДЕЙНОСТ

Всеизвестно е, че в изкуството идеите не се изразяват пряко, а чрез

системата от конкретни нагледни образи. Те са в сърцевината на произ-

ведението и до тях се достига постепенно, като се върви от нагледа към раз-

мисъла. Изкуството сякаш копира формите на живота. И както в жиз-

нените явления прозира тяхната същност, така и в образа прозира идеята.

Но докато в живота ние по-трудно достигаме до същността на явленията,

защото тя е затрупана, затлачена от много „наноси“, в изкуството худож-
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никът ни е улеснил: той ни разкрива същността на това, което изобразява,

в такава чиста, ясна форма, че ние много по-лесно и бързо изминаваме
пътя от възприятието към обобщението. :

Идеята на художественото произведение не представлява нищо друго

“освен образно разкриване смисъла, същността на явленията, които са

“негов предмет на познание. Колкото по-правдиво и проникновено изо-

“бразява писателят човешката душевност, човешките характери и отно-

зпения, толкова по-прогресивни и дълбоки са идеите на неговите творби.

ЛА обратното: колкото по-неправдиво, изопачено, фалшиво „усвоява“
той своя обект, толкова по-неправилни и реакционни са идеите на него-

вите съчинения.

Ръководител в творческите търсения на писателя е мирогледът.

Wes светлината, която. пръска правилния мироглед, дори талантливият

художник рискува да попадне в задънените улици на натурализма и

формализма. Но оттук съвсем не следва, че в своите творби, чрез своите
образи писателят трябва просто да илюстрира принципите на своя миро-

зпглед, на своята идеология. Ние знаем резултатите от подобна илюстраторска

дейност по десетките сиви, скематични, нехудожествени произведения.

Писателят няма за задача да „облича“, както често се казва, в художе-

«сствена форма политически или общомирогледни идеи. Колкото и на-

леден израз да даде на тези идеи, те няма да се превърнат в художествени

"образи -- немислими без правдата на човешките характери, прежи-

вявания, отношения. Пък и какъв смисъл има да им се намята някакво

„художествено“ рухо, когато и без него те могат ясно да бъдат разтълкувани

на читателя? Ние търсим в художественото произведение нещо по-друго

OT това, което намираме в една публицистична или философска статия.

По-друго не само по форма, но и по съдържание! Напълно прав е съ-

ветският изкуствовед А. Буров в страстната си защита на самостоятел-

ността на изкуството, на неговия предмет на познание: съвсем погрешно

за пакостно е наистина да се превръща художественото творчество в

прост прислужник на една или друга форма на общественото съзнание.

Писателят трябва да бъде не илюстратор, а откривател, той трябва

-да казва нещо ново на читателя. И това ново той ще го намери в глъби-
пните на живота, в човешките отношения, в човешките души. Тук се

"крият художествените идеи.

Ако писателят се затвори със своя мироглед в кабинета и започне да

го експлоатира за литературни цели, т. е. ако започне да навлича на своите

зидейно-политически и философски разбирания образно одеяние, той не

«само няма да създаде изкуство, но ще бъде и лош пропагандатор на кому-

нистическия идеал. Защото ще изпусне своето, художественото оръжие,

«с което е силен. Обърне ли се към живота, той ще изобрази тържеството

“Ha социалистическите идеи, ще разкрие тенденциите на общественото
развитие, които са в хармония с тях, борбата между новото и старото в

-душите на хората, в техните отношения. По такъв начин, чрез худо-

-жествените образи и идеи, той ще разкрие силата и красотата на кому-

-нистическия идеал, ще изпълни най-добре пропагандаторската си мисия.

Всеки опит да се вулгаризира тази мисия нанася тежки рани на изку-

«CTBOTO.

И така, идеята извира от самите глъбини на художествения образ, тя
-е в неговата плът и кръв, а не представлява етикет, лепнат върху него.

От характера на образа, от това доколк е правдив и задълбочен

сихологическата характе-
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ристика, разбрана в целия й обем и смисъл, е централното в създаването

на образа, ясно е нейното значение за идейността на произведението.

Ако белетристът не умее да разбули душите на своите герои, да вникне в

техните характери и взаимоотношения, неговото съчинение ще бъде слабо:

не само от художествена гледна точка -- и идейността му силно ще

куца. Евтините похвали, които все още се ръсят в критики и рецензии,

че тазии тази творба била напълно издържана, безукорна в идейно отно-

шение, само че авторът не умеел да създава човешки образи, да изобра-

зява човешки характери, са признак или на нескопосна дипломация, или

на слаба естетическа подготовка. И струва ми се, че последното по-често

се среща. В такива случаи има явно смесване на общите идейни позиции,

от които излиза авторът, с художествената идея. Това е една от формите

на вулгаризаторството и схематизма в критиката. Общите идейни по-

зиции на много и много съвременни белетристи са безспорно правилни,

но това не значи, че те винаги се добират до интересни и значителни худо-

жествени идеи: Мирогледът не може да отключи вратите на изкуството

за ненаблюдателния, без усет за душевния живот на човека автор.

Но ако идеята произтича от образа, оттук не следва, че писателят

няма представа за нея, когато създава този образ. Не, след като е открил

идеята си в живота, т. е. след като е прозрял в същността на едно или

друго явление, той се старае съзнателно да я разкрие на читателя и с

оглед на това изгражда образа. Наистина, в процеса на работата идеята

може да претърпи едно или друго видоизменение, защото писателят

опознава своя обекти когато го отразява, а не само когато го наблюдава.

Но все пак неговата творческа работа се развива по набелязан план, тя

е целенасочена -- не само от идеологическия компас на автора, от не-

говия мироглед, а и от конкретната му художествена концепция. Без

тази целенасоченост не може да се извършва правилно и психологическата

характеристика -- писателят рискува да нагази в излишни подробности

или да изпадне в едностранчивост, като замъгли същественото в духовния:

облик на героите. Психологическата характеристика е тогава сполучлива,

“когато е богата, многобагрена и същевременно проникновена, когато:

осветлява като с прожектор душевните глъбини и основните черти на

характера. Детайлът има важна художествена роля, но именно тогава,

когато в дребното се отразява голямото, както в капката роса се отразява

слънцето. „В изкуството -- казва Толстой -- не трябва да се прене-

брегва никаква дреболия, защото понякога някакво си полуоткъснато:

копче може да осветли известни страни от живота на дадено лице. И

копчето непременно трябва да се изобрази. Но необходимо е и всички

усилия, и полуоткъснатото копче да бъдат насочени изключително към.

вътрешната същност на нещата, а не да отвличат вниманието от главното:

и важното към страничното и нищожното“ („Л. Н. Толстой в воспоми-

наниях современников“, M. 1955, т. I, стр. 472).

Ако писателят почне да изобразява „копчетата“ сами за себе си, ако се:

залута прекомерно в здрача на полусенките и полутоновете, той рискува да:

изпусне основното, да затули някъде из душевните лабиринти на героя:

своята идея.

Така се е получило до известна степен с повестта на Атанас Наковски:

„През пролетта“.

Главната идея е заключена в образа и жизнения път на Елена -- млада

и красива жена, която преживява мъчителна душевна драма. По ха-

рактер Елена е нежна, стеснителна, вглъбена в себе си. Както често ce:
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случва с такива мечтателни, непознаващи живота девойки, тя изпада B:

тежка самозаблуда -- излъгва се в любовта си. Когато се омъжва за
Благой, тя си мисли, че е влюбена, че е намерила щастието, по което тол--
кова е копняла. Но не след дълго „любовта“ започва да угасва и това
дълбоко. потриса Елена. Влюбеният в нея Благой естествено не остава.
сляп за това, което става в душата й, още повече, че Елена, объркана и

отчаяна, „избягва“ у родителите си. Авторът подробно е описал терза--
нията на своята героиня след опита за сближение, предприет от мъжа й.

Той е успял да разкрие нравствената чистота и безсилието на тази по--
крусена жена. Тя страда не толкова заради отлетелия любовен мираж,
колкото заради Благой, когото е направила нещастен, непрекъснато ce
самообвинява, мъчи се да бъде нежна с него. Нейните нравствени мъче-
ния се удвояват поради поведението на мъжа и. Той, мъжът й, е добре:

обрисуван — физиономията му се помни. Този едър, здрав, малко тро-
мав млад човек има тежък характер: когато е нещастен, просто пръска

наоколо си нещастие. Така страдат егоистичните натури, които вечно са
заети само със себе си, със своите болки. На всичко отгоре Благой е не-
доверчив, мнителен и прави истински ад от живота на жена си. Наковски

ни въвежда в този ад, всложните взаимоотношения между двамата млади

хора. Краят е логичен — Елена напуща мъжа си.
На пръв поглед това е повест за един несполучлив брак. Силният

копнеж за щастие е заслепил една млада девойка — оттук и нейната:
трагедия. Какво иска да ни каже авторът? Може би -- внимавайте,
момичета, когато се омъжвате! Не, това би било твърде елементарно,
тук почти няма художествена мисъл.

По-дълбокият смисъл на повестта се изяснява, когато потърсим при-
чините за жестоката заблуда на Елена. Героинята никак не е глупава,
тя има изтънчена душевност и би могла да бъде по-прозорлива и следо-
вателно по-щастлива. Но тя израства в семейство, в което няма сговор,
няма истинска обич, няма светла човешка цел. Младата девойка остава:
без идеал, без светлинка, без път в живота си. Как да се живее, какво да
се прави, какъв е смисълът на човешкото съществувание тя не знае; тя
се задушава в къщи, душата й се гърчи мъчително, дирейки изход. И ето:
тук прозира главната идея на повестта: дребнавият живот, животът без.
цел, без осмислен труд е непоносим за умния, добрия, благородния по
природа човек; той го погубва. Щастието не е възможно без идеал, без.
по-възвишена цел.

Както следва да бъде в едно художествено произведение, тази идея не-
€ тезис, пряко за нея не се и споменава; тя произтича от самия разказ за.
живота на героинята, за нейната съдба. Елена ce мята в смрадливата.
домашна атмосфера, тя копнее за нещо светло, за щастие и този копнеж.
я тласка в обятията на Благой. Преданата любов на момъка е за нея нещо.
ново и хубаво, затовай се струва, че е намерила изход, постигнала е ща--
стието. Разбира се, тя не би преживяла такива страдания, ако увлечението.
it ce окажеше любов, HO след време животът пак би я гнетил, в душата.
й пак би останала незадоволеност и празнота. Нейното разочарование идва
не само защото е смесила копнежа за любов с истинската любов, a и от“
това, че по своето съдържание начинът й на живот малко се променя.
Мъжът й иска тя да бъде само съпруга, да стои затворена в семейния си
кът, да не излита с мислите и желанията си извън него. Ta се връща при
него не защото е възкръснала любовта й, а защото окончателно разбира,
че йе невъзможно да живее в отровния въздух на родителския си дом,
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"защото се залавя за илюзията, че може би при Благой няма да бъде така

безпросветен животът й. А ето, че отново живее безцелно и безсмислено

като някаква пленница, като птица в клетка. Изходът не е намерен. И

отново прозвучава лайтмотивът, основната идея -- но сега вече твърде

приглушено; често дори съвсем се губи. Наковски е съсредоточил вни-

манието си главно върху нездравите отношения между съпрузите, върху

мъчителните усилия на Елена да спаси семейството, да обикне отново

мъжа си, върху честите разпри, в които се проявява тежкият характер

на Благой -- този страдащ егоист. И това е наистина важно за развоя

на повестта. Но авторът е прекалил в психологическите анализи на Елени-

ните чувства към мъжа й, на усилията й да бъде нежна и добра с него,

макар че не го обича, на самобичуванията й. Тук подтемата за несполу-

чливия брак измества централната тема, главната идея, която просто

се разтапя в брачните неволи на героинята. При това разказът започва

„да ни досажда, защото не научаваме нищо ново за нещастното семей-

«ство. Психологическият анализ започва да се изражда в психологическо

човъркане, т. е. става безперспективен, затъва в нищожни подробности,

не осветлява, според израза на Толстой, „вътрешната същност на нещата“.

Авторът не е съумял така да разкаже за чувствата на Елена към нейния

мъж, че не да замъгли, а да осветли още по-ярко идеята, която сам е

подхванал. И затова неговият разказ повече или по-малко се обезсмисля,

а цялата повест губи чувствително от художествената си стойност.

Разбира се, образът на Елена ни вълнува не само с идеята за смисъла

на живота, за щастието, а с цялото си човешко многообразие. Всеки ху-

„дожествен белетристичен образ е по-богат от главната идея, която пройз-

-тича от него; той в същност съдържа много идеи, навежда ни на разли-

“чни размисли, от него могат да се правят много изводи. Иначе не може

"и да бъде — човешката личност е разностранна, многолика, дори нео-

бятна. Но това не значи, че тя няма своя същност, своя основна логика.

И тази логика писателят не трябва да изпуска, ако не иска да разводни

художествения си образ, да измени на своя замисъл, да накърни смисъла

на разказа си.

Към края на повестта Наковски изглежда си е спомнил тази истина,

та се е сепнал, направил е опит да измъкне своя замисъл от „дълбочините“

‘wa психологическата характеристика. Повестта не завършва просто с

рухването на семейството. В живота на Елена проблясва нова надежда

гза щастие. Тя става учителка и в измъчената й душа се заражда нещо

«светло. Главната идея „празнува победа“; щом има пред себе си една

"благородна цел, някакъв идеал, макар и още твърде плах и малък, щом

“се отдава на полезен труд, Елена намира пътя към душевната бодрост.
Но за съжаление победата на идеята никак не е убедителна. Авторът не

успява да разкрие красотата на разведряването, което настъпва в живота

на героинята. Неговият разказ е твърде беден, психологическият рису-

нък — наивен. Безпомощен е той, когато се опитва да надникне в душе-

‘BHOCTTa на новия човек — учителя Нейков; съчинителствува, когато

„описва хората от народа и учениците. Изобщо новата среда на Елена,

в която започва душевното й просветление, е описана и изкуствено, и

“елементарно. Книжно разказва авторът и за вълненията на героинята.

“Тук читателят се сблъсква с някаква смес от психологически чудатости

и повърхностно описателство. Тук психологизмът и схематизмът са си

подали „братски“ ръка. И затова идеята тържествува само привидно.
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Нейната победа, ако можем така да се изразим, не е художествена, А от

това много губи цялата повест.

Изводът сам се натрапва: между художествена концепция и психо-

логическа характеристика трябва да има единство. Накърни ли се то,

накърнява се и художествената стойност на произведението. Когато

идеята се „разтваря“ в психологическия анализ, този анализ не постига

своята цел, колкото и верни нюанси да са доловени от душевния живот

на героите. Отрицателен е резултатът и когато идеята остава да виси във

въздуха поради неумение да й се вдъхне живот чрез психологическата

характеристика и изобщо по художествен път. Наковски, който има

явна склонност към психологическия рисунък, е изпаднал и в двете

беди. Но по-опасни размери е взела първата. Младият и даровит беле-

трист все още не е преодолял напълно самоцелния психологизъм, макар

че този, който си спомня първите му произведения, лесно ще види неговия

напредък по пътя на реализма.

Психдлогизирането винаги обезформява, осакатява художествения

образ, изопачава повече или по-малко неговата същност. На авторовата

идея то може да донесе доста странни метаморфози. Ще дам примери

от романа „Гютюн“ на Димитър Димов.

Преди няколко години този роман беше най-нашумялото произведение

на съвременната ни литература. И основателно: „Гютюн“ е ярка твор-

ба -- както с достойнствата, така и с недостатъците си. Неговият автор

се чувствува в стихията си тъкмо когато разкрива душевния живот на

героите. Особено охотно прибягва той до прекия психологически ана-

лиз -- по-охотно отколкото който и да е друг съвременен белетрист.

Тук на помощ му идва неговото силно въображение, талантът му да се

вживява в човешката душа, да разбулва нейните тайни. Димитър Ди-

мов има пълно съзнание за този си талант. Може да се каже дори, че

проявява прекалена „съзнателност“ в това отношение. Като разчита на

силното си въображение, авторът на „Гютюн“ често се носи твърде

свободно на неговите криле. И отлита там, където не трябва. Той под-

ценява значението на непосредствените наблюдения и впечатления, на

проучването на живота -- здравата опора за творческото въображение.

Поради това изпада не рядко в книжност, в съчинителство, в мелодра-

матизъм. Димитър Димов обича психологическите ефекти, силните,

драматични душевни преживявания и конфликти и често просто си ги

съчинява. Тъй като е талантлив, той върши това умело. Но съчинител-

ството, в каквато и поетична мъгла да е забулено, в каквито и ефектни

форми да е излято, си остава съчинителство — подобие на изкуство, а

не истинско изкуство.

Димитър Димов се стреми да изобразява човешката душа в нейното

многообразие, в нейната противоречивост. И това е похвално. Лошото е,

че той обича изкуствено да усложнява простите човешки чувства, и,

залутан подир особеното, изключителното, изпуща от поглед основното,

логиката на характера, най-отличителните му черти.

Тъй като тук няма място за дълги анализи, ще се спра на някои от

по-второстепенните образи. Ето например фон Гайер -- главният дире-

ктор на немския тютюнев концерн за Югоизточна Европа. Този човек е

направил твърде много за икономическото и политическото заробване на

България, той е лют враг на славянството и фанатично работи за неговото
смазване, за световно господство на Германия. В личния си живот фон

Гайер.е „покварен, студен и жесток“ (второ издание, стр. 546). На други
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места неговият създател го нарича направо разбойник -- твърде точно

определение за един деен агент на немския империализъм.

Но Димитър Димов е искал да изобрази не един обикновен разбойник

и фашист, а по-сложна натура. Това е напълно допустимо -- не всички

представители на империализма са плоски като тепсия. Пък и същността
на едно обществено явление може да бъде разкрита не само чрез най-

разпространените й форми. Фон Гайер е дисциплиниран, методичен и

последователен в своята тъмна дейност. Но той е и наблюдателен, умен.

и обича често да мечтае. И това е естествено -- още повече, че мечтите

му са насочени все към войната и въображаемото бъдещо световно го-

сподство на Германия. От тези мечти фон Гайер се омайва, изпада в съзер-

цателност. Нищо чудно — сложен характер: и деен, и съзерцателен.

Но мечтите на фон Гайер приемат такава „романтична“ окраска, че губят
своето реално съдържание, превръщат се в нещо фантастично и леген-

дарно, което почти с нищо не издава един директор на тютюнев концерн.

и империалистически хищник. „Както винаги -- пише Димитър Димов

-- тази мечта („мечта за немското могъщество“ — С. K.) се струваше

на фон Гайер необозрима, величествена и тайнствена, съществуваща

сякаш сама по себе си, извън човешкото съзнание, извън времето и про-

странството и беше пропита с чувството на горест и драма, като музиката

на Вагнерова опера“ (стр. 320). В съзерцанията на немеца „по правило“
звучи не само Вагнеровата музика, но и „хорът“ на немските философи-
идеалисти. В тях се мяркат понякога и други велики мъже --например

Дюрер, та дори и Аристотел.

Възможно е един икономически и политически разбойник да има

склонност към подобни бълнувания. Но ако в литературния му образ те

погълнат неговата същност, очевидно този образ няма да бъде правдив.

А така се е получило до голяма степен с изображението на фон Гайер.

Димитър Димов толкова е украсил своя герой с разни „поетически“ тру-
фила, че агентът на немския империализъм, разбойникът се е превърнал

в някакъв самотен и тъжен романтик, метафизик и фантазьор, в някакъв

величествен и трагичен мечтател. За неговия трагизъм, за горестта му

авторът непрекъснато, до пресищане ни говори, но ние мъчно разбираме

техния извор. Причините са някак прекалено възвишени: материята

оказвала враждебно съпротивление на полетите на неговия дух. Към

края на войната горестите на нашия романтичен реакционер стават по-

понятни — фон Гайер се тревожи от близкото поражение. Но авторът

сякаш се е стреснал от тази проста правда и бърза да я pasxyOaBu. Той на

няколко пъти повтаря, че тъгата „чувството за разруха и горест“ донасят
наслада на неговия герой, били му приятни. Разбира се, насладата от

отчаянието не може да се обяви за невероятна, за невъзможна. Тя е

свойствена на немалко хора. Ho у агентите на империализма, y хищни-

ците, колкото и сложни да са по характер, предстоящето поражение

едва ли предизвиква само подобен род романтични чувства. А у фон
Гайер вЪлчето почти не се чувствува. Навярно поради това, че „горестта“

му е сладостна, той се помирява напълно с поражението и дори със соб-
ствената си гибел, съзерцава ги. : <

Тези съзерцателски и разкрасителски увлечения на Димитър Димов

внасят необосновани противоречия в образа на героя. Излизайки от своя-

та практика, фон Гайер е напълно наясно по характера на войната, която,

води Германия: „Никой не знаеше по-добре от фон Гайер, че войните:

сега се предизвикваха от съперничеството за пазари, от борбата между
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групировките на тръстове и концерни“ (стр. 320). И това е естествено —

„нашият герой е представител на един от големите концерни на империа-

-листическа Германия. Но Димитър Димов пак се е уплашил, че в този

трезв поглед на немеца няма никаква поезия и „смело“, без да се бои от

противоречията, е „извисил“ представите му за войната: тя била из-

раз на немския дух, „който се бори за осъществяването си“ (стр. 518).

“Самият живот, пък и смъртта били форми на този вездесъщи вечен нем-

ски дух (стр. 726).

Фон Гайер има империалистически „идеали“, стреми се към същите

цели, към които се стреми и хитлеризмът. Но ето, че той не само се отна-

ся с презрение към гестапото, но бълва огън и проклятие срещу хитлери-

стите, с които фанатично е „работил“ за поробване на народите: „..

мръсници, скотове и убийци докараха Германия до гроба, защото никой

не смееше да им противоречи...“ (стр. 735). Какъв мегдан започва из-

веднаж да дели с хитлеристите господин главният директор на немския

тютюнев концерн за Югоизточна Европа? Може би той смята, че трябва

да се употребяват по-други средства за завладяване на света? Но никъде

авторът дори не е споменал за това --фон Гайер просто се упива от раз-

бойническата война на фашистка Германия. Не, напразно ще се мъчим
да обосновем противоречията на този образ! Те не са естествени, логични,
присъщи на живата човешка личност, а са измислени, съчинени за по-

голяма ефектност. И затова не обогатяват образа, а го замъгляват и изопа-
чават.

С такова мнимо многообразие се отличават и редица други образи
в „Тютюн“. За по-кратко ще припомня един съвсем епизодичен герой —
капитан Джинс. Този английски военен отива в партизанския отред с
цел да го вкара в клопката, устроена му от гръцките монархисти. Той

крои да изпрати на смърт десетки български борци за свобода. В отреда

откриват пъклената му мисия и естествено го разстрелват. На пръв пог-

лед някакви особени усложнения в обрисовката на капитан Джинс не

може да uma. Но авторът ги е изнамерил -- така е обрисувал държанието
на шпионина, че той предизвиква у нас повече жал, отколкото ненавист.

Изглежда за да бъдат по-поетични последните минути на капитана, Дими-
тър Димов ни го представя в затрогваща светлина. Мисълта на капитан
Джинс лети към майка му — „самотна стара жена“, която ще получи
скръбното писмо за участта на сина си, загинал „нейде в Балканите“. И
като мисли за майка си, капитан Джинс се изпълва с „хладна и твърда

решителност да се държи безупречно“. Той наистина се държи така —

„достойно“. И ето, че шпионинът се превръща едва ли не в героичен
младеж, загинал трагично. За него сякаш плаче самата природа -- ше-

потът на боровете, в които героят току се вслушва, е „тих и провлечен
като въздишка на стара жена. Така шумоляка понякога от морския вятър

боровете в родния му град“ (стр. 794). .
- „Колко жално, наистина, за капитан Джинс!

Ако Димитър Димов се беше учил повече от писатели като Толстой
и Шолохов, а не като Бромфийлд, той не би забулвал основните черти
на характера в такава мнима многостранност на психологическата харак-

теристика. Но изглежда, под влияние на не съвсем безукорни образци,
писателят се придържа 6 една „антисхематична“ рецепта: за да бъдат
пълнокръвни отрицателните герои трябва непременно да се украсят с

положителни черти; за да бъдат жизнени положителните герои необхо-
WMO е на всяка цена да се тушират достойнствата им с някои недостатъци.



В същност, както основателно посочи Емил Манов в статията си ROL

някои недостатъци на романа „Гютюн“ (Лит. фронт, Op. 47 or 25. XI. 954r.)

това е пак скхематизъм, само че от по-друг сорт и лесно преминава в психо-

логизъм. Наистина, той е по-малко разпространен в съвременната ни

литература, но това съвсем не означава, че е за предпочитане.

Ако герои като фон Гайер илюстрират резултатите от такова разкра-

сяване на отрицателните типове, герои като Лила и Варвара илюстрират

„оживяването“ на положителните образи с помощта на черната боя.

Понеже за Лила вече се писа, ще припомня на читателя с няколко думи

образа на Варвара. Тя е дългогодишен партиен деец, партизанка, майор:

от Отечествената война. В личния си живот, и по-точно в любовта, не е

щастлива. Тя тъжи, че не е имала някои така необходими за човека ра-

дости и в това няма нищо неестествено. В боевете Варвара не проявява

храброст. Макар и съзнателна комунистка, тя е страхлива. Нищо чудно

няма и тук: всички комунисти не са храбреци. В характера си Варвара

има и други неприятни черти: твърде е сприхава, честолюбива е до мни-

телност, обича да поучава, Мечтите й не се отличават с голям размах —

обикновено си мечтае как след победата ще изнася на събрания доклади.

Всичко това може да бъде така, както може да бъде и иначе — по харак-

тер, по съдба комунистите са твърде различни като всички хора. Но в

техния духовен облик има и нещо много общо, което писателят е длъжен

да не забравя, когато ги изобразява. Естествено е за една комунистка,

па макар и кръвно свързана с идеалите и борбите на партията, да тъжи

за отлитналата младост, за това, че не е изпитала щастието на любовта;

естествено е тя да страда, когато се е влюбила безнадеждно. Но не е есте-

ствено това да затъмнява всичко друго в съзнанието й -- дотолкова,

че да е неспособена да се радва дори в деня на победата. А дългогодишната

комунистка, партизанката и боецът от Отечествената война Варвара се

оказва неспособна да се зарадва и когато хитлеристките войски капиту-

лират. Това не само, че неге правдиво, то е абсурдно. В самия поглед на

Варвара върху живота има нещо неправдоподобно, пресилено, като се

има предвид, че тя е комунистка по сърце, по убеждение и по дейност.

Излиза, че нейният живот, животът й на борец за комунистическия идеал

не И носи никаква радост — тя е някаква страдаща жертва. И затова

авторът непрекъснато, до втръсване повтаря, че е уморена, недоволна,

потисната, нещастна, че се намира дори на прага на неврастенията. И все

поради незадоволената потребност от любов. Сама Варвара мисли за себе

си: „Ги пожертвува всичко за партията, но пропусна радостите в живота

си“ (стр. 779). Твърде обобщено казано! Писателят сякаш иска да ни внуши,

че има комунисти, на които борбата за осъществяване на техния идеал

и дори победата над врага не им носи нито капка радост и щастие. Но такава

„идея“ ние не можем да приемем, защото тя е невярна, фалшива. Впрочем,
в такъв „оголен вид“ тя сигурно не се споделя и от самия автор. Но тя

произтича от образа на Варвара, който е изопачен до голяма степен по-

ради една криворазбрана многостранност на психологическата характе-

ристика.

Разбира се, романът на Димитър Димов предлага ярки образци и на

издържана, дори проникновена психологическа характеристика. И ако:

аз си послужих с отрицателни примери, направих това не само за да

илюстрирам до какви печални резултати се стига, когато се изпусне из

очи основното в духовния облик на героя, логиката на образа. Второто

издание на „Гютюн“ е по-слабо от първото. Това говори, че авторът е

62



предпочел да ce вслуша само или предимно в похвалите, а не е обърнал.

внимание на критическите бележки. Вярно е, че критиката в редица OTHO-.

шения беше пресилена, но и похвалите след това He ce сипеха твърде с

мярка и дори преминаваха в дитирамби. Време е вече Димитър Димов.

да помисли върху някои недостатъци на своя творчески метод, на своя.

стил, които се проявяват най-силно В образи като този на фон Гайер,

Лила или Варвара, но дават своето отражение и върху целия облик на

творчеството му. В противен случай, неговият значителен талант няма да

даде на нашата литература това, което може да даде.

И така, многообразието на психологическата характеристика, детай-.

лизацията, нюансировката от психологическа гледна точка не може да се

постигне независимо от най-характерните черти на образа, или в разрез

с Tax. He се ли съобразява писателят с този закон, той рискува да изкриви
повече или по-малко художествения образ, да засенчи или да изопачи.

своя замисъл, идеята си. Това е несъмнена беда. Но до беда се стига и

тогава, когато белетристът в желанието си да разкрие същността на харак-
тера пренебрегне неговото богатство и многообразие, забрави, че същно-
стта има разни страни и прояви, опрости и заглади душевния живот

на героите си. Тогава образите излизат изсушени, безжизнени, идеята —
анемична, недействена, защото й липсва тъй, да се каже, художествена
плът. Тогава имаме работа с „класическата“ форма на схематизма. Осо-
бено пострадаха от нея съвременните положителни герои, които трудно
биха могли да познаят себе си в повечето свои литературни изображе-
ния -- такъв постнически вид са придобили. Едва ли има нужда да

привеждам примери, да „прилагам“ портрети на положителни герои —

всеки ги с гледал до пресита по страниците на книгите. Пък и много кри-.

тически мълнии вече се изсипаха върху бедните им глави.

Тези герои са така пустали, защото психологическата характеристика
е извършвана тезисно. Авторите са илюстрирали добродетели, а не са
изследвали човешката душа. Разбира се, могат да бъдат илюстрирани

не само добродетели, а и пороци. Тогава се явяват на бялсвят стандарт-
ните, книжни отрицателни герои, които по художествена стойност са си

лика-прилика със своите антиподи.

Но тезисността не се проявява само в тези две най-разпространени
и ясни форми. Героят може да бъде със сложна, противоречива душев-.

ност и в неговата обрисовка пак да ce чувствува тезисност, Ако авторът
е талантлив, той извършва илюстрацията на своята теза умело. И на
пръв поглед всичко е наред: преживяванията на героите, техните мисли
и чувства са правдободобни, т. е. възможни за определена категория OT -

хора. Но такива образи са като изкуствени цветя, в които не текат жиз-
нени сокове и затова, колкото и майсторски да са направени, красотата

им е студена. Тъй като не са плод на по-дълбоки жизнени наблюдения и
са дошли на бял свят по книжен, съчинителски път, те не ни откриват
нищо по-значително за човешката душа, за средата, на която са пред-
ставители, за обществото, в което живеят. Техният душевен живот не е
отбелязан с яркия печат на определена индивидуалност; в него ние ви-.
наги чувствуваме присъствието на направляващата авторова ръка.

Когато такива образи се срещат в творчеството на талантливи автори,
те са плод на кабинетност, на недостатъчен досег с живота или на „твор-
ческа“ леност — по-лесно е да скалъпваш герои -- олицетворение на
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известни среди, отколкото да откриеш в живота характерни изразители

на тези среди и да ги изобразиш в цялата им типичност и индивидуална

неповторимост. с

Това, естествено, не означава, че всеки герой трябва да има опреде-

лен и единствен първообраз, че писателят трябва да рисува винаги от

натура. Обикновено в художествените типове са въплътени наблюдения

върху много хора. Важното е писателят да помни, че има свой предмет

на познание, че трябва да проучва човешките души, човешките характери

и отношения, а не да „онагледява“ принципите на своята идеология или

свои умозрителни концепции и тези.

До подобни кабинетни похвати нерядко прибягва Андрей Гуляшки.

Да си спомним например един от героите на „Любов“ с противоречива

душевност — професор Боян Златев. Той е тип на люшкащ се в нрав-

ствения смисъл на думата интелигент, който обича славата и успехите и

непрекъснато се стреми към тях, но не е без съвест и затова се измъчва

от нечестните си постъпки. Боян Златев е достатъчно жаден за почести

и слава, за да скъса напълно с фашистката „наука“, да пожертвува кари-

ерата си и същевременно достатъчно честен, за да се предаде изцяло на

фашизма и му стане послушно оръдие. Оттук и неговата драма. Това е

концепцията на автора. Тя е правдободобна, построена е въз основа на

едно всеобщоизвестно явление сред част от дребнобуржоазната интели-

генция преди Девети септември. Но тъй като авторът именно е построил

образа на професора по умозрителен път, а не го е създал въз основа на

по-задълбочени наблюдения, на творческо вживяване, той не ни казва

чрез този образ нищо по-ново, по-проникновено. В разказа постоянно

се чувствува неговата теза. Тя е вкопчила като с клещи личността на

героя, обезкървила го е, направила го е книжен. И макар общо взето

мислите, чувствата, постъпките на професора да са правдободобни за

такава категория хора, в TAX не се откройва една неповторима човешка

индивидуалност. Ero защо ние не ги възприемаме като единствено въз-

можни в дадения момент и Боян Златев ни се струва ту съвсем безскру-

пулен и себичен, ту пък прекалено чувствителен и сантиментално-благо-
роден. А щом не чувствуваме непосредствено живата, единната, макар и

противоречива личност, естествено няма да ни развълнува дълбоко и

нейната драма. Но Гуляшки иска на всяка цена да ни трогне. Той си има

цел — чрез страданията на професора да ни покаже колко измамен е

неговият път. Й в благородното си желание прибягва до евтини сантимен-

-тални ефекти: погубва без време своя герой, кара го да произнася тро-

гателни предсмъртни слова,

Това е показателно. Както споменах, в произведенията на. Андрей

Гуляшки не са твърде редки гости герои като Боян Златев. Използу-

вайки комбинативното си въображение, Гуляшки ги съчинява без 0со-

бени усилия в тишината на своя кабинет. Но при такива съчинителски

похвати се раждат нежизнени, студени създания. И за да ги сгрее, за да

им вдъхне живителна топлинка, техният родител се обръща към извех-

телите средства на сантименталниченето, умилението, изкуствената пое-

-тизация. Така тяхната тезисност се хвърля сякаш по-малко в очи; невни-

мателният читател може и да не я забележи. Ho тя не е изчезнала, а само

се е разводнила, смесила се е с евтината емоционалност и мелодраматизма.

“Тази смес Андрей Гуляшки трябва решително да изплиска от творче-

ството си, за да го освободи от отрицателното своеобразие, което му при-

дава. :
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- Тези критически бележки естествено не означават, че в творчеството:
на Гуляшки няма свежи, жизнени образи. За да не прибягваме до други
произведения, да вземем пример пак от романа „Любов“ — образа на

Георги Динков.

Този образ съдържа една здрава жизнена логика. И в него е въплътен
проблемът за щастието, за смисъла на човешкия живот, Но тук няма
никаква тезисност, никакъв схематизъм — жизнената логика € техен смър-

тен враг. Приятел им е повъркностният поглед върху живота, от който
се изплъзва същността на явленията, а затова и тяхното многообразие.

Дълги години Георги Динков, син на секретар-бирник, живее с погреш-
на представа за щастието и му се струва, че го е постигнал. Той завър-

шва инженерство в Прага и от рано гледа твърде „трезво“ на живота:
„Не мечтаеше да става изобретател, не мислеше да създава нови машини,
нито се лакомеше да управлява големи заводи“ (стр. 41, издание or 1955 г.).

Мечтите на Динков са по-непретенциозни: хубава квартира, вкусно
ядене, любовница. Нашият герой, макар да е THX и скромен човек, не
е някаква невинна жертва на буржоазния строй, както излиза в рецен-
зията на Драгомир Асенов за книгата (Лит. фронт, бр. Тот 16, 11. 956 г.)
"Той всъщност е твърде егоистична натура, душицата my е дребна: ,, Tosa,
че притежаваше баня в квартирата си и платена метреса, го изпълваше с
голямо нравствено удовлетворение. „Живея добре, нищо не ми липсва!

— мислеше той и потриваше доволно ръце“ (стр. 43). Целта на Динков
е да се нареди и той смята за съвсем естествени средствата, с които се
постига това в буржоазното общество. Съвестта му не е твърде развита.
Когато се научава като студент в Прага, че неговата любима, дъщерята
на общинския разсилен Катерина е била бременна от него ие правила аборт,
но после някакъв учител-толстоист я взел за жена, той махва нехайно с
ръка: „Да му е честита булка! -- беше се засмял пренебрежително Дин-
ков. — Стари истории, момчешки!“ (стр. 41). Много по-късно, когато
Катерина овдовява, Георги Динков отива да я навести и макар да е женен
само от няколко месеца, влиза отново в любовна връзкас нея. В къщи той
пощипва слугинята и нощем на пръсти отива в нейната стая. И всичко
това Георги Динков върши без капка свян и угризение на съвестта, дори
някак лениво, според характера си. За него такива нрави са в реда на
нещата, съвсем нормални и (макар и негласно) общоприети.

Съвсем естествено за своя тих, мек егоизъм Георги Динков е аполи-
тичен. Какво ще го интересуват обществените въпроси и борби -- той
си има свои грижи... Тази черта чудесно допълва неговия облик. Апо-
литичността на инженера е толкова голяма, че остава безразличен дори
когато хитлеристките войски нахълтват в Чехословакия. Той не се радва
на агресията на хитлеристите, но не съчувствува и на чехите. Само си
спомня с въздишка за студентските си години в Прага, за малката кръчма
с кичест кестен пред входа, където е пил с приятели пенлива бира.

Но въпреки че се грижи така старателно само за себе си и за благопо-
лучието на семейството си Георги Динков не успява да задържи за дълго
щастието си. Неговият жизнен път е трагичен и показателен за нравите
на обществото, в което той живее. В това общество едрите риби изяждат
по-дребните. Авторът ни разкрива тази закономерност убедително, не-
принудено, без каквато и да е тезисна натрапеност.

Жената на Георги Динков въпреки волята си става любовница на
Апостол Славчев — един от господарите на мъжа й. Кроткият инженер
подозира това, но мълчи. И как да заговори, като може да протестират

5 Литературна мисъл 
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полицата за хубавата му къща и да го изхвърлят от службата. И все пак

в края на краищата се случва и това. Когато става ненужен за новата,

обединената фирма, Георги Динков изгубва и службата, и къщата си.

Той свършва със самоубийство. ;

Но това е така да се каже външната, събитийната страна на траге-

дията. Гуляшки е изобразил правдиво и душевния крах на Динков. И

тъкмо защото умело е извършил това, той не само разкрива вълчите

закони на капиталистическото общество, но и по художествен път ни

внушава идеята за щастието. : : 1

Защо всъщност се самоубива Георги Динков? Заради изневярата на

жена си? Тя естествено не му действува ободряващо, но едва ли е реша-

ващата причина за съдбоносната му стъпка. Ta Георги Динков не е влюбен

в съпругата си, той сам й изневерява с леко сърце. При това преди него-

BUA трагичен край жена му горко се разкайва, тя е готова да бъде нежна и

добра с него, да му бъде вярна другарка. Но може би инженерът се само-

убива, защото се разорява, защото остава без служба и без къща? Това е,

разбира се, голям удар за човек като него, свикнал да живее без мате-

риални несгоди. Но все пак той не е съвсем на улицата -- би могъл да

преживее с жена си в слънчевата стая в Лозенец, която е наел. Не е съв-

сем и без пари — спокойно може да изкара, докато си намери някаква

друга, макар и по-скромна работа. Не, -- внушава ни постепенно авто-

рът със силата на художественото слово, на психологическия анализ —

причините за самоубийството на Георги Динков не са само тези, те са

по-сложни и по-дълбоки. :

Работата е в това, че практичният инженер започва да чувствува

безсмислието на живота, който води. Отначало това е едно смътно недо-

волство, досада или скука, но постепенно те преминават в дълбока апа-

тия, в душевна умора и пустота. Оказва се, че апартаментът с банята,

кремвиршите и метресата не запазват вечно обаяние върху Георги Дин-

ков. Първите навеи на досадата идват твърде рано, когато той е още

безгрижен ерген и външно всичко е благополучно: „Всяка неделя го

налягаше мързел, изпитваше досада от всичко и за да не задреме пиеше

в банкянската пивница до напиване, но не буйствуваше. Въздишаше и

все бършеше очите си, от които обаче нито веднаж не прокапа сълза“

(стр. 47). 7

Тези незначителни подробности, — че Георги Динков пие кротко

и никога не проронва сълза — загатват за бъдещата душевна покруса:

който може да буйствува и рони сълзи обикновено е по-здраво свързан

с живота, защото по-лесно разсейва мъката си.

По-късно, когато се оженва, чувството за самотност у Георги Динков,

вместо да отслабне, се засилва. Той си повтаря, че всичко му е наред, но

от това не му става по-весело: инженерът чувствува досада, скука, умо-

ра от самия живот, от света, в който живее, а не само защото няма деца.

Това душевно състояние, което застрашително расте и опустошава ду-

шата му, е разкрито просто и правдиво от автора. Забележителни са стра-

ниците, в които се описва пътуването на Георги Динков до Полша и

престоя му там. Тук апатията му към живота е достигнала своя връх:

нищо не желае, нищо не го привлича, безразличен е дори към жените,

няма апетит, дреме с часове, а когато е буден пие, за да се спаси от себе

си. Временните проблясъци на уморената му душа бързо загасват. Те само

откройват още повече пропастта, в която героят е потънал. И той лежи

обзсилен там не само поради подозрението, че неговата жена му изневе-
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рява с Апостол Славчев. Гнети го не толкова изгубената любов (той в

същност никога не я е имал), изстиналото семейно огнище (особено вле-

чение към него той не е изпитвал), колкото чувството на обреченост, на

безсилие. Той сам не е живял твърде честно и е мислел, че това е в реда

на нещата, а ето, че сега с него постъпват още по-неморално. Срещу кого

да се бори, щом тъй е нареден животът? И този ред е вечен, никой не

може да го измени. При това Динков е твърде дребен в света на капитали-

стите, твърде слаб и жалък. Какво да прави? Пари има достатъчно и

може да се ползува от всички онези блага, за които е мечтал още като

студент, но ето че те вече не му доставят никаква наслада, не му носят

нито капка щастие.

Ето защо връхлетелият го, удар -- изхвърлянето му от службата,

писмото с протестираната полица, подписано от бившия любовник на

жена му — го изтръгва напълно от живота. И сътресението е преди

всичко морално. Той би могъл все още да проживее с жена си, към която

изпитва жал, но как и защо? Все едно, животът му ще бъде празен —

душевно обновление не може да постигне, защото неговият път към

щастие се оказва погрешен, а верния път не познава. Той не се и раз-

кайва за миналото, та да започне да живее по нов начин. Гуляшки е проя-

вил хубаво чувство за мярка, не се е изкушил да преражда своя герой.

"Той е останал верен на типа. Трагедията на Георги Динков е в това имен-

но, че той нито е от онези вечно алчни и жадни за удоволствия себични

натури, за които няма насита и затова не познават досадата, унинието,

умората, нито пък носи в душата си някакъв идеал, някакъв благороден

пламък, за да преодолее кризата. И затова той се самоубива не в някакъв

временен болезнен порив, а обмислено, без колебания и страх, като се

погрижва за семейството си. Тук се проявява логиката на неговия харак-

тер. Тази логика пронизва целия образ, но тъкмо защото е вътрешна,

присъща нему, не го изсушава, а го прави убедителен, завършен.

Георги Динков е едно откритие на Андрей Гуляшки. Той е „взет“ от

„живота, сътворен, а не съчинен. И затова е така естествен и правдив.

Затова ни вълнува и трогва неговата участ. Затова идеята, която ни вну-

шава, е така убедителна. Когато заговори за него, Гуляшки захвърля

всички онези поетически красивости и сантиментални ефекти, с които

е окичил повечето от героите в „Любов“. За Георги Динков той пише --

с малки изключения -- просто, ясно, строго и точно. И въпреки това

или по-точно тъкмо затова този герой ни вълнува много повече от всички

останали.

Спрях се малко повече на този образ, за да посоча какви хубави резул-

тати се получават, когато има хармония между идейност и психологи-

ческа характеристика; когато идеята пронизва целия образ и прозира

и в най-малките психологически детайли; когато психологическата харак-

теристика не играе подчинена, служебна роля, а чрез нея се разкрива.

идеята.

Разбира се, хармонията в случая е все пак относителна тъй като обра-
зът не е съвършен. А и изобщо тя се постига крайно мъчно. Белетристите

вечно са изправени пред две опасности — тезисност и психологизъм.

И според „склонностите“ си нарушават ту в една, ту в друга посока хар-
монията между идейност и психологическа характеристика. Но тази

хармония трябва да бъде цел на всеки белетрист. И колкото повече: се
приближава към нея, толкова по-зрели ще бъдат неговите творби.
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