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СТОЯН КАРОЛЕВ

ВЪПРОСИ НА ПСИХОЛОГИЧЕСКАТА ХАРАКТЕРИСТИКА

Ill

ПСИХОЛОГИЧЕСКА ХАРАКТЕРИСТИКА И ИНДИВИДУАЛИЗАЦИЯ

Както човек представлява единство на обществено и лично, т. е.
жива, неповторима съвъкупност от обществени отношения, така и худо-

жественият образ е единство на типично и индивидуално, а не просто
нагледно изразяване на едни или други идеи. Индивидуализацията на

образа не съвпада с неговата конкретност и нагледност, защото конкретни
и нагледни са не само художествените образи, аи илюстрациите към науч-

ните трудове, и фотоснимките и пр. Не всеки, който постига нагледност
на образа, е майстор на инвидидуализацията, макар всеки майсгор на
индивидуализацията да постига нагледност на образа. Ако белетристът

успее да обрисува живи човешки личности, неповторими характери, не-
говите художествени образи естествено ще бъдат нагледни, ще имат, така

да се каже, плът и кръв — като своите прототипове в живота. Но всекиму

се е случвало да се сблъска с такива литературни субекти, на които ня-
каква нагледност не липсва, т. е. можем да си представим поне тяхната

външност и все пак са по-скоро книжни построения, отколкото живи
хора, жизнени характери. Това са фасадни, кухи герои, които се явяват

на бял свят тогава, когато писателят не е доловил нищо съществено от
човешките характери и отношения, занемарил е или е извършил неско-

посно психологическата характеристика.

Ако е накърнена психологическата характеристика, накърнява се и
индивидуализацията и никаква илюстративна нагледност не може да

компенсира този недостатък. Тези, които схващат индивидуализацията

просто като онагледяване, често пренебрегват най-дълбоката същност,

а следователно и спецификата на художествения образ. Te именно обикно-

вено са склонни да онагледяват своите политически възгледи, да илю-

стрират в образна форма принципите на своя мироглед. И естествено в
такива случаи психологическата характеристика се оказва нещо второ-

степенно, ако не и ненужно: защо ще се рови писателят в душите на ге-

роите, когато и без тази трудна и деликатна работа може да създаде кон-

кретни и нагледни образи. Но работата е там, че тези образи няма да бъ-
дат художествени! Както подчертават напоследък някои съветски изкус-

твоведи, художествените образи са конкретни и нагледни, защото изобра- “
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зяват човека, човешките преживявания, характери и отношения като
живо цяло, като единство на обществено и лично -- а не защото авто-

рът желае в по-достъпна форма да изрази своите идейно-политически раз-
бирания. Наистина едно от най-разпространените заблуждения е схваща-

нето, че писателят просто услужва на политика, учения, философа да

разпространят сред народа истините, до които са се добрали, но това

схващане среща вече все по-решителен отпор. То вирее и цъфти само

върху предпоставката, че изкуството не е самостоятелна форма на общес-

твеното съзнание, че няма свой предмет на познание.

Именно защото индивидуализацията на художествения образ не се

свежда до неговата нагледност, тя е в пряка зависимост от психологи-

ческата характеристика. Ако писателят обрисува правдиво душевния

живот на своите герои, техните характери, естествено тези герои ще имат

свой облик, ще бъдат жизнени и ярки. Но между психологическа харак-

теристика и индивидуализация няма знак на равенство. Диалектиката на

общото и частното, на същността и явлението ни задължава да разглеж-

даме в единство типичното и индивидуалното в художествения образ и

същевременно да не превръщаме това единство в тъждество. Тъй като

психологическата характеристика обхваща и типовите, и личните белези

на героите, тя не може да се уеднакви с индивидуализацията. Но винаги

трябва, условно казано, да я включва в себе си. В противен случай ху-

дожественото произведение може да се обърне в психологически трактат.

И ако авторът е умен и наблюдателен, той може да долови характерни

психологически особености на дадена група от хора, прослойка, класа.

Но художествени образи той няма да създаде.

А какво от това? — ще възрази някой строг почитател на истината. --

Не е беда, че няма да създаде художествени образи, щом ще ни даде съ-

щото познание. Но всъщност и познанието ще бъде по-друго. В подобен

трактат могат да се разкрият по-дълбоко някои закономерности в психо-

логията на една или друга социална група, но няма да бъде дадено богат-

ството на живата човешка личност, съдържащо се в художествения образ.

Психологът борави до голяма степен с оголената същност и затова по-
определено може да я очертае; художникът изобразява различните прояви

на тази същност и затова неговите образи са носители на по-разнообразно

жизнено съдържание.

В своята книга „Бит и душевност на нашия народ“ Иван Хаджийски

прави умна, на места блестяща характеристика на българското еснафство,

разкрил е проникновено неговата психология. Изводите си той подкрепя

с някои наблюдения и образи от „Записките“ на Захари Стоянов. И ако

надникнем в съответните страници на тези две произведения, веднага

ще почувствуваме разликата между научния и белетристичен образ от

психологическа гледна точка -- макар че Иван Хаджийски пише живо,

емоционално, почти художествено, а мемоарната художествена творба има

много повече допирни точки с науката и публицистиката, отколкото „чис-

тата“ белетристика. Работата е там, че в „Записките“ ние виждаме живи
характери на български еснафи от епохата на Възраждането, които въплъ-

щават в себе си общите черти на своите събратя, а в труда на Иван Ха-

джийски доколкото се описват отделни еснафи те са взети като примери
към общите мисли и констатации за психологията на еснафството. И

тъкмо защото Захари Стоянов рисува типични човешки характери, а не
илюстрира свои умозаключения, неговите герои не само ни дават пред-

става за еснафството в определен период от нашето развитие, но ни въз-
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действуват и естетически —и на мисълта,и на волята, и особено на чув-
ствата и въображението. Те съдържат богатството на човешката индиви-
дуалност.

Разбира се, този, който се е заловил да пише белетристика, има поне
елементарна представа за особеностите на художественото произведе-
ние -- на практика никой не превръща повестта или романа в психологи-
чески трактат. Аз исках само да посоча до какво логически би довело
пренебрегването на индивидуализацията. При това „наукоподобни“ ук-
лони безспорно съществуват. И обикновено научното в тях е от твърде
съмнително естество: авторът пуска в ход доста изтъркани от употреба

и повърхностни определения и характеристики за социалната природа и
душевността на една или друга категория от хора. Й за да оформи тези.

психологически премъдрости в конкретни образи той ги окичеа произ-

волно с индивидуални белези. Индивидуализацията в такива случаи е
съвсем външна, илюстративна. И естествено получават се само имитации

на художествени образи.

По такъв начин са измайсторени много от положителните герои в съ-
“временната ни литература: върху някои изхабени от употреба опреде-

ления за душевността и морала на новия човек се нахлузва образна форма.
-И тъкмо защото авторите не са проникнали самостоятелно в психоло-
гията на своите герои, не са направили откритие на сърцеведи, техните

герои не проявяват никакви признаци на живот. В повърхностната и
обща психологическа характеристика човешката индивидуалност естес-
твено се изсушава и обезформява. И никакви ефектни и изтънчени по-
хвати за онагледяване не могат да съживят онези литературни човекопо-
добия, чийто душевен живот е очертан според такива общи формули и
определения. Който не е добър сърцевед, е посредствен и в индивидуали-
зацията, каквато и онагледяваща литературна техника да e придобил.

И тъкмо положителните герои, носители на високи идеали, на нова
душевност изискват най-задълбочено проучване и вживяване, за да бъ-
дат художествено изобразени. Обрисуването на отрицателните герои е

- сравнително по-лесно. Още Шчедрин обръща внимание на това. Той пише:
„Колкото незначителен е вътрешният запас на човека с отрицателен 06-
лик, колкото тази вътрешна бедност улеснява неговото изучаване, тол-
кова богат с реално съдържание е вътрешният живот на новия човек и
затова толкова по-недостъпно е неговото изучаване“ („Русские писатели

о литературном труде“, т. 2, стр. 645). Ето защо Шчедрин смята, че за
да бъде художествено осветлен празният човек е достатъчен само талан-
тът, но за да бъде изяснен човекът на делото се изисква и известна под-
готовка.

Всяко ново явление естествено се поддава по-трудно на опознаване
и изясняване, защото към неговата същност изследователят тепърва трябва

да проправя пъртина, а освен това то не е още оформено, намира се в

процес на развитие, бързо се изменя. Това е закон. Но колкото странно
и да изглежда, в съвременната литература този закон беше често прене-
брегван. И неговите нарушители изпитаха цялата му строгост. Става дума
за това, че тъкмо към изобразяването на новите хора, съзнателните строи-
тели на социализма мнозина писатели пристъпиха с наготово взети или заети

общи представи. Те не се задълбочаваха в тяхната душевност, смятаха
я за ясна като майско утро, веднаж завинаги установена. Така те опрос-
тяваха сложния душевен живот на борците за комунизъм и ги превръ-
щаха от живи, изпълнени с творчески кипеж личности, в литературни

мумии или автомати. at + :
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Разбира се, има и по-щастливи случаи: писателят не е скалъпил из-

куствено своя герой, не е облякъл в образна форма една или друга своя
психологическа теза. Сърцето на героя не е книжно, в него пулсира жи-.

вот. Степените на жизненост са естествено безкрайни. Тук думата си каз-
ват талантът, литературният опит, непосредствените наблюдения и впе-

чатления ит. н. Във всеки случай хвърля се в очи, че малко са богатите

индивидуалности сред морето от съвременни литературни герои. Повечето

от тези герои страдат от духовна анемия -- сякаш създателите им твърде

скъпернически са употребявали щрихите, когато са ги обрисували.

Наистина в сатирата, с оглед да се разголи до корен даден недостатък

или порок, е съвсем естествено да се наблегне предимно на някоя страна

от характера на героя, която сякаш поглъща всички останали. Това до-

вежда, както е известно, до деформиране на образа, без което са немис-

лими гротеската, карикатурата и пр. Но талантливият сатирик винаги

успява да ни внуши чрез основната черта в характера на героя цялостния

му облик. При това сатирата си е сатира — със свои особености и законо-

мерности. А „обикновените“ белетристични жанрове, особено по-обемис-

тите от тях, дават големи възможности за многсстранно непосредствено

изобразяване на характерите, за проникване в цялата сложност на чо-

вешката душа. Тези възможности трябва да бъдат реализирани в съвре-

менната ни белетристика, колкото и трудно да е това!

Но човешката индивидуалност може да бъде обрисувана правдиво само

ако в многообразието на нейните прояви се долови вътрешната логика —

литературният герой трябва да остава верен на себе си и в най-противо-

речивите си преживявания и действия. Душевният живот на човека е

разностранен, при това той се изменя, развива се, „тече“, но все пак има

свой основен облик, не представлява хаос от противоречия, безформена

психологическа мъглявина. Според израза на такъв проникновен психо-

лог като Лев Толстой, човек често съвсем не прилича на себе си и все

пак си остава един и същ. Не може да индивидуализира добре своите

герои, да създаде живи човешки характери онзи белетрист, който не:

вижда единството в многообразието. В такъв случай психологическата

характеристика прераства в самоцелен психологизъм. Авторите, попад-

нали в негов плен, разкриват на пръв поглед задълбочено вътрешния
живот на своите герои; на места читателят може и да се възхити от едни

или други психологически детайли, но след като е надничал в толкова

потайни кътчета на човешката душа, на края с досада констатира, че

всъщност не може да си представи героя -- неговото лице се губи, раз-

лива се, сякаш е отразено в набраздена водна повърхност.

Не е достатъчно да се опишат провдоподобно -- сами по себе си --
едни или други психологически състояния. Нужно е още тези състояния

да бъдат мотивирани и в тях да се отрезява индивидуалността на героя,
своеобразието и логиката на неговия характер. Разбира се, работата става
съвсем лоша, когато психологическите анализи не са и правдоподобни.

А това често се случва с психологизаторите: захласнати по особеното,
изключителното, ефектното те пренебрегват не само логиката на даден
характер, основното в неговата индивидуалност, но и законите на човеш-

ката психология.

Хубаво е, че напоследък в нашата литература се загвори по тези въ-
проси. Повод даде романът на Арманд Барух „Ралеви“. И основателно!
Този роман повдига остро въпросите на психологическата характеристика.
Барух е автор, който отделя особено внимание за вникване в душевността



на своите герои и си служи често с прекия психологически анализ. Той
се старае да изобразява душевния живот на човека пълнокръвно и в дви-
жение, като проследява смяната на разнородни мисли, чувства, настрое-

ния и пр. Барух е враг на статичното и еднолинейно нахвърляне на обра-
зите. “

Това си естетическо верую белетристът е изразил и в статията си „На
два полюса“ (Лит. фронт, Op. 6 от 7 февруари 1957 г.) в спор с Д. B. Митов.
Тук той употребява неуместно термините „психологизъм“ и „психологи-
зиране“ в смисъл на психологическа характеристика. И затова уверено
заявява, че „психологизирането е онази основна същност на литератур-

ното творчество, без която то престава да бъде изкуство“.

Но макар употребата на термините да не е без значение, по-важно е
какво съдържание се влага в тях, какви са естетическите позиции на ав-

тора. В своята статия Барух се застъпва за многостранно изобразяване
на човешката душевност и ние не можем да не се съгласим с него. Спо-

деляме. също любовта му към психологическите детайли, против които,
кой знае защо, били въстанали повечето критици. Негодуваме заедно с
него срещу онези злосторници, които обявявали за самоцелно психоло-

гизиране „всеки опит да се анализират невидимите двигатели на човеш-

ките постъпки“. Но не можем да споделим и увереността на Барух, че в
неговия роман няма увлечения и недостатъци от психологизаторски ха-
рактер.

За съжаление в многообразието на Баруховата психологическа харак-
теристика не рядко се загубва или засенчва индивидуалността на героите:

в различните им и често пъти противоречиви преживявания не се отра-
зява или смътно се отразява техният основен душевен облик. Гака един-

ната, макар и разностранна и противоречива човешка душевност, се раз-
покъсва на отделни психологически моменти, от чийто сбор не се полу-

чава живо цяло. Очевидно авторът зле разбира диалектиката на душата,
за която пише в своята статия. Или поне често не успява в художестве-

ната си практика правилно да я разкрие.

Има писатели, които забравят, че и най-съкрушеният човек може да
се зарадва, и най-щастливият може да се натъжи. Щом изобразяват щас-
тие, те не допускат нито едно тъмно петънце, нито една сълза; щом опис-
ват човешко нещастие, не допускат нито един светъл лъч, нито следа от
усмивка. Монотонните излияния следват едно след друго и в края на
краищата дотягат. Такива писатели опростяват човешките чувства и

преживявания, замразяват непрекъснатия поток на душевния живот.

Барух в никой случай не може да бъде обвинен в подобни грехове. Той
познава смяната на чувствата, настроенията, мислите, внезапните пре-

ходи от едно състояние в друго, изобразява душевния живот на човека в
неговата противоречивост, в непрекъснатото му движение и изменение.

Това е отличителен белег на неговия стил. Но тук се крият и някои от
най-съществените му недостатъци на белетрист. Барух обикновено не
разкрива мотивите за едни или други преходи в преживяванията на ге-

роите, а просто констатира или описва смяната на радостта с тъгата, на

подема с унинието и т. н. Наистина не винаги писателят трябва да разяс-
нява, да мотивира, да търси причинните връзки, но в много случаи той е
длъжен да върши това — в името на художествената правда, яснота и

дълбочина. Писателят е изследвач на човешката душа, той разкрива ней-
ните неподозирани от обикновения човек глъбини, закономерностите на

психическия живот. Тези си задачи той не може да постигне с просто
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констатиране и описание -- макар и живо, образно -- на едни или други

сменящи се душевни състояния, без да подири връзката между тях,

мотивите и логиката на преходите. Но Барух е изглежда на друго мнение

или поне на практика често не зачита това изискване. Примери от „Ралеви“

могат да бъдат приведени в изобилие. Ще посоча един най-обикновен.

В живота на главната героиня Ана настъпва нещо твърде важно.

След дълги душевни лутания тя намира пътя към партията и среща до-

верие. Близки и скъпи на нея хора й вярват, надяват се на помощта й:

възлагат й да се пренесе в нова квартира, която да използуват и неле-

гални. При това Ана получава най-после писмо от своя любим, за чиято

съдба толкова се е тревожила. „Колко съм различна сега!“ -- възклицава

мислено героинята. Но ето, че самочувствието й внезапно се скършва.

Според едно съобщение на автора „възторгът и празничното настроение

от първите дни в новата квартира прекипяха скоро“. Настъпва дори отег-

чение. Защо? — авторът не казва. После отново така внезапно идва

„кратък пристъп на радост“. След него „настроението й падна пак“. И

ето ние виждаме Ана в една дъждовна вечер да плаче пред тлеещата ка-

мина. Но и този противоположен „пристъп“ не трае дълго: „Усетила не-

подвижността на ръцете си, тя ги протегна над огъня. Когато се стоплиха,

внезапната тъга бе отминала“ (стр. 237).

Както вижда читателят, възторгът и унинието, радостта и тъгата се

сменят все внезапно. Далеч съм от мисълта, че това е невъзможно. Но

внезапно не значи безпричинно. А Барух все не се интересува от причи-

ните. Той се задоволява с констатациите. И не е чудно, че такава конста-

таторска психологическа характеристика, колкото и различни душевни

състояния да обхваща, не може да даде цялостна представа за личността

на героя, за неговата индивидуалност.

А може би своеобразието на Аниния душевен живот се състои тъкмо

във внезапните и чести смени на противоположни чувства и настроения?

Известно е, че има такива характери. Гогава мотивировката на преломите

и пристъпите ако не е излишна, не се налага толкова често: такъвси е

човекът! Но оказва се, че такива душевни лкипкания преживяват едва

ли не всички герои. Да си спомним например за Анината племенница Сия.

Тази млада жена е бременна от фабрикантския син и фашага Антон ие за-

рязана от него. Тя естествено много страда. И ето писателят ни я пред-

ставя в глава ХХХ унила, сломена, раздразнена, готова да плаче.

Такава е Cus в средата на стр. 179. А в края тя заявява на майка си, като

стиска в ръка една смачкана хартийка, че е получила телеграма от Антон

- и заминава. Гова може да се таксува просто като нервен изблик или

каприз, както споменава сам авторът. Но два-три реда по-долу Барух

пише: „Сия постоя до външната врата. Когато се върна в стаята, беше

спокойна и решена. Детето стана нейна сила“.

Светкавично прераждане наистина! Отчаяната, сломената, озлобената

Сия, която до преди малко мечтае как да се отърве от детето, се превръща

в спокойна и решителна жена, след като престоява няколко мига до външ-

ната врата...

Но и с това изненадите не свършват. В следващото изречение от спо-

койствието и силата Ha Сия не остава и помен — изпарили са се без остатък.

Тази немотивираност на душевните състояния прераства просто в

неправдоподобност, в игра на сложни, противоречиви преживявания.

Обикновено игрите са забавни, занимателни. Но тази игра няма и това

качество. А в художествено отношение тя не е по-добра от илюстратив-
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ното изразяване на дадена психологическа теза -- в нея човешката инди-. ©

видуалност също така се губи. Е

Разбира се, не навсякъде в „Ралеви“ психологическата характеристика
страда от такива недостатъци. Има не малко страници, в които Барух е.
изобразил правдиво и мотивирано преживяванията на своите герои. Ус-
пешно е разкрил например авторът облагородяващото влияние, което

оказва Мария в семейството на Лещански. Душевната уравновесеност и
красота, които се излъчват от комуниста, имат чудна сила върху слабите

и объркани, затънали в лични грижи хора като Сия. Вълнуват ни мъжес-
твените и трагични мисли и чувства на Лев преди героичната му смърт;

непосредственост и топлота има в някои сцени между Крум и неговата

дъщеря; разкрита е духовната сила на комунистите в сцената на разстрела.

И тъкмо в такива моменти героите, отърсили от себе си литературщината,
показват истинското си лице, оживяват пред нашите очи.

Все пак тези сцени не са преобладаващи. При това липсата на психоло-
гическа обоснованост не рядко се редува с неправилна и дори фалшива
мотивировка.

Борко и другарите му получават обвинителните актове — искат им
смъртна присъда. Авторът се е опитал да предаде вълненията на затвор-
ниците, да надзърне в тежките им мисли и чувства. Борко се държи мъ-

жествено, макар, разбира се, и на него да не му е леко. Сърцето му се свива

най-много за близките — да не ги отчае неговата смърт. Но ето, когато
другарите му водят мъчителен разговор за исканите смъртни наказания,

той „въпреки волята си... се разсмя свободно“. Това е вече прекалена
мъжественост. И авторът е почувствувал нужда да обоснове този смях:
на Борко се сторило, че не е възможно да умре и затова се разсмял така.
Това хрумване го спохожда, разбира се, пак внезапно. Минутка преди
това Борко си мисли как ще посрещне любимата му вестта, че е обесен или
разстрелян. Мотивировката е очевидно неправдоподобна, макар да пре-

тендира за изтънченост и проникновеност. Впрочем, тутакси след като ци

съобщава, че смехът на Борко бил свободен, авторът добавя: „Ралев се
смееше някак сърдито и остро, очите му останаха сериозни“ (стр. 449). Това

вече издава друго, болезнено душевно състояние. И то е по-вероятно.

Но защо авторът е толкова непоследователен? Може би той смята, че по
този начин ще ни разкрие сложността на човешката душа?

Тук се сблъскваме с една основна слабост в психологическата харак-
теристика на героите в „Ралеви“ — липсата на яснота, затлачването на

„простата човешка драма“ с всевъзможни психологически наноси: мними

тънкости, „редки“ душевни поврати, „необикновени“ изживявания.
И естествено, колкото по-дебел слой от подобен грим тежи върху даден
герой, толкова повече се губи и обезформява неговият човешки облик,
неговата индивидуалност. Някои герои много са пострадали от такава

изтънченост на психологическата характеристика, други -- по-малко. Но

незасегнати няма. Арманд Барух проявява предразположение към психо-

логическия ефект, към необикновеното в душевния живот на героите и
често пренася в жертва яснотата и правдата пред олтара на „оригинал-

ността“. Понякога той се отказва да мотивира някои противоречиви пре-
живявания на героите си тъкмо заради изненадата; друг път прибягва

до твърде странна мотивировка -- пак за да избегне баналността. И на-

газва, без да усети, в книжното съчинителство. Това се случва и в
обрисовката на герои, които са по-жизнени като характери. Ето например
Лев. Този силен и смел човек е съзнателен работник. Той мрази фашис-
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- тите и се бори против TAX — дори е душата на саботажите във фаориката

на Вълков. Но в партията упорито отказва да влезе, макар че не го разде-

HAT от комунистите никакви идейни различия. Това все пак не би ни
толкова учудило, ако авторът често не ни съобщаваше причините. Те са

някак си твърде деликатни: не всички партийци били „светли хора“,

„със сърце и душа“. А Лев си представял партията само от такива хора.

Изкуствени са тия съображения за един работник и борец, когото животът

здравата е блъскал, та да избие от главата му всякаква интелигенщина,

ако се е заразил от нея чрез книгите. Гази „подробност“ в характеристи-

ката на Лев цели да направи образа му по-оригинален. Но постигнатото

не отговаря на намеренията. По-късно Лев изведнаж захвърля „възви-

шените“ си представи, но тогава още повече изпъкват белите конци, с

които са били пришити от автора. В даден момент Барух решава, че е

време вече неговият герой да се осъзнае. И го осъзнава. Сметнал е на-

вярно, че „антисхематичната“ рецепта е дала своите резултати. И това е

вярно. Само че резултатите са отрицателни...

С такива похвати „разнообразява“ Барух психологическата характе-

ристика и на някои отрицателни герои.

Фабрикантът Вълков се кани — пресметливо и хладнокръвно — да

разори напълно Стефан Лещански. Той се съгласява да не протестира

полиците му само при едно условие — Лещански да упражни натиск върху

дъщеря си, та тя да се откаже от сина му, от когото е забременяла. Твърде

естествени намерения за един хищник като Вълков. Съответствуваща

на бита му е и неговата житейска философия: „Колкото по-близо остане

човек до първичните инстинкти на животното, колкото повече заназва“

първобитността си — толкова повече живее и се издига“ (стр. 17). Но съв-

сем неестествено е, че Вълков, макар сам да съсипва Лещански, си обяс-

нява неговата катастрофа с това, че се бил отдалечил от първичните ин-

стинкти. Авторът най-сериозно ни уверява, че Вълков просто се чув-

ствувал безсилен „пред природата на нещата“. „Според него Лещански

беше самоубиец, на когото не може да се помогне. Вълков усещаше това

в израза на лицето му и в мътилката на погледа. Малко ли самоубийци

има по света?“ (стр. 18).

Оригинален хищник и изнудвач е изнамерил наистина авторът! Блъс-

кайки жертвата си в пропастта, той искрено се тюхка и разсъждава: не

мога да попреча на това твое самоубийство, защото си се отдалечил от

първичните инстинкти. Човек е безсилен пред природата. Да не би пък

Вълков да отъждествява природата със себе си? За щастие той не нався-

къде е така оригинален в съжденията си и не навсякъде Барух прибягва

до такива „индивидуализиращи“ похвати. Иначе нямаше да има нито

едно живо лице, нито една запомняща се индивидуалност в творчеството му.

А липсва ли живата човешка личност, липсва и интерес към разказа.

Няма нищо по-увлекателно от правдивата и дълбока психологическа

характеристика, защото човек винаги е копнял да опознае себеподобните

си, винаги се е интересувал от тайните на душата, от смисъла на живота,

от пътя към щастието. Проникновено изобразеното душевно състояние

на героя, дори когато то не е изключително, а обикновено, повече увлича

и вълнува и от най-необикновеното приключение, ако е разказано външно,

фактологически, макар и живописно. Но няма нищо по-скучно от маниер-

ното, съчинителско психологизиране, от неумелото бърникане в човеш-

ката душа, което я обезобразява. И най-слабият приключенски роман,

който остава само по повърхността на случката, е все пак по-малко скучен
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от посредствения психологически роман. Защото случката сама по себе
си възбужда някакъв интерес или поне любопитство — читателят очаква
да види развръзката, изхода. А маниерното и книжно психологизиране

не е любопитно, то е само досадно.

„Ралеви“ се чете трудно. He са много страниците, които увличат.
Известна заслуга за това има недостатъчното умение на Барух да фабу-
лира. Но не това е основното. Интересът към романа се подбива главно
от недостатъчната жизненост на героите, от слабата индивидуализация

на мнозина от тях. А слабата индивидуализация се дължи, както видяхме,
на маниерност, неяснота и неправдоподобност в психологическата харак-
теристика. Разнищим ли по-нататък причинните връзки, ще установим,
че оригиналниченето в психологическата характеристика, „ефектните“

немотивирани скокове, мнимите тънкости не са само обикнати похвати,

резултат на погрешни естетически възгледи. Те се дължат до голяма сте-

пен и на неукрепнало художествено майсторство, на недостатъчна наблю-

дателност. Колкото по-малко вижда в живота писателят, колкото по-често
погледът му се плъзга по повърхността на явленията, толкова по-склонен

е той да съчинителствува. Следователно Барух трябва и теоретически, и
практически да се бори против оригиналниченето и маниерниченето. Из-
гледи за успех има. Въпреки всички свои недостатъци „Ралеви“ — втората
книга от трилогията — стои несъмнено по-високо от „Съдбоносна есен“.

Пораженията на психологизаторството, чието бреме изкривява и дори
смазва героите, тук са значително по-малко.

И така, психологическата характеристика е несполучлива и когато се
задоволява с общата теза или с типовите, класови и пр. белези, и когато
в многообразните и противоречиви прояви на човешката душевност из-
пуска общото, обединяващото и разпокъсва единния душевен поток. И в
двата случая живата личност се губи — „разтваря“ се в общите конста-
тации и анализи или в немотивираните и взаимоизключващи се душевни
състояния. Писателят може да постигне убедителна индивидуализация
само ако изобразява типичното в душевността на героите чрез индиви-
дуалното, а не илюстрира и онагледява психологически тези; само ако в

разнообразните прояви на душевния живот долавя вътрешната логика
на характера, ако в многообразието разкрива единството.

Такова майсторство на психологическата характеристика постига често:
Димитър Талев. И затова неговите романи („Железният светилник“
„Преспанските камбани“ и „Илинден“) съдържат цяла галерия от пълни
с живот образи. Между тях има един скромен герой, който не се хвърля
рязко в очи и затова може би не е спирал просветеното внимание на кри--
тиката. Но всъщност той е едно от чудесните постижения на белетриста..
Става дума за Стоян Глаушев.

С разказ за този герой започва „Железният светилник“. Стоян Глау-
шев е още млад момък. В една студена и тъмна зимна нощ той избягва от
родното си село в град Преспа. Защищавайки живота си, Стоян е уду-
шил хрътката на Махмуд бей — господаря на селото. А за чифликчията
турчин естествено хрътката е много по-ценна от някакъв си сиромах--
гяурин. Вълненията на прокудения младеж, предадени простичко и с чув-
ство за мярка, ни трогват. И от този момент ние обикваме Стоян Глаушев.
Златно сърце има той! -- чисто, незлобливо, открито, изпълнено с доб-
puna, без капчица егоизъм. Вто го сам, без подслон и гладен в чуждия
град. Припечелва случайно две петаченца и купения хляб братски разделя
със своето куче. „В-е... услади ти се! Де си видело ти градски сомун!“ —
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смее се от сърце Стоян. В душата му не се задържат мрачни мисли и чув-

ства, макар около врата му да не е твърде широко. Радостта и смехът

лесно го спохождат. И такъв остава Стоян Глаушев завинаги. Ние сле-

дим с живо участие живота на този герой с широко сърце, със светла

като очите му душа. Той остарява пред нашите очи и умира като близък

и скъп нам човек. Животът му не е розов и гладък, но и в дни на покруса,

и в минути на веселие той е все Стоян Глаушев -- чистосърдечен и мил,

с душа препълнена от любов към хората, непосредствен и дори наивен,

честен и безкористен във всичко. И никъде, нито с един жест, нито с

една мисъл, нито с един оттенък на чувството и настроението героят не

изменя на себе си.

Слабостите на Стоян Глаушев само нюанасират неговото добродушие.

Като мнозина чистосърдечни хора той обича да се похвали и в хвалбите

си е прям и наивен като дете. В неговото доволство от себе си има също

нещо мило и детско, а не себично, самолюбиво. Веднъж той среща в чар-

шията Махмуд бей, чиято хрътка е удушил. Турчинът не го познава и

изтръпналият беглец просиява:

— Ц-ц-ц! — възхити се Стоян сам от себе cu. -- Де ще ме познай той

сега! Друг човек съм аз веке, друг... (стр. 59, второ издание).

Стоян Глаушев обича понякога и да поважничи и Талев майсторски

разкрива в неговото важничене доброто му, непокварено от задни мисли

или недостойни чувства сърце. Дребните му хитрини сякаш още повече

подчертават неговата нравствена чистота. Той например гледа да измами

бдителното око на строгата си жена, за да сръбне чашка винце повече, да

изпуши още някоя цигара. Или пък иска да увлече във веселбата и суро-

вата Султана, за да не му се кара после, че се е разпуснал без мярка. Ив

тези си усилия е просто трогателен.

Стоян Глаушев не изменя на себе си дори когато умира. Неговата смърт

много отговаря на живота му и още повече откроява личността му. Той

се прибира в къщи с тежест в гърдите. Но не мисли за себе си, а за сина си

Лазар, който „бере грижите на сички“. За пръв път Стоян Глаушев не

яде с охота.

— Tu що... -- загледа се в него Султана.

— Нещо като да не ми е много харно... („Преспанските камбани“,

второ издание стр. 566).

Султана се взира в лицето му и заключава — нищо му няма. Дори

добродушно-хитрата му усмивка под провисналите мустаци не е изчезнала.

След молитвата лицето на Стоян още повече се разведрява. Той само

казва преди да си легне: „Поразтъжи ме тая вечер Лазе...“ И заспива

усмихнат. Гака, усмихнат, но вече студен и неподвижен, го намира на

сутринта Султана.

Тази внезапна смърт, без тежки мисли, без страхове и болки е отре-

дена сякаш тъкмо за човек като Стоян Глаушев, Хората не само живеят,

но и умират по своему. И ето, че дори чрез смъртта талантливият, наблю-

дателен белетрист характеризира своя герой.

Но ако Стоян Глаушев остава верен на характера си от момента на

своето появяване в началото на „Железния светилник“ до своята лека

смърт към края на „Преспанските камбани“, през десетки и стотици стра-

ници на двата романа, това съвсем не означава, че никак не се променя.

Авторът е успял да го представи все същия през този дълъг период и

същевременно -- по-друг. Това е една от големите му сполуки. Например

към края на живота си Стоян Глаушев става много набожен — дълго се
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застоява на колене пред иконата. Това усърдие във вярата (сстествено за:
„онази епоха), което преди не притежава, много подхожда и на възрастта
му, и на мекия му характер, нуждаещ се от опора и спокойствие. След
ненадейната и загадъчна за него смърт на прелестната му щерка Катерина
той по-често си и поплаква. Но, както и на младини, Стоян е добродушен,
сърдечен, склонен е да се повесели, да пийне и попее от сърце.

Майсторството на Талев в индивидуализирането на образа на Стоян
се състои и в това, че, когато описва на пръв поглед противоречещи на
характера му прояви, той разкрива дълбоката му същност. Особено харак-
терен е случаят със Стояновото буйство в казанджийската работилница.
“Той е още чирак, пълен е със сили и върти най-големия чук. А когато
свърши, плувнал в пот, чукането върху голямата наковалня, ще му се да
погледне калфите и майсторите, които работят съдовете на тезгяха. Tam
го тегли сърцето му. Но себичните и жестоки по своему еснафи He си дават
занаята и току го дразнят. Веднаж особено зле се подиграва с него един
калфа: проявява привидна благосклонност, пуска го да погледа,а после,
когато той се понавежда, го цапва — уж на шега — с чука по носа. Стоян
се дръпва усмихнат, макар и със сълзи в очите, но бликва кръв и за миг
той цял се преобразява: докопва тежкия си чук и би го стоварил върху
издевателя, ако той не избягва на улицата. Тогава, разгърден и страшен,
„като разярена мечка, дигнала се на задните си нозе“, Стоян изпочупва
всичко в работилницата и би смазал всеки, който му се противопостави.

Нима този е кроткият, незлобивият, дори плах момък? Не е ли пре-
калил авторът с тази сцена? Не — така именно избухват кротките хора,
когато прелее чашата на преголямото им търпение. И в техния гняв,
предизвикан от обида и болка, все пак прозира добрата им душа, възму-
тена от неправдата.

Когато „бесният напор“ в гърдите на Стоян стихва, той се довлича до
вкъщи и сяда вън на стъпалата. „Седя дълго тук и дълго плака, тихо, с
обилни сълзи“ (стр. 63). Ивтия кротки сълзи, ив яростното избухване ние
виждаме все същия Стоян Глаушев, макар да е същевременно толкова
различен. Ето образец на сполучлива индивидуализация, която се осно-
вава на диалектиката на човешката душа.

Тази диалектика най-ясно проличава в напрегнатите, драматични мо-
ментив живота на хората. Тогава най-релефно се проявява и човешката
индивидуалност. Всекиму се е случвало изведнаж да види в нова светлина
свои близки, когато те са разтресени от някаква душевна драма, поста-
вени са в тежко изпитание, когато преживяват минути, съдбоносни за
живота и щастието им, за честта и достойнството им и пр. В обикновеното,
делничното съществувание дълбоките свойства на човешката индивидуал-
ност сякаш са затрупани от праха на всекидневието. Но връхлитат бури и
прочистват душата от всякакви наслоения. Тогава тя разкрива пред нас
своите тайни: ние проникваме по-дълбоко в личността на човека и понякога
сме изненадани, смаяни сме, дори сме потресени, както е например по-
тресена Ибсеновата Нора, когато за една вечер разбира дребнавата ду-
шица на своя любим мъж. Но после, като размислим, ние виждаме, че
нашият познат и във всекидневието е проявявал такива или подобни
черти, макар и така да се каже в латентно състояние. Но ние не сме били
достатъчно проницателни, за да вникнем в тях. : 1

Добрият писател с, разбира ce, проницателен. Когато описва и най-
делнично и сиво съществувание, той успява да разбули диалектиката на
човешката душа. (Ненадминати. образци в това отношение: ни е: оставил
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Чехов). Но все пак безспорно е, че в по-напрегнатите и драматични мо-

менти по-ярко се проявява личността на героя и затова те съществуват

в един или друг вид почти във всяка белетристична творба. И ако писа-
телят е майстор, той така ще разтвори пред нас душата на героя, че новото,

което ние ще видим в нея, колкото и изненадващо да е на пръв поглед,

няма да заличи старата ни представа за него, а ще я допълни и обогати.

С други думи, той ще разкрие противоречивото единство на неговата ду-

шевност.

Противоречията са присъщи и на най-цялостните натури; целият жи-

вот на човека, дори когато е най-осмислен и целенасочен,е изтъкан от

противоречия; без противоречия — антагонистични или не — не може

да се развива никое човешко общество. Такъв е вечният закон на диа-

лектиката. Ето защо драматизмът далеч не е свойствен само на драмата,

макар тук именно да е в своята стихия. (И това е най-голямото основание

драмата да се смята за висш литературен род). Той е присъщ изобщо на:

литературното творчество. Белетристиката, разбира се, не прави изклю-

чение. Не може да се обрисува що-годе задълбочено един човешки ха-

рактер, колкото и безметежен да е той, ако авторът не забележи вълне-

нията на неговия душевен живот, представи го гладък като стъкло.

Но не се ли опровергава това правило от някои високи образци на

художествената проза? Какъв драматизъм има например в образа на 06-

ломов — този класически тип на безволев и отпуснат човек, който обикно-

вено лежи безсмислено замислен на своя диван? Почти никакъв, ако за

драматизъм се смятат само външните сблъсъци и конфликти. Но Обло-

мов всъщност преживява постоянно една вътрешна драма: животът го

тегли навън, на чист въздух, сред хората, поставя му едни или други

задачи, а той е безсилен да се справи с тях, всяка дейност го гнети, иска

му се все да си лежи на дивана; загърнат в широкия си халат, без-

целно замечтан. Така Обломов е в постоянен конфликт с живота. А да

не говорим за любовта му към Олга и последвалия разрив — тук дра-

матизмът е съвсем очевиден. И не случайно в тези сцени духовният пор-

трет на Обломов се оформява напълно -- ние прозираме докрай в него-

вата душа, уж нежна и поетична, а всъщност пуста, негодна за живота,

като повяхнал цвят.

Характерът на драматизма в творчеството на отделните белетристи е ес-

тествено различен. Едни автори предпочитат резките външни сблъсъци,

ефектните конфликти и изненади; други — сдържаните, изпълнени с

вътрешно напрежение душевни драми. Всички средства в изкуството са

хубави, стига успешно да се осъществяват чрез тях художествените цели.

Романите на Димитър Талев, поради събитията, които се изобразяват

- В TAX, са изпълнени с остри лични и класови конфликти. Външните форми

на тези конфликти са безкрайно богати и разнообразни и не избягват от

набитото око на белетриста. Все пак неговият поглед е насочен предимно

към психологическите драми. Талевият драматизъм е вглъбен, епичен, а

не гръмотевичен. Ако това е особеност, майсторството на белетриста се

състои в съчетанието на творческата дързост с. художествената мярка.

Писателят не се бои, че ще накърни целостта на образа, ще разруши него-
вата индивидуалност, ако надникне в най-тъмните ъгълчета на душата

на героя и извади на показ мисли, чувства, пориви, противоположни на

тия, с които той вече живее в нашето съзнание. Но Талев знае, чувствува

границата, зад която творческата свобода преминава в произвол, много-

образието се превръща в хаос. И не прекрачва тази граница. Противоре-
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чията в душевността на неговите герои още по-ярко осветляват тяхната

същност. Драматичните моменти в живота им ни интересуват не само и

не толкова с външната си, така да се каже приключенска страна, колкото

с вътрешното си, психологическо съдържание. В тях се откройват наис-

тина най-релефно духовните им портрети. я :

Нашата представа за Ния се допълва и обогатява извънредно много в

ония тежки за нея дни, когато, изтерзана от бруталната си, разярена све-

кърва и от ужасната мисъл, че няма да има дете, тя вехне като попарен

от слана цвят. В нейното мълчаливо страдание е отразена цялата й благо-

родна и горда душа. Тя не отвръща на Султана, не дири и помощ от лю-

бимия си мъж, защото не иска да застане между майка и син. Ния се из-

мъчва и от непрозорливостта и разсеяността на мъжа си, който е потънал

в мисли и грижи за другите и не обръща внимание на всекидневието в

своя дом, не вижда душевната болка на жена си. На нея й се струва, че

той вече не я обича както преди, изстинал е към нея. Но тя не го укорява

нито с една дума, чувствува се дори виновна пред него, защото го е ли-

шила, както си мисли, от най-голямата радост — да бъде баща. И мъчи-

телно страда и от тази си „вина“. Но нейната нравствена чистота проли-

чава не само в тези й благородни страдания. Колкото и странно да е на

пръв поглед, тя прозира и в греховните й помисли, породени от Taku

Брашнаров. Този красавец и изкусен прелъстител успява с измама да се

доближи до нея и й нашепва страстни, изпълнени с любов и преданост

думи. Тогава тя, след минутна „подла“ слабост рязко се отдръпва и из-

бягва. През първите няколко дни си спомня „с погнуса и страх“ за тая

среща, потръпва при мисълта за нея. Но Таки Брашнаров изкусно е за-

сегнал най-голямото й и съкровено желание — да бъде майка. При това

той не е проявил никаква бруталност, бил е внимателен и тих, ласкав и

предан. И ето, че се вмъква неволно в мислите й, завладява сънищата й--
като сладостен и страшен кошмар. Но тия грешни мисли и пориви не ос-

кверняват и не разрушават образа на душевно чистата Ния. Те са плод

на страстния й копнеж да има дете и я връхлитат неволно, въпреки во-

лята й. Гя им се съпротивлява с цялото си съзнание и в тази тежка борба

на самотната и покрусена млада жена се проявява нейната морална сила.

Благородството и нравствената красота не се постигат лесно, макар ние

често да облажаваме техните притежатели, мислейки, че тези им качества

са просто вродени.

На страниците, в които се разказва за терзанията на Ния, за нейната

вътрешна борба, образът й оживява с особена сила, личността й се очер-

тава най-ярко. И това не e случайно: колкото по-дълбоко прониква ав-

торът в душевността на героите, толкова по-релефно се откройват техните

индивидуалности. Който се пази да задълбае в душата на своя герой от

страх да не разводни неговата индивидуалност, прилича на човек, който

иска да лови риба само на плиткото. А ако наистина в неговите анализи

пропадне личността на героя, това означава само, че тези анализи са не-

годни, че психологическата характеристика се е изродила в психологизъм.

Това е реална опасност, която застрашава всеки автор с неукрепнало ху-

дожествено майсторство. И който се опита да се скрие от нея, а не да я пре-

одолее, попада в костеливите прегръдки на схематизма.
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ДУШЕВНОСТ HA ГЕРОИТЕ И ДУХ HA ВРЕМЕТО

Но не попаднахте ли пък вие в прегръдките на един своего рода кри-
тически психологизъм? — ще попита някой читател. — He затворихте
ли като в клетка белетристиката в душевността на героите? Къде остана
предназначението па литературата да отразява обществения живот, да
поставя и разрешава обществени проблеми? Ако изкуството е човекозна-
ние и по-специално сърцеведение, по какъв начин изобразява то общес-
твените борби? Та „Война и мир“ ни дава по-ясна и пълна представа за
облика на епохата, за руското общество по време на Наполеоновия поход,
отколкото стотици съчинения по история!

Тук наистина са необходими някои разяснения.
Според класическата формулировка на Енгелс реалистическата лите-

ратура изобразява „типични характери в типични обстоятелства“. Човек
не живее изолирано и сам, като Робинзон на безлюден остров, а сред
себеподобните си, в конкретно-историческа обстановка, в дадено общес-
тво. И като създава своите типове, писателят естествено ги изобразява
във връзките им с другите хора, в определена обществена среда. Така
той рисува картината и на обществения живот. Предмет на изкуството са
не само човешките преживявания, но и човешките отношения. Впрочем,
едни без други те са немислими. Душевният живот на човека представ-
лява преди всичко отражение на неговите отношения с другите хора, със
семейната и обществената среда.

Ето защо и когато описва преживяванията на своите герои художникът
ни дава представа не само за техните характери, но и за обществото, в
което живеят. Това е същественото. Според гениалното определение на
Маркс, човек е съвъкупност от обществени отношения. Следователно, ако
художникът изобрази правдиво същността на своите герои, той ще оха-
рактеризира и обществото, на което те са членове. Чрез душевността на
хората той ще разкрие духа на времето.

Писателят изобразява обществото главно чрез образа на човека. Това
с, така да се каже, косвено изображение. Както правилно изтъква съвет-
ският изкуствовед А. Буров, макар човекът да е обществена единица и
да носи в себе си особеностите на своето общество, все пак „обществото
като цяло в сравнение с обществения човек е вече ново качество, особено
явленис, развиващо се... по специфични за него закони, които се изу-
чават от обществените науки“ („Зстетическая сущность искусства“, Москва,
1956г.,стр.92). „Чернишевски еправ--продължава А. Буров, --като сочи,
че в изкуството се взема животът на човека, а в обществените науки --
животът на обществото. Изтъкването на тази разлика е напълно доста-
тъчно и за да се изключи отъждествяването на изкуството с обществените
науки по съдържание, да се обясни хвърлящата се в очи специфичностна тяхното съдържание и същевременно да се обоснове общественият ха-
рактер на съдържанието и общественото значение на изкуството“ (стр. 93).

Наистина на места, както отбелязва още Белински, писателят и по-
специално романистът може да си позволи да пристъпи към обществения
живот и като публицист или социолог, или историк — да разкрива прякообществените закономерности. Но това са само, тъй да се каже, научни
отклонения, пояснения и допълнения. В художествените произведенияобликът на обществото се рисува чрез облика на хората. И затова в тях

3 Литературна мисъл
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има такова психологическо богатство, каквото няма в научните про-
изведения. Затова в тях най-осезателно се чувствува атмосферата на

епохата, духът на времето. :
Разбира се, не всички преживявания на човека разкриват с еднаква

дълбочина и сила неговата същност. Не случайно ние говорим за граж-

дански и лични вълнения. В патриотичните пориви на даден герой несъм-

нено по-непосредствено и силно се проявява обществената му същност,

отколкото в любовните му копнежи. Разликата например между граждан-

ската и интимната лирика е очевидна, колкото и да се опитват да я отри-

чат някои набедени борци против вулгаризаторството. Но тази разлика е

все пак относителна, а-не абсолютна тъкмо защото човекът си е човек,

а не пойна птичка и в своята любов, и в родителските си чувства. Колко

сложни и дълбоки морални проблеми крият интимните вълнения на чо-

века! А нима за характера на дадено общество е безразличен човешкият

морал? Пък и не само с моралната си страна любовта между мъжа и жс-

ната влиза в характеристиката на едно или друго общество. Важно е ин-

тимното и субективното да не преминава в субективистично -- без зна-

чение за широк кръг от читатели. Колкото и да е неприятно на някои

ревнители за свободно „лирическо“ чуруликане и цвърчене, нашата кри-

тика винаги ще търси и в интимната лирика типични преживявания.

Запее ли поетът по птичи — доколкото изобщо е възможно това — него-

вите песни могат да донасят само минутно развлечение.

Но да оставим засега поетическите славеи в покой — нека си конку-

рират със своите крилати колеги. В случая ни занимава белетристиката.
Тя дава несъмнено по-големи възможности от лириката за всестра

нно

обрисуване на човека като индивид и тип, като индивидуална съвъкупност
от обществени отношения. Това важи особено за по-големите белетрис-

тични жанрове. Естествено е, че в романа например обществената същн
ост

на човека може много по-задълбочено и ясно да бъде разкрита, отколкото

в едно любовно стихотворение. А тъй като психологическата характерис-

тика е главното в обрисовката на героите, очевидна е нейната роля 
в

рисуваната от белетриста картина на обществото. Писателят прекра
сно

може да внуши на читателя силата и красотата на новото, което открив
а в

обществото, като даде отражението му в човешката душа. Ще дам за илю-

страция един малък пример от „Преспанските камбани“.

При Иванка Руменова отиват четирима учители начело с Вардарски —

да видят как преподава. Тя е учила в Русия и сигурно много нови неща е

донесла оттам. Но авторът не се впуска в подробно описание на работата

на младата учителка. Вниманието му е насочено главно към преживява-

нията на учителите. Между тях си Никола Димкар, учителстувал ощ
е по

времето на килийните училища. Той наблюдава с дълбоко вълнение и

учителката, и ученичките: „Ех, господи“ — клетеше той старата си глава

и като виждаше тая светла стая, новите чинове, девойчетата, които ска-

чаха пъргаво от местата и отговаряха смело, младата и хубава учителка,

която ходеше свободно между чиновете, вдадена в работата си, със свет-

нало, въодушевено лице, той си спомняше мрачните и тесни килии 
ПО

манастирите, влажните, скрити стаи, в които бе учил някога, спомн
яше си

измъчените лица на учениците си, които пишеха с пръсти на пясък и
 за

две-три и четири години едвам научаваха да четат Светчето и Апостола.

— Ех, господи... — продума гласно старият човек“ (стр. 171).

В тези мисли, вълнения и спомени, в тази откъсната от глъбините на

душата въздишка е целият живот на стария учител, цялата му съдба. Но
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не само това. Чрез тях най-непосредствено и художествено писателят ни

внушава, че е наствпило пещо ново и светло в народните училища, в жи-

вота на поробения народ. Понякога в художествената литература една

въздишка може да струва много повече от най-старателното и цветисто

описание. С това, разбира се, аз не отричам описанията и не подканям

писателите да пълнят само с въздишки произведенията си. Искам само

да припомня нещо характерно за художественото обобщение.

Това е един малък епизод, който само подсеща как чрез душевния
живот на героите се долавя атмосферата на времето, характеризират се

обществените явления. За да почувствуваме по-определено огромната
роля на психологическата характеристика в изобразяването на обществото,

трябва да се взрем в преживяванията на такива герои в романа, като
Лазар Глаушев, Вардарски, Султана и пр. Не само деянията на тези герои
ни въвеждат в онази робска епоха, чийто мрак започва да се разкъсва

от зората на народната пробуда, но и техните вълнения, техните мечти и

копнежи. Героизмът на времето се отразява с голяма яснота, като слънце
в езерни води, в душевния живот на Лазар Глаушев и Вардарски. Загни-

ването на османлийската държава, на турското феодално общество намира
своето отражение в психиката на властвуващите турци. Като разбулва

техните лениви, болни и жестоки души, авторът прочита присъда над
тяхното проклето царство. Като разгръща пред нас дълбините на Султани-

ната душа, в която са напластени тъмни робски предразсъдъци и съще-

временно бликат неизчерпаемите нравствени сили на народа, Талев до-
принася много за характеристиката на онова време, чийто мрак е мрак пред

разсъмване. :

Но не само чрез централните герои, които имат по-пряко участие или
поне отношение към обществените борби, авторът характеризира епохата.
Черти от нейния облик читателят вижда отразени и в душевността на
герои, които стоят по-настрана от обществените борби, обрисувани са

предимно в семейния им бит.

Да се върнем пак за малко към образа на Стоян Глаушев. С това може:
би ще предизвикаме неодобрението на някой не твърде прозорлив ценител
на идейното изкуство. Защо пък толкова се спирате на този добряк CBC
сини очи — ще възрази такъв читател. Вярно е, че той е прекрасно инди-

видуализиран, но с какво допринася за идейността на произведението;

с какво ни обогатява, какви хоризонти разкрива пред нашия поглед? Не.
е ли просто излишен за идейния замисъл на произведението?

Преди всичко не трябва да се забравя, че белетрисгичният герой ни
въздействува не само с една единствена главна идея, на която той е носител,
а с цялото си душевно богатство. Иначе той няма да бъде жив човек, не-
повторима индивидуалност, а прост проводник на една или друга теза,
човекоподобен инструмент за идеологическо подковаване ня читателя.
Така и Стоян Глаушев -- той ни вълнува и трогва с нежната си обич към
децата, с дълбоката cu привързаност към Султана, с чистосърдечното си,
искрено отношение към хората, с готовността си да помогне всекиму, с

любовта си към труда, с добродушието и милите си хитрини ит. и. Като
разтваря пред нас неговата чиста и светла душа, авторът всъщност ни

внушава не една идея, навява ни поетически размисли. ~ ча

Но образът на Стоян Глаушев не е откъснат и от сваето време. В него-
вата неопстнена душа то също е сложило своя отпечатък и вгледаме ли
се в нея, ще съзрем черти от лика му: Стоян не е борческа натура и затова
бунтовните пориви и вълнения на епохата намират слаб отклик в сърцето
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му. Но робският задух гнети и него. Този човек, който толкова обича

хората, труда, живота, сякаш роден за да бъде весел и щастлив, не може

да отпусне сърцето си. Пред снаха си Ния той се изповядва: „Мене ми

се иска понякогаш и да се посмея, и да попея, ама се нещо ме спира, се

с половина сърце... .“. И като вижда, че тя страда много повече от него,

той я утешава: „Ама така живеят сички люде, чедо, целият народ. Се в

некакъв страх, се с нажалено сърце...“ (стр. 242).

Може би и старостта започва да тежи на добрия Стоян, но все пак той

би живял с препълнено сърце до последния си час, ако беше по-весел жи-
вотът и на хората около него, на целия народ. Като го сравнява със Сул-
тана, авторът пише: „Гой пък все гледаше да се отпусне--и в скръб, ив
радост, да потъне до самото дъно, ала все нещо му пречеше през целия му

живот да освободи сърцето си -- Султана, децата, всички люде с техния

забъркан, тъжен живот“ (стр. 242).

Разбира се, тази авторова характеристика не би имала голяма стойност,

ако единствено в нея се разкриваше по-дълбоко Стояновият образ. То-

гава тя би играла печалната роля на празна декларация. Сега тя само до-

пълва това, което читателят ясно долавя в преживяванията на героя в

течение на цялото повествувание. Авторът е стигнал по художествен път

до обобщението. Образът на Стоян сякаш въплъщава в себе си цялото

чистосърдечие на народа, неговата неизчерпаема жизненост, ясния му

поглед, непосредственото му отношение към света и същевременно него-

вата тъжна участ. Дори този герой с широко сърце, готов да се весели и

смее, доволен и от малкото, не е щастлив. Това говори много за общес-

твото, в което той живее. Чрез душевността и на Стоян Глаушев ние

можем да прозрем в духа на онова робско време.

Едно от най-големите предимства на нисателите-реалисти е именно

умението им чрез психологическата характеристика на героите да ни да-

дат представа за обществото, в което живеят, да разкрият атмосферата

на епохата. И това е естествено. Реалистът създава типове, т. с. такива

герои, които въплъщават в себе си характерните белези на своята среда,

прослойка, класа в определен исторически момент. И особено в по-обе-

мистите белетристични жанрове, като романа, писателят може, разгръ-

щайки душевния живот на различните си герои, доста пълно и дълбоко
да охарактеризира обществените нрави, духа на времето. Най-големи пре-

димства в това отношение имат писателите-марксисти, които съзнателно

пристъпват към човека като към съвъкупност от обществени отношения и

се стараят в своите творби да разкрият тази именно негова същност. Раз-
бира се, старанията се увенчават с успех, когато не липсва талант, позна-

ване на живота, литературно майсторство, естетическа култура и пр.

"Тогава писателите създават произведения на социалистическия реализъм,

който наистина казва ново слово в националната литература на всяка

страна. Каквито и филипики да се произнасят против социалистическия

реализъм тук или там, колкото самоуверено и високомерно да тръбят

някои, че с него било вече свършено, той ще живее и ще завоюва все

нови успехи, защото неговото възникване не е случайно, а исторически

необходимо. Да се уеднаквява социалистическият реализъм с догматизма

и схематизма значи, според народната поговорка, заради наш Илия да

се хули свеги Илия или заради гнилите ябълки да се обяви, че ябълката

е горчив плод. От такива нападки социалистическият реализъм няма да

погине, но много вероятно е да погине правдата в произведенията на не-

говите „гробокопачи“. —
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Но не трябва да се забравя, че не са правдивии произведенията на
схематизма. От гледна точка на интересуващия ни въпрос схематизмът
понякога изглежда твърде примамлив: нали е особено важно чрез психо-

логическата характеристика на героите да се проникне в обществените

нрави, да се разкрие духът на времето ? Какво тогава ще им доизкусуряваме
индивидуализацията — главното е да се разкрият типовите им белези,

класовият им облик и пр. Който се улови на тази примамка, постига лесно
и бързо твърде печални резултати. Ако авторът не е създал живи харак-
тери, той не е доловил нищо съществено и от техния класов облик, от
обществените нрави и отношения. В схематичните образи няма нито инди-
видуалното богатство на човешката личност, нито нейната обществена
същност. Ге представляват психологически, социологически и пр. тези
с маски на хора. И колкото и да се напъват техните създатели да охаракте-

ризират обществото по фабулен път, като описват важни събития, те по-
стигат жалки резултати. Няма ли в едно белетристично произведение
жизнени характери, човешки типове, няма я и картината на обществото,

не се чувствува духът на времето. Нима в редица от тъй наречените „про-

изводствени“ романи авторите не са описали най-прилежно характерни
обществени явления? Но който иска да съди по тези романи за нашето
време, ще получи съвсем бледа, ако не и превратна представа. Защото

в тях вместо живите творци на новото се мяркат техните Социологически
сенки.

Схематизмът е опростяване, вулгаризиране на обществената същност
на човека. Но има автори, които изобщо пренебрегват тази същност.
Такива са например мнозина натуралисти: те виждат преди всичко био-
логичното у човека и него възпроизвеждат в своите произведения. За-

това не изобразяват правдиво и хората, и тяхното общество. Доколкото
разкриват някаква същност у човека, тя е физиологическа. У нас такъв

род натурализъм като течение не съществува. Но всекиму е известно, че

натуралистични отклонения от реализма не липсват. За да се преодолеят,

необходимо е преди всичко да се коригира подходът на писателя към жиз-
нените явления, погледът му върху човека. Има дори комунисти, които

пристъпват към човека от биологична гледна точка, макар охотно да

произнасят фразата, че човек е съвъкупност от обществени отношения.

В противоположни и същевременно много сходни недостатъци изпа-
дат онези писатели, за които човешката същност е чисто психологическа —

някаква душевност извън времето, независима и свободна от обществото.

Пристъпи ли така към човека, писателят неминуемо нагазва в психоло-
гизма, в самоцелното чоплене и човъркане на човешката душа. В резул-

тат пак се получават безжизнени хора, хора-абстракции, а не живи лич-

ности, с определен духовен облик. Й естествено в „изтънчените“ и мъг-

ляви преживявания на тези психически субстанции не можем да видим

вярно отражение на времето и обществото, в което живеят.

В „чист вид“ и самоцелният психологизъм не се среща в съвременната
литература. Но, както видяхме, психологизаторски увлечения и недоста-
тъци се намират, макар да не могат да съперничат и конкурират с широко

разпространения скематизъм. Формите, в които се проявяват тези недо-

статъци, са различни. В произведенията на някои автори историческият

момент все пак в общи линии е очертан и духът на времето прозира в

душевността на героите, но техният индивидуален облик е твърде разлат
и неясен; в произведенията на други -- физиономиите на героите са общо
взето сполучливо скицирани, но техните души са сякаш затворени за 06-
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ществото, в което живеят, слепи и глухи са за обществените явления,

духовният им строй като че се е формирал извън конкретно-историческата

среда. Разбира се, всичко това е условно казано, защото пълнокръвната

индивидуализация е немислима, ако в душевността на героя не се отразява

по някакъв начин духът на времето. Но става дума именно за отклонения

от реализма и по-специално от социалистическия реализъм, а не за възприе-

мане на буржоазната естетика и литературна методология. Тези, които се

борят срещу схематизма и догматизма, като отричат социалистическия

реализъм, сами си разчистват пътя към формализма и психологизма.

Нашата съвременна литература пожъна не само значителни успехи,

тя изпита и горчилките на много увлечения и заблуди, на много грешки и

недостатъци. Но основният път, по който се насочи, пътят на социалисти-

ческия реализъм, е верен. От него тя никога няма да се откаже.

ю
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