
СПОМЕНИ ЗА ДИМИТЪР ПОЛЯНОВ

Познавах го преди да съм го виждал.

Живеех във Видин -- крайдунавски

град, който се отделяше от полето с гра-

мадна подкова от ровове и насипи, чиито

два края опираха плътно в реката. Там,

сред обрасналите с троскот и бучиниш

насипи, вечно свърталище на змии и гу-

щери, в длъбнатините, които ни криеха от

всеки поглед, ние -- членовете на комсо-

молските кръжоци в гимназията се

събирахме, когато правехме общи срещи

на повече кръжоци (за такива общи срещи

малките ни ученически квартири бяха и

тесни, и опасни). Живо си спомням как

на една наша среща кръжочничка-уче-

ничка, като държеше синята си барета в

ръка,се изправи веднъж до висока, цъф-

нала глогина — и, обгърната от нашите

очаровани погледи, издекламира с ясен,

звънлив глас:

съм безстрашна,

вездесъща,

за мен предели няма, прегради аз не знам,

аз нивга не оставям да не споходя къща,

човек щом в нея влезе — иаз съм вече там.

Аз, скитница вечна,

Аз възвестявам пролет, кат лястовица

; ранна,

и аз сама съм пролет, и аз сама съм май,

явя ли се --„сърцата запяват ми „осанна!“

Надеждите възкръсват и адът става май.

На слабите аз шепна, че те са легиони,

на силните напомням за славний Валтасар,

за участта фатална на златните корони —

и всъде аз раздухвам искрата на пожар.

Това бяха куплети от Поляновото сти-

хотворение „Идеята“, което ние знаехме

наизуст.

В ония години -- между Септемврий-

ското въстание от 1923 г. и Априлските

събития от 1925 г. -- във вече заварената

от нас пролетарска литература и литера-

турна критика и в това, което се печаташе

в излизащата тогава трудова преса, вклю-

чително в Бакаловото списание „Нов път“,

не ставаше дума за българска реалистична

литература,а само за революционно-соци-

алната и пролетарска насока: всичко друго

се смяташе за буржоазно.

български пости само четирма владееха

нашите сърца:

Христо Ботев -- легендарният герой,

вождът на бунтовниците против султан-

ската сатрапия, пламенният поет и борсц,

чиято сабя свива на венец клоните в го-

рата, когато бурята я люшка; силният

публицист, който възхвали Парижката
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От големите,

1

комуна и за някои беше поет и мислител

социалист--който даже изучавал Марксо-

вия „Капитал“. A

Пею Яворов, за чийто „втори период“

не искахме и да мислим в онова време--

за нас той беше само певецът на Калиопа

с трудовата картина на ковачницата, яр-

кият описател на селския бедняшки жи-

вот („На нивата“, „Градушка“), поетът

който в „Арменци“ достига Ботевата пое-

зия, когато говори, как зимната буря при-

глася на бунтовната песен, как я подема,

издига, разнася широко в света,

Димитър Полянов, чиито „Срутени ку-

мири“ бяхме слушали в най-ранните си

ученически години, преди Септемврийско-

то въстание: тогава ние, още ученици в

долните класове на гимназията, се про-

крадвахме в галерията на театъра на

устройваните от Комунистическата партия
вечеринки— и в захлас слушахме как на

сцената червеноблузият декламатор викаше

с цяло гърло: -- Не вярвам в бога...

Братя, да се борим против царя... — и

избухвахме в яростни ръкопляскания и

викове „браво!“ при заклинателните сло-

ва: -- Проклятие, гибел, смърт на капи-

тала!

Христо Смирненски, загинал от болест

в навечерието на въстанието, но жив и

бодър в нашите мисли, любим наш поет--

ние чувствувахме в стиховете му идващия,

чакан от нас празник, пролетарската рево-

люция, в чиято неизбежност бяхме така

увепени, както в следващото изгряване

на слънцето. С неотразима сила ни пленя-

ваше особено стихотворението „Въгле-

копач“ — в продължение на няколко го-

дини аз си повтарях на глас сутрин, когато

се събуждах, като пъководно начало за

поедстоящия ден думите на поета от това

стихотворение: „Слезни между братята

роби — в морето от вечна тъма — и твоята

лампичка бледа -- ще бъде там ярка звез-

да аи

И ето — от тия четирма поети, към който

бяха OOBDHATH нашите погледи, само един

беше жив.

Той беше Димитър Полянов.

Сред редицата тогавашни прогресивни

вестници, които излизаха един след друг

(понеже полицията ги спираше), два се

задържаха повече време: „Наши дни“ и

„Нови дни“ — един и същи вестник с

две последователни заглавия. Тоя вестник

имаше литературна седмична притурка,

чийто редактор беше Полянов. Една вечер

пет-шестима видински гимназисти се съ-

6paxme и под светлината на мъждивата

газена лампа дълго четяхме собствените си



литературни опити -- с цел да изберем най-

доброто и да го изпратим на Полянов.
Много спорихме, отхвърляхме, приемах-

ме -- и накрая се спряхме на няколко CTH-

хотворения. Изпратихме ги на поета по

един от нашите „по-стари“ другари— пак

младеж, но вече завършил гимназията; по

това време безработен поради идеите си,

той понякога припечелваше по някой лев

по постройките. Отиваше в София по

организационна (нелегална) работа, но не

отказа да вземе нашите стихотворни про-

щъпулки. Когато се върна, ние го наоби-

колихме. Той заварил Полянов точно

когато излизал OT къщи, дал му стиховете —

-- и старият поет ги мушнал в джеба на

балтона си. „Ще ги прегледам — казал

той — поздрави другарите!“ Повече не

говорили, тъй като друг посетител дошел

при Полянов, пак на вратата -- и нашият

приятел побързал да се сбогува. Но и тая

кратка среща за нас беше цяло събитие.

Ние научихме как изглежда Полянов --

струваше ни ce, че сме го видели. Голяма

беше радостта ни, когато скоро в притур-

ката видяхме отпечатани някои от изпра-

тените работи. При това, на някои от нас

той се обади в съществуващата в онова

време „Поща“ -- бележки към сътруд-

ниците в самото издание. Радостта ни беше

голяма — канеше ни да продължим съ-

трудничеството. И ние продължихме това

сътрудничество и в други броеве...

Скоро обаче стана атентатът в софийската

черква „Свети Крал“, начало на така на-

речените Априлски събития от 1925 г.

Цялата трудова преса бе спряна, десетки
хиляди комунисти биха затворени, избити,

II

На 1 септември 1925 г. слязох, замаян от
впечатления и преживявания, на софий-

ската гара. Оставих багажа си (един пълен

с дрехи и книги газен сандък, завързан с

връв) в хотела в пасаж „Свети Никола“,
дето е сегашният „Център“, и без да мисля

за нищо друго веднага тръгнах да диря

Полянов по адреса, който знаех от „Наши
дни“ -- булевард Сливница 221. Минах

по улица Раковска, стигнах моста и като —

видях насоката на номерата завих на дясно.

Къщата на Полянов ce оказа на ъгъла с
улица Дунав -- високо триетажно здание

с тъмноциментен цвят, непривстливо и

мрачно; двор с дъсчена ограда, с градинка,

която явно никой не гледаше — беше по-

тънала в буреняк. Влязох в двора и се

изправих пред вратата на къщата -- и

силно натиснах звънеца. Никой не се

обади -- също и след повторното и по-
третено звънене. На няколко крачки видях

каменна стълба, която водеше за зим-

ника -- и вратата му беше отворена.

„Може би там има някой“ — помислих си
43 и слязох долу. Портретът на Полянов

други емигрираха. Терорът свирепству-

ваше — в нашия град Видин всички по-

известни комунисти, които не успяха да

избягат, загинаха. За щастие, във видин-

ските гимназии (мъжка и девическа) ня-

маше активно ядро от ученици-фашисти --

и затова до ученическите комсомолски

кръжоци терорът не достигна, провали не

станаха като в някои други гимназии в

страната. При новосъздадената страшна

атмосфера ние не можехме вече да се съ-

бираме — но когато все пак, макар и на

групи от двама-трима, се срещахме, шеп-

нешком си доверявахме ужасните новини,

идващи по разни пътища. Още в ония

месеци научихме за страшната съдба на

Гео Милев, Ясенов, Румянцев, Хербст

и много други, за емигрирането на Ба-

калов, Кюлявков, Хрелков, Марчев-

ски... А какво е станало с Полянов?

По-късно разбрахме, че той е успял да се

укрие в първите страшни месеци — и след

това отново се е явил на бял свят. Устата

му обаче беше запушена -- нямаше изда-

ния, в които да пише. Аз си представля-

Bax ясно: София е превърната в пустиня —

спрян е в нея нашият идеен литературен

живот — но, макар и свит в своята стаичка,

изолиран от всички и следен отблизо от

полицията, Полянов живее... и сигурно,

в някой от своите самотни часове, сяда

пред масата и пише стихове за бъдещето...

Той за мене (и фактически) беше единстве-

ната опоона точка на нашата пролетарска

и лява литература в София — и към тая

опорна точка бяха устремени мислите ми,

като имах предвид, че същата есен ще

бъда в София студент... ;

не бях виждал никъде — нямаше TO и в

антологията на българската поезия, със-

тавена от Подвързачов и Дебелянов, в

която бяха поместени Полянови стихове

(по-късно той ми казваше, че не бил съ-

гласен да участвува в тая антология

„заедно с Пенчо Славейков и Траянов“

и затова не дал портрет — единствен от

всички участници). В зимника видях един

зидар — вземаше кал с малка лопатка от

дървено сандъче и лепеше окапалата ма-

зилка. Като ме видя, зидарят -- около

петдесетгодишен, с брадичка и с живи,

даже дяволити очи -- спря да маже и ме

загледа с интерес. „Моля ви се, дали не

знаете тук ли е писателят Полянов?“ —

попитах го аз. „А че защо тие?“ — попита

ме той, като все така ме гледаше. — „Аз

съм сътрудник на неговите издания и искам

да го видя“ -- обясних на зидаря. Тогава

той се засмя и каза: „Щом е тъй, аз съм

Полянов!“

"Така стана нашето запознаване. Полянов

веднага свали престилката си и ме покани

на втория стаж в стаята си. Влязох с
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истинско страхопочитание — стените бяха

покрити с лавици, пълни с книги, на ши-

роката маса имаше също купища книги.

Той ме посрещна много любвеобилно и

ми каза, че е намислил — като мине малко

време, защото е още трудно — да започне

седмично литературно списание.

-- Няма сътрудници, младий другарю!

Всичко е избито, пръснато -- но като тебе

има и още неколцина млади, които ми се

обадиха. С вас ще започна, пък когато

не стигне материал, ще се обърнем към

великите сътрудници...

— Към кои велики сътрудници?

-- Зола, Горки, Демян Бедни... и

други... Ще превеждаме...

_ През няколкото есенни месеци -- още

преди да почне списанието -- около По-

лянов наистина се събра малка група от

току-що започващи писатели, мои връст-

ници, 19—20 годишни младежи. Ние се

събирахме не веднаж в същата стая с книж-

ните лавици и той ни доверяваше плана

на първите броеве. Неколцината младежи

се бяхме вече сприятелили и се събирахме

в едно кафене, наречено „Козата“ на ул.

Екзарх Йосиф до киното. Това кафене
беше нещо като първи клуб на току-що

създаващите се синдикати. Една приве-

чер — в началото на декември — вкупом

отидохме от „Козата“ при Полянов. Той

ни посрещна весело: -- „Вече и печатница

намерих... Хайде, ще ви водя! Там ра-

ботят до късно -- още е отворено...“

Тръгнахме и скоро прекосихме моста, а

после поехме по Раковска. Полянов беше

ентусиазиран, в повишено настроение.

„Сърби ме ръката -- говореше той. —

Ще падне писане. Пък и вий си стягайте

калемите!“ Когато стигнахме улица Врабча,

влязохме в ъгловото здание: там, в дома

на Земеделския съюз (който в това време

беше забранен), се намираше печатницата

на „бай Васил“ -- както го наричаше Поля-

нов. За пръв път влизах в печатница и с

интерес гледах касите с букви, пред които

стоеха работници и бързо вземаха и под-

реждаха буква след буква... Без да спи-

рат работата си, няколцина от тях поздра-

виха Полянов като стар познат. Бай Bacun—

— висок, малко прегърбен човек — за-

почна делови разговор с Полянов. После

отидохме в двора и влязохме във вътреш-

ното здание. До самия вход, под едни

стълби, се намираще малка стаичка, опре-

делена за редакция на Поляновото спи-

“ сание. 3

Първият. брой излезе на 10 декември

1925 г. Списанието се казваше „Нако-

валня“, на първата страница — под за-

главието -- беше отпечатана снимка на

склуптурна фигура от френския художник

Бушар „Ковач на почивка“, открита беше

и рубриката „Около Наковалнята“ със

съвети от „Стария ковач“ към младите

писатели, а в другите броеве — с наши
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стихове. От съветските поети — сред които:
тогава имаше различни школи и течения,

включително откровено модернистични —

Полянов имаше подчертано предпочита-

ние към „здравото партийно ядро“ (както:
го наричаше) от пости, израснали около
в. „Правда“, повечето още от годините

преди революцията. Това бяха Демян

Бедни, Филип Шкулев, Алексей Маши-

ров-Самобитник, Иля Садофьев, Алек-

cei Крайски, Александър Поморски и

др. — поети, изкождащи от пролетарската

класа или тясно свързани с нея. В първия

брой на „Наковалня“ той помести статия

за Самобитник и свои превод на негови.

стихотворения, като посочваше, че той е

„един от първите представители на работ-

ническата (пролетарската) класа в Русия“.

Но наред с руската пролетарска поезия

Полянов не забравяше и любовта си към

френската социална поезия, към която ce

беше пристрастил още от студентските си

години. И в тоя, и в следващите броеве

той помести работи от „френския Максим

Горки и втори Зола“ — както го нари-

чаше -- Пиер Хамп, доста неизвестен и

незначителен писател. — И по-късно —

докато изобщо съществуваше „Наковалня“

— в него с преводи и статии бяха пред-

ставени от другите литератури главно

руската и френската. Освен Некрасов и

Барбюс, които неведнаж представи на стра-

ниците на списанието, той обикновено не сс

се спираше на имена на крупни писатели, а

на свои всежизнени предпочитания и лите-

ратурни симпатии, свързани с неговата

собствена социална насока: П. Якубович

и Плещеев, а от французите -- особено-

Морис Магр, по-късно символист. Фак-

та, че Магр станал символист, Полянов

отбелязваше както някой би отбелязал из-

мяната на своя любима. Тоя поет през

младостта си е написал сантиментално-

тъжни стихове за тежката съдба на работ-

ника в капиталистическото общество --

каквато е особено поемата му „Прощаването:

на стъкларя“, за която Полянов говореше

като за литературен образец... и в ня-

колко свои издания печати своя превод.

на тая поема.

Занизаха се броевете на „Наковалня“.

Полянов сам ги редактираше, коригираше,.

пък и освен страница или две в брой с

творби на младите си сътрудници сам

пишеше или превеждаше всичко в спи-

санието. Вече почти не ставаше нужда да

отиваме в дома му, а почти всеки ден,

обикновено към обед, се отбивахме в ре-

дакцията. В групата млади сътрудници

около „Наковалня“ най-активни бяха Хри-

сто Радевски (който известно време рабо-

теше в списанието и като уредник), Никола

Ланков, Крум Пенев, Славчо Красински.

(първите една-две години, след което се

откъсна), Петко Буюклиев, Андрей Ка-

менградов (Манев), Никола Медникаров



(Иванов), Лъчезар Станчев (в „Нако-

валня“ той се подписваше с псевдонима
Жаднев) и др. Полянов ни посрещаше

винаги -- така да се каже — с разтворени

обятия, оставяше и най-срочната работа,

за да говори с нас, насърчаваше ни да му

сътрудничим... В заведенията, където

ние всяка вечер се събирахме, той не ид-

ваше, не идваше и в клуба на Работни-

ческата партия, която скоро се основа и

ние и там постоянно ходехме. Неговият

живот беше в дома му и в редакцията —

напразно се мъчехме да го накараме да

посети някоя от нашите другарски срещи

или да дойде заедно с нас на някое теа-

трално представление. „Остави, чоджум —

казваше той на тоя от нас, който го ка-

Hele — нямам време, цялото списание ми

е на главата“. И наистина -- като се знае,

че днес в едно такова издание работят ня-

колко десетки души, а той беше сам (ос-

вен краткото време когато имаше уредник)

— очевидно е, че списанието го поглъ-

щаше: всеки ден от сутрин до вечер,

делник и празник, той беше зает с редак-

ционната и административна (включително

експедиторска) работа около „Наковалня“.

Полека-лека обаче отделното същес-
твуване на сътрудническата група — с

единствен контакт -- краткото отбиване в

редакционната стаичка, отбиване, което

все повече придоби делови характер, с

разговор главно по предлагания мате-

риал -- започна да дава своите отрица-

телни резултати. Явиха се и известни раз-

личия по оценката на литературни факти.

Особено не ни се хареса отношението,
което взе Полянов към поезията на Есенин
по случай смъртта му в началото на 1926 г.

Есенин беше много популярен в нашите
среди, ние знаехме наизуст много от него-

вите стихотворения и не обръщахме осо-

бено внимание на писанията на някои
критици за негово бохемствуване, тъй

като и ние — без да се смятахме за 60-
хеми -- често посещавахме разни заведе-

ния. В броя на „Наковалня“ от 21 януари
1926 г. Полянов преведе поемата на Есе-
нин „Другарят“ и ние бяхме много недо-
волни от това, че не е натоварил някого

от нас да я преведе — защото според нас

неговият стих не отговаря на новия

стих на Есенин (Полянов имаше обичай
да съкращава думите, за да получи нуж-

ния размер, употребяваше ужасните спо-

ред нас „кат“ и „сал“, пишеше за полу-
чаване на пълна рима „Испаня“ вместо

„Испания“, „конференций“ вместо „кон-
ференции“ и пр. -- и всичко това много
ни дразнеше). Наред с тоя превод обаче
той написа в същия брой статия за Есенин,
в която го отричаше и изрично отбеляз-

ваше, че се спира на това „явление“ само за

да предпази от него младите поети — като
имаше предвид безспорно свои разговори

с нас, в които ние говорехме с възторг за

Есенин. Тоя и други случаи бяха доста-
тъчни за нас, за да приемем през пролетта

на 1926 година предложението на Антон
Страшимиров да станем сътрудници на
вестника, който той започваше -- „Вед-

рина“. Полянов смяташе, че щом като

Страшимиров е решил да става „ляв“,
трябва да сътрудничи на „Наковалня“ —

но някои другари, и на първо място Тодор

Павлов, правилно решиха, че за нуждите:
на обединяването на интелигенцията ще

има полза от отделен седмичник, който

няма да бъде така пряко партиен като

„Наковалня“; разчиташе се и с право, че
Страшимиров ще може да привлече в.
борбата против фашизма прогресивни пи-
сатели, които по разни причини не биха

сътрудничили в нашата открито-пролетар-

ска преса. Страшимиров наистина при-

влече някои такива писатели, но се обърна

и към нас, сътрудниците на „Наковалня“.

Един следобед му отидохме на гости в не-

говия тогавашен дом на ул. Денкоглу —

и дълго разговарякме за неговия вестник.

Когато след това двама-трима отидохме
при Полянов в „Наковалия“, той вдигна
поглед от коректурата и ни каза с очевидна

горчивина:

— Пораснаха пилците, напуснаха квач-

ката...

Големите трудности, които срещна Стра-

шимиров, арестуването му, Заплахата да

бъде убит го разколебаха — и само след.
няколко месеци той написа във „Ведрина“

статията „Ахилесовата пета“ — с нападки

против комунистите: очевидно, беше ре-

шил да скъса. Ние вкупом напуснахме

„Ведрина“ -- и след драматичен и остър

разговор със Страшимиров отидохме при
Полянов...

— Елате да работим пак заеднр, дру-

гари! — каза ни той и разчувствувано ни
заговори за това, колко му било мъчно,

дето точно тези, с които заедно е започнал

„Наковалня“, са отишли другаде... И--

за наше изумление — извади от чекмеджето:

на бюрото кутия с локум и ни почерпи.

И ние отново станахме бЛизки, редовин

сътрудници на „Наковалня“.

Една вечер — през 1927 г. -- Полянов:

дойде в клуба на Работническата партия

на ул. Позитано (преди да бъде преместен:
на площада със същото име) и изнесе:

сказка за Максим Горки. Това беше един-.
ствена негова сказка от всичките години

на съществуването на „Наковалня“. Сло-

воохотлив в разговори, той явно нямаше:

навика да говори публично -- а в ония

години още не съществуваше практиката.

да се четат доклади вместо да се говори.

Но Полянов говори много малко — само
няколко минути, за да каже, че Горки е

автор на разказа „Баба Изергил“- и...

прочете целия разказ. Накрая пак каза

няколко думи — ис това завърши. Тръгна

си заедно с Христо Драганов, който беше
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"редактор на всекидневния партиен вест-

ник „Новини“. Присъединих се към тях.

За мое учудване, когато минахме край.

един ресторант по ул. Клементина (сега

“Стамболийски), Полянов предложи да се

готбием. Ресторантът имаше втори етаж

(галерия) — там седнахме край една маса

и дълго разговаряхме.

— Жалко е — казваше Полянов — че

съм така зает с това списание. Хубаво е

"човек и в клуба да отиде, и в ресторант да

се отбие, но Ha... нямам впеме...

През септември 1928 г., през лятната

ваканция бях в родния си град. Когато се

върнах в София и отидох в „Наковалня“,

Полянов ме попита какво правя.

— Търся си квартира — казах му аз.

— Квартира ли? — поде той, — A ena

“да живееш вкъщи... Имам една стаичка

на третия етаж, тъкмо е за тебе.

Така аз станах негов квартирант. Опоз-

мах се по-добре и с тогавашната му жена

(по-късно тя умря и той се ожени втори

път). Тя беше низка, дебела, нямаше ни-

какви литературни интереси и все поесмя-

таше колко пари Полянов дължи на печа-

rapure. Обичаше и да се кара. Техният

млекар носеше мляко и на мене, но па-

pure давах на нея, защото от ходене по

събранияи другаде севръщах вкъщи късно

нощем и се събуждах, след като млека-

рят си с вече отишел. На края на един от

месеците обаче се оказах без пари ия по-

молих да плати, а аз ще й върна парите

след няколко дена. „Не може!“ -- каза

ми тя. Това ставаше на тяхната врата —

Полянов чу, че се разправяме, и излезе.

„Ще получава мляко, иначе ще го удари

на вино“ — опита се той да обърне паз-

говора на шега, явно сконфузен от пове-

дението й... „Не може!“ — отвърна тя

още по-упорито. Тогава той, въпоеки че

тежеше два пъти по-малко от нея, я 06-

хвана с две ръце и просто я отхвърли на-

вътре в коридора. Аз бегом си тръгнах,

но като минавах под прозорците им, го

чух, как й крещи, а тя нещо му отговаря,

но с хленч. Друг път стана въпрос пак

за пари заради брат ми, който за десетина

дни ми беше дошел на гости. Някой съоб-

щил в участъка, че в къщата живял човек

без адресен билет — и след известно време

жената на Полянов ми донесе заповед за

големичка сума, която тя трябваше да

плати като глоба: „На мое име е — обясни

ми тя — но понеже с заради брат ти, ще

трябва да дадеш парите!“ — „Не може! —

подзех аз нейните думи от пъпвата случка.

-- Ако трябваше аз да ги плащам, глобата

щеше да бъде на мое име!“ Тя не се остави

--и когато на няколко пъти слизах за нещо

при тях, и пред него ми се караше за тия
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От това обаче не трябва да се съди, че

Полянов е бил без обществени връзкиа

Той сигурно е бил свързан с нелегалнат.

Комунистичска партия, като са го посе-

щавали тайно, във връзка с работата на

списанието, нейни дейци. Самата редак-

ция беше посещавана от много хора --

понякога, особено към обед, тя се пре-

връщаш в истински клуб. Тогава Полянов

ставаше неизтощим -- говореше с въо-

душевление и особено обичаше да се ше-

rypa...

пари. Веднаж, както си седях в стаята,

Полянов влезе: -- „Вземи тия пари -- каза

ми той и ми даде сума, равна на глобата —

и й ги дай, като че лиса от тебе— да ми-

ряса!“

Моята стая имаше прозорци към една

веранда, към която се влизаше от друга

стая. Тая веранда беше винаги пуста, но

веднаж за моя изненада там видях Поля-

нов -- чистеше някакви кюнци. Като ме

видя, че пиша, той ми заговори през отво-

рения прозорец:

-- Малко пишете и ти, и другите млади...

В месеца ще дадете едно-две стихотворе-

ния, разкази, статии... Аз като бях на

вашите години пишех денем и нощем.

— Kax — нощем? Не си ли спал тогава?

— Една нощ спях, другата седях буден

и пишех. Моите другари се бяха научили

за реда на будните ми нощи -- и към

2—3 часът през нощта, като се прибираха

от заведенията, идваха при мене да пием

кафе...

Вестникът беше често конфискуван, а

се заведе и дело против Полянов -- в

Софийския окръжен съд. Защищаваха го

адвокатитеЛ. Дюгмеджиев, Н. Меворах

и Т. Михайлов. Прокурорът си оттегли

обвинението, съдът оправда Полянов.

Той извика:

— Да живее „Наковалня“!

През есента на 1929 г. (когато вече жи-

веех в друга квартира) сътрудническият

колектив все повече се отчуждаваше от

списанието. В това време вече движението

беше добило нов голям размах, излизаха

редица политически трудови вестници, в

които се провеждаше колективно ръко-

водство -- и завареният начин на едно-

лично ръководство на „Наковалня“ се

оказваше все по-неприемлив. Явяваха се

в нашата прогресивна поезия и белетрис-

тика нови явления, стремеж към худож-

нически търсения -- а редакторът на „На-

ковалня“ се оказваше единствена инстан-

ция при решаването на съдбата на твор-

бите с такива опити. При това „Нако-

валня“ — поради нуждите на партийната

пропаганда -- все повече ставашс пре-

димно обществено-публицистично изда-



ние. „Младите“, някога начинаещи, въ-

преки че бяха около 25-годишни, вече

бяха излезли (при липсата на други писа-

тели на пролетарския фронт) на „първа

линия“: ние работехме като редактори в

другите издания на Партията, участву-
вахме в разни ръководни на културния

фронт наши институции, чувствувахме

се годни да имаме някакъв глас и в лите-

ратурния партиен печат -- и затова бе

поставено искане пред Партията да се

разреши издаването на втори литературен

орган. Полянов реагираше на това искане —

— и със своя авторитет го осуетяваше.

По-късно обаче такова разрешение бе

дадено — и така на 6 декември 1929 г.

излезе пъпвият брой на в. „Работнически

литературен фронт“ („РЛФ“ или „РеЛеф“,

както тогава го пишехме). В това Bpeme

Полянов бе в затвора -- от октомври до

към края на декември 1929 г. Когато из-

лезе на свобода, аз отидох при него, като

му занесох няколкото броя на „РЛФ“.

Мислех, че ще бъде сърдит, но той взе

броевете и каза:

-- Щом като е решила Паотията — ще

караме две издания... „Наковалня“, както

виждате, и без -ToBa става публицистичен

орган...

И -- като намекваше за това, че пар-

тийни дейци участвуват в списанието му

и го пълнят със статии за изборите и сто-

пански въпроси, той добави:

— Ипри това положение ще го карам --

за даимакъде даси пиша „червенушките“...

макар че другото съдържание не с в моята

област... и

Това беше краят на „Наковалня“ като

орган на нашата прогресивна литература,

която изцяло се пренесе на страниците на

„РЛФ“. Никой от полудесетилетното ядро

от писатели-сътрудници на „Наковалня“

вече не печаташе в нея -- с много педки

изключения. В пъпвите месеци на 1930 г.

„Наковалня“ започна да излиза двусед-

мично, а после фактически разреди изли-

зането си. Неведнаж тия забавяния се

обясняваха в следния брой със „семейни и

болезнени причини“. Полянов не беше

добре. Христо Радевски, който беше глав-

ната сила в „РЛФ“, се стремеше да под-

държа с Полянов добри отношения, аз и

някои други другари също така го посе-

щавахме, говорехме с него -- но старото

положение, когато Полянов беше център

на цяла група от млади писатели, не можа

да се възстанови.

При това към края на 1931 г. се явиха

известни недоразумения -- поради пози-

цията на Полянов в полза на Плеханов в

едно време, когато беше взет курс на

„ленинизиране на литературния фронт“.

Полянов високо изтъкваше лениновото

дело, но -- в областта на общата идеоло-

тия и политиката, а в естетиката смяташе

за основен авторитет Плеханов. По тоя

въпрос той срещна голям отпор от „РЛФ“

и другите наши издания -- включително

в статии на Тодор Павлов, Трудин (Сава

Гановски) и др. Дори старият почитател

на Плеханов Георги Бакалов, който в

това време беше още в Съветския съюз,

изпрати и отпечата в „РЛФ“ писмо в духа

на „новата линия“, с критика на Плеханов.

Полянов започна полемика с „РЛФ“ и

по въпроса за новообразувания тогава

Съюз на българските пролетарски писа-

тели (наскоро след това преименуван в

Съюз на трудовоборческите писатели).

Той не харесваше това, че съюзът си по-

ставя за задача да привлича „леви писа-

тели“ (т. е. непартийци) -- с аргумента,

че „не може да има политическа позиция

без политическа партия“ (в бележка в

броя от 31 декември 1931 г.). Самият По-

лянов отказа да влезе в такъв „непартиен

съюз.“ Така по редица въпроси той влезе

в разрез с „линията“ — и от Партията се

постави въпросът за спирането на „Нако-

валня“. Полянов издаде и след това ня-

колко броя -- с големи прекъсвания --

като дори си направи самокритика в ста-

тията „Преди всичко Партията““ („Нако-

валня“, 27 януари 1932 г.) — но всичко

това не можа да спре положението -- и

„Наковалня“ най-после прекрати своето

излизане. Очевидно, спрямо него се из-

вършиха и някои несправедливости — 0с0-

бено с брошупата на Г. Бакалов „Д. И. По-

лянов пролетарски поет ли е?“ Обиден и

доста огорчен, Полянов се отдаде изклю-

чително на преводаческа работа — и я

вършеше с голяма ревност (главно -- пре-

води на произведенията на Балзак и Зола).

Когато през 1936 г. умря Горки, Бакалов

ме извика и ми каза:

-- Натоварен съм да издам лист за

Горки... с указание от Партията да гру-

пираме в тоя лист широк сътруднически

кадър. Казано ми е да поискаме нещо и от

Полянов -- но както знаеш аз не мога да

отида при него. Затова ти като негов стар

сътрудник иди и му поискай... каквото

даде...

Мене също така ми беше много неудобно,

тъй като в сп. „Звезда“ бях отпечатал

хвалебна рецензия за Бакаловата книж-

ка против Полянов... но в сърцето ми

трепна споменът за някогашната ми дружба

със Стария ковач -- и реших да отида.

Когато — след толкова години -- звън-

нах на вратата му, чувствувах как цял

треперя от вълнение и смущение. Още

един миг — и щях да си тръгна — но ето

че вратата се Отвори и Цолянов се показа:

— Влез, Ангеле... — рече ми той със

сподавен глас.

Остра спазма стисна гърлото ми, почув-

ствувах, че очите ми се пълнят със сълзи,
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-- Бай Димитре! - казах му аз с ис-
тинска жар. -- Извинявай, бай Димитре!
Станаха много работи... нещастни ра-

боти... и се чувствувам така виновен...

-- Влез, Ангеле... -- повтори с още

по-сподавен глас Полянов и аз го послед-

вах. Както вървеше пред мене в кори-

дора -- виждах го като че ли вече много

остарял, попрегърбен, с посивяла коса,

Ръцете му, спуснати надолу, потрепер-

ваха — той стискаше пръстите си в шепа,

сякаш искаше да улови нещо... и стъп-

ките му бяха треперливи, несигурни.

Стаята, в която той ме въведе, беше почти

празна — имаше само един миндер, стол,

маса и на нея — разтворена книга, чийто

френски текст веднага забелязах. Листо-

вете, моливът и речникътдо книгата по-,

казваха, че превежда. На едно столче

сред стаята беше запален примус, на който

вреше тенджера с 606...

— Готвя си... какво да правя... —

обясни някак виновно Полянов.

Разговорът ни не провървя. Аз му казах

за какво съм дошел -- и той веднага се

съгласи: -- Отдавна не съм писал стихо-

творения... но сега ще напиша...

Другите фрази, които си казахме, увис-

наха във въздуха. Определихме си среща

в една сладкарница на Раковска -- и си

отидох. Другия ден в определения час бях

в сладкарницата. Той вече ме чакаше.

Беше написал стихотворението „Смъртта

на человека“. Прочете ми го и ме попита

какво мисля. В стихотворението между

другото се казваше:

Ha 9 септември 1944 г. преди обед —

додето още танкове сновяха по улиците

и големи групи народ с червени знамена

вървяха и пееха революционни маршове

(особено -- станалата изведнаж знаменита

партизанска песен „Шумете , дебри и бал-

кани“, написана от Младен Исаев,) —

ние, десетина писатели-другари, стояхме

прави пред кафе-сладкарница „Цар Осво-

бодител“ на ъгъла на едноименната улица

и Раковска. Додето всеки от нас разказ-

ваше от кой лагер или затвор е излязъл,

или къде е бил в нелегалност, изведнаж

чухме почти младежки глас: „Здра-

вейте!“

Това беше 68-годишният Димитър По-

лянов. Беше изчезнала покрусената фи-

гура, която бях видял през 1936 г. -- пред

нас стоеше бодър човек, който цял сияеше.

Той ни стисна ръцете и веднага стана част

от нашата бодра група, навлезе в общия

разговор. След няколко дена ние го приех-

ме в писателската партийна организация --

с гласуване, като нов член, въпреки че

зад гърба му лежеше половин век участие

в пролетарското движение. И Полянов
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Човекът! Той умря със тебе,

о Горки! Първий человек,

що въплоти живота в себе,

във своя песнослов хвалебен,

във своя многозвучен ек.,.

-- Не може ли вместо „първий чело-

век“ да се каже „първият човек“? Пак

толкова срички са, а и двете думи ще се

кажат по-правилно... -- предложихаз.

— Може! -- съгласи се веднага Полянов
и сам направи поправката.

Стихотворението бе поместено в лист
„Максим Горки“, който излезе под редак-
цията на Г. Бакалов. То обаче не измени

положението на Полянов -- по друг слу-

чай той не беше канен. В моите две кратки

срещи с него -- у дома му и в сладкарни-

цата -- имаше нещо мъчително, което ме

спираше да отида втори път... Макар че

и двамата живеехме в един град, аз не го

срещнах никъде до 9 септември... Така

се сложиха работите — по разни винии

недоразумения, — че Полянов от самото

начало на 30-те години беше вън и изо-

лиран от потока и живота на нашата про-

гресивна литература, която в това време

набра много кадри, имаше свои вестници и

списания, свои публични прояви и дори

свой „клуб“-- знаменитото кафене „Сре-

дец“ на ул, Иван Вазов срещу Народния

театър (това кафене не случайно е,наре-

чено „Якобинският клуб“). През цялото

това време Полянов пазеше своята вяр-

ност към пролетарското движение -- в

мислите си, в самото си сърце.

заживя активно в нашето литературно

движение. Той идваше на събранията ни --

писателски и всякакви, участвуваше в ли-

тературните четения и съвсем неочаквано

се прояви като отличен сказчик: Отзова-

ваше се всякъде, където го викаха — в

заводи и казарми, в квартала и в театрите.

Също така в пълно противоречие с вре-

мето от „Наковалня“ той се явяваше на

нашите другарски срещи -- по заведения

и къщи. Самият той в новия си дом на

ул. Иван Асен (където живееше с втората

си жена и с дъщеря й, която ббше оси-

новил) канеше -- за пръв път откак го

помнех — групи писатели и други другари

на вечеря. Една вечер покани мене, Лан-

ков и другарките ни. Когато, още след

влизането ни, Полянов постави на масата.

едно шише троянска ракия, Никола Дан-
ков извика възхитен: ;

— Браво, Полянов, ти си станал ноуана-
ваем!

Докато вечеряхме и дълго след това,
Полянов говореше, шегуваше се, беше

много оживен. Късно през нощта си тръг-

нахме и той ни изпрати, като предложи да



се разходим в Парка на свободата. Няколко

часа — до развиделяване — бродехме и в

паркауи по улиците -- в неуморни разго-

вори за писатели, литература, политика.

„Лошо ще стане с тоя старец — оплакваше

се жена му. -- Цял ден чете, пише, ходи

по събрания и таман си легне, току запали
нощната си лампичка и пише в леглото до

зори... Не си знае мярката -- ще се раз-

более“..,

В онова време аз и Андрей Гуляшки
редактирахме „Литературен фронт“. На

оня етап ние нямахме никакви щатни съ-

трудници -- всичко вършехме двамата,
включително коригирането. Още в нача-

лото при мене в печатницата на ул. Ра-

ковска (до пл. Славейков) дойде Поля-
нов. Пред мене се бяха натрупали ръкописи
и коректури -- в една малка стаичка до

словослагателското отделение. „Дай да
ти помагам“ — каза ми той. И тоя ден, и
много пъти след това той идваше в печат-

ницата, стилизираше някои от ръкописите,

нанасяше грешките на коректури. Виж-

даше се страстното му желание — пак да

бъде в редакция, да диша печатарския
въздух. Даваше ни и помествахме сти-
хове -- щом дойдеше, още прав, ни ги

четеше с голямо въодушевление. „Поля-

нов -- казах му веднаж — в нашия план

влиза статия-преглед на детския вестник,

би ли я написал!“ „Всичко, което ми по-
ръчате!“ — отговори запалено той. Дадох
му течението на вестника (бяха излезли
десетина броя) -- и след два дена той до-
несе своята подробна статия, която се от-

печати.

В началото на 1945 г. отидох на фронта в.
Унгария и се върнах през лятото. Полянов
беше.същият ентусиаст, Тая негова въо-
душевеност продължи и през всички след-

ващи години -- до самата му смърт. Бих

могъл да напиша много страници за тия.

години, но за да не станат тоя път споме-

ните ми много дълги, ще отбележа само
още някои случки, Преди всичко — 06-
щото с него и десетина други писатели

гостуване при Георги Димитров в дома му
по-пътя за Княжево. Още когато се съ-

брахме в ЦК при другаря Рубен Аврамов,
за да тръгнем заедно, Полянов изразяваше

високо своя възторг и радост, говореше

неуморно за това, как още като редакти-

рал „Наковалня“ някои другари (идващи
нелегално в България по партийна работа)
му носели много здраве „от Георгя и Ва-

силя“... Димитров, когато влязохме при
него, прегърна Полянов и заговори с него
като със стар приятел. Преминахме към

делови разговор — за участието ни в аги-

тацията по изборите, -- Полянов седеше
със скръстени ръце и гледаше през цялото

време към Димитров с истинско умиление.
- Полянов беше наш всекидневен прия-

тел, ние се съветвахме с него по текущи

въпроси, както и по наши творчески ра-

боти. По едно време аз събрах мои стихове
за издаване в отделна книга. Дадох му

ръкописа да го прочете — след това той

ме покани в дома си и ми каза мнението си

за всички стихотворения, едно след друго,

с предложение едни да отпаднат, някои да

поправя -- което аз направих и така из-

дадох стихосбирката си „Червено знаме“.
Сам той даваше и на мене, и Ha други дру-
гари свои работи за мнение -- и с внима-
ние изслушваше предложенията...

От началото на 50-те години Полянов се
зае със събирането на своите произведе-
ния. Той сам ги избираше и преписваше
на ръка от запазените свои течения от

стари вестници или пък по цели дни се-.

деше пред някоя маса в Народната биб-

лиотека — за изданията, които сам нямаше.

Намерението му беше да издаде два тома --
единия поезия, другия проза. Когато под-

готви първия том, редактор му стана Хрис-

то Раевски -- книгата излезе през юли
1952 г. -- с много ценни бележки в края,
които Полянов сам пищеше, докато кни-
гата се набираше. Малко след като беше
излязъл тоя том, срещнах Полянов на

уличката Малко Търново, която води
от площада пред Партийния дом (Минис-
терския съвет) за бул. Дондуков. „Добре
че те виждам — каза ми той — иначе щях

да те диря. Намислил съм да станеш pe-"
дактор на втория том — прозата. Аз сам

подбирам и преписвам работите, но ти
ще ги прегледаш, ще дадеш мнение и изоб-

що ще поработим заедно по уточняването

на съдържанието. Още като почнах това

издание -- продължи той — бях намислил-

на първия том да бъде редактор Радевски,

а на втория.-- ти: двамата другари от:

„Наковалня“, с които най-много съм pa-
ботил“.

Дадох съгласието си -- и оттогава често:
започнах да ходя у дома му. Той, макар

и на крака, беше вече болен, често лягаше.-

В тежко прдчувствие за неговия близък
край, аз още от срещата ни на уличката

със стълбите реших да записвам в бележ-

ника си подробно всеки наш разговор —)
и докрай вършех това (освен за послед-

ната ни среща). Тия бележки един ден
ще възстановя и предам текстуално, сега

само ги използувам за уточняването на

моите спомени от последния етап на Поля-

новия живот.

С Полянов говорехме особено много за:
отделите, в които трябва да бъдат обеди-

нени материалите, както и за избора на

някои работи. Обръщак му внимание, че
е изпуснал неща, които и на мене, и на

други другари са направили някога силно

впечатление — и той с радост се съглася-

ваше и те да бъдат поместени. Така — в
доста разговори — ние дойдохме до 06-.
щите контури на книгата. Когато му казах,
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че от Партийното издателство (което изда-

ваше съчиненията) искат от мене като ре-

дактор да дам списък и доклад и за рабо-

тите, които не влизат, 3a да могат да оце-

нят дали правилно е направен изборът,

той се разсърди:

— Другарите трябва да знаят, че имат

работа с един 70 и толкова годишен пи-

сател, който сам вижда какво и как трябва

да се помести... 1

Най-после томът беше събран и препи-

сан на пишуща машина. Взех го да го про-

чета отново, както е вече изцяло напра-

вен, за да напиша мои бележки и предло-

жения за окончателното му оформяване.

Тъй като ставаше дума да се видим с тия

мои бележки след десетина дни (това беше

в началото на юли 1953 г.), той ми каза,.

че ще го намеря в Банкя в Пощенския по-

чивен дом. Tam отидох при него на 16 юли.

В коридора заварих една чистачка — миеше

пода.

— Знаете ли в коя стая с Полянов? —
попитах я.

- В стя Ne 16. Вие лекар ли сте?

— He съм... Но защо лекар? Болен

ли е?

— Болен е.

Влязох в стаята. Полянов лежеше, обър-

нат с гръб, свит на кравай под одеялото. —

Какъв страх преживях — каза жена му. —

Вчера беше добре, но тая нощ прекара

много лошо...

-- Какво му е?

— Простатната жлеза. Казвам му да

пази диета - неще. Два пъти вече идва

лекар -- нищо.

Полянов чу, че говорим, размърда се

и си отви главата. Беше отпаднал, небръс-

нат, но с жив поглед. -- А, ти ли си? —

рече той и гласът му трепереше. -- Ча-
ках те вчера.

-- Здравей, Полянов! Вчера не можах.

Какво, болен ли си нещо?

— Нищо... И знаеш ли какво мислех

тия дни? За Радевски, за Ланков, за

Петко (Буюклиев), за тебе... за моите

сътрудници от „Наковалия“... Вис сте

ми най-близките хора... а се губите

нейде, не ви виждам!

И той бавно, с измъчено движение про-

тегна ръката си към мене и усетих как

тя гореше, като стискаше моята ръка.

Чувствувах, че жадният му горящ поглед

не е отправен само към мене, а към цялото

наше поколение, което израсна около него,

в малката стаичка под стълбите на улица

Врабча, където кънтеше > звънливата

Полянова „Наковалня“...

— Помниш ли, Полянов -- подех аз,

като не изпущах ръката му -- как през

пролетта на 1926 г. a3, Христо, Колю и

не помня кои други отидохме да те види
м

в твоя дом на бул. Сливница. Ти седеше
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„тя твърдяла,

на пейката, до стената на къщата, пред.

градинката, и като ни сочеше кокичетата

в „разкаляната леха“ ни говореше за

твоето стихотворение за тия кокичета...

печатано през март 1925 г. в „Нови дни“

за нас, младежите-сътрудници на тоя

вестник... и сега всички сътрудници-

младежи от „Наковалня“ пак сравняваше

с кокичетата, наричаше ни предвестници

на пролетарската литературна пролет...

-- Помня, разбира се... Като че ли

вчера беше!

Когато жена My ме изпращаше по стъл-

бите, тя продължи да ми се оплаква:

— Много се преуморява — постоянно:

му се карам, но той все продължава. Щом.

го повикат някъде, веднага отива да държи

беседи, да чете стихотворения... особено

на военните поделения никога не отказва,

като за свои деца говори за войниците...

Yrpe за малко ще се привдигне и пак ще

тръгне...

След няколко дена в София подирих по

телефона дъщеря му (осиновена), за да я

помоля като отиде при баща си в Банкя

да му занесе една моя бележка.

— Не, вие не знаете какво му се случи —

каза тя. — Същият ден, когато сте били

при него, му станало много лошо, явила

се криза и с бърза помощ бил доведен във

Военната болница...

Наскоро -- когато разбрах, че е по-до-

бре — отидох при него в болницата. Той

лежеше в стая с още други болни и по-

ради приемния ден, шумът беше голям.

За моя изненада и радост, Полянов, ма-

кар че лежеше, беше жизнерадостен и

дори весел. Той се приповдигна на лакът,

ръкувахме се. :

-- Мислех, че ще бъдеш в Правител-

ствената болница — казах му a3. 3

— Там нещо ремонтират, HO и тук съм

добре... Отличен е лекарят -- Викторов:
помни снощната ми температура — 38.2. . .

— Тук му весела компанията — намеси

се жена му. -- Пеят си разни песни.

— Даже и грамофон си имаме — каза

весело Полянов.

Казах му, че се е явило опровержение

от БТА по повод на информацията за до-

клада на една млада поетеса за Маяковски,

в който доклад, според информацията,

“че Маяковски разрушил

старата естетика; в опровержението се

казваше, че според нейните думи тради-

цията и новаторството в Маяковски вър-

вят заедно...

-- Сигурно е казала това, което опро-

вергава — поясни недоверчиво Полянов --

но като са се намерили умни хора и са й

казали, че без традицията не може, сега

оправя работата... Лошо е това, което

мислят някои млади -- че от тях почва

литературата, като че ли преди това не с

имало Белински, Пушкин... :



Поговорихме и за филма за Вапцаров.

Изразих мнението си, че сценаристът

Христо Ганев не дава връзката на Вапца-

ров с нашата пролетарска литературна

среда, а го поставя в някаква бохемска

среда, като противоположност на която

той израства...

-- Същият случай! -- живо рече По-

лянов. -- Отричат приемствеността в ли-

тературата... сякаш ние, по-старите, не

сме писали и не сме дали нещичко...

За последен път видях Полянов на

31 август същата 1953 г., в 2 ч. сл. обед.
Посетих го, тъй като следния ден отивах

за един месец на обучение в Школата за

офицери в Търново. Бях му предал по-рано

моите бележки за подготвения том с проза-

та. Заварих Полянов (в дома му) пак на

легло, имаше огън, но като ме видя отново

се повдигна на лакът, въпреки отчаяния

протест на жена му. -- Ела, ела да се ви-

дим! -- почти извика той. — Легни си,

Полянов -- помолих го аз — недей да се

тревожиш. -- Но той живо поде: „Аз се

тревожа, когато съм сам и не разговарям

с другари... Ние трябва да говорим, да

говорим — толкова въпроси стоят пред

нас“. — После ми каза, че е прочел моите

бележки и почти с всички е съгласен. —

Въпросът не е в подробностите — про-

дължи той — нека оправим това-онова, но

книгата трябва вече да излезе! -- Аз му

обещах още същия следобед да уредя

всичко и да поискам от издателството да

форсира изданието -- и побързах да се

сбогувам, тъй като жена му, в изпълне-

ние на лекарските съвети, ми даваше знак

сочи да не се бавя повече. Когато вече дър-

жех бравата на вратата, отново се обърнах

към Полянов. Той продължаваше да

лежи, приповдигнат на лакът, и в мига,

в който се обърнах, болнавото му лице се

озари с усмивка, той ми кимна леко с

глава. :.

. .-Ho само няколко седмици след това

в Търново аз и другите трима писатели

на обучение в школата (Мл. Исаев, Лан-

ков, Славински) научихме от радиото за

смъртта на Полянов. Беше време на ве-

черната почивка. Някой от нас имаше от

някъде половинка сливова -- взехме я и

мълчаливо, като че ли се бяхме нагово-

рили, отидохме в парка на школата. Прави

под едно кръстато дърво ние пихме за,

помен за Полянов, като не забравихме,

според стария народен обичай, да излеем

малко от скъпоценното питие на земята.

Тя го попи, както попи и няколкото сълзи,

които неволно се отрониха от очите ми,

докато говорехме и си припомняхме за.

Стария ковач... Наоколо звънтяха баки,

школници чистеха картечници, под близка

беседка млади войници пееха под акомпа-

нимента на весела китара... Но Полянов

беше умрял! Животът вървеше напред --

но Полянов беше умрял...

А не дълго след това аз застанах, в

София, пред купчината пръст на още неиз-

равнения гроб на Полянов. Бях взел със

себе си три хризантеми, Едната оставих на

гроба на Полянов. После отидох на гроба

на Бакалов, другия мой задушевен и неза-

бравим дългогодишен учител в живота и.

литературата, сложих втората хризантема

на тоя скъп гроб -- а третата поставих на

гроба на майка ми. Тримата мои най--

близки, най-мили покойници...

АНГЕЛ ТОДОРОВ.

llr


