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_ АНДРЕЙ ГУЛЯШКИ

МИРОГЛЕД, МЕТОД, СТИЛ, ЖАНРОВО РАЗНООБРАЗИЕ

Струва ми се, че разговорът, подхванат от сп. „Литературна мисъл“ с някои пи-

сатели във връзка с творческата им практика, и със статията на Пантелей Зарев

„Стил и художественост“ -- е не само навременен, но в много отношения -- повече

полезен от нашумелите напоследък естетско-философски размишления за уточняването

и изясняването на социалистическия реализъм като творчески метод. Дори си мисля,

че тоя разговор -- ако се води откровено и без поза -- ще помогне в значителна степен

на изкуствоведите да излезат из дебрите на словесните си абстракции, в които до гуша

са затънали, именно поради своята очевидна откъснатост от непосредствената практика

на художественото творчество.

Отношенията и връзката между мирогледа на твореца и неговия творчески метод

винаги са били предмет на най-оживени спорове. Ако тия две понятия бяха триизмерни,

т. е. някакви си същности с физически качества -- работата с тях щеше да бъде много

лесна и проста. Премерваш теглото и обемът, определяш размерите и съпоставяш: неиз-

вестното намираш посредством някое от известните математически уравнения... Но

тия понятия нито са триизмерни, нито имат физическо тегло. Затова работата с тях е

трудна и много опасна за ония теоретици, които на всяка цена искат да видят във взаимо-

отношенията им отражението на някои от всеизвестните закони на точната механика.

Казваха, а някои казват и сега: „Балзак беше легитимист по убеждение, но велик

реалист, и защото беше велик реалист, затова той изобрази вярно и с дълбока правди-

вост реакционната природа на легитимизма.“ Тоест: „Мирогледът на Балзак беше реак-

ционен, но творческия му метод — прогресивен, затова мимо убежденията си, той

можа да създаде велики реалистични творби.“ И заключават: „В последна сметка методът

е, който определя характера на художествената творба.“

От един пример сам по себе си, отговарящ на истината, но изтълкуван елемен-

тарно, опростенчески, някои прибързано вадят генерални изводи и катего-

рични заключения.

Ако Балзак дълбоко в душата си стоеше на позициите на маркизите и бароните по

отношение движещата сила на историята — народа, как да си обясним едно монументално

творческо дело, в което именно народът е обект на писателското съчувствие, на писател-

ските симпатии? Та нали именно Балзак разобличи до дъно вълчия характер на финан-
совата буржоазия и душевната и физическа гнилота на политически деградираната

аристокрация? Ако той възприемаше дълбоко в душата си съвременната нему действи-
телност през очите и чувствата на аристократа, нима щеше да създаде своята
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„Човешка комедия“ такава каквато е -- обвеяна с най-топъл хуманизъм, демократично

отношение към простия народ и съчувствие към обикновения човек?

И все пак — няма защо да отричаме известния факт -- Балзак беше легитимист.

Но той беше легитимист по отношение на политическо -партийната си

ориентировка, която в буржоазното общество не винаги съвпада с нравствено-стич-

ните, дори със социално -обществените убеждения на личността.

И Вазов беше народняк в политическо-партийната си ориентировка, но народ-

няшко ли е-- в смисъл на идейност и виждане — неговото литературно творчество?

Когато се говори за мироглед, особено за мироглед на писатели, които са живели

или живеят в буржоазно общество, понятието не бива да се покрива и да се изчерпва

само с неговата политическа страна. Мирогледът е комплексно понятие и политическата

страна в него — в известни случаи и при известни обстоятелства — може да играе

ролята само на компонент. И тоя имено компонент често влиза в противоречие

с метода — какъвто е случая с Балзак. И ако методът излиза победител от стълкно-

вението, то не е затова, че на метода изобщо е присъщо да бъде победител, а защото

другите страни от мирогледа са хармонично разположени спрямо него и не му проти-

воречат.

ж

Не се е случвало такова нещо -- поне в моята скромна практика — да слагам

лист в машинката си и да пиша, преди да съм намислил какво да пиша.

Е, добре, аз съм намислил да пиша например повест за живота на село. Аз имам

в главата си случки, събития, пред очите ми се мяркат контурите на някои от основ-

ните образи. Аз нося този метариал вътре, в себе си, живея с него, докато всичко Ce

изясни до една пределна степен, налучквам тона на първото изречение, и -- започвам.

Слагам лист в машинката и чукам по клавишите.

Да! Но всъщност откъде започва творческият процес? Тоест, от кой момент с

започнал? От комбинативната работа на въображението за оформяването на фабулата?

Или още по-отдалече — от първото вникване в душевността на образите? Едва ли.

На пръв поглед творческият процес като че ли започва с избора на темата.

Но какво е темата? Тя не е круша, че да падне от дървото и да чукне писателя

по главата: „Ах, намислих!“

Темата — това е отношението на твореца към известни факти, събития, явления

от живота. Ако аз например съм решил да пиша повест за селото, то е за това, че

имам отношение към определени явления и проблеми от селския живот. Отноше-

нието си към тия явления и проблеми аз искам да изявя с художествени образи, и поради

това решавам да пиша повест на селска тема.

Темата не „пада“ от небето, нито е плод на хрумване, или на някакво си настроение.

Не са случайни темите на „Война и мир“, на „Възкресение“, на „Разораната целина“.
На „Андрешко“ например или на „Една българка“. Или на Мопасановия „Бел Ами“.

В темата се изявява светогледът на писателя. Спомнете си „Записките на ловеца“

от Тургенев или Гоголевите „Мъртви души“: какво по-красноречиво доказателство

за отношението на тия велики художници към помешчическа Русия! 4

Какво по-красноречиво доказателство — бих допълнил — от „Човешка комедия“,
за отношението на Балзак към буржоазното общество! Томовете на тая недовършена

Хеопсова пирамида сред световната литература отразяват великата правда на живота,

и не някаква си метафизична интуиция, свише даденана твореца, насочва Балзак
по пътя на реализма, а един хуманистичен и демократичен в нравствено-етичн

ите си

основи мироглед насочва колосалния талант на писателя към метода на критическия

ошението на дворянина Тургенев към крепостническареализъм. Точно тъй, както отн
Запис-

Русия (отношение антидворянско) насочи писателя към темите на »

ките“ — безсмъртен паметник на великата реалистична руска литература.
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Вижте поезията на Яворов: докато поетът стои на социалистическо-народнически

позиции, неговият творчески метод е критическо-реалистичен. Съществуват десетки

примери в световната литература и това сякаш е неписан закон: промените в светогледа

на твореца винаги са следвани — след по-дълъг или по-къс период от верме — от

съответни промени и в неговия творчески метод. г

И тъй, началото на творческия процес, според мен, трябва да се търси в оня мо-

мент, когато идеята и конкретният изобразителен материал влизат в досег един с друг.

Ръководещото начало е на идеята (светогледа, т. е. отношението на твореца към конкрет-

ната действителност): ако е рожба на жизнената правда, тя изисква такъв творчески

метод, който отново ще я върне на живота, но обогатена вече от опита на неповторимата

индивидуалност на твореца.

Киплинг е импресионист (макар изобразителната му техника да е реалистична)

и не може да бъде друг, защото неговият мироглед е апология на силната б я ла личност,

апология на колонизатора-завоевател. За художественото изявяване на такъв свето-

глед е необходим метод, който превръща не образа, а преживяването в център на твор-

ческото внимание. Taka, както антиреалистичната деформация в изобразителното изку-

ство, подчинява общото на частното, за да предизвика у зрителя „преживявяне“ на

отвращение или на бягство от живота.

Творческият метод е не само свързан със светогледа, но е и в подчинено положение
спрямо него, доколкото той, светогледът, е оформен в съзнанието на твореца като основно

политическо и морално-етично убеждение. Творческият метод е в подчинено положение

спрямо мирогледа и в случаите, когато не основното от мирогледа, а само някой негов

компонент влиза в противоречие с метода.

И си мисля: защо някои теоретици търсят сложности и противоречия там, където
нещата са изобщо твърде прозрачни и прости? Ако попитате кой да е писател: как

пишеш? И ако този писател не страда от словоохотливост, той простичко ще ви отвърне:

„Пиша тъй, както виждам и чувствувам“. А това означава: „според моето отношение
към живота и хората“. В краткия и простичък отговор се съдържа една класическа
истина — многостранната, различна по степен и своеобразно изразената зависимост на

изобразителния материал от светогледа.

ж

Но моля, тук следва запетайка, а не точка: претворяването на изобразителния мате-
-риал зависи в същото време и от творческата индивидуалност на твореца.

Вземете две наши книги, от писатели с еднакъв мироглед — книги със сходни теми:
„На живот и смърт“ и „Любов“. Темите, очевидно, са уж сходни, а каква разлика
в художествения подход към тях! В първата книга обект на художественото претворя-

ване е героичният епос на антифашистката борба, във втората — осъществяването на

проблема за красивото в един определен идеал.

Разбира се, разликата в подхода към общата тема иде от различния творчески стил на
писателите. :

Стилът, най общо казано — това е субективното „аз“ на художника. През това
„субективно „аз“ се пречупват и филтрират възприятията от живота, за да се превърнат
във впечатления, които пораждат чувства и предизвикват мисли. Стилът -- най общо

казано -- е творческата изява на онова, косто сме привикнали да наричаме „душевност“

на твореца. Ако тази душевност е лишена например от остра и винаги неспокойна чув-
ствителност, от вроден усет към естетичното, към естетично-оригиналното; ако тя не е

съгрята от пламъка на вечното търсене на красивото — нейният израз -- стилът —

ще бъде безличен или полубезличен, той ще бъде регистратор само на онова, което му
съобщава писателският мироглед.

Един от съществените художествени белези на стила е така нареченият „национален
колорит“. Връзката между душевността на твореца и онова, което съставлява национал-
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ната особеност в NCHXMKAaTa на народа, се изявява много ярко в индивидуалния писа-

телски стил. Липсва ли тази връзка — липсва маята на стила — националният елемент.

Колко различни по стил са например Йовков и Елин Пелин! Докато единият

привнася в живота своите идеи за доброто, и тъгува по доброто, което си е отишло,

другият със сурова ръка показва тежките поражения, коитое нанесъл съвременният

нему живот върху човека, и мълчи. Големи реалисти, всеки от тях със своя особен,

ярко-художествен стил на виждане и претворяване! Но в тия различни стилове се

изтегля една обща черта — националният колорит. Той се чувствува навсякъде — от

нашенското звучение на образите, до ритъма на словореда...

Съществува обаче такъв въпрос: трябва ли да се търси национално-самобитното

навсякъде и на всяка цена? Ако се търси по външните белези, то вече е отмряло или

отмира на много места. Някога нашите селски девойки жънеха по нивите облечени с

тежки сукмани, пребрадени с дълги забрадки. Това лято аз видях жетварки, стъкмени

в къси гащета и спортни фланелки.

Не става дума за външните белези. Фолклорът и етнографията нямат вечен живот --

освен в народните песни и музеите. Въпросът е, доколко националният колорит трябва

да се търси там, където той привидно е изчезнал. В мисловно-емоционалния мир на

градския човек национално-особеното е в значителна степен по-малко -- и по обем,

и по интензивност — от онова, което прекивяваха на времето Андрешко или Антица.

Ho все пак, не може да има съмнение, че софийският интелигент примерно не преживява

радостите и скърбите си така, и по същия начин, както прави това, да речем, париж-

кият интелигент.

Има разлика и тя трябва да се отсеня в стила.

ж

Но стилът — това субективно „аз“ на твореца, никак не прилича на птичката

божия — да лети, където си иска, да чурулика — каквото си ще. Както светогледът

държи в орбитата си творческия метод, така и методът, от своя страна и с не по-малка

сила влияе върху стила.

Може някой да каже: — Чакайте! Вие споменахте одеве Киплинг. Киплинг не е

реалист, разбира се, но неговият стил? Нима ще отречете, че неговият стил с реали-

стичен? Ами Бромфийлд, Моам, Мороа, Сартър? Тия модернисти и екзистенциалисти

не са дори критически реалисти по отношение на творческия си метод, но техния стил!

Техният стил е реалистичен и това е толкова очевидно!

Какво — борба между светоглед и метод? Конфликт между метод и стил?

Нищо подобно. Тия писатели са добри майстори в занаята си, понякога — по-добри

от мнозина свои събратя реалисти. И защото са вещи майстори, те пишат с точен език,

имат ясен слог, служат си с конкретни образи, знаят как да портретуват, владеят изку-

ството на диалога. Текните изразни средства са реалистични, писателският им

почерк e реалистичен. Но изразните средства, почеркът — това не е стилът. Израз-

ните средства са само елемент от стила.

Художникът подхожда към темата съобразно мирогледа си, разкрива я посред-

ством творческия си метод, и я внушава на читателя със своя личен стил. Стилът във

всички случаи е в гравитационното поле на мирогледа и метода. Но личният почерк

е плод на майсторството на писателя, резултат е на неговия изобразителен опит, на

неговия вкус към словото. Вземете едно произведение, като „Пан“ напр. от Кнут

Хамсун. Това произведение е свръхиндивидуалистично, то внушава бягство от живота

и абсолютно затваряне на човека в себе си. Но колко изящна поезия блика от всяка

страница! Отчаяна метафизика у мирогледа и метода, консервативност и ретроградност

в стила, а почеркът — прекрасен. И няма защо да отиваме при демодирания дори за

буржоазната литература Хамсун, когато нашите символисти са зад гърба ни. Кой напри-

56



мер ще отрече почерковото изящество, с което са написани някои от най-символистич-

ните стихотворения на такива поети като Яворов и Дебелянов?

Е Тъй че почеркът не стои винаги в право-пропорционално отношение със стила.
Понякога почеркът контрастира със стила. Нима сте срещали грозна жена с лъчезарно-
хубави очи? Аз не съм срещал, но казват, че имало такива жени. Сигурно! В природата
и литературата има всякакви неща.

Мироглед, метод, стил, почерк... каква сложнотия, господи! Ax, добре е, че върху
законите на тази литературна механика никой от събратята не промишлява, след като

е седнал вече пред своята машинка. Ах, колко е добре! Иначе, какво щеше да се получи?

По страниците на нашите книги вместо живи хора щяха да се появят странни създания.
Да, много странни същества: с хиперболи, с параболи на ония места, където природата
е отредила да има глави и крака... Тригонометричните линийки, пергелите, логарит-

мичните таблици и аптекарските везни щяха да станат неизбежни писателски помагала...

Но никак не е добре това, дето белетристиката ни е бедна като сиромах Лазар
по отношение на своето жанрово разнообразие. Едва ли има друга по еднообразна беле-

тристика — по отношение на жанровите форми — от. нашата!

Авторът повествува от името на благословеното трето лице. Появяват се героите,
които авторът описва, или ги кара те да се описват посредством своите действия и
приказки. Понякога той се спира, за да покаже обстановката, сред която се развива
действието, или да понадзърне в душите на героите. И пак повествува от името на благо-
словеното трето лице:

»- - - Рано призори, Иван тръгна на път. Ръмеше. Беше тежко на душата му, но...“
И прочие, все в тоя дух.

Разбира се, добрият майстор знае как да превърне този стар и изпитан жанр в чаро-
дейна машинка, и с чародейната машинка да създаде златни творби.

Добрият майстор всичко може!

Но ако в областта на белетристиката всички майстори работят по калъпа на един
единствен жанр, макар и всеки от тях да работи по своему, със свой стил — никакво

злато не ще бъде в състояние да прокуди еднообразието.

За това еднообразие носят вина и някои от нашите критици. Защото те с голяма
охота поощряват преди всичко онова, което е създадено по един стар, проверен във

времето вече, и добре усвоен от самите тях маниер.

Но за възможните жанрови форми в белетристиката ще поговорим следния път...

(Следва)
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