
МИНКО НИКОЛОВ

ПЪТИЩА И БЕЗПЪТИЦА НА МОДЕРНИЯ РОМАН!
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1. КРИЗА НА МОДЕРНАТА -- ИЛИ НА БУРЖОАЗНАТА ДУША?

И най-беглото прелистване на буржоазния литературен печат в десе-

тилетието след Втората световна война ще установи, че в официалните

литературни среди на Запада се говори като за безспорна истина за кри-

зисното състояние на романа като жанр. Именити писатели, солидни

критици и литературоведи констатират еруптивни движения, които са

предизвикали не проста еволюция, а коренна промяна в структурата, в

типологията на романа като, литературна форма. За нас е важна не толкова

констатацията на това положение, колкото начинът и методите на него-

вото обяснение, които показват нагледно безпомощността на буржоазното:

литературознание да излезе извън кръга на своите класово-ограничени

понятия и естетски категории.

Различните течения и нюанси в лагера на буржоазната литературна

мисъл днес, освободени от техните второстепенни и несъществени белези,

могат в последна сметка да се сведат до две по-основни концепции при

тълкуване проблематиката на модерния роман.Едната, и тя е очевидно гос-

подствуващата, излиза с програмна поддръжка на всичко „модерно“, „но-

ваторско“, ръководена преди всичко от формално-естетски критерии,

заинтересована в „революционизирането“ на литературната техника.

Нейните апологети са неуморими в ревността, с която бдят и откриват и

най-малките зачатъци на това „ново“ (разбирано стеснено-формалисти-

чески), дават му благословията си и вещаят в един маниерно-есеистичен

стил голямото му бъдеще. Това са различните групи на съвременния литера-

турен „авангардизъм“, който обявява шумни програми и кресливи- плат-

форми, със същите претенции за дързост, за провокация на традиционния
вкус, с каквито преди няколко десетилетия различни „изми“ блясваха и

угасваха на литературния небосклон.

По субективните си политически симпатии и настроения авангар-

дистите се групират разнородно, дори противоположно. Сред тях ще

срещнем не само писатели, които са усърдни копиеносци на буржоазната

идеология в различните й форми -- от откритата защита на нейните

принципи до перфидното й разпространение чрез проповедта на аполи-
тичност, на нихилистично равнодушие към всякаква обществена дейност.

Наред с този род автори тук се подвизават и хора, които имат самочув-

1 В статията са използувани предимно материали от немската литература и дру-
ги източници в немски превод.
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ството на решителни противници на буржоазния свят, а някои 
OT TAX ca

дори съчувственици или „спътници“ на комунистическото движение

(както е в страни като Франция и Италия например). Те дори се опитват
да подходят „класово“ в своето безогледно отрицание на всичк

о тради-

ционно и класическо, като възраждат редица стари, „пролеткултовски“
постановки, отречени и преодоляни отдавна от марксисткото литературо-

знание. "Тяхната теза е приблизително" следната: класическият реализъм

на XIX век е буржоазен по естеството си реализъм, който не може дас

възприеме като традиция на една революционна класа. Неговият акаде-

мизъм и закостенели форми са чужди на революционния дух на марк

сизма, на комунистическия поход срещу старото, утвърденото, „тради-

ционното“ във всички области на обществения живот, включително ив

сферата на идейно-духовната дейност. Ето защо лявата интелигенция след-

ва една историческа повеля, когато руши старата техника в изкуството и

скъсва с класическите традиции (които са по класовата си същност бур-

жоазни традиции). Едва ли е нужно да доказваме как проповедниците на

подобни възгледи стават нерядко пленници на художествената мода на

буржоазното общество, срещу което субективно те искат да насочат BCH

ките си усилия.

В противоположност на безогледните авангардисти, друго едно те-

чение в буржоазната литературна мисъл днес застъпва умерени и пози-

тивистически позиции, неговите представители искат да маневрират в

рамките на обективизма и неутрализма, да се съобразяват с реалните

факти, да призовават към разум необузданите разрушители и „револк-

ционери“ на формата. Те са смутени от хаоса в понятията, от руината,

пред която е изправен модерният роман на Запад. Стълбът на литератур-

ната наука в Западна Германия Волфганг Кайзер, който принадлежи към

т. н. „цюрихска школа“ буржоазни литературоведи още отпреди войната

и чиито трудове по теория на литературата се смятат между най-добрите

в Западните страни, публикува студията „Произход и криза на модерния

роман“, в която с изследователска дсбросъвестност констатира симпто-

мите на „кризата“ в този жанр и търси средства за „лечение“, за обновле-

ние на романа по пътя на еклектическото съчетание на традицията с елемен-

тите на модерната литературна техника. Кайзер е обезпокоен преди всичко

от изоставянето на всички други естетически критерии, извън критерия

на самоцелното скспериментаторство, той апелира да се намерят отново

опорни точки, „архимедов пункт“, за да се възвърнат старата сигурност
и доверие към възможностите на жанра”.

Тук именно докосваме един от средищните пунктове в проблема-
тиката на съвременния роман. Буржоазните автори, от най-крайния апо-
логет на сксперимента до най-умерения позитивист, си подават неволно
ръка, когато обясняват кризисното състояние на жанра с идейните й
психологическите комплекси на нашия модерен век, с чувството за несигур-
кара Sai те виждат основния белег на модерната психика. По този

» щат или не щат, те не могат да останат само в границите на чисто

‘Wolf : iЩО eee gang Kayser: „Ге Entstehung und Krise des modernen Romans.

Инте сълдара megs Венк Looe е и сборникът статии-есета на Walter Muschsf
a
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e

 мене рия в университета в Базел, озаглавен „Разрушениеттура“. его говори благородното възмущение на определен кръгбуржоазни ценители сре: щу модернистичното заствената критика на екзистенциализма Ноъибекренао ЕР es Pen aged Ил
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формалните, технически категории, а преминават върху плоскостта на

един обществено-идеологически проблем, в който се оглежда безизход-

ната ситуация на днешния буржоазен свят. За най-големите философски

и литературни авторитети на буржоазията днес стои извън всяко съмне-
ние, че душевната сигурност на „модерния човек“ е разклатена из основи,

че тя е подложена на „земетръс“. Този човек е изправен пред един непо-

нятен свят и неговата безпомощност расте паралелно с гигантското разви-

тие на модерната техника и цивилизация. Непроницасмостта на заобикаля-
щата ни действителност и загубването на индивидуалната сигурност ста-
ват главните показатели при оценката на „модерното време“. Всичко онова

Здраво, солидно, ясно, което отличаваше буржоазната личност в епохата

на разцвета на капитализма, днес се е превърчало в своя антипод, в пълна

несигурност, в загубване на перспективата, в разпадане на всички строго

установени и традиционни понятия. В своята реч „Ницше -- след 50

години“ неотдавна починалият немски поет и есеист Готфрид Бен, един от

„законодателите“ на западногерманския литратурен живот, дава типична

формулировка на особеностите на „модерния човек“. „Ницше, виждаме
ние днес, откри „четвъртия човек“, за когото тъй много се говори. Човекът

без морално и философско съдържание, който живее с принципите на

формата, на израза. Би било заблуда да се мисли, че човск има още ня-

какво друго съдържание или тябва да има такова. Човек има грижи за

прехраната, семейни грижи, грижи за издигане, честолюбие, неврози, но

това не е съдържание в метафизическия смисъл на думата. Това не e вече
анимизмът на по-раншните стадии, който с магическа свързаност с приро-

дата и нейните творещи сили в човека все още беше в състояние да осво-

бождава сили и превъплъщения. Този заклинаващ човек не е повече тук.

Изобщо никакъв чоевек вече не съществува,

съществуват само неговите симптоми. Ницшевият

стих: „Който е загубил това, което ти загуби, няма вече къде да спре“,

може да се изтълкувасамо в смисъл, че човекът е изгубил

своето съдържание“ (подч. moe — М. Н.)1

Философията на безпомощния индивид, който не може да вярва

вече в нищо, дори в собственото си съществувание, намира широка почва

сред западната интелигенция. Тя завладява и талантливи писатели, които

стоят объркани пред главозамайващата фасада на едно техницизирано
безчовечно общество, изглеждащо им чуждо и недостъпно. Един от най-

добрите днешни лирици в Западна Германия Гюнтер Айх прави в този

дух много характерно и искрено изказване при една среща между френски

и немски поети. „Всички тук застъпени възгледи — говори Toit —

имат една предпоставка, и тя е, че ние знаем какво значи действителност.

Но аз трябва да призная за себе си, че аз не знам. Че ние сме се събрали

тук, в тази зала, че стоим пред тази маса със зелена покривка, това ми

изглежда много странно и малко действително. Hue знаем, че има цветове,

които не виждаме, тонове, които не чуваме. Нашите сетива са съмнителни;,

a3 приемам, че и мозъкът също трябва да бъде поставен под съмнение“.

Очевидно е как агностицизмът и релативизмът, като философско

съдържание на такъв поглед към действителността, продължават да нанасят

поражения, отклоняват и объркват развитието на значителна част от ху-

дожествената интелигенция на Запад. И макар: че методът на марксическата

1Gottfried Benn. „Вздеп“, 5. 58. Miinchen 1955.
* Akzente“, Zeitschrift fiir Dichtung. Miinchen 1956, Heft 4.
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диалектика дава ключа за обяснение и на най-заплетените яв
ления B съ-

временния обществен живот, този метод е достъпен все още на ограничени

групи художници, неговото възприемане се затруднява от ця
лата тамошна

обществена обстановка. Тукеи особено отговорната задача на марксистите

на Запад да не оставят без отговор всеки опит за идеологичес
ка маски-

ровка, за идейна дезориентация на писателите, KOATO се върши при удобния

параван на категориите на „модерното“. Тези категории са много при
годни

за целите на господствуващата класа, тъй като чрез тях сс изтриват класо-

вите, националните, професионалните и пр. отлики и всичко се разтваря в

смътното и недиференцирано понятие за „модерната психика“, в което се

влага фактически съдържанието на една типично-буржоазна душевност.

Проблематиката на буржоазния свят в периода след Първатаи Втората

световна война, период на огромни изменения върху социалния и полити”

ческия релеф на нашата планета, на все по-основно разместване на силите В

полза нг социализма, тоест проблематиката на една исторически-конкретна,

преходна и отживяваща епоха се представя като проблематика на „модер-

ния свят“ и „модерния човек“ изобщо. Продуктите на идейното и духовно

гниене на един залязващ обществен ред, който разпространява около себе

си неизбежно философията на отчаянието, несигурността, капитулантството

се поднасят на литературния пазар като експонати на „модерната душа“.

Известният австрийски марксист Ернст Фишер, член на Политбюро

на Австрийската компартия, публикува няколко студии, в които прави

анализ на литературния процес в буржоазния Запад и очертава посоката

за преодоляване на настъпилата духовна криза. Той проследява как отчуж-

даването-на човека от обществото взема застрашителни размери при импе-

риализма с гигантската организация на неговите Всесилни монополи и

тръстове и как това отчуждаване дава отпечатъка си върху целия духовен

живот. „Констатирано още от Русо в началото на буржоазната демокрация,

анализирано от Маркс в един още не монополистически капитализъм,

отчуждаването на човека от обществото и в края на краищата от самия

себе си прие след това главозамайващи форми. В един свят на гигантски

концерни, дирижиращи зад непроницаеми облаци цялото стопанство, в

един свят на свръхмощни организации и апарати, посли върху себе си

функцията „да представляват“ масите, сред масивните и непонятни за

средния гражданин мистификации на модерната финансова политика,

отделният човек, индивидът: се чувствува по-безсилен от всеки друг

път, макар че му е позволено от време на време да взема участие в демо-

кратически избори. Това чувство на безсилие, на тотално отчуждаване,

се подхранва всеки ден с нова отрова чрез изоставането на обществената

организация, на общественото съзнание зад легендарните постижения на

една техника, която вече днес е в състояние да унищожи човечеството,

макар че би била в състояние да го освободи от всякаква нищета“. Така

„модерният човек“ (разбирай човека, който не е надхвърлил рамките на

„буржоазното мислене) стои безпомощен пред израсналите над него ано-

ав сили, той е играчка в ръцете им, той е загубил власт над тях.
dit ee a солени погоди на разума, на епохалните технически

твърде нестабилно, неговото сие See eee
които той сам с освободил На оиестугание с. змстрашкдо ас рали- Над него висне призракът на войната и той

1 Еглвг Fischer: ; АКИЪи ath , 3

Form“, 8. 72—14, Het сЕ Mistifikation der Wirklichkeit“, Zeitschrift ,Sinn und
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не знае как да се бори срещу него, цял един апарат е мобилизиран, за да

го поддържа в неведение, в несигурност, в неизвестност пред утрешния

ден, да пречи на контакта му с оная идсология, която открива перспек-

тивата на едно бъдеще без войни, без стопански катаклизми,

В похода за замъгляване на мозъците е отредена съществена роля на

изкуството. Като „адекватен израз“ на „пашето Днес“, то трябва да раз-

крие именно „тайната“ на битието на модерния човек, да покаже как всички
устои са разклатени, всички ценности са обезценени, всички истини са

подложени на съмнение. То е сеизмографът, който ще отбележи, че всичко
е станало нереално, недействително, че нещата и самият човек не стоят

здраво, с ясните си очертания, а са престанали да бъдат „те“, станали са

много повече „сенки на самите себе си“. Цялата действителност в безброй-

ните й разклонения се превръща в съмнителна величина, пред която се

поставя въпросителен знак. Една нова мистификация на всички понятия

ев ход, за да затъмни, замъгли и изопачи смисъла на нещата, характера

на съвременните обществени отношения".

2. ЛИТЕРАТУРНАТА РЕВОЛЮЦИЯ“ И РОМАНЪТ КАТО ЖАНР

Като изхождат от своето субективистично виждане на съвременната

действителност, „авангардистите“ логически го пренасят и върху художе-

ствения образ на тази действителност, който става все повече деформи-

ран, все по-отдалечен от своя обект, все повече подчинен на субективистич-

ния произвол, докато загуби своя характер на образ -- правдиво отра-

жение и се превърне в самоцелна артистическа игра на рафинирани естети.

А това явление води до ликвидация на изкуството като човешка познава-

телна дейност, ако и в писанията на модернистите то да се окачествява

шумно като „най-новата литературна революция“, като рязък скок, при

който се прекъсва нишката на традиционното развитие, изкопава се цяла

пропаст между класическото изкуство Ha ХТХ век и модерното изкуство

на ХХ век. :

Същият Готфрид Бен, който бе заявил, че не съществува повече

никакъв човек, а съществуват само „неговите симптоми“, разпростира

драстичните формулировки на своя краен релативизъм и върху съвремен-

ната действителност. Как може да искаме от днешното изкуство да отразява

действителността — пита той — когато самата действител-

ност не съществува повече, а съществуват само

нейните муцуни? „Щастливи са ония векове и поколения, за

които имаше една безспорна действителност. Нейните последни остатъци

обаче изчезват и това, което остава, са отношения и функции; блуждаещи

утопии; хуманитарни, социални или пацифистични отпадъци. Старите

реалности „пространство“ и „време“ са функции на формули; здраве и
болест --функции на съзнанието; даже най-конкретните сили като „дър-

жава“ и „общество“ остават скрити в своята субстанция“. „Разпадане на

1 В същата студия Фишер се спира обстойно на мистификацията на понятията,
на мъглявата и не поддаваща се на точно научно тълкувание терминология на „мо-

дерните“, Когато те с такава любов оперират с категориите на „„митическото“, това

няма нищо общо с наивните митически представи на старите народи, съответствуващи
на сдин нисш стадий на познание на действителността. При „модерните“ това е не-

що изкуствено, литературна конструкция, насилствено превърната в митология, в мит
на техниката, на смъртта, на пола, на атомната сила и т. н.
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историята“ — сто последната мъдрост, до

поет на авангардизма.

ичат генерални изводи за характера,

ство в различните свои разклоне

природата, ликвидация на

която достига признатият есеист и

Оттук съвсем естествено произт

който трябва да приеме модерното изку

ния. Оттук се определя и посоката, в която единствено може да се развива

романът като жанр. Щом като действителността се представя на съвремен-

ния автор като нещо почти нереално, разпокъсано и хаотично, щ
ом като

тя не съществува в своята цялост, в своя „тоталитет“ (а съществуват само

отрязъци, „парцели“ от нея), щом като тя е непонятна В своя
та същност

(ние виждаме само нейните „муцуни“), тогава и структурата на ро
мана

трябва да се измени коренно, да се революционизира, за да „съответ-

ствува“ на нашата съвременност.

По пътя на подобна логика е съвсем ясно, че за хора, които вижда
т

и възприемат днешния свят така, не е възможно никакво съдържани
е й

форма на романа в стария, „традиционен“, „класически“ смисъл. Отговаря

ли обаче тази картина на света, която те поднасят, действително на своя

обект или тя е много повече субективистическа деформадия на съвремен-

ния живот, почиваща върху движението по повърхността, върху неспо-

собността да се проникне в същината на явленията, в съдържанието на

този привиден „хаос“, на тази „кухина“ и „развалина“, в какъвто вид

се явява на модернистите действителността? Не само марксистът, Но И

трезвият и обективен наблюдател разбира, че в случая имаме работа преди

всичко с едно превратно, изопачено възприемане на съвременнатадей-
ствителност. Господството на това субективистично възприятие довежда

до индивидуалистичен произвол, до изпразване на модерната епическа

форма от жизнена правдивост. Както убедително определят някои известни

литературни критици и историци, обединяващият принцип при разнообраз-

ните варианти на „революцията“ в модерния роман е разрушаването на

„епическия тоталитет“ (цялостност), решителното разделяне и дори проти-
вопоставяне на индивидуалния (субективно преживяния) поток от време и

обективното време (тоест историческия, обществения процес), нарушава-

нето на техните действителни пропорции в полза на субективното начало.

Докато за класическия автор-романист субективният момент е преплетен.

винаги най-тясно с обективния, зависим е от него (тъй като човекът с
„съвкупност от обществени отношения“ и протичането на неговото индиви-

дуално „време“ се определя по комплицирани пътища в последната сметка
от протичането на обективно-историческото време, от обществените

отношения, в които той, ще или не ще, съзнава или не съзнава това, трябва
да съществува), при „авангардиста“ пропорциите между „субективно“ и
„обективно Pasian време са изцяло разместени, радикално изменени

Веб oe gr pea човек сравни устремената към истинно

буржоазно общество с даадато со прщру дерреините DATO
и интелектуален cabbie ee Проди ck 21 palana> неволно му идват на ум ите на великия

олимциец Гьоте, който бе изразил 1 Е даван
ност в развитист разил пред Екерман една голяма закономер-

о на изкуството. „Аз искам да Ви открия нещо-- казва

Пас в разговора от 29 януари 1826 г. — и Вие ще го видите мно-
ратно потвърдено във Вашия живот. Всички отиващи към упадък,

1 „Су 4 ionisti She >"
Wiesbaden a expressionistischen Jahrzents“, Einleitung von Gottfried Benn, S. 13, 15,
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"назадничави епохи са субективни, докато всички прогресивни епохи при-

тежават едно обективно направление“.
„Кризата в романа“ се проявява в разпадането на неговия спи-

чески характер, в преместването на центъра на тежестта от обективното.
изображение към произвола на субективистичното виждане и преживя-

ване. Атаките са насочени преди всичко срещу оная „сигурност“, която е

отличителна за класическото произведение и която се изразява в логически

построено действие, в свързан и ясен сюжет, в изграждане на плътни и

релефни характери. Известно е, че в произведенията на писателите-реа-

листи пред очите на читателя се разгръща обективна картина на обществе-

ните отношения, при която авторът неизбежно присъствува със своята
оценка („присъда“) към изобразяваното. Дори и при най-безпристрастните

и обективни разказвачи като Флобер (познат е стремежът на автора на
„Мадам Бовари“ да стои съвсем настрана и да се пази от всякакво вмес-

ване в епически протичащия разказ), дори и при най-съвестните „прото-

колисти“ на болестните явления на епохата като Зола, ние проследяваме
етическата гледна точка на автора, неговата естетическа присъда. Затова

и изображението на грозното, уродливото, отвратителното в класическата

литература е извършено от високата позиция на хуманизма, на идеала за

прекрасния човек, за живота „такъв, какъвто трябва да бъде“. При мо-

дернистите обаче не хуманизмът, не идеалът за прекрасното са ръководни

принципи. Те са подложили всичко на съмнение, на недоверие, на поди-

гравка — особено пък нравствените ценности, които за тях са нещо отжи-

вяло, сковаващо, конвенционално. При изображението на грозното, на

уродливото, на извратеното те не само че не се опитват да го преодолеят

естетически, но тъкмо обратното — пазят се да не бъдат заподозрени в

ролята на съдници, демонстрират отказа си от личната, оценъчната, автор-

ската гледна точка. Тенденцията към обезличаване на разказа се определя

от литературоведи като Кайзер за „смърт на разказвача“ и тя не само не е

в противоречие с главната тенденция към субективизиране на епическата

форма, а напротив -- е следствие на този процес, при който ясните

и строги очертания на белетристичните образи се „разтварят“ в една
анонимна материя, без фабула, без характери, без взаимоотношението на

автор към герои. „Смъртта на разказвача -- пише Кайзер -- засяга

смъртно оная сигурност на традиционния роман, срещу която се бунтува

днешното чувство за живота: сякаш непроницаемостта на света е тъй голяма

и въпросът за смисловите съдържания тъй неразрешим, че е невъзможно

от една по-отдалечена гледна точка (именно тази на епическия разказвач)

да получим поглед за живота“. Разказвачът трябва да бъде въвлечен в
пълната несигурност на света и на живота — тъй повелявала истиността.

Класическият автор е винаги господар на своя материал, той организира

действието и разполага своите фигури с яснота и сигурност, сякаш той е

„Вездесъщ“, „всезнаещ“. Модерният автор обаче е обладан от страх пред
дйствителността, в която вижда една „гигантска руина“, хаос. За него

сигурността на всезнаещия разказвач е невъзможна, той знае, че „много

малко знае“ за смисъла на живота в днешните му форми.

На същото чувство за „несигурност“ се подчиняват и останалите
главни елемени на епическото произведение. Преди всичко е разклатена

неговата опора -- героят. Романът -- студия на характери, на общес-

1 Eckermann: Сезргйсне mit Goethe. 8. 224. Aufbau-Verlag. Berlin 1956. "
за, А Мо зла Kayser: „Пе Entstehung und Krise des modernen Romans, 5. 33,
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твени типове, които кондензират чертите на своето поколение и на
 своя

епоха, получава убийствения етикет „несъвременен“. Теоретицие н

авангардизма разсъждават така: типът, характерът обозначават една

епоха, която е вече отминала в човешката история. Епоха, в която индиви-

дът имаше своя физиономия, своя сигурност. „Едно фамилно име беше

без съмнение много важно за времето на Балзаковата буржоазия. Харак-
терът бе нещо важно, толкова по-важно като оръдие в борбата, като Ш-

дежда за успех, като упражняване на господство. Да имаш лице, 03н4-

чаваше нещо в един свят, където личността представляваше средствоп

цел на всяко търсене“. Днес обаче ние сме обитатели на една планеп,

съвсем малко сигурна в себе си, гигантската мелница на модерния живот

все повече поглъща индивидуалните белези, хората стават все по-обезле

чени и индивидуално трудно-различими (дори най-новите машини на Ki

бернетиката са в състояние да заменят сложните и многостепенни уж

ствени процеси). Единот манифестите на модерния роман установява, че

от щастливите дни на Балзаковите герои Евгения Гранде и дядо Горно

е изтекла много вода, че литературният герой е загубил един по един

своите атрибути и привилегии. „Постепенно той загуби всичко: грижливо

построения дом, пълен от мазето до тавана с най-различни вещи, включи:

телно и най-нищожните вехтории, богатствата на документите и рентата,

дрехите, тялото, лицето и накрая най-скъпоценното си съкровище,

принадлежащо само нему -- своеобразния характер. В някои случаи той

загуби дори и името си. За нас е много ценно това свидетелство 34

бедност, което си издават модерните, тъй като те иначе непрекъснато

надават вой срещу „колективистичното обезличаване“, срещу стим)-

лираната от комунизма „масова психика“. На практика излиза, че

днешният империалистически свят е светът на обезличените, на номе-

рираните хора. Колкото до художественото осъществяванена тази тео-

рия, то води до създаването на фигури, които са без външност и без фи-

зиономия, без минало, без национални, социални, професионални, фа-

милни и пр. белези, които дори са лишени от име. Те са истински хора

без особености (както Роберт Музил, един от романистите на болестните

явления на съвременната цивилизация, нарече капиталното си произве-

дение „Човек без особености“). Английският автор Самуел Бекет променя

името на един и същ герой в течение на един и същ роман, сигурно за да

демонстрира, че както характерът, така и името са нещо съвсем несъ-

ществено и без значение за модерния индивид. Американският романист

Уйлям Фолкнер дава в еднои също произведение едно име на двама герои

и читателят трябва да разгадава за кого от двамата става дума. Други

писатели обозначават главните си фигури само с инициала на собстве-
ното си презиме (Кафка в романа си „Процес“).

След като стълбът на белетристичното произведение-- героят със
своя определен, социално мотивиран характер — е разклатен, идва

редът и на сюжета. Традиционната дефиниция, според която романът
означава „една разкасщия история“, „поредица от вътрешно свързани

Sande пи дасе eons кей рхаично, консервативно и излязло от

обявен извън законите на моде oe Bneihe ва питервгунен лии
„ааа рното време, то и средството, чрез което

*Alain Robbe-Grillet: ini i itraditionellen Romans“ in ,,Akzente“, Here on пас сан, мобилна
*Nathaliec Sarraute: ,Zeitalter des Misstrauens“ in ,Akzente“, Heft I, 1958
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той „заживява“ върху страниците на книгата -- фабулата, веригата на
действието -- се оказва ненужно. Затова и в тези произведения най-
малко можем да говорим за сюжет в познатия смисъл на думата, за „исто-

рия, която се разказва“ с каузална последователност. Изобщо епическо-
изобразителното начало в модерния начин на романизуване е отстъпило
пред психо-аналитичното и експресивното. Много съвременни романи

представляват една удивляваща с пъстротата си мозайка, безбройните

„камъчета“ на която са разположени без всякаква видима връзка. При
по-точно вглеждане ще се окаже, че цялата хаотична организация е под-

чинена на един най-общ структурен принцип, на философска концепция,
която по съдржавието си е обикновено отблясък на декадентството. Любимо
средство на тези писатели е монтажът, вмъкването в конструкцията на

романа на цели страници с вестникарски съобщения, новини, обявления,

каталози, регистри на имена и пр. Примерно, ако разказвачът стигне до
асоциация за някакъв криминален случай, нищо чудно, че криминалната

хроника и описание на случая ще бъдат взети наготово от някой вестник

и вмонтирани в романа (това се среща многократно в романите на Джойс,
Дос Пасос, Дьоблин). Нали се следва принципът на спонтанността, на ди-
ректното възпроизвеждане на преминаващите през съзнанието мисли,

асоциации, спомени?

Радикалното преобразование на епическата форма получава етикета
„най-новата литературна революция“ и не оставя незасегната ни една
страна на романа като жанр. Своя пряк израз тази „революция“ намира

в езика. Той се освобождава все повече от изобразителната си функция,
от ролята си да обозначи адекватно действия, състояния, мисли, тоест

да бъде посредник за проникване в психиологията на образа, която е
мотивирана от дадените обществени отношения. Функцията на авторската

реч у авангардистите е преди всичко спонтанно-експресивна, а не изо-

бразително-разказна. Тя трябва да улови непосредствено, като някакъв
приемателен апарат, потока на съзнанието и хаоса на подсъзнанието, да

бъде „медиум“ (думичка, употребявана с особена любов от модернистите),
чрез който се извикват на бял свят „неуловими“, „непознати“ и „тайн-

ствени“ психически светове. Езикът има за задача да предаде директно --
в своята разпокъсаност и нестройност, в отчуждаването си от законите на

логиката и граматиката -- темпото, ритъма на модерното време. (Как

може да изисквате логика от един модерен автор, когато светът, който

той изобразява, е в крайна степен нелогичен? -- питат със съзнание
за неопровержимост мъдрите теоретици на авангардизма).

Главното стилистично средство на модерния роман са категориите на

„вътрешния монолог“ (das innere Monolog, monoloque interior) и на

»преживяната реч“. Както ще видим, те свсем He са нови и непознати

на класическите автори, само че при модерните те са хипертрофирани до

такава степен, че са погълнали останалите средства. При вътрешния моно-

лог епически разгъващото се действие е изместено от свободно протича-

щия „ток“ на съзнанието и подсъзнанието, от образа на мигновено-пораж-
дащите се душевни движения, асоциации, мисли. Виржиния Волф --

ревностна представителка на „новите принципи“, формулира в едно свое

ссе символ-веруюто на модерния романист: „Изпробвай за един миг една

обикновена душа през един обикновен ден. Тя приема голямо количество
впечатления -- тривиални, фантастични, неясни и други, които се

врязват като острие на стомана в нея. Те струят от всички страни, като

непрекъснато трептене на неизброими атоми... Ако авторът не би бил



о той би искал да основе своето дело върху соб-

ственото си чувство, а не върху условности, TO тогава не би съще
ствувало

никакво действие, никаква комедия, трагедия, любовен и
нтерес или Kate

строфа в традиционния смисъл. Животът не предста
влява поредица or

блестящи дъгови лампи, подредени систематично една след д
руга, тойе

дифузна светлина, една прозираща обвивка, която заобикаля нашето съзна-

ние от единия край до другия. И не е ли задача на романиста да възпроиз-

веде това променящо се, непознато, неописуемо, колкото

и объркано и комплексно да бъде то 2“. :

Върху основата на тази теория, която е органически свързана с пси-

хоанализата на Фройд, през последните десетилетия са написани десе
тки

романи във формата на вътрешен монолог. Подобен метод фиксира потока

на съзнателното и подсъзнателното, тъй както той протича директно и без
прекъсване. Оттук нещо съвсем обикновено в този род романи е наруше-
нието на граматическите връзки и изоставянето на препинателните знаци.

Непосредственото възсъздаване на хаоса на представите и асоциациите

е много далеч от психологическия анализ на класиците и на съвременните

реалисти. То представлява в известен смисъл една психограма. Ролята на

автора в случая е аналогична на ролята на приемателя в един радарен

център например, който отбелязва точно звуковете и сигналите на различ

ните апарати. Ето защо художествената функция на вътрешния монолог

и на преживяната реч е съвсем различна и дори противоположна у мо”

дерните в сравнение с класиците, тъй като са противоположни техните

изходни позиции. У Толстой, един от всепризнатите световни майстори
на психологическия анализ в литературата, ще срещнем честата употреба

на тези средства, неусетното преместване на зрителния ъгъл от автора

към преживяванията на героя, тоест преходите от една към друга разка-

звателна плоскост — OT тази на разказвача към тази на героя и обратно.

Да си спомним сцената за смъртта на офицера Праскухин в „Севастопол-

ски разкази“, която проследява душевния живот на героя в няколкото

мигновения преди експлозията на гранатата и в мига на самата експлозия,

на която той става жертва. Това изображение даде повод на младия то-

гава Чернишевски да съгледа тук една отличителна особеност в таланта

на Толстой — способността му да улавя самия психически процес в него-

вото непосредно протичане, неговите форми, закони или, както се

изразява Чернишевски, „диалектиката на душата“. В това развиване на

вътрешния монолог проницателният критик видя особената, присъща само

нему сила в дарованието на Толстой. Писателят не се ограничава да по-
каже резултатите на психическия процес, той се интересува от

самия процес, от едва уловимите явления на вътрешния живот,

които се сменят с необикновена бързина и неизчерпаемо разнообразие.

Едва ли има читател, който да не си спомня онази сцена от втория том

на „Ана Каренина“, когато героинята, завърнала се от Италия, се отправя

към своя бивш дом, тласкана от неудържимия порив на майчинската любов,

да види своя малък син Серьожа, от когото заплетените обстоятелства на
нейния личен живот са я откъснали. Гениалният психолог е проследил

и най-тънките нюанси и най-мигновените преходи в душевното състояние на

ae > OT една страна, и любовта към Вронски,
1 Цитирано по W. Kayser, 8. 30. :
*H.T. GVepuumescnuk — „Избраннъте филосостр. 51, Гос. изд. политической афери усъа 1950. Ф лософские сочинения“, том I
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отчаяните усилия да се изтръгне от фалшивите условности на една потис-

каща и безсърдечна среда -- от друга. Толстой неусетно сменя аспектите

на разказа.В момента на свиждането между Ана и Серьожа той незабе-
лязано изоставя своята гледна точка на разказвач в полза на преживя-

ната реч, тоест на директното и спонтанно протичане на душевните прежи-

вявания на героинята пред погледа на читателя. По този начин ние сме

въвлечени интимно в чуждата субективна сфера, писателят с голям усет си

е послужил с това средство, за да проникне и осветли „от отвътре“ слож-

ното душевно състояние на своя герой. Художественото средство, неговото

въвеждане, е мотивирано изцяло от изобразявания момент, от „обектив-

ната реалност“, от психологическата „необходимост“. Същевременно,

преживявайки дълбоко съдбата на своите герои (известно е, че при описа-

нието на трагичния край на Каренина Толстой се е чувствувал лично потре-

сен, а Флобер при разказа за самоубийството на Ема Бовари е усещал гор-

чивия вкус на арсеника в устата CH), класическият автор не се иденти-

фицира с тях, дори и в моментите на най-голямо лично „съучастие“ той

присъствува като разказвач, като независим и „всезнаещ“ автор. При мо-

дерните романисти вътрешният монолог не е само едно средство, той е

всичко. Той не е мотивиран от дадена ситуация — той е предпоставен.

Същият принцип кара писателите да бъдат „стенографи“ на всичко онова,

което преминава през една „обикновена душа“ в „един обикновен ден“,

да постигат удивителна психограма и на най-нищожната психическа

реакция, и на най-безсмислената или нелепа асоциация!. Като „анатоми-

Зира“ всички фази на психическия процес, без оглед на съществено и

несъществено, модерният автор се освобождава от необходимостта да дава

естетическа оценка, нравствена присъда, да заема самостоятелна позиция

(макар че склонността да се изобразява предимно грозното, уродливото,

болезненото,без да се оценява, вече съдържа потенцията на неговото есте-

тизиране и писателят се оказва съвсем не така естетически „безпристрас-

тен“, както той се представя). „Класикът“ на този метод в литературатае

Джойс.

1 Интересно с как някои от значителните съвременни романисти на Запад,
като се съобразяват със своя творчески опит и с обективните закони на художестве-

ната дейност, разбират правилно характера на това шумно прокламирано „новатор-

ство“. В своята книга „Равносметка“, с голям интерес четена и у Hac, английският

романист и драматург В. Съмърсет-Моам пише следното: „От другите експерименти

най-важно беше въвеждането в литературата на потока на съзнанието. Писателите
винаги са се увличали от философите, които обладават емоционална сила на въздей-

ствие и не са много трудни за разбиране. Те бълнуваха пред Шопенхауер, Ницше,

Бергсон. Те не можеха да не се увлекат и от психоанализата... Това беше ловък и
занимателен фокус, но не повече. Когато писателите, вместо да прибягват към него

рядко, както към ироническия, драматическия или обяснителния похвати, го поста-
вяха в основата на своите произведения, ставаше скучно. Аз предвиждам, че общата

литературна техника ще възприеме всичко онова, което е полезно в този и подобни

нему похвати, но произведенията, в които той бе въведен за пръв път, много скоро

ще престанат да събуждат интерес. Ония, които са се увличали от подобни куриозни:
експерименти, струва ми се, са изпуснали изпредвид, че по съдържанието си кни-
гите, в които те се използуват, са съвсем нищожни. Изглежда тъй, че авторите са
тласнати към подобни извъртания от тревожното съзнание за собствена пустота. Хо-

рата, описани така изострено, по същество. са съвсем неинтересни, а темата е незна-
чителна. И това е естествено. Авторът само тогава тръгва по пътя на техническите

изхитряния, когато не е завладян от своята тема. Когато е обхванат от нея, остава му

малко време да мисли как по-оригинално да се изрази“. (Цитат по руското изда-
Ние, В. Сомерсет Мозм, „Подводя итоги“, изд. „Иностранная литературз“, Москва,

1957 г., стр. 163). : -
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3. джойс -- ПАТРИАРХЪТ НА МОДЕРНИЯ РОМАН

Теорията да се вземе един обикновен човек в един обикновен ден 1
да cé „анатомизира“ душевността му чрез всички впечатления, асоциации,

мисли, които се кръстосват в нея, тоест да се фиксира трептението н

безбройните атоми в една психика, има своя най-завършен представител i
реализатор в лицето на Джеймс Джойс. Той с авторът, който днес може

да се окачестви като литературен идол на буржоазната интелигенция, с Her

почват и свършват повечето студии, есета и статии върху съвременнаш

„литературна революция“. В центъра на този интерес стои главното произ.

ведение на Джойс „Улис“ (Ulysses), един роман от 800 страници, написан

през 1922 г. и излязъл в 1925 г. в Париж, в който е предприет Heuy-

ваният до тогава експеримент да се проследи един ден (отбелязан точно —

16 юни 1904 г., четвъртък) от живота на един обикновен жител на ирланд-

ската столица Дъблин. Кое дава основание на буржоазната критика на

Запад да определя романа като „безгранично гениално произведение“,

„най-съвършеното изображение на нашата епоха“, „една напълно нова

форма на романа и същевременно най-значителното произведение на мо-

дерната литература“?

Необикновеното внимание на изследователите към Джойс е преди
всичко внимание към неговия експериментаторски метод, който разлага

процеса на съзнанието в непосредното му протичане, който има претен-

цията да даде точна графика на всяко душевно движение. Главната фигура

на романа е Леополд Блоом, подложен на „рентгеново изследване“ от
автора в продължение на 19 часа и върху „терена“ на 800 страници. Край-

ните почитатели на Джойс обичат да питат самоуверено, считайки аргу-

ментите си за необорими: нима досега е представян на читателя такъв

„тотален аспект“ на един човек? Нима е познато в литературата такова без-
компромисно схващане на живота? Блоом мисли и върши безпрепятствено
всичко, което обикновено протича зад затворени врати и се крие от дру-

гите, той крачи пред нас без всякаква „репрезентативна фасада“, без-
милостно разголен!. - ;

Подобни доводи обаче са съвсем несигурни, за да могат да ни нака-

рат да признаем една книга за необикновено постижение. Рещаващото тук
не с ддли всичко в мислите и постъпките на героя е предмет на лите-

ратурно изследване, акакво? Дори автор като Джойс, който е поискал

да направи тотална „снимка“ на ежедневието на сдин човек, дори и той
по необходимост е трябвало да се спре на определени действия, състояния

и психически реакции, в които прозират определени естетически „предпо-

читания“, Той ни прави свидетели на пътуването на своя герой „в дел-

ника“, при което отделните мигове са се разраснали до безкрайности,той

не се уморява да регистрира всевъзможните „станции“ на това пътуване:

от кухнята с нейните гастрономически изкушения, от спалнята на него-

вата темпераментна съпруга-певица, през улиците на Дъблин, където

той се отбива пътьом в различни магазини, от там в трамвая и на гроби-
щата, където присъствува на едно погребение,а после на служебното му
място, в редакцията на вестника, където той е дребен репортьор. Накрая

ние To виждаме да посма „обратния път“ — към дома Мао се В
едно нощно заведение и завършвайки отново в спалнята н та, с

чийто вътрешен монолог преди заспиване приключв раци
от изискването за абсолютна достоверност и Gearon Cee eeромисно разнищване

г Гатшевз Joyce: ,,Ulysses*, Einleitung von С. Giedion — Welcker, Ziirich 1956
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на едно сиво всекидневие, главно с оглед на психическите комплекси у

героите, Джойс не се стеснява наистина да говори за неща, които звучатв

литературата грозно и „неестетично“ — особено пък като са лишени от

авторовата оценка. Той иска да опровергае теорията, че една случка или

едно изживявне трябва да бъдат „достойни“ за разказване, да се противо-

постави на класическия принцип, изразен от Гьоте, според който „целият

талавт е пропилян, щом като предметът (на изображение) е негоден. Тъкмо

защото на новите художници липсват достойни предмети-- продължава

мисълта си Гьоте-- куца и цялото изкуство на по-новото време“. Джойс

се мъчи да докаже обратното, -- че на писателя не е нужно да спестява

и най-нищожната подробност от физиологическите и психическите реакции

на героя. Дори и най-заклетите натуралисти са избягвали описания, от

които той не се смущава. Джойс например може да опише върху цяла

страница пребиваването на Блоом в клозета, без да избягва най-точната

информация за „облекчаването“ му. Той е особено обстоятелствен при

разкриването на еротичните асоциации на героите. В това отношение наис-

тина „единствен по рода си“ (както се възхищават критиците-авангардисти)

е монологът на Марион Блоом преди заспиване. В нейното уморено, олю-

ляно в предсънна дремка съзнание изплуват безброй асоциации, спомени,

мисли, представи, предизвикани от разнообразните впечатления на ней-

ния семеен живот и на нейната професия като певица, картини от дет-

ството се редуват с вкусови усещания, откъслечни възприятия за модата

или домакинството неусетно преминават в рефлекси от нейния полов

живот. Цялата тази струя на съзнанието и на освободените представи на

подсъзнанието преминава пред нас спонтанно, без всякакви паузи и пре-

пинателни знаци. Неволно тя ни посвещава във всичките си интимни

тайни, ние узнаваме за връзките й с различни мъже, за всевъзможните

пози на тези отношения. Читателят получава редица данни за физиологи-

ческите реакции на женския организъм, които се отличават понякога с

клиническа точност и детайлираност. В това апологетите на Джойс откри-

ват удивителен „тоталитет“, такава „женска пълнота“ на „непосред-

ствена поетичност“, каквато не намираме другаде в „модерната литература“.

(Без да оспорваме „първородството“ на Джойс в това направление, ние
не можем да не консгатираме, че той вече е далеч надминат от най-модер-

ните си ученици и последователи). С последния негласен шепот на отда-

ването, на сладострастието героинята заспива, с което авторът закръглял
нейния „женски тоталитет“.

Който обаче помисли, че казаното ни дава основание да отнесем

книгата на Джойс към булевардно-еротичната, развличаща литература,

се заблуждава основно. Въпреки скандала, който се е разразил на вре-

мето по повод излизането на романа, „Улис“ е книга от съвсем други

мащаби, сравнена с произведения като известния с нечистата си слава

роман „Любовникът на леди Чатърлей“. Джойс се ръководи не от же-
ланието да възбужда и гъделичка фантазията с най-пикантни подроб-

ности, неговата художествена цел е да проведе до край, без всякакви

ограничения и задръжки, принципа на „вътрешния монолог“, тоест на

безпрепятственото, директно „протичане“ на потока на съзнанието. Само-
в този план той дава простор на всевъзможните еротически асоциации,

Което при Марион Блоом е мотивирано с тяхната огромна роля в нейния

душевен живот (и оттук, в женската психика изобщо). Авторът на

ф

*Eckermann: Gespriche mit Goethe, 5. 77, Berlin 1956. -

21



„Улис“ се ръководи последователно от едно методологическо поще

жение: да следи неотлъчно верижната реакция на асоциативното мислене,

Едно минаване по улицата, едно впечатление е достатъчно,за да се пуснев

ход тази реакция. Видяното например стадо добитък вече откъсва мисъл

от нейния предишен обект и я тласка в друга посока -- за снабдяве

нето на града с месо, оттам за цените и различните качества на тоа

месо, за средствата и начините на приготовлението My, на обработванео
на закланите животни, та чак до сапуна, който се добива от животинскит:

мазнини. След това някаква друга случка, друг обект събуждат съвси

нови асоциации, лични наблюдения се преплитат с точни научни све-

дения, чутото в разговор се комбинира с реминисценции от прочетеното,

за да се изгради един удивителен в хаотичната си нестройност психо“

логически конгломерат. Възприятията от действителността изведнъж

получават фантастическо пречупване, най-капризните извивки на чув-

ството се редуват с оригинални научни хипотези. И понеже романътс

преситен с факти и реминисценции из най-различни области -- на куп:

турата, литературата, географията, историята, икономиката, бита —

които изплуват мигновено в съзнанието на героите, за да „потънш“

пак така мигновено и да се заместят от други, читателят изпитва остра

необходимост от тълковен речник, иначе възприемането на извънредно

раздутия и без това роман е крайно затруднено, да не кажем не-

възможно в голямата му част.

Джойс е до такава степен фанатик на достоверността, че той не

оставя нерегистрирани както беглия проблясък на най-нищожната мисъл

у своите герои, така и прашинката върху техните костюми. Улиците,

по които минава Блоом, магазините, в които се отбива, книжарницата с

нейпите натежали от томове рафтове — поименно, всичко „присъствува“

в книгата с точните си обозначения, с типографските си белези, с осо-

беностите на местоположението. Много страници представляват регистри

от имена, каталози от заглавия. По шеговития израз на един автор,

ако някога Дъблин бъде разрушен, може да се предприеме възстановя-

ване на града според точната типография и детайлното описание в „Улис“.

Това обстоятелство обаче не бива дз ни кара да зачисляваме романа

към разклоненията на натурализма в модервите му форми. Цялата мо-

заична композиция на книгата е подчинена на една генерална концепция,

на един основен замисъл, в който е отразен идейният поглед на худож-

ника. Теоретиците на авангардизма се надпреварват в усилията си да

посочат, че „Улис“ представлявал „мистичен съюз между Всекидневното
и Грандиозното“, че неговият ограничен терен бил пронизан от „лъчите
на Макрокосмоса“. Върху тясното дъблинско пространство — пишат те —

се изрязват очертанията на Универсума, фрагментарното е подчинено ша
пик парisang цака ge es aaa a замисъл. За Джо

Още самото заглавие и лева ш OMe neромана дават ключ за тълкуве
нисто му: това € една съвременна Одисея (Улис е латинското име в!
Одисей). Частите на книгата намират паралелизъм в
изведение на античната древност. Трите главни дяла
лемахия, Странствувания на Одисей и

1

James Joyce. ,U lysses“, Einleitung von С. Giedion — Welcker, Ziirich 1



му, примадоната Марион Блоом, e модерната Пенелопа, а приятелят му,

Стефан Дедалус, е паралелният образ на Гелемах. Сега вече се добираме до

съществените черти от естетическото „верую“ на Джойс, което не само от-
крива „прастарата картина на света“ през контурите на нашето съвремие,

но и вижда една „крещяща деформация“ на тази картина в настоящето.
Героите на съвременната Одисея са лишени от всякаква величествена

осанка, в сравнение със своите праобрази от античната митология, те са

дребни и жалки странници из прозаичните лабиринти на модерния град,

участници в една съвсем негероическа борба за съществувание. Тъй както

съвременният Одисей в лицето на Блоом с една безцветна и нищожна

фигура, тъй и модерната Пенелопа е пълен антипод на класическата,

тя мами мъжа си непрекъснато -- и в мислите си и на практика. Във

водовъртежа на сивото градско ежедневие, из което блуждаят героите,

всред психическите комплекси, на които те са пленници, преобладава

сексуалният инстинкт, главният двигател сред дремещите сили на под-

съзнателното (в съгласие с психоанализата на Фройд). Разбира се, до

колкото развива идеята за безсилието и нищожеството на обитателите на

модерния град, Джойс неизбежно дава и критическа окраска на някои

свои изображения (например в издържаната в пародиен стил глава за

информацията на ирландския в. Freeman Journals“, разпространител на

банална „духовна“ храна за хиляди читатели). И все пак критическите

елементи са някъде по периферията, те не определят същината на худо-

жествения метод на писателя. Модното увлечение от Джойс, безкри-

тичното преклонение пред неговото дело, което се среща и сред някои

революционни писатели на Запад, опитващи се да открият в „Улис“
предимно едно критическо в драстичната си откровеност изображение

на хората от капиталистическата ера, приписва на романа функции и обек-

тивно въздействие, каквото той фактически не притежава.

Джойс е в минимална степен критик на една обезличаваща и ли-

шена от хуманен смисъл действителност, той е преди всичко неин ре-

гистратор, статистик на неините най-несъществени, нищожни страни,

насочил писателската си лупа към нейните обществено-незначими ъгли.

Ето защо неговият метод, съдържащ белезите на един неонатурализъм

и експресионизъм, израснал в органическа връзка с психоанализата Ha

Фройд, като цяло не може да бъде приет и използуван при разреша-

ване Ha задачите, които стоят пред съвременната социалистическа лите-

ратура. Постановката, дадена на Г, конгрес на съветските писатели: ,,Co-

циалистическият реализъм или Джойс“, колкото и заострена, генерали-

Зирана, е в основата си правилна, тъй като днешната буржоазна лите-

ратурна мисъл прави свое знаме именно от типичното за Джойс експе-

риментиране с несъществените страни на живота, от неговата пълна де-

зинтересираност спрямо всичко важно, значително в обществен и социа-

лен смисъл, от недоверието му към високото призвание на човека като

строител и преобразовател на нашата планета. Естетическата програма на

писатели като Джойс и Марсел Пруст, около чиито имена се създава

истински ореол на „новатори“ и „революционери“ на романа на Запад,

——

1 В началото на 30-те години в съветския литературен печат се води голяма
дискусия, в която някои съветски писатели застъпват една високопозитивна оценка

на Джойс като проникновен изобразител на „най-удивителните тайни в живота и на-
чина на мислене на хората от една умираща епоха“, като тълкувател на „нервното на-

прежение на западния живот“. Впоследствие съветската литературна мисъл коригира

подобни мнения и анализира упадъчните черти в творчеството на Джойс.
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е в съществото си контрастна на творческите търсения на истинскиpe-

волюционните писатели, тя отклонява съвременкта литератураот н4-

ните големи задачи като обществен форум за поставяне на най-важни:
въпроси на времето, вълнуващи милиони хора. От съюза „между He

стоящето и мистическото“, от „доминиращото Ирационално, пред Koen

е отстъпило привичното Рационално“ y Джойс, идеалистическото ame

ратурознание изковава платформа, пропита с явно декадентско и реш
е

ционно съдържание. Методът на едно мъчително „клиническо“ изслед

ване детайлите на душевния процес, пристрастисто към най-нищожи:

явления, доведено до една самоцелна хипертрофия, по своето естество

противоречи на естетическата теория и художествепата практика на (г

циалистическото изкуство.

Направили това кардинално разграничение, ние вече можсн щ

отидем по-нататък и да видим, че отделни страни на този метод, OCB

бодени ст самоцелното им абсолютизиране, бяха включени като градива

елемент в строежа на съвременния прогресивен роман, което доведе 10

разширение на възможностите на съвременния реализъм. Западни рево

люционни писатели и дори социалистически реалисти използуват похва

тите на анализ на душевния живот (и преди всичко „потока Ha Cb

нанието“), които експериментаторите от типа на Джойс и Пруст Gaxa

превърнали в деликатен инструмент на литературния упадък и по този

начин им дават нов живот, изчистват ги от декадентска ръжда. Както

пише познатият немски марксист Александър Абуш: „В усилията си 31

художествено овладяване на променените човешки отношения, за разши-

рено и обогатено художествено отражение — усилия, които се правят в

епохата на най-големите класови битки и световно-исторически победи

на социализма — съвременният реализъм от 20-те, 30-те и 40-те години

в своите изразни средства и форми усвои и някои нови елементи, който

бяха набелязани в литературното развитие, като се почне от експресио-

нистите и се стигне до Джойс и които при тях обикновено не излизаха
“ea

извън рамките на чисто формалния експеримент.

4. КУЛТЪТ КЪМ КАФКА

Друг един романист, който -се поставя непосредствено до Джойс

като велик „прорицател“ на модерната душа, е бедният чиновник от

службата по социално осигуряване на работниците в Прага, Франц

Кафка, чието житейско и писателско поприще Ge прекъснато твърде

рано от туберкулозата през 1924 година, когато Кафка с на 41-годишна

възраст. Въпреки категоричното му завещание -- всички останали след

смъртта му непубликувани ръкописи да бъдат изгорени (а отпечатаните
са една съвсем незначителна част), неговият най-близък приятел Макс
Брод не се решава на подобна стъпка и вместо това постепенно пубдикува
литературното му наследство, в резултат на което писателят дочака истин-

ското си „раждане“ в литературата няколко десетилетия след своят
мъчителна смърт.

1 В новия роман на Андре Стил » един от видните дейци на френската компта: oe „Ние ще ce обичаме утре“ (1957 г.) е въведен ааа на pile
славна eta tenet oe B ey aaa на героя, бивш войник от фрей-

в жир. (Вж. статията „Вопросътя социалистическогореализма в зарубежнътк литературах“, сп. „Вопросът литературът“, Кас 11 1958 г.).
* Alexander Abusch: ,Zur Geschi ialistiLiteratur in ,,Neue Deutsche Literatur”. ait thee Ceasers nse али
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Творчеството на Кафка е в известен смисъл доста сложно и за-
служаващо сериозен анализ, още повече като имаме предвид високите

отзиви, които най-напредничави писатели на нашето време, включително

ив ГДР, са давали за неговата проза“. За разлика от романите на

Джойс, прозата на Кафка е написана на безукорно правилен, точен и

предметен немски език, без нарушение на логическите и граматическите

връзки в синтаксиса на изреченията. Кафка е съвсем чужд на само-

целния езиков експеримент, той не споделя опитите за предаване на

нервната, разпокъсана душевност на „модерния човек“ чрез един раз-

покъсан и алогичен начин на изложение. Тук се крие една от причините

за неговата по-голяма „пригодност“ за масова консумация, за разлика

от Джойс, който е почти недостъпен на средния читател. :

Особеността, която дава право на Кафка да заеме до Джойс мя-

стото на некоронован властител на духовете сред известни среди от

западната интелигенция, се съдържа в неговия поглед за света, в не-

говия болезнен трагизъм, съответствуващ именно на сегашното поко-

ление „загубени души“, застанало в страх и ужас пред изглеждащата

непроницаема фасада на днешния, заплашен от катастрофа свят. Това

основно умонастроение на трагическа безизходност просмуква прозата

на Кафка, чиито различни герои са варианти на едно и също чувство,

чувството за застрашителната самотност на днешния жител на нашата

планста, заставен да живее като чужденец, като изгнаник в съвремен-

ното общество и застрашаван непрекъснато от призрака на увищоже-

нието. Героят на Кафка е същество, което стои извън законите и нор-

мите на буржоазния свят с господствуващите в него имуществени, „де-

лови“ и семейни отношения, той преживява реалността на безчовечната

социална практика като в сън, като нещо горганически враждебно на

неговата човешка субстанция. Този герой е обозначен в романите му

често като К. — една проекция на авторовата душевност, инициал на

самия писател. В стигналите до нас три романа от наследството на Кафка

господствува една тема, преминава един лайтмотив и той се отнася до

ужасяващото безсилие и непреодолима отчужденост на индивида спрямо

гигантските механизмина модерната цивилизация, които се явяват във

формата на фатални и жестоки анонимни сили, приемат невероятни,

фантастически очертания.

В романа „Америка“ неговият герой Карл, чист и безпомощен като

дете момък, идва в „новия свят“, в света на „неограничените възмож-

ности“ и изумителната техника, за да си създаде и той едно нормално

човешко съществувание. Минавайки обаче през поредица от странни

обстоятелства и попадайки в непонятни положения, момъкът се сблъсква

навсякъде с враждебност, безкористните му планове се натъкват на не-

прекъсната, сякаш зложелателна съпротива. Отначало той попада в тър-
говската кантора на своя вуйчо — милионер, който иска да му даде

специална “ подготовка и да го приучи на общоприетите норми във
финансово-търговските среди, за да му отвори пътя към една блестяща

кариера. Карл обаче се оказва съвсем непригоден за намеренията на

вуйчото и скоро трябва да напусне дома му и да опознае изпитанията на

безработицата и упражняването на низки професии. Но както в кантората

1 Вж. позитивните характеристики за една или друга страна от наследството на

Кафка, особено за езика му, у Cre Хермлин и Ф. Ц. Вайскопф: Stephan Нег-mlin, Franz Kafka‘ in i Girt а iiber einige Biicher und Schriftsteller*, 1946.
Е. 5, Weisko pf. ,,Franz Kafka und die Folgen in ,,Literarische Streifziige*, Berlin 1956.
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намираща се в един от грамадните нюйоркски небостъргачи,

та, чиновниците са превърнати в автомати, такаи кат
о пре

Карл стои пред някаква загадка, изпитва

особено чувство на стеснение, на неудобство и недоумение 
пред всички

измами и коварства, с които го дебне околната среда. Той си остава

до край самотник и чужденец сред изглеждащите му загадъчни отноше-

ния в „новия свят“. 3

Това, което в „Америка“ протича отчасти в правдоподобни форми,

„във формите на самата действителност“, в романа „Процес“ приема

типичния за писателя фантасмагоричен образ. Враждебността на съвре-

менния обществен механизъм спрямо „малкия човек“, трагичната 6e3-

помощност на този човек-жертва тук е намерила въплъщение в сре

хотни символно-фантастически картини. Романът разказва за тайнствения

процес, който се води срещу банковия чиновник К. и който протича по

мансардите на градските предградия, по мръсните и задушаващи ко“

wera на таванските стаички. Един ден К. бива арестуван още в леглото

си и от този ден нататък той се оказва в ръцете на един невидим и 34

гадъчен съд, който го обвинява неизвестно в какво (обвинителният акт

никога не My се връчва) и който има свои пипала навсякъде, 32 He

държи обвиняемия непрекъснато под свой контрол. К. продължава да

ходи на работа, само в определени дни го информират за следващото раз

глеждане на неговия процес, постепенно и неусетно обаче той целият

бива погълнат от процеса, различни случки и обстоятелства го карат да

разбере, че работата е мкого по-сериозна, отколкото той първоначално

си е мислил, докато накрая го обхване чувството за пълна безпомощност,

безизходност и обреченост, тоест за невъзможността да се изтръгне от

лапите на тази тайнствена и всесилна организация. Точно една година

след деня на първото му арестуване, в дома му отново Ce явяват двама

загадъчни господа, облечени официално като-хора, на които предстои

да изпълнят известна служебна процедура, без всякаква съпротива той

тръгва с тях и някъде извън града, в една каменна кариера, единият

забива ножа в сърцето му. С това завършва романът.

Идеята за фаталната обреченост на „малкия човек“ е развита с

особепа сила в главите, разказващи за опита, който К. събира по време

на процеса, в разговори с други обвиняеми, с адвоката, с художника на

съда, с прислугата, принадлежаща към загадъчния съдебен апарат. Той

узнава, че съществуват три възможности за сполучлив изход на процеса,

т. е. за спасение. Първата е издаването на оправдателна присъда. Тя

обаче се допуска само теоретически, на практика историята на съда не

познава такива случаи. Втората възможност е т.н. „привидно оправ-

дание“, което може да се даде от ниските инстанции на съдийския апа-

рат. Всеки момент обаче недостъпната никому и забулена в облаците

на непроницаемостта върховна власт на съда може да се намеси и да

разпореди започване на процеса отново. Делото на обвиняемия не е

унищожено, а само е преминало от нисша към по-висша инстанция. Така

то в ранния стадий, да се ae сто на делото, с оглед да се задържа
> чрез безконечни разпити и разследвания,

което означава, че обвиняемият пак е лишен от свобода, но само денят

Hoe? а да пречи на освобож да разбере, че смисълът на нейната дей-
дението на обвиняемия, да не го оставя
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нито за минута със спокойно съзнание и с илюзията, че той се намира
извън процеса, докато дойде с фатална неотменност часът на произнесе-
ната тайно присъда и на нейното изпълнение. Невсроятните форми,в

които протича процесът, външно-неправдоподобният начин, по който про-

цедира тайнственият съд, са очевидно символ за всесилната власт на

модерните олигархии и държавни бюрокрации, застрашаващи обикнове-

ното човешко съществувание с катастрофа.

Крайната отчужденост на героите на Кафка спрямо едно дълбоко

враждебно на човешката им същност общество крие известно зърно

на отрицание на господствуващата система. Въпреки че авторът под-

бира сюжети, които протичат сякаш в „безвъздушно пространство“, които

нямат пряко съответствие в една конкретно-историческа действителност,

той със своето основно умонастроение е продукт на определени обще-

ствени отношения и те определят в крайна сметка смисъла и на най-

невероятните му и фантасмагорични изображения.

Кое кара обаче съвременните теоретици на упадъчното световъз-

рение да вдигат такъв шум около преждевременно загиналия нещастен

писател, шум, който стига до сензационност, до обявяване на Кафка за

най-модното явление на съвременния роман? Очевидно с, че това са

ония черти от художественото наследство на белетриста, които служат

на декадентството в съвременния му етап да развива и обосновава своите

тези, да „обновява“ своето анемично съществувание. От съзнанието за

отчужденост от света, от чувството за безсилие пред изглеждащите не-

понятни лабиринти на нашия технически век проповедниците на упа-

дъчните идеи изковават оръжието на една генерална капитулация пред

реалните и потискащи човека сили на съвременния империализъм (макар

и тази капитулация да е маскирана с привидна опозиционност). Те обя-

вяват Кафка за една от най-значителните фигури на „литературната ре-

волюция“ именно поради чувството на безпомощност и безизходност, по-

ради идеята за непроницаемост на днешната действителност, която те из-

веждат от произведенията му и чрез която характеризират „основните

белези“ на модерната психика. Онова, което е било трагично чувство за

талантливия писател, им служи като „опитно поле“ да насаждат отровна,

враждебнана живота и на прогреса философия.

За буржоазната литературна мисъл Кафка е един от най-смелите

рушители на традицията и от най-големите новатори в областта на романа

поради същото това радикално субективизиране на спическата форма,

което прави от неговите образи и картини много повече проскция на

авторовия субективен свят, отколкото изображение на обективно-реални
човешки отношения. Наистина прозата на Кафка протича в епически-

строго, логическо, детайлно повествование, с най-точни и прецизни пред-

метни описания, с голяма зрителна наситеност на словото. Същевременно

обаче читателят усеща как постепенно го завладява едно мъчително чув-

ство, той започва да разбира, че фактически тук става дума за нещо друго,

а не за случките и картините, които се редуват с пластическо съвър-

шенство пред погледа му. Епическият свят на Кафка е зрим, сетивно-

ярък и предметен и същевременно той предизвиква острото усещане за

загадъчност, за друг, скрит смисъл. Героите на писателя с техните по-

стъпки, размишления, реакции налагат впечатлението, че светът, в който

те съществуват, със своята странност и загадъчност крие някакво друго,

символно значение. Смисълът на това значение обаче нерядко се разпада

при опита да. бъде схванат и разтълкуван точно, поради което и из-
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следователите на Кафка стигат обикновено до мъртва точка, която ie

могат да преодолеят, за да разрешат редица конкретни проблеми на твор-

чеството му. Субектът не отразява един независимо от него съществувщ

свят, а много повече се „разтваря“ в предметните очертания на то

свят. Действителността, спическите картини са до голяма степен перо:

глиф на една болезнена душевност, те са просмукани от флуидите mi

тази душевност. Тоест нещата, предметите, случките, за който Кофи

разказва с такава епическа прецизност и грижливост, проследявайки1

най-нищожните детайли, съществуват самостоятелно, имат свое „пред:

метно битие“ и същевременно не са „те“, а са много повече символи Hi

една болезнена психика. Оттук и стиловото своеобразие-на тази проз.

Нейното епическо хладнокръвие и безстрастие, хладината на нейната ло-

гика, нейната обективна предметност са привидни, изтъкани са върх)

крайно субективна (и субективистична) подплата. Поразяващата студс-

нина и епическо безпристрастие неусетно ни потапят в сферата на 6о-

лезненото самочувство на автора, като човек, който иска да избяга извън
конкретното време и пространство, извън заобикалящия го свят с He

говите непонятни и смазващи закони и норми. С някакво засилващо с:

тревожно предчувствие възприемаме ние епически-строгите и предметно-

релефни картини на писателя, зад чиято студена фасада долавяме гър-

ченията на една болезнено-чувствителна душа. :

Субективизирането Ha спическия разказ, „разтварянето“ на авто-

ровата душевност в предметната сфера на неговите образи, приема у

Кафка едва форма, която има своя аналог в човсшките сънища. Така

както са конципирани много от неговите произведения, те имат характер

и протичат по начина, по който човек сънува. Както в съня се освобож-

дават различни желания и представи, които са били потиснати в будно

състояние, както разнообразни психически комплекси (на страх, съмнение,

подозрение) изведнъж излизат на повърхносттаи приемат обикновено

невероятно-фантасмагоричен образ, оживяват в предметни картини и

случки, преживявани от нас насън като нещо съвсем реално и всеки-

дневно в цялата им нелогичност и фантастичност, така и в произведенията

на Кафка мъчителният субективен „опит“ на автора се проицира в не-

вероятни, но поднесени като съвсем естествени и делнични случки и

преживявания. Тъй както става при кошмарен сън, така в разказа
»Превъплъщение“ дребният чиновник Грегор Самза се събужда една
сутрин в леглото си, превърнат в някакво грозно насекомо. Неговото

съществувание по-нататък в този образ продължава сред същата обста-

новка и отношения с домашните, както и преди и той преживява техните

реакции спрямо превъплъщението му съвсем човешки. Зад привидното
it cpa fori a ae га невероятна история, е замръзнал

В един от фрагментите от at Bite Geneратурното наследство Ha Кафка
възпроизведен диалог между двама души. Единият от тях не може Ja

си обясни особеното състояние на другия, който печели добгурено обществено положение, физически е здрав и п а ре, има в

като чужденец, като странник (тоест като типичен ва си а таКакво му липсва и кое го прави тъй странен? — пита 3 с да
следния отговор: „Добре, аз ще ти обясня вси Мендел . :чко. Всичко, което ти ка3беше правилно
5 часа Бед обед ЕД поел иъй погледна часовника си) 1.



Докато друг път вали само на улицата, но не и в стаите, този път из-

глежда да става обратното. Погледни, моля те, от прозореца, долу е още

сухо, нали? А тук водата се качва непрекъснато. Нека да се качва.
Трудно е, но аз го понасям. Малко добра воля и може да се понесе,

плуваш само в едно кресло по-нависоко, нищо не се променя особено,

всичко плува и ти плуващш по-нагоре. Но тези удари на дъждовните

капки върху моята глава, тях не мога да понеса. То изглежда дреболия,

но тъкмо тази дреболия не понасям или може би бих я понесъл, но само

това не мога да понеса, че стоя беззащитен пред нея. А аз съм безза-

щитен, слагам шапка върху главата си, разтварям чадър, вдигам дъска

над мен, нищо не помага, дъждът прониква навсякъде или започва да

вали отново със същата сила под шапката, под чадъра, под дъската“.

Крайното отчуждение на индивида от една враждебна действител-

ност, приело болезнени форми , тук е олицетворено в предметния образ

на дъжда, който прониква навсякъде, в стаята, под шапката и под ча-

дъра. По този повод един от познавачите на Кафка пише: „Както на

сънуващия се явяват собствените душевни състояния в опредметени

картини и случки и се възприемат като реалност, така и субективността

при Кафка е овеществена, превърната в реален обективен свят, така че

сънни състояния и действителност преминават неразличимо едно в друго.

Субективното се манифестира в образа на обективната фактичност, И

обратното. Обективният, емпирично-предметен свят, светът на времето

и пространството, е радикално субективизиран. Обективно-реалното раз-

крива своето лице в образа на крайния субективен опит: не съществува

проява в нашия отчужден, обезчовечен об ществен живот, която да раз-

крие своята истина извън този опит, която да не е шифър на човешко
страдание“. 8

От драмата на загубилия душевно равновесие писател литератур-

ната мисъл на едно общество без перспектива черпи аргументи, за да

внушава идеите на пълна самотност, изолация и отчуждаване от обще-

ството и в последна сметка на капитулация пред съществуващия обще-

ствен ред, да насажда пълно неверие у човека в неговите познавателни

и преобразователни възможности. „Модата Кафка“ е още едно доказа-

телство за духовната импотентност на стария свят, за неспособността му

да отключи наистина нови, освежителни струи за развитието на модерния

роман. Безсилни да открият истински новото в литературата или по-точно
слепи за него, рицарите на авангардизма се въртят като омагьосани в

един и същи кръг, многоглаголствуват около имена като Джойс и Пруст,

които са били веднъж литературна сензация през 20-те години, или пък

измъкват от мрака на неизвестността разкъсани от болезнени предчувствия

автори като Кафка. Тази мода ще премине с идването на нов сезони

тогава глашатаите на модернизма ще вдигнат креслив шум около някоя

нова литературна знаменитост. Онова обаче, което ще остане от писателя

Кафка за хората на бъдещето, то се съдържа в някои от неговите раз-
кази и романи, в които зад привидно непроницаемите символи и картини

може да се разчете страданието на художника, чийто принципиален отказ
да опознае света, който го заобикаля и дори да съществува в него, дава

„свидетелско показание“ 3a разложението на едно общество, задушило

с отровното си дихание живота и творчеството на не един талант.

--

Е 2 Пве|т Emrich, „Пе Literaturrevolution und die moderne Gesellschaft«
in ,Akzente“, Heft 2, 1956,
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