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СРЕЩА С ПИСАТЕЛЯ ГЬОНЧО BEJIEB*

У всеки истински майстор на художественото слово зрее голямата надежда,
че оставя някаква диря в историята на литературата и го спохожда хубавото чув-

ство, че мястото, косто са му определили съвременниците, е осигурено завинаг.

Ала колко е превратна творческата участ на худжника! Колко бързо настъпват 11

ненади... Случва ce, че завидната и шумна слава на някои признати имена увяхв

и заглъхва някак съвсем незабелязано, а споменът за тях събужда скептичното и пренс-

брежително равнодушие на бъдните поколения. Времето казва своята дума и ри
венчава едни, за да утвърди трайната сила на значителното у други автори, под

ценявани или пренебрегвани приживе. Бъдещето понякога открива неподозирши

естетически ценности у някои автори, към които съвременниците по една или друг

причина са останали безразлични и незаслужено са ги онеправдали.

Нима в миналотоу нас не са се оспорвали художествените достойнства на про“
ведения, които сега са в основата на националната ни литература? Често пъти огре

ничеността на доктринерските класови подбуди, себичността на критиката, Вкус“

щината, партизанството или жилото на злободневието са слагали досаден печат върз?

творчеството на отделен художник. И чак след време неговите книги, изровени као

златни зърна, блясват с неповторимите си естетически качества. Затова понякога Ce

крие известен риск в оценката на съвременника, макар тя да е продиктувана и от най-
чисти подбуди...

С такива мисли в съзнанието прекрачих дома на писателя Гьончо Белев. Някои

от неговите книги, например сборниците разкази „Гайно страдание“, „Филм и камен
въглища“ или повестта „Бентът трещи“, както и романът „Животът си тече“ — В ДЕ

части, „След игото“ и „Пукнатини“ 6ax чед още като ученик. С пътеписите „За

маслинено клонче в Париж“, „Какво видях в Америка“, „Пътуване из демократичн
Германия“ и „Картини из Румъния“, както и с малкото томче разкази „Другият MP”
се запознах много по-късно. За нашия разговор прегледах всичко писано 3a белетрист

и препрочетох четирите излезли книги от серията романи „Случки из живота на Мишо

Минин“ — „Иглата се счупи“, „Нови хора“, „Червена заря“ и „Действие първо”
Тревожеше ме мисълта: дали ще успея да предразположа към откровен ав

писателя, дали ще довери и разкрие „тайните“ на своето творчество? Стори ми се) 7
диввсички бариери паднаха, когато зад писалищната маса застана сърдечният и разговор!

събеседник,

ИНИй.В разговора ни се „вмесваше“ твърде настойчиво неуморният Минко осаТа нали през неговите очи се възкресява за читателите една епоха, наситена с ромаи с толкова интересни „случки“ и събития.

За нас, младите, следосвобожденската епоха е просто “минало“,
писател като Гьончо Белев, това време с било негово „настояще“, свързаноката му младост.

-- Задълбочаването в тази епох
споделя Гьончо Белев.

но за еди
с най-кре“

вот—

жиа € заело доста време or моя творчески телнова“— В романите си съм се стремил да създам последо
* По повод 70-годишнината на писателя.
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„бразите на български хора от моето съвремие. За сега до началото на Европейската

yoitua, Старал съм се да пресъздам вълненията и тревогите на епохата така, че днешният

и бъдещ читател да узнае какъв е бил тогава животът. Това време беше доста интересно,

foraro със събития и големи творчески личности. Не изоброявам имена, защото не оби-

yam помениците. .

Свикнали сме да говорим, че Освобождението с изиграло ролята на социален

преврат в българския живот, Днес, разбира се, това никой не оспорва. Но колко пъти

сме си задавали въпросите как и какво е мислил българският човек по онова време,

ак и какво е чувствувал и преживявал той, какви са били духовните му потреб-

ности. Отговор на възникналите въпроси можем да открием в серията романи на

Гьончо Белев.

— Животът се мени, ас него и интересите, злободневните въпроси, политическите

разбирания, естетическите схащания ит. н. Говореше ce за Диоген, Наполеон, Едисон

wm Дарвин, за англо-бурската война и „коварния“ Албион. Но никога не се забравяше

признателността към Дядо Ивана. Затова и посрещането на граф Игнатиев ce пре-

върна в истински празник. По градовете, па и по селата тръгнаха първите пътуващи

театрални трупи. Грамофонът се смяташе за чудо. Възхищавахме се от първите наивни

български песни, записани на грамофонни плочи -- „Аз съм мома англичанка, изма
-

жена от любов“. Цареше взаимно доверие. Жаждата за наука беше всеобща. По-

богатите младежи заминаваха студенти в Русия, Франция или Швейцария („Иглата се

счупи“).

И темпераментният автор скача от спомен на спомен... Но постепенно животът

«с изменя. Пропада еснафът, създават се капиталисти, ас тях и онеправдани работници.

И малкото провинциално градче не остава пощадено. Колко загадъчно чуден с изглеж-

дал идеализмът на „новите хора“ личи от начина, по който ги е характеризирал Гьон
чо

Benes в една от своите книги. В образите на Лука Ванев, Павел Гълъбов или Та
ко

Пеев се чувствува силата и красотата на оная светла вяра, на оня чист огън, „чер-

Вената заря“ на който е блестяла с такава мощ, че е озарявала контурите на бъдния
ден...

Селските кръчмари и лихвари като Орце Солунчето загубват „кумова срама“
# не дават пукната пара за еснафското целомъдрие. Патриархалният морал претър-
Пява пълен крах („Нови хора“).

—B годините на моята младост — сподели писателят — капиталът разнищи

#3 основи еснафството и то попадаше неминуемо в лапите на лихварите... Кръч-

зарите обираха селянина, надписваха в тефтерите и после с помощта на съда ограбваха
нотите на бедняците. Така пропадна и моят баща, жертва на капитализма и лих-

Зарството... Беше кожухар.

И Гьончо Белев зарови в един протрит портфейл, за

Satya подпис върху запазените полици за поръчителство..
“Axa в съзнанието ми заключителните думи от „Иглата се счупи“:

та на баща си, струва ми се, че го виждам

44 ходи като акробат по дългото въже на живота, с кожухарската игла в ръка, вместо
"Pet за равновесие. Но тя не беше в състояние да го задържи, счупи се и той падна...

Гьончо Белев расте и се формира в една атмосфера на обществена дис
локация,

va несигурност и тревога, на недоимък и лишения. Въпреки затруд
ненията, в семей-

‘WoT на бъдещия писател цари култ към порядъчния и честен ЖИВОТ. Зскроточтит
Ство за справедливост е подтиквало сръчния кожухар в дните на материално благопо-

УУчие да разпраща тайно пред празник децата си по домовете на бедните вдовици, за

състрадание са вършели добро. Това ce с считал реда
ЧДължение към нуждаещите се и изпаднали в беда хора.

да покаже свособразния

„ В това време сякаш ожи-

„Сега, когато обгръщам мислено живо
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— Баща ми беше твърд, строг и упорит човек, но обичаше хората, -- си спомня Thome

чо Белев — вярваше ими им съчувствуваше в минути Ha страдание. Той беше cancer

на еснафсаката чаршия. Баща ми не можеше да излъже и това знаеха всички занаят,

Умееше да създаде атмосфера на почтеност, приличие и благородство. Той непрекъсито

работеше. Характерът му е оставил дълбоки бразди в душата ми. Може би от там с:

породило у мен съзнанието, че съм длъжен да пиша така, че с книгите си да правя жу.

вота по-съвършен, а хората — по-човечни...

Аз станах социалист и комунист не по теоретичен, а по чисто хуманистичен ши,

От там и ненавистта ми към капиталистическия гнет и войната.

— Ac какво живее в съзнанието Ви образът на Вашата майка?

— Майка мили? — Тя беше мама. Докато баща ми беше неграмотен, тя знасше

да чете макар и само църковнославянски; на пясък се e учила. Нейна „настолна“ книп

беше сдин учебник по „Закон божи“ на сестра ми. За отмора тя четеше от негои

то гласно. Баща ми, макар да не разбираше църковнославянски, обичаше да я слуш,

Може би в това време той си мислеше за друго нещо и само нейният глас му дй-

ствуваше успокоително със своята топлота, със своята задушевност...

Семейната среда, трудовото домашно всекидневие са помагали да се изгради)

детето още от ранна възраст чувството на уважение към човека и към труда. Cam Гьон

Белев още като дете с помагал в бащиния си занаят, чиракуал е в кафенето, работил

в общината, в читалището, в съда на родния си град Ихтиман. По-късно той чиновий-

чествува в банкови учреждения, в столични вестници като коректор, репортьор, пре:

водач... Работил е и другаде -- Новоселци, Рахманларе, Белово и пр. Обиколил с
почти цяла България „без творчески командировки“, както се изрази самият той. Ин

всякъде се е срещал схиляди хора от народа, разговарял е с тях, наблюдавал ги с, сблъск-

вал се е с упоритостта на волите им. Вглеждал се е в тяхната участ, изучавал е токки

им живот. А и сам по нищо не се е различавал в живота си от трудовите хора. И набра:

ните непосредствени впечатления са послужили по-късно на писателя като НС

черпаем резерв за творчески обобщения. Като служител в банката не един път Ce ¢

взирал в хлътналите в орбитите, помътени от глад очи на измъчени сиромаси, sae

жили и схлупения CH дом, за да осигурят залъка на рожбите си. He един път е cay
шал плача на опропастени люде, жертви на алчни кожодери. И въпреки всичк в

изцъклените очи на немощните бъдещият писател е съзирал искриците на някаква
надежда. Тези искри на упование се разгаряли от идеите, проповядвани от „новите
хора“.

Спомням си как един от героите на Гьончо Белев негодува:

„-- Ще се преобрази и трябва да се преобрази животът! Защото не може THA
да се продължава! С какво се занимават сега хората? Едни ядат, пият и спят ки

животни, а други -- гладуват пак като животни. Това ли с най-висшето тво“
ние на природата -- човекът!“

Суров, твърде суров е бил животът и на писателя. По същия начин се 6 Суец
вала и съвестта на бъдещия творец.

Той не е завършил специално образование. Заверката на семестрите На гЕ.
Белевите „университети“ е ставала в непрекъснатия контакт с живота на народа.

се с учил от живия живот на хората. Си

-- Аз не съм следвал — споделя Гьончо Белев. — Самоук писател СЪ

съм се борил за слово, за култура. Сам съм търсил своя път в живота. Като „464
на 16-17-- годишна възраст бях библиотекар в ихтиманското читалище и живях д
ключително сред книгите. Тук за първи път се срещнах с пъстрия свят на романите
първи път се запознах с някои наши и руски писатели. В библиотеката се получавате
руското списание „Нива“ и като приложение към него тогава излизаха es
le:“et hayLa Тургенев, Достоевски, Гончаров, TT goa ф

учители. като не разбирах добре руски сзик, сам си допълвах OOP
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Чрез руската преводна литература аз влязох в допир и със западните автори -- френ-

ски, английски и специално норвежки.

Писателят заразказва за своето увлечение по модернистите.

По-късно е слушал лекциите на профгсор Шишманов за английския поет Томас

Чатертон и Даниел Дефо... Освен това се е запознал с книгата на Ницше „Гака каза

Заратустра“. Чел ¢ Метерлинк, Станислав Пшибишевски, Казимир Тетмайер, Едгар По,

Бодлер, Верлен, Рембо. Е:

— Кое ме с накарало да пиша? — Ичтересно! -- обмисля внимателно въпроса

Гьончо Белев. — Аз никога не съм си задавал този въпрос. Той всъщност не е стоял

пред мен.

— Аз бях добър разказвач. В компаниите ме слушаха с интерес. Умеех да измис-

WAM хумористични епизоди, които се харесваха. Навярно самата дарба да разказвам

в обстоятелството, че хората са ме слушали, ме е накарало да хвана перото... И аз,

като повечето млади хора, когато се влюбих прописах стихове. Първата ми „литературна

творба“ беше стихотворение, разбира се, в „елегичен стил“.

След като помълча, писателят допълни:

-- Вътрешният подтик произлиза може би от самия талант, който търси изява...

Някое дете например има наклонност към рисуване и то рисува навсякъде... Така

сис другите изкуства.

Между другото Гьончо Белев се с увличал и в рисуване.

— Много обичах да рисувам -- каза писателят. — Понеже виждах образите

от романите като живи пред себе си, например стария Карамазов, аз мечтаех да мога да

ги изобразя такива, каквито си ги представях. Но не станах художник, значи нещо не

ми е достигало...

Хванах писалката със самочувствието на творец късно, едва след войните, макар
да направих първите си опити около 1910 година.

Промених много професии... Станах банков чиновник в Розовец. Пребиваването
си в него съм описал в романа „Червена заря“ и там се говори за Гюл-кьой, само че аз

Го заселвам с други хора, които съм срещал на други места. Аз мога да срещна хора

в София, а да ги поставя в произведенията си на друго място.
В писателските среди ме въведе Димчо Дебелянов, с когото дружехме още от

юношеските години. Тогава ни свързваше любовта към природата. През цялото време

На нашата дружба ние сме скитали с него из горите. По-късно се прибавиха и общите

литературни интереси.

Писателят говори с голяма любов към чистия човек и неговото творчество.

— Димчо беше високо етична натура. Не можеше да спи, ако обиди някого.
Гьончо Белев впери поглед към стената. Там в средна, обикновена рамка, беше ока-

Чена фотографията на двамата неразделни приятели. Навярно се редяха и други спизоди
в съзнанието му за младия им живот по онова време в София.

— Аз притежавах четири тома световна антология на поезията -- „Четец-дек-
паматор“ — заразказва отново писателят. Непрекъснато четях от тях. Заучавах на-
"yer. Обичах стиховете на Верлен, Балмонт, Брюсов, Блок и др. Впрочем и досега

Обичам лириката. Тя облагородява, събужда възвишени чувства. Разсъдъчната поезия,
Поезията на мозъка, мие чужда. Според мене във всяка поезия трябва да пулсира сър-

"eto, а не да се маниерничи.
-- По времето, когато дойдох в столицата, -- продължи Гьончо Белсв А

‘ail-ronm авторитет ce ползуваше Яворов. Включително и „Хайдушки кописния -
Времето си много се интересувах от македонското революционно движение. Вълну-

Заше ме кървавият терор в Македония и участта на бежанците, които непрекъснато

Прииждака от там. Баща ми беше жалостив човек и веднъж прибра у дома цяло мно-
ено семейство. Какво да се прави? -- братя...

Отново се върнахме на литературна тема.

; Литературна мисъл 13



— Под влияние на Казимир Тетмайер аз написах стихотворението в проза—

„Иммортели“ -- импресия, в която надделява лиричното.

-- Навярно влиянието на модернизма дълго ви е опиянявало?

— Да! Освобождението от него съвсем не беше лесно. Едва след войните jy.

чезна романтиката на тези години. Аз не съжалявам, че съм чел символистите. Пър-

вата ми книга „Гайно страдание“, излязла през 1923 г., е написана под тяхно влия.

ние. След бурните събития от онова време у мен се промъкна, а после и здраво насъщи

реализмът. С „Филм и каменни въглища“ и „Бентът трещи“ навлязох в правилния

път. Сетне потърсих нови хоризонти.

У мене винаги е съществувала неутолима жажда да пътувам, да преживявам,

да чувствувам, да търся все нови и непознати неща, да опознавам хората и живот.

През 1938 г. Гьончо Белев се озовава в Париж, на конгреса на прогресивните

писатели в защита на мира. Там той се запознава с Теодор Драйзер, Луи Арагон,

Мартин Андерсен -Нексьо и др. Своите непосредни впечатления от конгреса в Париж

писателят е споделил с читателите си в пътеписа „За маслинено клонче в Париж“, Ocn-

вам с впечатлението, че Гьончо Белев има твърде свежа памет и ме учудват редищиа

подробности, които си спомня той, различните събития, станали по време на кон

ггеса.

— За мене пътеписът е пълноценна белетристика — заяви писателят. Аз много

го обичам. Чрез него може да се провери умението на писателя да наблюдава, да от

крива. Някои превръщат пътеписа в репортаж, а аз правя от него белетристика, търс

преживяното, човека с неговите настроения и тревоги.

Освен във Франция Гьончо Белев е пътувал в Италия, Швейцария, Югославия,

Австрия, Германия, Унгария, Uexocnonakua, Румъния, Турция, Съединените амери“

кански щати и други страни. Той има какво да каже за всяка посетена страна. Но

„примамките“ непрекъснато биха ни отклонявали.

Подхващам отново прекъснатия разговор за творческото изграждане на пис

теля. Той въздъхва и продължава да говори бързо и енергично.

— Аз бях чел вече и много български книги. Обичах Вазов. Бях прочел „Под

игото“, „Чичовци“, „Нова земя“, „Казаларската царица“. По-късно аз „скъсак“ С

Вазов и започнах да чета Пенчо Славейков. Силно впечатление ми направи неговит
„Бойко“ от „Епически песни“. Развълнува ме, може би, донякъде и защото една NOH

братовчедка изживя подобна история. У мен четенето върви редом с преживяното
За мен книгите никога не са били нещо измислено, а действително.

Вазов по-късно загуби в моите очи заради своите патриотарски настроения. As
бях мното разочарован от „министъра“, от „политика“ Вазов. „Нашата“ интелигещи

се държеше отрицателно към него. Пенчо Славейко ни допадаше с голямата си култура.

Вазов минаваше за „прост“, той нямаше обаянието на Пенчо. И все пак, по-къл

след изживяването на тия настроения, разбрах колко Вазов е близък до народното

виждане, как умее да казва всичко простичко, точно, с леснина, без предвзетост.
B зрелите си години почувствувах майсторството на Вазов — писателя-класик.

Изказвам становището, че някои от писателите са имали прототипове OT ана
за по-значителните си художествени образи, макар да не е изключено раната

на съвсем „измислени“ герои. Стори ми се, че моите реплики някак особено с
присха от Гьончо Белев. Предполагам, че той си спомни за някои упреци от СТР! е
отделни критици, че образът на Минко Минин сс слива с личността на автора тай
романите му носят чисто мемоарен, автобиографичен характер. Въпреки ВСИЧКО
спокойно възрази:

— Като изключим някои исторически дичности, които споменав
на: имена (Коларов, Димитров и др.), аз обикновено не си служа с nae деви

ивис ния смисъл на думата. Разбира се, някои лица, които са ми направили срине ian
свои характерни особености, могат да Me наведат на мисълта да създам OPA
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използувам една особеност на характера на това лице, а всичко останало към образа

прибавям от себе си, за да се формира един цялостен литературен тип, който в много

отношения може да бъде дори пълна противоположност на „прототипа“. Понякога та-

кива характерни за отделен човек черти могат да живеят дълго в подсъзнанието на пи-

сателя, преди да намерят своето въплъщение. В живота няма да срещнем готови лите-

ратурни образи, които ние само да „фотографираме“ или копираме. Типовете се създават

от писателя, Да вземем за пример моя герой Орце Солунчето. Той не с съществувал

а живота такъв, какъвто съм го дал, но аз съм наблюдавал живота на подобни еснафи,

които бързо разбогатяха и се забравиха. И от всекиго съм взел по нещо и съм изградил

един събирателен образ. Наблюдавал съм и други еснафи, които обратно — пропадат.

Случаят с баща ми и с много други е ясен.

Аз никога не съм могъл да предам една случка точно тъй, както е станала в живота,

т. е. да предам сухия факт. Фантазията ми винаги се с намесвала повече или по-

малко, По същата причина не мога да предам два пъти един разказ по един и същ начин,

макар и в разговорна форма. Ако би трябвало да се явя като свидетел в съда, ще

ме обвинят в противоречие.

Преди да започна да пиша, аздълго обмислям и оформям образа. След като застана

зад пишущата машина, аз навлизам в света на моите герои и за подробностите оставям

те да ме водят. Понякога те със своята вече изразена индивидуалност ме извеждат

там, където не съм предвиждал. Има моменти, когато аз като че ли влизам в спор с ге-

роите си. И това е твърде естествено, животът е толкова сложен.

Трябва да призная, че настроението играе голяма роля при моята работа. Си-

гурно сте виждали как прехранени деца извръщат глави, когато майките се мъчат да

пъхнат в устата им лъжички с ядене. Подобно на такива деца и аз понякога, като седна

пред пишущата машина, извръщам глава в страни. Не ми се работи. И трябва с усилие

на волята да си послужа, за да почна да пиша. От начало върви мъчно, но постепенно

се увличам и колата тръгва...

Но това се отнася само до процеса на писането.

извършва почти непрекъснато, дори когато чета нещо друго. Умът работи и сетивата

действуват. Всичко набрано чрез тях отива в подсъзнанието: там то се трупа, за да се

използува, когато потрябва. Особено силни са у мен зрителните впечатления. Те ми
доставят най-богатия материал. Така натрупаният материал може да лежи почти з

а-

бравен много години. Но когато се окаже необходим, той, тъй да се каже, сс събужда,
израства като гъба и влиза в строя на работата. Така например разказите, които съм

Чул от баща си, баба си или други по-възрастни хора за апостолите, за Априлската
спопея, за Баташките кланета и за Освобождението, аз живо си спомних, когато описвах

Своите македонски революционери. Тези разкази естествено ми помогнаха да си пред-

ставя по-ясно тяхната дейност.

Гьончо Белев си спомня как дори от приказките на своята баба се с възползувал

при портретизацията на някои свои герои. И приказното, и историчното, и жиз
нените

и могат да послужат и да се втъкат в повествованието. За Гьончо 
Белев с важно

да открие мярката -- доколко и как ще прерасне жизнената правда в художествена.

И винаги проличава изтънченият усет на художника да повествува и претворява духа,

аромата и особения патос на епохата, която той описва. Той се стреми към простота, не

иска да смайва читателя с езикови сфекти. Чувствува се умението му да подчертае ес
Тивно-историческия смисъл на образа, от една страна, и от друга — да го предаде
Живо, с неповторима индивидуалност.

С усета на художник Гьончо Белев отсява през творчески Е

Телното от обществено-значимото, прави подбор на материала и „открива“ най-характер-
НОТО за епохата.

Естетическото усвояване и опредметяване на действителност
та у нашия автор не ¢

растно, обективистично отражение в огледалото на мемоариста-битоописател,
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нито пряка фотографическа снимка, както са склонни някои да мислят. Безспорно,

Гьончо Белев рисува, както и много други автори, с най-голям успех и със сравнително

по-голяма леснина, ако може изобщо да се говори за леснина в писането, когато има на-
трупани непосредствени впечатления от обекта на своя разказ. Пък и сам той признава:

— Аз най-добре пиша за неща, които лично съм изживял.

И все във връзка с правдивия портрет на епохата питам:

— Как успявате да организирате материала, свързан с духа и колорита на епо-

хата?

— За това се иска труд, доста труд. Аз правя много, обстойни проучвания,

за да използувам понякога само едно зрънце. ;

У мен репликата играе огромна роля. Чрез нея определям физиономията на

даден герой. У мен всеки герой има свой език и говори със свой маниер. Обърнете вни-

мание например как говори един банкер --английски възпитаник като Карапанчев от

„Червена заря“ или един Рале Божков от „Действие първо“. Тъй като напоследък

много ог моите образи са взети предимно из средата на интелигенцията, по това как го-

ворят, какви думи вмъкват в репликите си, може да се установи кой е ницшеанец, койс

широканец или тесен социалист, кой е „санинист“ (привърженик на проповедите на един

от героите на Арцибашев за разгулност и развратност), кой е толстоист, радославист

или народняк... Личи кой е жертва на „мировата скръб“ и кой обикновен човек от

народа.

— Аз цял живот съм бил на страната на народа. Живял съм с борбите му, носил

съм в сърцето си неговите мъки и неволи. И смятам, че писането за народа, за ши-

роките трудещи се маси, както се казва, съвсем не означава, нито задължава писателя

да падне до равнището на най-некултурния читател. Трябва да имаме по-голямо доверие

в естествения, в природния ум и вкус на човека от народа и с писанията си да му П0-
могнем в стремежа към още по-големи изисквания, към по-висока култура. Читателят

ще ни бъде само благодарен за нашето доверие и добро желание да му помогнем. Стре-

межът на някои писатели да утвърдят като изходно начало „конфекционната“ лите-
ратура, трябва да бъде пресечено.

И с едно твърдо убеждение наблегна:

— Нека не ce страхуваме, че ще останем неразбрани! Такава опасност няма. Ако
днес някои не те разбере, утре ще може да те разбере. Аз обичам културния Чи-
тател. Toit трябва да умее да мисли, да продължи за себе си даденото от писателя. Но

и писателят трябва да му даде теми за размисъл. Затова изкуството трябва да бъде Pe
алистично, идейно, не само жонгльорство с умението.

-- Може да имаш бляскав стил, прекрасен език -- продължи писателят, 0
щом едно произведение е лишено от същина, от дълбок идеен замисъл, от богато сЪДЪР“
жание, то не може да бъде трайно.

Започнахме да разискваме въпроси, свързани с художественото майсторство #1
писателя,

-- Аз работя много върху своите произведения — сподели Гьончо Белев. — Фе
начало „нахвърлям“, скицирвам — къде по-подробно, къде по на едро. Ръцете науспяват да запишат мислите, При „нахвърлянето“ моите наброски са още твърде олиЕстествено в този етап на работа не се интересувам особено за сзика. Мога да yor!
например няколко пъти една и съща дума в един и същи абзац.

Гьончо Белев не подценява „черната“ работа в изкуството. Той няколкокпреработва и преписва своите романи.
— След като „напиша“

ратно

по тоя начин целия роман -- продължи след кратка гуза писателят -- аз го оставям настрана, за да „втаса“. И почвам друга работа:известно време отново се връщам към написаните на машина страници. Те предиляват за мен суров материал. Сега започвам вече истинското разработване. Този Нана писане чувстувувам по-„близък“, по непосредствен. Ръката сякаш създава
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връзка между хартията и човека -- неговата мисъл, неговите емоции. Писането на ма-

шина чувствувам като нещо механично, което използувам за по-бързото фиксиране

на хрумванията ми. Затова често пъти се случва, че от първия машинописен вариант не
остава почти нищо. След като си довърша на ръка разработката, отново се връщам

и нанасям поправки и така идвам до третата редакция, която отново преписвам на

машина. ;

Сега вече могат да се нанесат последните поправки. Моята другарка ми чете

гласно, аз пък слушам активно и поправяме „грапавините“. Тогава най-често настъпва

голямата моя трагедия: аз не винаги съм доволен от това, което съм написал. Много от

онова, което в творческото възбуждение ми се е виждало хубаво, сега при слуховото

възприемане звучи другояче. И необходимите поправки се оказват съвсем не толкова

дребни, колкото съм предполагал.

Писателят, ако е такъв по призвание — не може да се радва на живота заради

самия живот. Той от всичко „прави“ литература: когато гледам например едно дете,

че плаче или нещо подобно, аз мисля не само за това как да го утеша, а премислям

и най-различни варианти за неговата съдба. То може да бъде на разведени родители,

да е подхвърлено дете, да е загубено и пр. ипр. и мислено съчинявам цял разказ, който

може никога да не бъде написан. Това обмисляне и подреждане на сюжета ми прави

голямо удоволствие.

Аз обичам да давам в книгите си същественото и се старая да го дам в по-

сбита форма, защото уважавам читателя, имам доверие в неговия ум и фантазия, искам

да му дам възможност да диша — сам да довърши и доразвие дадено събитие, образ,

характер ит. н. Затова при поправките на всяка редакция аз винаги отивам към съкра-

щаване и почти никога, освен в редки изключения, към разширяване. Смятам това за

правилно. Може някои да са на друго мнение. Но това е моят стил...

За мен с важно едно: да се запази националният колорит на епохата, нейната

веповторимост и идейно-емоционален патос. Аз се стремя да изтъквам живо, образно
обществените стълкновения, хората да са представени не иконописно-студени, а да имат

душа. Обичам в романа ми да има пейзаж и хумор. Да постигна хумора -- това е много

съществено за мен. А що се отнася до пейзажа, той е помощно средство за доизясняване

душевното състояние на образа. Той е въздух, озон. Затова пейзажът трябва да бъде

Конкретен, а не общ. Той внася ведрина, бодрост.

Когато бях задал вече въпросите за самия процес и техника на писането, твърде

MHOTO ме изненадаха повече или по-малко завършените ескизни рисунки на писателя,

Които той ми показа, Сам той е скицирвал физическите образи на редицахора от живота

и това го е улеснявало в работата.

За всеки по-основен образ той си има, тъй да се каже, досие. В тези досиета са

отбелязани най-характерните черти от развитието на даден образ с по няколко думи,
белезите на неговата душевност, индивидуалните му физически особености. + И ко-
гато пише своята творба, писателят се справя често с тия досиета, за да не забрави нЯкОЯ
Особеност или постави нещо противоречиво.

У Гьончо Белев се забелязва истински култ към най-причудливите багри на род-
Ния планински пейзаж. И за да може да назове с истинските им имена всички възнолркиа.

НЮанси на палитрата, един художник-партизанин от Пирдоп му е изработил едно „табло“,
Където под всяка багра личи и точното Й название.

Като заговорихме за художници, стана дума и за Илия Бешков.
— Бешков! Това е българският Домие, голям самобитен художник, художник с

Мащаби — каза писателят.
Разговорът навлезе в една

в литературата.

— В своето истинско творчество аз He съм се влиял

Тор — сподели Гьончо Белев. Специална литературна школовка нямам.

деликатна област — за самобитността и влиянисто

непосредствено от някой ав-

Обогатявах
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душевния си мир по твърде противоречив път.Чел съм различни писатели, от различни

направления и школи. И от всеки автор съм възприемал онова, косто е имало връзка

с моя духовен строеж. Моят стремеж е бил: да търся своя форма на изказ и да предан

верния облик на една епоха. В творчеството си искам да приличам само на себе си, на

Гьончо Белев, да имам своя физиономия, отговаряща на темперамента ми.

И наистина Гьончо Белев е писател със свое виждане, със свой стил.

— Аз си имам специфичен подстъп към действителността. (Вярно е, може да

съм грешил, но от нищо не се срамувам, нито се отказвам. И втори живот да започна,

по същия начин бих желал да MuHa). Придържам се към правдивия, кондензиран

рисунък, за да съм винаги в руслото на собствения си стил. Не ме примамва външно

ефектното, а жизнено достоверното. Гипичното за мене е онова, което е в унисон с общия

патос на една епоха, оново, в което прозира бъдещето. Моите „нови хора“ — социали-

стите например са само като капка в морето на фона на възхождащия капитализъм. Но

за мене и Лука Ванев, и Павел Гълъбов, и Тако Пеев са типични герои, защото прозряха

„зарята“ на съвременния ден. Чрез тях аз говоря на съвременния читател за оная чиста,

колосална вяра в пролетарските идеи на тези първи ластовици на социализма.

С някаква особена радост, дори гордост Гьончо Белев заяви:

— Аз имам слабост например да изобразявам живота на учителките и учителите.

За мене и те бяха нещо като „апостоли“ на социализма по онова време. Хубави хора,

предани, идеалисти. Затова аз нямам роман без учителки и учители.

Растежът на Гьончо Белев преминава зигзагите на едно сложно развитие. То най-

лесно може да се забележи, когато се проследи къде писателят е сътрудничел. По pas-

лично време в много несходни по характер вестници и списания личи неговото име:

„Пряпорец“, „Съвременна мисъл“, „Мисъл“, „Листопад“, „Народни права“, „Вест-

ник на жената“, „Литературен глас“, „Новини“, „Хиперион“, „Мисъл и воля“, „Свят“,

„Щит“, „Литературен преглед“, „Кормило“, „Брод“, „Победа“, „Нова камбана“, „Заря“,

„Глобус“, „Пробив“, „Час“, „Младо село“ и в почти всички литературни вестници и

списания след народната победа. Неговото име може да се срещне и в периодичния
печат. Сътрудничел е с разкази, очерци, репортажи, статии и пр. Отзовавал ce е 10

различни поводи за творчеството на Пушкин, Шевченко, Верхарн, Ромен Ролан,

Август Стриндберг, Т. Г. Масарик, Теодор Драйзер, Ернст Толер, Луи Арагой»

Йоханес Бехер, Луначарски и други. Писал е и за наши писатели — за Ботев, Вазов,
Церковски, Георги Бакалов, Хрелков, Смирненски, Румянцев, Златаров и др. Много
и сърдечни спомени с написал за Димчо Дебелянов. Превеждал е творби от Джек Лон-

дон, А. П. Чеков, Валери Брюсов, Иля Бренбург, Михзил Пришвин, Шалом Алей-
хем и други. Творби на Гьончо Белев са превеждани на руски език, полски, чешки
индийски и пр.

За творческите висини, до които е достигнал един писател, най-добре може A
се съди безспорно от неговите книги, не от онова, което е пръснато по вестници и СП
сания. А книгите му не са малко, А

В края на разговора ни засегнахме въпроса и за съвременната тема в литери?
рата и Гьончо Белев изтъкна значителността Mt за разцвета на сегашната наша литера“

тура. Заговорихме за международната обстановка.
— Моята писателска съвест — подхвана писателят — се с възмущавала one

много OT несправедливите войни, които е водил народа ни в миналото.
Какви страдания, болести, холера, колко жертви, колко хора бяха изпочукани

пред очите ми, на фронтовете. Ужас!...

Един особен блясък грееше в очите на писателя. Той непринудено сподели:

— Трябва да ce обича животът и да се скъпи човекът -- златото на живота“
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