
ПОЕМАТА НА ГЕО МИЛЕВ „СЕПТЕМВРИ“

ПЕТЪР ВЕЛЧЕВ

Съществуват литературни творби, които внезапно и някак неочаквано вна-

сят нови, неподозирани интонации в древния език на изкуството. Те възникват,

когато историческата истина се срещне с истината на художника, когато реал-

ността се пречупи през неизповедимите индивидуални закони на таланта и

гения. В тях като че ли самият живот се превръща в слово, а словото става жи-

вот. Този рядък род творби са „звездните мигове“ на изкуството, самотно стър-

чащи жалони в естетическото развитие на нацията. Те свидетелствуват, че Ha

бял свят се появява нещо необичайно и самобитно, което ще надживес деня на

своето раждане и ще надхвърли с гигантски размах границите на своето време.

В небето на човешката култура подобни творби греят с по-ярък, по-особен

блясък, Всяка от тях е като Витлеемска звезда, изгряваща в навечерието на

велики исторически събития, предвещаваща коренни промени в поетическото

изкуство и преоценка на съществуващите ценности.

Такъв звезден миг за новата българска литература е появата в есенната

книжка 7—8 на сп. „Пламък“ от 1924 г. на поемата „Септември“ от Гео Милев —

известен дотогава като талантлив пост, вдъхновен преводач, редактор на две

значителни литературни списания, пламенен критик и публицист, високообра-

зован литератор и страстен радетел за модерно изкуство — но не и като автор

на творба с национално значение.

Литературната критика от 20—40-re години далеч не обръща на поемата

„Септември“ онова внимание, което тя заслужава, Една от причините за това

е донякъде фактът, че изданието е конфискувано от полицията, а на 14 май

1925 г. Софийският окръжен съд в съответствие с член 5 от зловещия Закон за

защита на държавата осъжда Гео Милев заради неговата поема „Септември“.

на една година затвор и парична глоба!, Другата, по-важна причина с, че над

личността на Гео Милев продължава да тегне ореолът на заклет индивидуалист

и декадент. Дори левите критици от онази епоха (Г. Бакалов, Г. Цанев, Кр. Кю-

лявков и др.) He са склонни, или просто не са в състояние да оценят поемата

„Септември“ по достойнство, в целия й поетичен блясък. Те изтъкват повече

политическото, отколкото художественото Ht значение.

Голямата, всенародна национална слава на Гео Милевата поема започва

истински едва след Девети септември 1944 г., когато -- нека не забравяме и

това! — нашето литературознание вече разполага с много повече сили и въз-

можности, за да проникне в една творба от ранга на „Септември“. Ако се вър-

нем няколко десетилетия назад, ще си спомним, че в навечерието на Новата

1 Един сравнително слабо ангажиран в политическите борби автор пише, че заради Гео
Милев „почти всяка година стават арести на младежи, които издават специални листове, пос-

ветени нему“ (М. Ралчев. Критика на днешната българска лирика. С., 1934, с. 66).

14



1900 г. д-р Кръстев изразява възхищението си от поема:
с думите: „За оная не знам каква. форма,
сърдечни поздравления.“ Нарочно цити
литературна история, защото оценката,

та на Яворов „Калиопа“
за оня не знам кой дъх... нашите най-

рам този позабравен епизод от нашата

с която д-р Кръстев посреща Яворовата.
поема, е валидна по-късно — и то в много по-голяма степен — за Гео Милевияшедьовър. Поемата „Септември“ отдавна постави пред нас и загадката, и оча-рованието на „оная не знам каква. форма“ и „оня не знам кой дъх“. Тя внесе
един нов трепет в българската поезия.

Този трепет не с престанал да ни разтърсва и вълнува. Роден в един изклю-
чителен момент от нашето историческо и литературно развитие, той не е по-
малко автентичен и днес. И ще бъде все така живи утре, за да свидетелствувапред бъдещите хора 3a размерите на гражданския подвиг и за великата. мощ на
словото.

Лириката на Яворов демонстрира колко богат, гъвкав и многобагрен може.да бъде поетическият език, колко звънко, задушевно и свободно може да се лев
българският стих. А Гео Милев с поемата, „Септември“ доказа, че музиката на
стиха не служи само за естетическа. наслада, но може да мобилизира своята сти-
хия, за да изрази трагични, потресаващи социални преживявания и да внуши
по-категорични обобщения за човешкия живот и 3a историята. Яворов из-
тръгна неподозирани съзвучия от недрата на българската реч, а Гео Милев
подчини тези съзвучия на по-строги, по-определени и по-скспресивни художест-
вени цели. Първияг превърна поезията в богато оркестрирана симфония на
индивидуалния дух. Вторият я накара да звучи като колективен вик на граж-
данска болка, като бойна тръба на бунт и протест.

Затова тези двама големи български поети, макар и еднакво да. разчитат
на звуковата мощ на стиха и еднакво да се опияняват от музикалната стихия
на словото, всъщност са антиподи. Онова, което у Яворов с философско, екзи-
стенциално противоречие, облечено в хармонична стихова. форма, у Гео Милев
е социално-исторически конфликт, класова дисхармония — смислово заострена
и звуково подчертана. Там, където Яворов бе словесно разточителен, музикално
строен и мисловно „симетричен“, Гео Милев е немногословен, лаконичен, идей-
но развихрен, нсистов. Яворов търсеше редки, изключителни думи за поезия,
а когато не му достигаха, сам ги изковаваше. А Гео Милев показа каква. мощ
се съдържа и в най-обикновените думи, в най-прозайчните словосъчетания, ко-
тато те са въвлечени в необичаен контекст и съчетани по необикновен начин,
когато значението на отделната. дума и дори на една-единствена рима в стиха
нараства изключително.

Всичко това, разбира се, не е случайно, защото те се различаваха съществе-
но и в насоките на своите идейни търсения. Яворов започна като певец Ha ко-
лективното народно страдание, за да се превърне в един от родоначалниците на
индивидуализма в нашата литература, Гео Милев започна като един от най-
фанатичните проповедници на индивидуалистичния бунт в изкуството, за да ста-
не най-яркият в българската поезия певец на кървавата колективна, всенародна
драма, наречена Септемврийско въстание от 1923 г. В един съдбоносен миг от
своите постично-философски „безсъници“ Яворов реши, че ще успее да побере
в собствената си душа цялото „зло, страдание, живот“ на заобикалящото битие,
че извън неговото „аз“ те изобщо нямат смисъл, He съществуват. В друг, не
по-малко съдбовен миг от своето противоречиво духовно развитие Гео Милев
прозря, че светът, в който живее, с прекалено сложен, жесток и необхватен, 3aда се побере в тесните граници на индивида, че историята не ще и да знае за на-шите благородни копнежи, когато ни въвлича в своя яростен водовъртеж. Ив поемата „Ад“ (1922) той пророчески се провикна:

15



Свий

в торбата си чер хлеб

и

без цедомъдри, спокойни терцини —

тръгвай сама,

о, душа!

пред адските кръгове -- плам и тъма:

уви!

Лъжа

е Виргилий.

Поетът не просто разбра, а безпощадно ясно почувствува, че буржоазно“.
либералната култура на миналото е празна черупка и само настоящето (онова

„днес“, което Гео Милев пишеше с главна буква!) има значение. Но то трябва
да се преброди от край до край, да се изстрада, да се извоюва. И никакви цен-

ностни традиции не могат да ни спасят, никакви класически правила не помагат,

никакви изконни идеали не важат в днешния ден. „Нос Rhodus, hic salta* —
както казва Езоп. Тук, на това място и в този миг, трябва да действуваш, да до-

кажеш себе си, да бъдеш новатор. „Борбата е безмилостно жестока“ — както

се изрази двадесет години по-късно друг голям български пост, който наследи

и бунтовния патос, и стиховите интонации на Гео Милев.

Яворов създаде един завършен, абсолютен модел на българския класически.

стих, Гео Милев разруши голяма част от фасадата на класическия стих, за да.

създаде — но върху здравите му основи и CAMO върху TAX— първообраза на

модерната ни поезия, за да формира у нас представата за българския „вер-

либр“. По-късно този образец стана отправна точка за новаторските търсения

на друг забележителен майстор на нашия стих — Никола Вапцаров.

Чрез поемата „Септември“ Гео Милев не само се откликва — и то как CO

откликва! — на едно от най-значителните политически вълнения, на които с

съвременник, но осъществява и своята въжделена естетическа мечта: „една до-

волно мощна и всевечна модерна поезия, всецяло нова поези я“, Не-
удържимата мощ на словото в поемата „Септември“ пресъздава не само кон-

кретната картина на историческото събитие, но изгражда и цяла една. филосо-
фия на човешката история. С пестеливи, но експресивни художествени средства,
с лаконичен, но извънредно точно намерен поетически изказ, посредством мал-

ко на брой думи с огромно и сякаш непрекъснато „разширяващо се“ значение,
Гео Милев постига невероятно силно естетическо внушение. Той използува до

краен предел възможностите, които му дава стилистиката на фрагмента, за

да създаде цялост и посредством тази цялост да изрази най-пълно себе си,

собственото си художническо, философско и гражданско верую. Той превръща.

единичните факти, чието битие е миг, в метафори, които ще живеят вечно в па-

метта на поколенията читатели и ценители на поезията.

Всъщност по този начин постът изпълнява точка. по точка собствената CH

естетическа програма, манифестирана пет години по-рано в знаменитото есс

„Фрагментът“. Там, цитирайки Ницше, Гео Милев се съгласява с неговата ми-

съл: „Моя гордост е да казвам в десет изречения това, косто всеки друг казва.

в една цяла книга — което всеки друг не казва в една цяла книга.“ Там Гео
Милев утвърждава: „За постигане на своята задача — художествения ефект —

изкуството си служи с минимум от средства.“ Там поетът се стреми да проникне

в тайните на творчеството: „Фрагмент значи: да не кажеш всичко, Да He свър-

жеш всички отделни части с логични мостчета.“ Пак там той обобщава: „А
изкуството дири и изтръгва от фактите — от нещата — техния смисъл и прев-

® Модерната поезия (Бележки и идеи).-- Звено, г.1, кн. 4--5, април 1914 г.
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ръща фактите и нещата „рез интуиция -- в символи“. А в една анкета считателите на списание „Везни“ от 1921- 1922 г. Гео Милев пише: ,,.. целта
4 a о може да въздействува“.Всички тези афористични фрази

Нещо повече, те биха могли
eens, или дори на творческа история Ha коронното произведение Haсо Милев.

преди да намери конкретен

въстание от 1923 г. Поетът сякаш с носед вече в сърцето си думите на поемата.„Септември“ много преди самият факт на въстанието да го накара да ги изре-че. И тук още веднъж се проявява единството меж,
тик Гео Милев, между автора на „Септември“ и пророка, който през 20-теТодини чертае нови перспективи пред българската литература.Както размахът и трагедията на Септемврийското въстание дълго ca уз-рявали в недрата на нашия обществен, сторически живот, така и композиция-та и формата на поемата „Септември“ са съществували вече по някакъв начинв по-ранните разбирания на Гео Милев за обществото и 3a изкуството, в него-вата поетическа визия на действителността ив проектите му за обновяване набългарското художествено слово. Доказателство за това са както литературно-
критическите и публицистически изказвания на поета, така и творби като „Ад“и „Ден на гнева“, писани още през 1922 г. Редица пасажи от тези две поемиспокойно биха могли да минат за. варианти или ранни редакции на „Септември“.И всъщност „Ад“ и „Ден на гнева“ ca началото на онзи нов етап от поетичес-
кото развитие на Гео Милев, чийто връх и завършек е поемата „Септември“.

Можем само да гадаем какви нови върхове щеше да достигне Гео Милев
в неудържимия полет на свосто ярко и многостранно литературно творчество,
ако през май 1925 г. не беше станал жертва на едно от поредните изстъпления
на властта срещу интелигенцията. Ако не беше зверски убит през една „нощ на
безименни тайни“ от същите онези „тъмни гости“, които така силно, така. прав-
диво и пророчески беше изобразил в безсмъртната си поема.

Художественият лиро-епически свят на поемата. „Септември“ е необикно-
вено сложен, дълбоко съдържателен, многозначен, полифоничен и някак всеоб-.
хватен. Това е цяла една вселена от чувства, идеи, предмети, образи, един модел
на света и на човешката история. Стихийният характер на Септемврийското
въстание като първообраз на този модел е само повод, начален тласък за из-
граждане на цялостната авторска концепция за стихийния характер на битието:
изобщо. Всичко в поемата „Септември“ — композицията, и лексиката, и
синтаксисът, и стихът, и образите, и метафорите — има за цел да създаде пред-
става за вихрообразност, да внуши усещане за някаква. отприщена,
поройна, необуздана мощ. Първоизточникът на тази мощ е хилядолетната енер-гия на изстрадалия народ, неговият „пурпурен гняв величав“. И поетът детайлное изобразил обладаните от „вековната злоба на роба“ и от стръвната жажда.за мъст:

черни.

боси.

изподрани.

3 Везни, г. 1, кн. 4 от 30 ноември 1919 r,

2. Латера: „2тура мисъл, 
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прости

диви.

гневни

бесни...

Гео Милев обаче отива по-нататък. Той търси една по-обобщена характс-

ристика на бунта, за ла изрази по този начин свособразното си усещане за дейст-
вителността и да ни внуши своя образ на света. Изчерпвайки конкретните со-

циални аспекти на явлението, той се издига над него, за да достигне универ-

салната му философска същност, да го превърне в художествена митология.

Това възхождане от битовост към битийност е една от основните отличителни

черти в изобразителния маниер на поемата „Септември“. Битийният аспект е

разкрит посредством природни символи като „светкавица“, „гръм“, „ураган“,

„хала“, „буря“4. А в края на шеста част е синтезирана представата за буйно те-

чащото, лавинообразно, катастрофично битие:

екот и ропот

на водопади

потоци

порои --

бесни

рукнали в бездната.

с гръм.

Поемата „Септември“ ни внушава идеята, че светът е нещо бурно, стреми-

телно, противоречиво, преливащо: от първозданна, неудържима мощ, и това ни

кара да си спомним за Яворовата поетично-философска формула: „На битието

вихъра не спира.“ У Гео Милев обаче този образ е разгърнат много по-внуши-

телно, необикновено експресивно, в цялата му динамика и, бих казал, във все-

оръжие на художествените средства. Самата постика на Гео Милев като под-
бор и съчетание от похвати се подчинява сякаш на същите закони — вихро-

образност, двойственост, контрастност, -- които владеят и в картината на

света, създавана от поемата „Септември“. За да се убедим в това, достатъчно

ще бъде да разгледаме дори само римите на Гео Милев. Тяхното буйно, сво-

божно, астрофично течение, техните връхлитащи вълни от съзвучия, в които CC

привличат сходни и се отблъскват контрастни значения, създават чувството,

че се римуват не отделни думи и стихове, а самото битие с всъщност един „в0-

допад на бликнали, вихрени рими“ (ако използуваме стиха на Лилиев).

В поемата „Септември“ противоречията, противопоставянията между идеи,

образи, предмети, изобразителни принципи, гледни точки спрямо действител-
ността, стилистични пластове и т. н. се преплитат, понякога взаимно се изключ-

ват, диалектически се „снемат“ и в последна сметка образуват едно сложно,
но единно поетично цяло, една вътрешно „напрегната“ във всичките си съставки

и на всички равнища идейно-художествена структура. В основата на тази 0че-

видна и за читателя, и за литературния, изследовател двойственост и противо-

речивост на поемата „Септември“ лежи стремежътда се пресъздаде диалектика-

та между конкретното, единично събитие (въстанието в България) и всеобщата

унцверсална събитийност на световната история, между облика на нашенския

обществено-политически живот и собствената Гео Милева философия на исто-

рията, неговото революционно предчувствие:

+ Още през 1921 г. в статията „Българският народ днес“ Гео Милев многозначително пи-.
ше: „Въздухът висне тежък и задушен пред нас, няма ли най-сетне да тресне спасителният гръм?

ето зАЕ се разрази очистителната буря? Това чувствува всеки. Това чака всеки“ (Везни,
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100 години пред нас

Камил Демулен.

говори разпалено-

и убедително

и сочи

великата страшна Бастилия.

Сега е последния час.

Всеки от нас

с последни усилия

трябва да скочи

на крак!

(Ден на гнева“)

Върху спецификата на поемата. „Септември“ по всяка. вероятност е оказало
въздействие и необичайното съчетание на някои. биографични фактори. От една
страна, Гео Милев с участник и герой в Първата световна война, съвременник
или пък очевидец на политически бури като Октомврийската революция от
1917 г., борбите на немските „Спартакисти“ през 1918, убийството през 1919
в Берлин на К. Либкнехт и Р. Люксембург, Владайското войнишко въстание,
Септемврийското въстание. А,от друга страна, той с един от малцината по онова
време български писатели, които имат възможност. да общуват с изкуството,
литературата и философията на Западна Европа. Не можем да He забележим,
че краткият, само тридесетгодишен живот на Гео Милев с бил преизпълнен и
с впечатления от бурни исторически събития, и с множество преки и разнообраз-
ни контакти с голямата световна култура.

Раздвоен между жаждата за познание и жаждата за действие, между инте-
лектуалната си самовглъбеност и вълненията на своята чувствителна граждан-.
ска съвест, подхранвана от революционния вик на тълпите, Гео Милев самоот-

вержено вложи в поемата „Септември“ всички свои духовни търсенияи противо-
речия, и в крайна сметка ги разреши, като създаде едно гениално произведение
и заплати за него с цената на собствената си кръв.

«+

Поемата „Септември“ широко и смело използува цялото богатство от
художествени методи, с които обикновено борави стиховото слово. В нея прин-
ципите на реалистичнотои натуралистичното изображение се кръстосват с непо-
дозираните възможности на символното пресътворяване на действителността.
Поемата „Септември“ е грандиозен ансамбъл от различни, често пъти конт-
растни жанрови характеристики и стилови похвати. Тяхното диалектическо-
единство съставя уникалното своеобразие на творбата, нейната странна, не-
обичайна красота в нашата поезия. Модерната лирическа чувствитедност съ-
жителствува с епична мащабност на идеите, с някои черти на сатирата и пам-
флета, с редица пародийно-полемични елементи. Последните са особено. функ-
ционални, като Ce има предвид, че поемата „Септември“ е изградена като страст-
на полемика за смисъла на историята, като отрицание на кодекса от традицион-
ни абстрактно-хуманистични ценности. Гео Милев маркира точките на този спор
посредством системното и целенасочено вплитане на цитати в текста на
творбата.

Поетът цитира древната мъдрост: „Глас народен — глас божи“ и момен-
тално, още в следващия стих, я опровергава, като ни поднася истинското по-
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ложение на нещата: „С хиляди ножа прободен народ“. Поетът привежда една

стандартна и станала вече банална правителствена фраза: „Отечеството с в

опасност“, за да си спечели правото веднага след това да попита: „Прекрасно:
но — що е отечество?“ И в следващия миг, като отговор на своя въпрос, да

добави: „И яростно лаят картечници.“ В тези стихове полемичният пат
ос е

пределно заострен и с помощта на римите: глас божи -- с хиляди ножа, глас

народен — прободен; опасност -- прекрасно, отечество — картечници. Цити-

раните римови двойки сблъскват думи от напълно противоположни семантични

полета и по този начин, чрез самата звукова стихия на стиха, се подчертават

флагрантните противоречия между абстракция и конкретност, видим
ост и

същност, държава и родина, власт и народ ит. н., съставящи основния идеен

конфликт на творбата. Отбелязвам специално този похват, защото той се сре-

ща множество пъти в поемата и е най-забележителната особеност на римовата

поетика на „Септември“. У малцина наши автори римата е натоварена с тол-

кова отговорни функции — почти пределни за нейните възможности. И може

би само Никола Вапцаров е другият български поет, у когото до такава степен

римовата форма е непосредствен „рупор“ на идейното съдържанис.

Съвсем определен полемичен смисъл имат и цитатите от българския на-
ционален химн „Шуми Марица“, от „Хамлет“ на Шекспир („Какво е за него

Хекуба?“) и особено от „Илиада“ на Омир: „Музо, възпей оня пагубен гняв

на Ахила.“ В тях открито, текстуално разкрива своите цели и насоки полемич-

ната диалектика, която подтекстово, имплицитно се съдържа в цялата творба.

И особено в онези нейни части, където гласът на лирическия повествовател

се издига срещу доводите на традицията, конформизма и реакцията.

Диалектиката между „цитатната“ и „собствената“ реч е само част от ця-

лата двуплановост (а всъщност многоплановост) на поемата „Септември“,

съдето успоредно се разгръщат, последователно се напластяват и сякаш всеки

кът по различен начин се съчетават сюжетно-повествователното и живописно-

кпспресивното начало в композицията, конкретно-вещественият и абстрактно-
алегоричният план на битието, образът на гражданската. война като непос-

редствена, единична, моментна даденост и същевременно като някаква огромна

метафора, като митологема на историята от времето на Троянската война до

XX век. За рецептивната естетика на творбата има значение не толкова само-

стойното, отделно съществуване на различните аспекти (колкото и ярко да се

налагат някои от тях), а самият процес на тяхното комбиниране, съсъществу-

ване и взаимодействие. Според Радосвет Коларов, един от най-аналитичните

изследователи Ha творбата: „Резултатът е художествен синтез, който се изра-

зява не в статичното сумиране на крайностите, ав зигзагообразно-

то движение на художествено възприятие между тях“ в. Смисълът на

цялото това редуване, противопоставяне и преплитане на елементи е да внуши

такива пределно крайни и пределно ярки характеристики на битието, които по

силата на собствените си образни и идейни особености ще накарат читателя

да изгради в съзнанието си картината на цялото -- дори в случаите, когато

авторът сам не е сторил това. По този начин максимално се мобилизира ак-

тивността на възприемащия. По този начин Гео Милев, въпреки цялата фраг-

ментарност и дори „мозаичност“ на своя художествен маниер, успява да съз-

даде стройно сдинство, монолитност и дори хармония (ако тази дума изобщо
е подходяща за една толкова „вихрообразна“ творба като „Септември“). Тук

г 5 Срв. по-късно у Вапцаров: „А и в писанието писано е божем: „Глас народен— глас
om.

© Р. Коларов. Структура на идейно-художествения свят в поемата на Гео Милев
„Септември“.— Литературна мисъл, 1976, Ne 5, с. 104.
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трябва да търсим едно от главните доказателства. за принадлежността на„Септември“ към модерната поезия. Тук може би се крие и най-съкровената.причина за нейното наистина забеле:
Постиката на „Септември“ съчетава

документална достоверност и визирнерски размах, фактографска предметности живописна метафоричност, разточителност на описанията и лаконизъм навнезапно „намесващото се“ художествено обобщение. В нея грубият натура-листичен детайл („уродливи, сакати, космати“) съжителствува с изящна пос-тичност („Слънчогледите погледнаха слънцето“). С кинематографичен ритъми експресивност се редуват различни ракурси при пресъздаване на видимиясвят — от общи панорамни планове като:

Планината гърми...

Там горе

далечни и близки хълми

потъмняха обнизани

с хора.

<- плъпнаха.

черни редици:

редовни платени войници.

и разлютена милиция—

до покъртителни, кошмарни в своята детайлна визуалност образи, коитобезмилостно ни натрапва сякаш камерата на документалиста:

В изпотъпкани ниви.

трънливи

между бодил и високи треви

се валят червени глави.

с накълцано обезобразено лице.

Определена идейно-художествена. функция в поемата има и диалектиката
между множествено и сдинично. Въстаниците са пресъздадени като безличен,
събирателен образ („Хиляди -- маса -- народ“) и същевременно са показани
чрез една индивидуална човешка личност („епически смелия поп Андрей с
легендарния топ“). Като възпроизвежда с почти репортажна точност екзеку-
цията на реално съществувалия поп Андрей Игнатов от село Медковец, Гео
Милев достига кулминацията на героизма и саможертвата в своята поема и
подготвя нейния спилог-- насочен към бъдещето. С поглед, впит „далеко,
сякаш в грядущето“, поп Андрей се провиква:

—Crpaxmmo вий поглед ornymate
пред близката смърт на човска,

палачи!

Що значи

смъртта на един?

Амин?

По този начин постът постига естетически сфект най-;
ления. Първо, създава още сдин ярък паралел между дост
веност, което е характерна особеност на цялата поема, Второ, внушава по най-въздействуващ начин идеята за трагизма и величието на историческия начина-тел, защото индивидуалният подвиг винаги въздейст:вува по-силно върху на-шето съзнание (Ремарк казва, че смъртта на един човек е трагедия, а смъртта.

Ще в предемъртното стихотворение на Вапцаров: „Какво тук значи някаква си лич-ност

малко в три направ-

оверност и художест-
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на един милион с статистика). Трето, утвърждава в последна сметка колектив

ното начало, защото кара именно поп Андрей -- единствения индивидуализи-

ран персонаж на поемата! — да се самоотрече от своя личен подвиг в името на

масовата, всенародна борба за социална справедливост.

Диалектическото съжителство на контрасти, единството на противополож-

ности представляват стихията, духът, живецът на поемата „Септември“. Те

образуват нейната костна и мускулна система, идейно-композиционния скелет

и художествената й плът. Усещаме го още от първия стих, от самото спично

начало на творбата: „Нощта ражда из мъртва утроба. . .“. Не е така лесно да

бъде изтълкуван еднозначно този противоречив образ, но струва ми Ce, че тук

Гео Милев е обозначил преди всичко прехода от мрака на робството към зора-

та на робите, огряна от кървавия отблясък на историята с нейния „пурпурен

гняв — величав“. Та нали точно така, с преминаване от хаос и мрак към поря-

дък и светлина, започва и библейската Книга на битието, с която между впрочем

полемизира авторът на поемата? И нима самата поема не напомня за някаква

нова, съвременна книга на битието, започваща с „Глава първа: Сеп-

тември“? За Гео Милев революцията с начало, ден първи на човечеството, сът-

ворение на новия свят. Към това бъдещо човечество се обръща постът ив

друго свое произведение:

Тогава

--в тоя ден —

отдай ce

-- цял и червен --

-- червен на великата правда:

парабелум, картечница, брадва.
пял и червен —

в първия ден на гнева,

(„Бъди готов“)

Лирическият повествувател в поемата „Септември“ се стреми да улови

действителността в нейната стихийна диалектика, в пъстрата й съвкупност от

противоречиви характеристики. Това противоречие се проявява най-ясно при

пресъздаване образа на въстаналия народ и се отличава с остроконфликтна

непримиримост. То отразява едновременно и сблъсъка на идеите, и полярното

противопоставяне на постичните „предмети“. Забележително е, че с един и

същ замах на перото Гео Милев рисува както събирателния, но все пак доста-

тъчно конкретен портрет на въстаниците, така и общата картина на класовото

разслоение в българското общество. На фабрикантите, писателите, генералите,

съдържателите на локали и черносотниците противостои масата от „изпокъ-

сани“, „кални“, „гладни“, „навъсени“... „хора на черния труд с безглаголно
търпение“. Гигантската акумулираща структура на техния разгърнат, „раз-

теглен“ в пространството и времето образ, която привлича, натрупва и градира.

все нови и нови характеристики, названия, реалии, атрибути, е изградена на

принципа. на. така нареченото в логиката „отрицателно определение“. Постът

не само изобразява предмета посредством присъщите му отличителни призна-

ци, но изрежда - u при това с не по-малка изчерпателност и настойчивост! —
и множество признаци, които не са му присъщи, които са коренно противопо-

ложни на неговата същност:

(не гении

таланти

протестанти

оратори.

агитатори



Въстаналият народ е настръхнала, апокалиптична тълпа, връхлитаща „ка-то отприщено стадо от слепи животни“, а не маршируваща в крак колона отнякакво тържествено шествие. В този човешки порой няма нищо хармонично,нищо перемониално. Той с ръководен не от строгата, официална „геометрия“на военно-държавните паради, а от неписаните закони на свободата, на пле-бейския хаос и революционнат:а ярост. И затова народът с „с чук в ръката“,„със сърп сред полята“, „просмукан от влага и студ“ —

без рози

и песни

без музика и барабани.
без кларинети, тимпани, латерни,
флигорни, тромбони, тръби...

3a да внуши многообразната, стихийна,
Гео Милев си служи с различни методи на художествено изображение. Те caравноправни като елементи на едно цялостно поетично обобщение и имат 3a
цел да разкрият непрекъснато менящия се облик на човешката. маса, нейното
диалектическо самодвижение и саморазвитие. Първоначално Гео Милев: рисува
реалистично участниците в бунта: „на, гърба с парцаливи торби, в ръцете —не с бляскави шпаги, а с прости тояги, шопи със сопи“. Впоследствие той за-силва ефекта на изображението посредством осезаеми натуралистични нотки:

груби простаци.

безимотни

неграмотни.

профани

хулигани

глигани

— CKOT като скот...

противоречива същност на народа,

В следващия миг обаче постът се извисява и над реалистичната правдивост,
и над натуралистичните хиперболи, за да отпрати изображението в областта Ha
символа и алегорията, за да завърши и да „запечати“ с помощта Ha възвншени
художествени средства образа, чието изграждане е започнал от низините, от
самото дъно на битието:

хиляди диви сърца.

— и огън във всяко сърце,

хиляди черни ръце.

-- в червения кръг на простора.

издигнали с устрем нагоре.

червени.

знамена...

8 Първообраза на този похват. откриваме оше в ръкописните варианти. isкъдето Гео Милев казва: „Аз можех да бъда фермер, щабс-офицер, тоестecвокат, магнат, шатс-секретар и особа с име“. (Литературен архив. Tom I. Teo Милев. Изд. на
БАН, С., 1964, с. 161). Единствената разлика с, че тук героят е характеризиран посредством ло-гическа операция от типа: „А би могло да бъде В, но не с“, докато в „Септември“ същата one,рация съвсем определено има вида: „А с A, a не В,“
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Както вече казахме, поетиката на „Септември“ е максимално близка до

самия образ на света, който Гео Милев наблюдава и едновременно с това. изоб-

разява. Налипе е своеобразно тъждество между мислене и битие, между начина

за пресъздаване на обекта и начина на съществуване на този обект, между за-

коните на поетичното обобщение и законите на действителността. В случая

акумулиращата структура при описанието на въстаналия народ изпълнява ре-

дица функции. Първо, чрез отделните си съставки тя разкрива богатството от
аспекти на явленисто и създава усещане за пълнота на изобразяваното съби-

тие — както по отношение на действуващите лица, така и по отношение Ha

неговата „гопографска“ обстановка. Второ, структурата с художествено пеле-

съобразна като съчетание от контрасти, като диалектическо единство от различ-

ни художествени методи и постични похвати. И, трето, принципът на акумули-

ране, дори взет сам по себе си, чрез самия си речеви поток, чрез собствената

си смислова и стихова енергия напомня, ако не точно същия, то поне един ана-

логичен процес в социалната действителност. Вековното натрупване на страда-

ния и унижения, сумирането на „хиляди вери -- вяра в народний възход“,

умножаването на „хиляди воли — воля за светъл живот“ -- или, казано с една

дума, ужасяващата концентрация на народния гняв създава катастрофален

напор върху стените и бариерите на обществото. Той е напълно сходен с онова

интригуващо, натрупвано дума по дума напрежение, в което ни въвлича Гео

Милев в първа и пета част на своята поема, аи по-нататък. Това напрежение

не може да не скъса най-сетне бента на търпението и да не взриви съществува-

mus ,status quo“. И на поета не му остава нищо друго, освен да изобрази този

щурм на робите, които през Септември 1923 година:

полетяка напред

без ред
неудържими

страхотни.

велики:

НАРОД!

Така, преди да напише името на народа с главни букви и преди да създаде

това грандиозно обобщение на революцията, Гео Милев дълго е трупал образ
след образ, стих след стих, епитет след епитет. Той ги ¢ събирал и подреждал,
като камъчета в мозайка, за да ги обедини в една трагична историческа фреска.

и да извае от тях трескавия и величав образ на своята нация, обхваната от ви-

хъра на социалната борба.

Гео Милев e новатор по природа, по рождение и винаги се е стремял към

това. Той с бунтар и в ранните си литературни манифести, когато негодува

срещу „битовата литература“ и пише, че „трябва и ний да напуснем брега на

традицията“. Бунтар и новатор ¢ той, макар и по друг начин, и в поемата „Сеп-

тември“. В един обществено-исторически момент, когато нашето литературно

развитие се намира на кръстопът, когато индивидуалистическите идеи и нас-

троения все още преобладават в българската поезия, Гео Милев рязко, безком-

промисно и решително се откъсва от инерцията и превръща народните маси в

главен герой на своята поема. Нещо повече, той задълбочава художественото

познание на това неуловимо понятие, като разкрива диалектиката на неговото

саморазвитие. Поетът започва с конкретното изображение на робите, които в

своята плебейска злоба и жажда за мъст му напомнят „безброй яростни би-
кове --с викове, с вой“, за да премине към трогателния, правдив, обобщен

образ на народа „с хиляди ножа прободен“, „затъпен, унижен, по-нищ и от про-

® Посоки и цели.-- Везни, г.1, Ne 2, 30 септ. 1919.
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сяк, останал без мозък, без нерви“ и да се насочи към понятието „човек“ --

висшата хуманистична категория на философията и поезията:

Не искаш ти никого роб —

и ето — кълнеме се в нашия гроб —

ще възкресим ний човека.

свободен в света.

Тази диалектика на теза, антитеза, синтеза (роб — народ— човек) личи

ясно и в отчетливото, закономерно редуване на сюжетни епизоди от народната

борба и мащабни обобщения за човека и мястото му в историята. Гео Милев и

сам е поразен от „вековната злоба на роба“. Той усеща нейната мощ, разбира

историческата И справедливост и с любов изобразява всички онези, които носят

в сърцето си жаждата за социална промяна!?. Но постът мечтае за извисяване-

то на плебея до представител на нацията, творец на историята, венец на творе-

нието. Гео Милев иска да види как:

Човешкият живот

ще бъде сдин безконечен възход

<- нагоре! нагоре!

„Народ“ и „човек“ -- това са всъщност двете имена на главното дейст-

вуващо лице в тази оптимистична трагедия, двете взаимосвързани и взаимо-

допълващи се понятия, върху които се крепи образът на света в поемата „Сеп-

тември“. И съвсем не е случайно, че още в знаменитото си „Възвание към бъл-

тарския писател“ Гео Милев поставя този проблем: „А основен елемент на чо-

вечеството с Човекът! Човекът преди всичко! Оттук етическото обусла-
вяне на човека; което значи: едно върховно задължение на човека към чове-

чеството““. В никакъв случай не може да бъде случаен и фактът, че в същата

книжка на списание „Пламък“, където за първи път излиза поемата „Сеп-
тември“, в статията си „Полицейска критика“ Гео Милев пише за „великия

момент, на който сме съвременници: пробуждането на народа,

неговата еволюция от „стадо“ до народ“.

Такава именно еволюция съзря в Септемврийското въстание от 1923 г.

Гео Милев със своето проницателно око на пост и философ. И сякаш по-скоро
заради тази мечтана еволюция, отколкото заради кървавата революция, на

която беше съвременник, написа той и поемата „Септември“ — една песен за

българския народ, за историческото му пробуждане, за страданието и гнева на

българския човек, за неговото робство и свобода, триумф и поражение, зверско

Убийство и грядущо възкресение. Гео Милев гледаше на българската история
през призмата на универсални хуманистични пенности. В неговото съзнание тя

беше част от историята на човечеството.

...

Мисля, че няма да сбъркаме кой знае колко, ако кажем, че творби като

„Хаджи Димитър“ на Ботев и „Септември“ на Гео Милев още от юношеска

възраст създават у нас самото понятие за история, за историческо събитие, за.

историческо битие на човека. И никак не с чудно, че диалектическият поетично-

философски модел на света в поемата „Септември“ е типично изграден като

Всемир, като космически континуум, като универсален образ на битието. За

bé 2° Три години по-рано в статията си „Българският народ днес“ Гео Милев пише: „Днес
българският народ стои сякаш пред неумолиматапаст на свосто духовно обезличаванеи само-
заличаване. Днес творческият импулс на българския народ е спадналдо мъртвата нула на ду-
Вера термометър.“ И завършва с пета за „народа, който в миналото създаде едно от

силните духовни течения в историята-- богомилството“ (Везни, 1921, Ne 3).11 Везни, г. П, Ne 4, 5 ноември 1921. J
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това свидетелствува дори един бегъл поглед върху художественото време-

пространство на творбата. Вместо традиционното (и сравнително рядко нару-

шавано) единство на времето при класическата поема, Гео Милев борави с
цялата съвкупност от темпорални плоскости. Той ги редува, смесва и противо-

поставя в хода на изложението — не само в различните части, но и вътре, в

рамките на всяка част. Миналото глаголно време му служи, за да изрази лето-

писно-повествувателния аспект на произведението:

Народа възстана

--счук

в ръката,

обсипан със сажди, искри и сгурия,

— със сърп сред полят:

А понякога. чрез миналото времепостът:засилва сфекта навнушението, катосе
представя за очевидец на събитието — достоверен свидетел на сцени, потреса-

ващи със своята детайлна предметност. Такъв е например епизодът с обесва-
нето на поп Андрей:

До телеграфния стълб бе изправен.

До него палача.

Капитана.

Въжето

бе готово.

Балкана.

тъмнееше мрачен.

Небето --

сурово.

Сегашното глаголно време служи на Гео Милев, за да опише някои пери-
петии на въстанието, да изложи сухо фактите, а не да ги акцентува, нито да из-
разява емоционално отношение спрямо тях. Бихме могли най-общо да го наре-

чем сегашно историческо време:

По всички пътеки.

ето спущат се рота след рота.

-- пехота.

кавалерия

артилерия.

Бият атака

барабаните.

С помощта насегашното време Гео Милев формулира и онези свои представи
или идеи, които имат общовалидно, универсално значение, стоят извън времето
и пространството. По този начин поетът обобщава:

Нощта ражда из мъртва утроба

вековната злоба на роба:

своя пурпурен гняв --

всличав.

Поетът използува сегашното време и тогава,когато иска да изкажесвоето не-
съгласие, своя бунт и протест срещу традициите на миналото, да подчертае само

с граматични средства контраста между „вчера“ и „днес“. След като вече ни

е казал, че: „Ахил беше грубата сила, Военния демон“, „Ахил бе герой. С без-
брой кръстове, ордени, ленти“, Гео Милев внезапно възкликва:

Но днес ний

не вярваме вече в герои

-- ни чужди, ни свои.
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И най-сетне, сегашното време може да засили ефекта на внушението, да на-
прави читателя участник в събитията, да го накара да изпита целия ужас на кър-
вавата драма, като изведнъж го накара да мисли, че сто на, заплахата е „тук“,

„сега“,тя виси и върху нашите глави. Няма по-подходящ пример в това отно-
шение от стиха: „Започва трагедията.“ В него сфектът, за който ставаше дума по-
торе,е подчертан двойно: първо, този знаменит стих представлява изолирана,

060 собена употреба на сега шно време, което „разсича“ монотонната редица от
минали глаголни времена, описващи кулминацията на въстанието; и, второ,

той създава драматизъм със своята лаконичност и недоизказаност -- по прос-
тата причина, че този единствен, пределно кратък стих сам по себе си съставя

цялата седма част на поемата, което предполага съответните паузи при четене,

изисква определена интонация на речта и т.н.

Бъдещото глаголно време служи на Гео Милев, за да отклони погледа на

своите читатели от всичко онова, KOCTO е било и което ев момента, от всички

ужаси на старата и новата историяи да насочи нашите копнежи къмнеумиращата.

надежда, към „грядущето“, в което беше впил очи и умиращият поп Андрей.

И неслучайно бъдещето време се употребява сдинствено във финалната двана-

десета част. И неслучайно посмата завършва със стиховете:

Всичко писано от философи, пости —

ще се сбъдне!

— Без бог! Без господар!

Септември ще бъде май.

Човешкият живот

ше бъде един безконечен възход

-- нагоре! нагоре!

Земята ще бъде рай—

ще бъде!

Към всичко казано дотук за времето в поемата „Септември“ трябва да до-

бавим и още един факт: наличието на множество безглаголни изречения и фра-

зи. Този род слиптичност още веднъж свидстелствува за господствувашия в

цялата творба стремеж на Гео Милев към митологична и алегорична неопре-

деленост на времето. Поетът държи да създаде един непрекъснат, неограничен

от моментни аспекти, безкраен, универсален, общовалиден образ на историята,
една вечна, епична картина на революцията:

Мегдани отново с кармин окървдвени.

Смъртни писъци в прерязано гърло задавени.

Ha вериги зловещия sex.

Затворите пълни с хора.

В двора.

на казарми, затвори

от командвани залпове ек.

И обратно, обилието от глаголи (не съвсем типично за езика на поемата)

се появява в онези пасажи, където е нужно изведнъж да се концентрира внима-

нието върху субективното, психологическо преживяване: „Бясно захласната.

заудря в душите тревожна камбана — удря, бие, звъни.“ Или пък в случая с
цитирания по-горе финал на посмата, където постът иска да подчертае вярата.

си в идеала на бъдещето, вярата си в онова, което ще стане, което ще бъде,
което ще ce сбъдне. И неслучайно за целта Гео Милев прибягва именно до пет-
кратно повторение на глагола „съм“, чиято основна функция с да изразява би-
тие, съществуване, реалност.

Авторът на поемата „Септември“ е ужасен от кошмара на миналото, из-
пълнено със смърт и насилие още от най-дълбока древност, още от Троянската
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война. Той не храни никакви илюзии и по отношение на актуалния момент на

времето. Негов идеал с бълещото битие, изходът от онази налична и безутеш-
на действителност, която Гео Милев безпощадно и безкомпромиснос изобра-
зил, защото не с могъл да не я изобрази. Многозначителна е също така и фор-

мулата: „Септември ще бъде май.“ Смяната на историческото време тук е из-

разена посредством една своеобразна диалектическа трансформация на обикно-

веното календарно време, посредством противопоставянето между два вечни

символа — есента и пролетта, упадъка и възхода на човешкия живот.

Гео Милев бе кръвно свързан със своя народ и своята родина, но същевре-

менно се чувствуваше гражданин на целия свят. Той Ge дух от духа на световна-

та култура, бунт от бунта на всички поробени и борещи се хора на нашата пла-

нета. Тази особеност на Гео Милевата личност личи от целия му живот, от

творческите му мечти, планове и постижения, от пламенните му стихове и ста-

тии. Доказва я още веднъж и всеобхватният, универсален, вселенски начин, по

който с изградено художественото пространство в поемата „Септември“.

Диалектиката между конкретното социално-политическо събитие и всемирно-

историческия смисъл на едно подобно събитие, т.е. на всяка революция, е
пресъздадена посредством прехода от хоризонталния към вертикалния план на

пространството. Когато рисува образа на въстаналите работници и селяни,

Гео Милев описва тяхното стремително настъпление върху всяко кътче от зем-

ната повърхност:

през глухи усон

през ссенни жълти гори

през камънаци.

вода.

мътни вади

ливади

градини

нивя

лозя

овчарски пладнища.

глогини.

изгорели стърнища.

трънаци.

блата...

Едновременно с това той описва сякаш и социалната принадлежност на
въстаниците, тръгнали от „колиби“, „складове“, „гари“, „хамбари“, „чифлици“,

„Воденици“, „работилници“, „заводи“. Така поетът кажи-речи изчерпва „мест-

ния колорит“, ландшафта и статистиката на въстанието, а едновременно с то-

ва ни навежда на мисълта за земните цели на класовата борба и допълнително

подчертава масовия, стихиен характер на септемврийския бунт. Когато обаче

изобразява погрома на въстанието с неописуемите му жертви и безчислени чо-

вешки страдания, Гео Милев изведнъж се насочва към вертикалата на световното

пространство. Зверските изстъпления, кървавите вакханалии са надхвърлили

земните мащаби, надминали са границите на човешкото и неизбежно се устре-

мяват към небето, за да нарушат покоя на неговите стопани и да разтърсят

самия „връх“ на вселенската йерархия:

Пламнали клади

лизнаха със светотатствен език

светото подножие

на божия

престол.



Замириса на живо месо.

Ужасени отвис небесата

нададоха вик

блажените жители на светлия pall

-- на бога свирепо Осанна...

По аналогичен начин с изразена и диалектиката между регионално и уни-
версално. В четвърта част на поемата Гео Милев очертава този път не физи-
ческата и социалната, а „административната“ география на въстанието: Мъг-

лиж, Стара и Нова Загора, Чирпан, Лом, Фердинанд, Берковица, Сарамбей,

Медковец... А във финала на творбата, когато, нашир и длъж през всички

въстанали градове и села на България с огън и меч са преминали наказателните
отряди, лирическият повествувател обръща поглед нагоре, към небето, за да

поиска сметка за хилядите убити и с гняв да запита: „Кой излъга нашата вяра?“

Класовият бунт с жестоко подавен, но тепърва започва индивидуалният бунт

на богобореца! Там,където свършва реалната действителност, започва неисто-

вият протест на гражданско-философското „аз“, неговият неудържим копнеж

за друга, по-справедлива, по-съвършена действителност. И Гео Милев се за-

канва да обърне наопъки самата хилядолетна йерархия на религиозните цен-
ности. Този път той говори от името на цялото човечество, той е убеден, че

човекът на бъдещето-- като някакъв нов Прометей— ще снеме най-сетне

- блажения рай

долу

върху печалния,

в кърви обляния

земен шар.

Като цяло Гео Милевият модел на битието е разгърнат във вертикалата

на световното пространство. Много ясно личи опозицията между „долу“ и

„горе“, противопоставянето между „земя“ и „небе“, а също и контрастът между.

„Нощ“ и „ден“. Тези двойки понятия са най-древните космогонични символи Ha

човешката култура и същевременно представят онази полярна оценъчност на

битието, която се оказа непреходна --в най-простите човешки представи, в

универсалния образен „език“ на човечеството, в религията, философията, из-

куството и литературата. У Гео Милев те също имат ярко изразен аксиологи-

чен смисъл. Поемата „Септември“ --и като „пейзаж“, и като идеологическо
обобщение, и като една съвременна митологема — е изградена контрастно и
същевременно йерархично, което значи, че съществува постоянно „напрежение“.

между степените на йерархията, между крайните й точки.

Сюжетното действие на поемата (г. е. историческият ход на въстанието).
се развива в две посоки: устрем и падение, успех и поражение, или „подем“ и

„погром“, както се изразява самият автор на „Септември“. А след погрома и

смъртта идва упованието, което единствено бъдещето е в състояние да ни пред-
ложи. Идва безсмъртната вяра на Гео Милев, че „утре ще бъде живота по-ху-

бав, живота по-мъдър“ (ако ми бъде позволено да си послужа с тези стихове на

Вапцаров, защото не виждам по-подходящо от тях продължение на Гео Ми-

левия идеал). Емоционално-рецептивният смисъл на тази диалектическа триада

много вярно е доловил акад. Пантелей Зарев: „Отделните части и цялото в

„Септември“ се изграждат върху контрапункта: от една страна, чуваме звуч-
ността на възторга, на удивлението и надеждата, от друга -- смразява ни кош-

марът на поражението. И накрая -- новият вариант на надеждата — проро-

чеството: „Септември ще бъде май“?. Основният социален и идеен конфликт
в поемата „Септември“ е образно изразен и строго фиксиран посредством прост-
ранствено-оценъчната опозиция между представите за ниско и високо, между

1 П. Зарев. Поемата „Септември“на Гео Милев, -- Творби и проблеми. Литера:ни анализи. Т.П. С., 1981, с. 96. ДЕ ду
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„долу“ и „горе“, „земя“ и „небе“. Същото се отнася и за разположението и дви-

жението на персонажите и поетическите „предмети“, за тяхното взаимно прив-

личане и оттласкване и пр. В основата на това сложно, многостепенно и мно-

гозначно движение на идеи, чувства и образи лежи първичният импулс на са-

мото реално събитие — въстанието с неговия „подем“ и „погром“. Това е,

тъй да се каже, началният тласък, който задвижва механизма на цялата идейно-

художествена система, чиято динамика по-нататък нараства непрекъснато.

Военните действия обикновено се отнасят към хоризонталния план на

пространството, в което живеем. Te се развиват ,,in extenso“ върху земната по-

върхност. Тяхното движение винаги се обозначава „напред — назад“. Това е

прост, очевиден факт. Потвърждава го и езикът на стратегията и тактиката,

който борави с категории като „настъпление“, „отстъпление“, „фронт“, „ук-
репена линия“ ит. н. Гео Милев обаче почти навсякъде в своята поема възпри-

Ma въстанието като движение „нагоре — надолу“. Тази характерна особеност

на неговата поетична визия се проявява и по отношение на конкретното съби-

тие, и по отношение на цялостния образ на света. В частност тук проличава още

ведвъж диалектиката между достоверност и творческа фантазия, между доку-

менталност и художествено обобщение.

Настъплението на въстаниците е насочено вертикално, „нагоре“. Те сякаш

не се стремят да превземат стратегически важни пунктове от територията на

страната, а щурмуват някакъв връх. В шеста част на поемата бурята на бунта

е изобразена като „светкавица“, която блясва „над родни Балкани, издигнали

пъп срещу небето“. В подкрепа на тази представа са и действията на противо-

положната страна, които при разправата с въстаналия народ съответно са на-

сочени „надолу“. Правителствените войски не идват от разположените в равни-

ната административни центрове, а се спускат отвисоко. Например: „Там горе

далечни и близки хълми потъмняха обнизани с хора -- плъпнаха черни редици:

редовно платени войници и разлютена милиция.“ Или пък: „По всички пътеки

ето спущат се рота след рота — пехота, кавалерия, артилерия.“ Затова и ви-
хърът на антиреволюционната ярост е изразен посредством образа: „Буря
изви се над тъмни балкани.“ Гео Милев представя неуспеха на въстанието като

някакво неумолимо смазване, притискане върху земята на онези, които са дръз-

нали да вдигнат очи и юмруци към небето:

В ужас и трепет снижи се

всякахижа и дом.

Погром!

Трясък

продъни небесния свод.

Или: Нощта падна тъй ниско --
глухо и страшно заключена

от всички страни.

И обратно, началото на въстанието е нарисувано от Гео Милев като ги-
гантско надигане на народа от всички точки на земната повърхност, като ня-

какво невероятно израстване на хилядите безименни хора от техните „дворове“,

„хижи“, „колиби“, „фабрики“ към общата, голяма възвишена цел — човешката

свобода. Личи опозицията между хтоничния (земен) и ураничния (небесен)

пласт на битието, устремът на доскоро пълзящия в калта роб, „обсипан със

сажди, искри и сгурия“, към „червения кръг на простора“, от „мъртвата утроба“.
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на нощта към „зората“, пробудена „сред гръм на картечници“, от „тъмни до-
лини“ към „вечното слънце“, от септември към май, от „ссенни жълти гори“
към „вечната пролет на живия блян“. Не по-малко изразително, макар и по-ла-
конично, е пресъздаден и погромът, разочарованието, сблъсъкът между крех-
ката, наивна мечта и грубата, жестока действителност —c една дума, конт-
растът между „Слънчогледите погледнаха слънцето!“ и „Слънчогледите пад-
наха в прах.“ В тази метафора — може би най-оригиналната и най-изящната
в цялата поема — има нещо удивително, защото тя по най-земен начин оли-
цетворява копнежа на човека към небето.

Противоречието между земята и небето в поемата „Септември“ има още
един, много съществен аспект. Става дума за вярата на човека в бога, 3a отри-
чането на човека от бога иза богоборчеството. Първоначално въс-
таналият народсе надява, че неговите „хиляди воли“ са воля на самия бог, и
предано му отправя молитва: „О, боже, подкрепяй свещеното дело на грубите
черни ръце“19. Отговорът на тази велика дързост обаче с гръм и гибел за бун-
товниците с техните издигнати „в отчаяние към небето... голи ръце“. И тога-
ва даже бившият божи служител, червеният поп Андрей, носещ „на гърдите
Христовия кръст“, умира „без да погледне небето“, но по думите на Гео Милев
увисва на бесилото: „велик, сюблимен, непостижим“. Ако единадесета част на
поемата е кулминация на народната трагедия, потресаващо обобщение на без-
божното кръвопролитие, то последната, дванадесета част е връх на богобор-
ческия патос. Обединил в себе си писъците на умиращите, последните. думи на
поп Андрей, пророческите слова на пости и философи и гневния вик на соб-
ствената си съвест, лирическият повествувател заклеймява убиеца Ахил („Бич

божий, изпратен от бога“) и мечтае за един свят „Без бог! без господар!“. От
името на цялото човечество той заявява, че „по небесните мостове високи без
край“ ще смъкне най-сетне царството божие долу, върху измъчената и окърва-
вена планета. В българската литература едва ли са звучали по-богоборчески
стихове от тези:

Ето виж:

с сдин скок

ний скачаме право в небето:

ДОЛУ БОГ!

-- хвърляме бомба в сърцето ти,

превземаме с щурм небето:

ДОЛУ BOr!

и от твоя престол

те запращаме мъртъв надолу

вдън вселенските бездни

беззвездни,

железни --

omy БОГ!

Във финала на поемата се разкрива най-грандиозният и най-безкомпромис-
ният от множеството полемични аспекти на творбата, за които вече стана дума.
И затова „Септември“ с пълно право може да бъде наречена спор на човека с
бога. Спор, в който пламенният хуманист Гео Милев е готов да се опълчи сре-
My хилядолетни ценности, за да отстои социалната съдба и историческите
перспективи на човека, неговото царство тук, на земята.

Суровата, напрегната, потресаваща картина на реалността в поемата„Септември“ намира специфичен изрази в образно-метафоричния строй на

я 13 Срв. Фа щ чно ка. 3a 1921“, където Г. Милев пише:»O reba песен на черните ръце! Отключетелаз 
-

cgay ит урния кръг на кръгозора. Върнете ни небето.
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творбата. От начало до край той е необичайно интензивен, пределно директен.

като идейно и емоционално внушение и остро въздействува върху нашите се-

тива. Между всички образи и символи, които използува Гео Милев, за да при-

кове нашето внимание и да ни накара да съпреживеем изобразявания кошмар,

особено място заема образът на кръвта.

„Кръв“ е ключова дума за поемата „Септември“. Тя не само преминава.

като червена нишка през целия текст на произведението, но ни отвежда и към

глъбините на подтекста. Тя е един от онези елементи на постическата реч,

за които акад. Лихачов казва, че „към комуникативната обичайна функция

на думата се прибавят смислови оттенъци, които липсват в „речниковите“ И

значения, понякога те са дори противоположни на тези обичайни значения,

появяват се въпреки тях или пък прекомерно подчертават едно от съществува-

щите значения““.
Чрез образа на кръвта Гео Милев конкретизира, материализира и, тъй да

се каже, „оцветява“ и непосредствената събитийна диалектика, и алегорично-

митологичната картина на света, пресъздава и перипетиите на социалния кон-

фликт, и универсалните противоречия на битието. Кръвта играе субстанциална

роля в поемата. Образът на кръвта функционира по различни начини, разкри-

вайки една или друга страна от своя богат семантичен и сугестивен спектър.

Това е непосредствена визия („окървавени трупове“), алегория на смъртта

(„кървава вещица, сгушена във всичките ъгли на мрака“), художествена хи-

пербола („потекоха кървави вади“), олицетворение на историята. („кървав на

боговете курбан“) и т. н. Кръвта участвува активно и в семантичното стълкно-

вение на римите, което е типично за цялата поема. Например: „Първите / пад-

наха в кърви“. Представата за кръв е дедуктивно следствие и от тичащите през

трънаците боси селяни, и от прехапания език на обесения поп Андрей.

По косвен, но достатъчно заплашителен начин представата за кръв се съ-

държа и в множеството разпръснати из цялата поема остри, режещи, разкъсва-

щи предмети (глогини, тръни, стърнища, бодили), различни сечива и оръжия

(търнокопи, вили, брадви, топори, коси, саби, ножове, шрапнели, куршуми)“.
Цяла една мрежа от внушения с основно значение смърт изплитат всички

тези страховити реалии, които се свързват с епитети от рода на „изпокъсан“,

„изподран“, „пронизан“, „съсечен“, или пък с изрази като „прерязано гърло“,

„разбитите селяни — доубивани, стреляни“, „накълцано обезобразено лице“,

„свещената майка, разкъсана над безименни гробища с кърви оръсени“ и т. н.

Изобщо една доста голяма част от лексиката на поемата „Септември“ създава

съвсем осезаемо усещане за кръвопролитие. Интензивността на това.

чувство в текста ту се покачва, ту спада, но то се поддържа постоянно и поня-

кога изведнъж зазвучава рязко, фрапантно: „Непрестанно се носи страхотния

марш на топора, ударил о кокал.“ Изключителната сила на тези стихове се

дължи между другото и на алитерацията, която образуват акцентуваните глас-

ни: a—0 —o —a —o0 —a— 0, Любопитно е да се отбележи, че и осем от

неакцентуваните гласни се повтарят по същия начин, само че в обратен ред

(o—a—a — a—o — a—o-—a). Фоничната структура, чрез самата

изразителност на своите два елемента и чрез тяхното отчетливо редуване,

„изобразява“ стон на ужас, създава ефект на протяжен стон -- при това мно-

и reese Сатана Позтика древнерусской литературъ. Изд. третье, дополненкое.
|, 1979, с. 114,

15 Срв.с поемата „Ад“, където ¢ налице сходство н есамо в римите: „Кръг първи:
в себе еее span.

съм този арсенал от смъртоносни оръдия руската преводачка на „Септември“ M;

Lae ee ee притече в an bcnas SacmeasicCee
a с. 161—163.
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хествен, излизащ сякаш от гърлата на хиляди хора". И най-сетне като връх Ha
зсичко идва страшната, всеобхватна, направо космическа метафора:

Кървава nor

изби по гърба на земята,

Образът на кръвта е здрапо скрепен и със символиката на червения цвят,
който в поемата „Септември“ е изключително богато представен!8. Откриваме
то още в началните стихове: „пурпурен гняв — величав“. По-нататък той изра-
зява катастрофичното възприятие на битието, субстанцията на света, облян
с кръв и озарен от пожари. Или пък подчертава класово-политическата страна.
на социалния конфликт („червени знамена“, „червения поп“). Понякога Гео
Милев акумулира различни семантични отсенки на кървавия цвят. Когато ри-
сува подема на въстанието: „в червения кръг на простора“ плющят „червени |

знамена, развени / високо / широко над цялата в трепет и смут разлюляна
страна“, А пък когато описва погрома на въстанието: „високо / над изподра-
ните / червени знамена — / бич от пурпурни пламъци вей“. В това характерно,
целенасочено натрупване на значения се сливат кръвта, огнената ярост на на-
пода, пожарът на сраженията, пламъкът на революцията и символичният цвят

на нейната водеща политическа сила — Комунистическата партия. В единен
композиционен възел тук ce сплитат фабулата и експресията, идейният патос и
пзобразителната стихия на поемата „Септември“.

Доста забележима е също така и цветовата опозиция между червеното и
черното. Тя личи в изключително изразителната и живописна картина:

хиляди диви сърца

--и огън във всяко сърце,

хиляди черни ръце.

--в червения кръг на простора,

щизобщо в цялата поема на Гео Милев, където кръвта, пурпурният цвят, чер-
вените знамена, пламъкът, слънцето противостоят на мрака, нощта, „черния
Труд“, „черните“ въстанали селяни и т. HI?

Образът на кръвта е често срещан и у други представители на така Hapeye-
ната септемврийска литература (Ac. Разцветников, Н. Фурнаджиев, А. Crpa-

шимиров) и изобщо е присъщ на българската революционна поезия (Хр. Ботев,

Хр. Смирненски, Н. Вапцаров). Но у Гео Милев той се повтаря много настой-
“HBO, натрапва се на вниманието. С всичките си деривати, преки и преносни
значения, подтекстови внушения, цветова символика и пр., и пр. митологемата

„Кръв“ се среща над 45 пъти в текста на „Септември“, чийто общ обем е само
около двадесет печатни страници?

За Гео Милев кръвта е синтетичен образ, който се стреми да предаде и ве-
ществената характеристика на битието, и зловещия му смисъл. Границите на

кръвопролитието се простират надалеч във времето и пространството, в без-

крайните простори на историята и митологията, в глъбините на човешкото све-
Тоусещане. Затова още преди да с изобразил самото поражение на въстаниците,

поетът вече ги нарича „С хиляди ножа прободен народ“. Затова той не описва
---

11 За същото явление в художествената. проза вж. по-подробно: Р. Коларов. Звук и

ера леи ят и кръвта вж. J. Cheархетипните Bj и взаимоотношения между червения цвят Щи -
valier, А. Gheerbrant. Dictionnaire des symboles. Vol. IV. Paris, р. 126—130.
* 1" За символиката на цветовите опозиции в comer примитивните народи Ha Афри-

tx; В. Тзрнер. Сямвол и ритуал. М., 1983, с. 71—103.

#6 Твърде висока степен на повторителност и твърде характерна метафоричност има ду-
MATa кръв и в останалото творчество на Гео Милев. Вж. например: „Главата ми — кървав фе-
Hep с разгрошени стъкла“, „Мъртвешки зелена, сломена лежи луната“, „Из книгата Аз dur“,
» за поета П. К. Яворов“, „Стон“, „Марш“ и др.

3 Датературна мисъл, 2
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ртилерийска канонада, а сякаш рисува апокалиптични зверове: „Топове|

като зинали слонове / зареваха.“ За него и смъртта с не толкова гибел на от-

делния индивид (поп Андрей или пък „сина със револвер в ръката, мъртъв

прага прострян“), колкото някакво гигантско чудовище, достигащо своите

ертви във всяко кътче на света. Смъртта с „кървава вещица“, която

++ посяга.

далеч и навред из нощта:

със своите сухи ръце

<- дълги и безкрайни —

улавя и стиска

зад всяка стена

по едно ужасено сърце.

Противоборство на явни или скрити си. конфликт, катастрофа, кръво-
пролитие, болка, заплаха, смърт -- това са атрибутите на Гео Милевата фор-
мула за родината и света, за действителността изобщо. Ако си послужим със

собствените думи на поста, битието е „трепет и страх“, „ужас без слава“, „пог-
ром“, „на бурята яростен плод“. Възприятието на историята, на социалните съ-

бития и дори на ландшафта е подчинено на непреодолимия дисонанс между

тревожного човешко предчувствис и враждебната, раняваща и тормозеща.

човска действителност. Характерна е в това отношение и склонността на поета

да съчетава обстоятелства, да „наслагва“ предмети, при което се създават не-

очаквани асоциации и още повече се изостря конфликтната несъвместимост на

човека със света. Имам предвид онзи пасаж от XI част на поемата, където на-

кълцаните „червени глави“се валят в „изпотъпкани ниви / трънливи / между
бодил и високи треви““. Тази ситуация определено ни отвежда към трънения

вснец на Исус и изобщо към християнската символика на страданието, мъче-

нисто и саможертвата.

В посмата „Септември“ кръвта е образ с нарастващ обем и със значение,

разширяващо се от събитието към обобщението, от предмета към неговата
символика, от простата сетивна даденост към умопостигаемата идея. Или, ка-

зано с други думи, от борбата на един народ, който „писа със своите кърви:

СВОБОДЕН!“, към копнежа за свобода на целия човешки род върху „печал-
ния, в кърви обляния земен шар“. И неслучайно думата „кръв“ за първи път се

употребява като общо понятие именно в четвъртата част, която е централна,

възлова по отношение фабулата на въстанието и мястото на тази фабула в
композицията на цялото произведение:

Септември! Септември!

О месец Ha кръв!

на подем

и погром!

Още оттук, от точката на историческата достоверност, от „територията“
на сдиничното, вече започва общата истина за света, размахът на мисълта,

която по-нататък ше шурмува небето и ще се домогне до смисъла на човешкия

живот и на историята. И всъщност тези няколко лаконични стиха представляват

дна максимално редуцирана, пределно обобщена схема на творбата: по-

дем --кръв-- погром. Те са своеобразен ключ към основните худо-

жествени „механизми“ на поемата „Септември“ —- като сюжетна, емоционална

и аксиологично-пространствена диалектика, като семантично ядро и като идей-

но-изобразителна структура.

2. У другия вдъхновен певец на Септемврийското въстание Асен Разцветников с тъкмо
обратното: борците 3a свобода „с пронизани гърди“ лежат сред „кроткостихнали полета“ к

„чакат „сестрина милувка“ (Ас. Разцветников. Жертвени клади. С., 1924, с. 16).
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Поемата на Гео Милев е първото нещо, което ни идва наум, когато стане
дума за пресъздаване на Септемврийското въстание в българската поезия. И
това е сякаш най-малкото, което може да се каже за тази забележителна творба.
Гео Милев постави свой изключително силен авторски отпечатък, своя „марка“
върху изобразяването на Септември 1923. Той наложи своеобразен „монопол“
върху тази голяма и вечна тема на нашата литература. Всички по-сетнешни
поети, KOKTO посягат към нея, са принудени по един или друг начин да ce сьоб-
разяват с делото на първомайстора. И в този смисъл Гео Милевата посма с
истински образец, висок критерий за поетическа и гражданска. отговорност.

Поемата „Септември“ е едно от чудесата на нашата поезия и несъмнен
шедьовър на българския стих. Възпявайки най- ървавата революция в българ-
ския ХХ век, тя извърши революция и в областта на художественото слово и
зае CBOCTO място в краткия списък от творби, за които терминът „новаторство“
не звучи пресилено. Тя е в пълния смисъл на думата етап в развитието на жанра
на поемата y нас, защото в „тясното“ пространство на стиха и в лаконизма Ha
поетичната фраза откри неподозирани възможности за епичен размах и за фи-
лософска всеобхватност.

Поемата „Септември“ е квинтесенция на Гео Милевото творчество, което
се разгръща стремително в границите само на едно десетилетие, дава богати и
разнообразни плодове в много области на духа и неизменно търси истината.
в живота и прогреса в изкуството. Тя е най-яркото и автентично въплъщение
на тази неспокойна, стихийна и могъща личност, която още великият Емил
Верхарн нарече „самата пламенност“. Същевременно посмата „Септември“ е
свосго рода спасителен пристан сред многобройните, мъчителни и противоречи-
ви естетически търсения на поета, защото е най-голямото, бих казал, уникално

приближаване на Гео Милев до живота на народа и отечеството, до земята,
където милионите българи през онази бурна епоха работят и съществуват,
мечтаят и страдат, борят се и умират. „Септември“ е истински перигей в по-
стическата траектория на Гео Милев. Чрез гражданския и поетически подвиг

на тази творба той кръвно се приобщи към изконното ботевско начало на бъл-
гарската литература.

Ако Гео Милев не беше написал „Септември“, искам да кажа, ако не беше
съединил по начин, известен само нему, царствения полет на своето въображе-

ние с плебейската, изстрадана българска действителност, огромната си евро-
пейска култура с насъщните изисквания на нашия социален живот, извънсве-
товните си, универсални блянове, възвишените си и понякога рисковани ду-
ховни приключения с мечтите и скърбите на своите съотечественици, със съд-
Gata на своя народ и окървавената родина — той пак щеше да бъде сдна не-
обикновена личност в българската литература. (Бездруго щеше да бъде измеж-
ду най-значителните ни критици и преводачи.) Ho едва ли щеше да бъде онова,
което е днес и ще бъде навски — пост от национално значение, етап в разви-
тието на българското революционно слово, конкистадор на нови територии
в нашата гражданско-постична чувствителност.

Поемата „Септември“ със самия факт на свосто създаване: спаси, ако мога
така да се изразя — спаси, укрепи и утвърди в нашата демократична култура
всички завосвания и дори лутания на духа, които съставят човешката и интелек-
туална същност на този изумителен творец, когото ние наричаме просто Гео.
Така сърдечно и така интимно, както се обръщаме към най-скъпите имена на
нашата литература.
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