
Из световната естетическа мисъл

Бернар Ноел с известен френски пост и лигературен критик, роден през 1930 г. в Авейрон. Автор.
е на редиша пзггически кчигч и сборяици със статии и ссега върху проблемито на изкуството и творче-

азта личност. „Кой съм аз, когато говоря, и кой съм аз, когато пиша?“ Този въпрос остава в центъра.
на неговите изследвания върху думите като възможности да се. изразяваме. Защото на каквито и изпи-

тпнияда с подложен езикът в съвременната цивилизация, той продължава ла, бъде извечното средство

общуване, Светът продължава да съществува, многообразният свят, който се крепи He само върху
тежката мъка, но и върку деката радост. На каквото и ла се основаваме, неговите устои трябва да

бъдат устои и на човека. Като разсъждава върху съдбите на отделни поети и писатели, Бернар Ноел
извлича своите настоявания 34 сдно по-реално отношение на твореца към живота. По-важни заглавия

на негови книги: „Лицето на мълчанието“, „Първичните думи“, „Книга на Колин“, „Кожата и думите“,
„Място на знаците“, „Речник на Комуната“ и „Гринадесет случая на Аза“, откъдето са взети настоя

щите есета.

Николай Кънчев

ЕСЕТА

БЕРНАР НОЕЛ

СМЪРТТА, ДУМАТА И МЪРТВАТА ДУМА

Какво с мъргвият? Вьображдема личност и все пак взаимствувана ог реалността; някой, който

напуснал съществуването, за да стане същество; изобщо, сьответствис на това, косто образува сдна

дума. Мъртвите, за които не се говори, са като думите, които не се използват вече. Другите мъртви са.

„Част от сзика, а сзикът, казва Бланшо!, е живот, който носи смъртта и се съдържа в нея.Тези думи,

окизелив нашата уста, както думите живеят TAM, са знаци: те ни служат за отбелязване на следите, които:

са по-малко техни след извършения прочит. Споменаването на един мъртъв погубва за втори път него-

Зото съществуване. Когато казвам: Роже Жилбер-Льоконт, аз допринасям за заличаването Ha тов»,

1 Морис Бланшо (1907) -- френски есеист и литературен критик, сдин от редките тълкуватели на
Moro, ната. Спиедо, Фрва когото” литератиришто творчество н мамешевство са синонимя.

по-крайно и неприемливо е твърдението му, че това творчество не води до познание или спасение,

* Роже Жилбер-Льоконт (1907-1943). Псевдоним на Роже Льоконт. Един от най-ярките предста-
Bre на литературната група „Голямата игра", създадена през 1928 г. от приятелите съучениците още

{1 Pax Реймс, Роже Жилбер-Льоконт, Рьоне Домал, Роже Basi и художника от чешки произход Йозеф
Сима. Към тях ше се присъединят други млади писатели, като Андре Ролан дьо Ренсвил, Пиер Мине, Мо-

Duc Анри, Карло Суарес и дори Ярослав Сайферт. Трите излезли броя на тяхното едноименно списа-
tue Голямата игра“ свидстелствугат За. увлечения по романтическата просиетленост и метафизичеситс
Анимания на древноизточните мъдреци, За опит те да. бъдат свързани със съвременната наука и съвре-
Мевния обществен живот. Разликата между „Голямата игра“ и сюрреализма с, че първата. ee

група изследва „Всички възможности за. iy на съ то, кожитетруда
ментални направления, докато сюрреализмът, като изоставяше постепенно сънища ръз

Реалното, се обръщаше все повече към литературата и политическото ангажиране, макар в повечето случаи.
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което този човек с бил реално, 32 да изведе на повърхността едно текстуално
 присъствие, престанало да

бъде вече негово творение, за да стане мое. Но, може да се каже, кой би произнасял това M
Me, axo

неговият носител не беше създал това, което моят прочит определя? Такава с двойната игра на па
.

нето: то ви заличава, за да ви запази в самото движение на това заличаване, което ПОСТОЯННО се въ

новява, Така то обезсмъртява, с присмех, само залагането на смъртта. То е мълчалива и суха аг
ония,

но агония, която осъзнава себе си, за да открие, че ще е безкрайна; защото призоваваната от нея смърт

вече мъртва.

“Истинските мъртви ca изчезналите (без никаква следа); другите, чиито имена произнасяме все Ok,

са мъртви — хибриди от кръстосването на нашата памет и нашето въображение. Тези мъртви думи с.

ни послужили да покажем перспективата, която безличната върволица на дните не би мога A ML

разкрие: Те са отсъствието и далечното -- точката на бягството. | Всеки отваря спа

пролука, през която това „тук/сега“ тутакси се разпилява в „другаде-някога“; воски, в наши

думив Също и нашият живот, който си отива. Но кои сме нис, ние, които без думите He биос

Узнали кон сме? Животът, привидно, няма друга цел освен да продължава живота, и все пак, WOM като.

заговори, всичко протича така, като че ли става дума да се продължи сзикът — сзикът, който сам по

себе си продължава отсъствиетона всичко. Човекъ:, след като е станал една дума, не съществува Boxe,

Защо с това сковаване? Защото при мисълта за Роже Жилбер-Дьоконт зейва отсъствисто, и смърта.

Ho от факта, че това отсъствие и тази смърт имаха име, точно това Роже Жилбер-Льоконт, изглеж

даше, че нещата трябва. да. са. възвратими: достатъчно е да се изрече съзнателно това име и жив
оти

отново ще се върне. Но животът е поначало това, което не се връща, това, което не се повтаря. Той

съществува и се изчерпва в самото движение на съществуването. Животът е винаги тук, но от всеки ди

ден живот не остава нищо. Казваме: Роже Жилбер-Льоконт, само за да преценим тази мъртва. дума

самият сзик веднага съдействува, с литературни доспехи (пост, гений, красота...) и исторически (Реймс,

Семплистите?, Голямата игра...) или научни (структури, комбинации, значение...) . . „Разговорът 3

мъртвия с само маска, за да се възвърне неговото име за сметка на нещо друго вместо него. Мъртвите

са поддържани от нашия език, за да бъдат използвани, тук сега, а не в зависимост от тяхното. другаде!

някога, Мъртвите думи ни служат само за да възникне смисълът, върху който преди веяко друго нешо

ще е подходящо да се питаме-- или да поставим под съмнение.

За какво говори Роже Жилбер-Льоконт, когато той говори за Рембо? За поезията поначало, и сле“

дователно за това, което иска да бъде неговата собствена поезия. В Предговора му към Kopecnonder-

yuma на Рембо два реда, като откъснали се от ъгъла на първия абзац, са особено многозначителни:

ys „6динственого ужасно и неосъществимо желание е да предадеш пряко толкова живата си ме

съл отвъд думите.“ И Роже Жилбер-Льоконт цитира по-нататък:

„Този език ще бъде от душа за душа.“

Какво иска. да каже това? Без съмнение, че Роже Жилбер-Льоконт има съзнание за смъртта, включен

в цяла една дума. Той знас, че който заговори, мънка за смъртта, докато по традиция словото с же.

вотът. Само с едно средство оттогава може да се избяга от това противоречие: прякото общуване (1.

„душа“ с „душа“. Но това с „нсосъшествимо“, така най-съзнателният поет ще бъде „арфа. от нерви.
Роже Жилбер-Льоконт е бип тази „арфа“, върху която звучи „неизвестният език на посланисто", нето“

вото съществуване свидетелствува 3a това, но всичко € все оше твърде поетично. В неговия случай пе.

основното € начинът на ускорено изгошение, OT което си създава правило. Творчеството му, останка OT

това изтощение, носи следите му. Това творчество по този начин. е изречение, косто има за подлог мърта

дума: Роже Жилбер-Льоконт. При прочита на писмата му, неотдавна събрани в Кореспонленцията #1

Роже Жилбер-Льоконт, изглежда, че „предродното“е прилагателно, което Ha драго сърце се с прибавито

към този подлог. „Предродното“ с необикновено прилагателно и не би трябвало да има писател

които да го използват толкова естествено. Ето няколко примера:

това ангажиране ла беше спонтанно и несъобразено с действителния ход на историческите събития. E10
зашо сюрреализмът просъществува много по-дълго и даде много по-малко жертви, въпреки крайната
вярност към. своите постулати. Излишно е да се казва, че непрекъснатите интоксикации, практикуия

особено от Роже Жилбер-Льоконт, стремително разрушаваха тялото, което не с дадено на човека само
като средство за подобни експерименти. Друг е въпросът, когато говорим само за литературата— TM

името на Роже Жилбер-Льоконт тежи, то с знак за нови съотношения между сзика и познанието, ном
викове от битката между отчаянието и надеждата, ново опоет па. съдба.

Tantaе lire ОАЕ ex Weir scane eineine ае ОА Pome en дааВ , съли в : 4
Робер Мейра и Роже Basu. oro аре ана
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+ смътностите на предродните неизвестности в сини и свежи пелени...“ (до Роже Bast, 1925),
„ . лкизменните предродни степи...“ (0 същия, 1926),

+ "И пее предродните Нении на пустите степи межлу моите слепоочия и ледовете, обграпили бе
лите ми чувства...“ (до Пиер Mune, 1926),

„предродиото възпоменание. . .“ (до Рьоне Домали, 1927). Тази носталгия по предродното има.

твърле точно съдържание: тя изразява желанието да се преоткрие един свят, където смъртта не означава.

somo, защото животът още не е започнал. Там един поглед е достатъчен за общуване, защото той съв:
гала с „непзменните степи“, които, точно каквито са те, живеят именно защото никакъв език не ги по-
пбва, за да ги раздвои в това, KOTO ще ги назове. Този, който живее там, няма език, следователно, той.
me B подобен случай нито жив, ни мъртъв. Никой писател He с изразил по този начин натрапчивата.
Mich да се окъжеш отчово в мястото „отвъд думите“, което всъщност се намира преди думите. Откъ-

жто си изслючителното зоучене Ha поезията на Роже Жилбер-Льоконт, използваща един разцентрован.

реализъм до степента, в която за най-добро на. себе си тя предава това, косто се надига в тялото и се

mena да фотографира възприятията на мига, когато възникналите образи са като преди-луми. Тук.
Wed някакъв вид тръпка между възпоменанието и ясновидството, косто е твърде различно от поезията Ha

Роне Домал, където всичко се разиграва между ясновидството и съзчанието. При Рьоне oman по-скоро.

осховната носталгия, макар и симетрична, е от напълно различна природа. Домал не копнее за „прел-

родното, а за „възгродното“, така да се каже, за живот след живота, който ше бъде завинаги освободен

стемъртта. Както Роже Жилбер-Льоконт, той казва своята дума за Рембо: „Истинският живот е отсъст-

sya", но докато за Жилбер-Льоконт истинският живот е бил, за Домал все още ще бъде. Все пак, за

единия както и за другия, езикът е самото място на това отсъствие, което трябва да се прекоси, за ла.

сстигне до истинския живот. или по-скоро да се отиде при него. Ето зашо единият и другият са толкова

малко „писатели“: те се стремят да прекосят, въпреки че двусмислието на писането налага при тях, както»

пря всички, това прекосяване да прекоси и себе си с наблягане върху следата си.

Въз всяка дума има сдна точка, където спира силата и отвъд която започва експеримента на това,

което именно убягва на силата. Би могло да се каже, че във всяка дума можем да изпитаме забраната.

ицейщото нарушение: във всяка дума е нашата смърт и смъртта на думата, но също и не-то, което:

ппресича. Всзки, който избира да пише, рискува да стане една мъртва лума, в която не оживява ни-

кое несломимо ядро на безсмъртието, а единствено присъствието се превръща в отсъствие-- едничка

борба между това, което трябва да свърши и това, което нарушава своя край. Но може би думата, по

липса на Книгата, за която мечта Маларме, замества всяка друга липса и може би писателят пише

само, за да прибави със свосто име тази дума към всеобщия език.

ДА СЕ ПРОМЕНИ СМЪРТТА.

Живеснето, писането. Желателно е едното да бъде опора на другото, и обратното: но преди всичко

кво има зад всяко от тях? Едно и също движение, и привидно едно и също изразходване. Смисълът е

Rei, но кой обаче би могъл да си отдъкне? Той ви е понесъл вече, защото трябва да го спрягате:

© живея, a3 пиша, което важи и за двете така възникнали действия: те се раздалечават. Дали са си

съзпаднали поне? Само споменът ми е останал за това, или по-скоро не, никакъв спомен: преди въпро-.

има загуба, Мога да осъзнавам, че осъзнавам нещо: необходимо ми с само слно оттегляне в себе.

+ Poone Домал (1908-1944) -- поет, ecencT и преводач от санскритски. Един от водачите на лите-

ратурната. а пос Баби Оше от юноша търси „Изкуствения рай“ на познаниеточрез поемане
на карбониев тетрахлор, опиум или вино. В Реймс участвува в групата на „семплисистите“ Peeps B
Париж публикува първите си стихове и влиза в редица литературни спорове. „Внимавайте, Андре Брьо-
Тон“-- обръща се той веднъж и към водача Ha сюрреалистите,— да не фигурирате ро в учеб-
Ниците по литературна история, зашото ако ние се стремим към някаква почест, тя ше —

Върку останките от историческите катаклизми.“ Решаваща за. Домал с също така и срещата му с Георги

Иванович Гурджиев (1872: 1949), сложна и все още неизяснена докрай авантюристична личност, която

подсилва аспирациите на Домал към източната метафизика. Неизбежното физическо изтошение довежда

Дочал до туберкулозно заболяване. Ha тридесет и шест години той умира в санаториум.
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си, сдна сдържаност. Чувството за загуба е обратното на тази сдържаност; пе че с имало загуба в.

чувството, а по-точно пълно изразходване на себе сн. Писането се състои от мигове на пълна сдъ
ржа.

ност и OT мигове на пълно изразходване, откъдето произлиза двусмислието на слно действие, косто Ty

аз го извършвам, ту то ме извършва.

Къде съм аз в подобен случай? Несъмнено се опитвам да намаля това, което убягва. Необходимо.

с, зада се боря срещу това убягване, да изразходвам постепенно всяко определение. Впрочем, в сами

миг, когато пиша и още повече го заявявам от вътрешността на написаното, моят опит лети на парч
е.

та: толкова внезапни думи, но висящи над брега на празнотата. И тук отново ставам тяло, което ус

ща, че диша, вслушва се и заявява; аз живея. Но това са думите, които пиша.

Тяло, казвам аз. И пред мен е ръката, с която пиша. Поглеждам я. Тя спира. Тя пише, че спира

и следователно, не спира... Това би могло ла стане повод за наблюдение върху наблюдението и аз

ще Mora да отбележа разликата между погледа и написаното, или може би посоката на образа межд

неговата реалност, неговото съзнание и неговото описание-- посоката през мойто тядо. Възниква

въпросът: какво е мойто тяло в този миг? Машина, за да обмисли реалността и да я назове. И дали

това тяло, всъщност, е било преобразителят, който материдлизиращо превръща реалността в думи?

Предварително казано, това. откритие не е твърде оригинално; то повдига дори въпроса за здра:

nua разум. Кой говори? Моята уста. Кой говори чрез устата ми? Моето тяло. Но ако тялото ми има

нужда ла говори и ла. се говори, защо словото е изгубило почти всяка физическа очевидност? Защо на-

зоваването с съвършено абстрактна операция? Зашото тялото не създава своя език, а го научава, за

да го говори. Научават го. Ето го веднага снабдено с един вид допълнително чувство, на което дру:

Titre пет са. само прислужващи го и снабляващи: езикът. Едно. чувство. Не, думата не е достатъчно

силна: един двойник.

Тялото, което говори, се захласва в своето слово. Като че ли влиза в друго тяло— абстрактно

тяло, това на езика. Тялото от думи познава вече целостта на света, достатъчна му е една уста, вс

сдио каква, за да го изрази и отрази. Например: този, който говори за Луи XIV или за Галапагосите,

няма нужда да ги с виждал, сзикът вече с направил своето за него и той има достатъчно източниш,

за да си представи дори най-малкия детайл, дори н неизвестния: достатъчно € да си помисли 34

това! Но какво с това да си помислиш? Да произведеш думи. Всъщност, да ги възпроизведеш.

Странни делукции могат да се изведат, и то преди всичко от успоредносттамежду двете функции

на тялото: то възпроизвежда вида, в и езика. С) телно, 0 е изместена био-

логическа активност. Долавя се ясно природата на тази активност в ероса поради едно изместване OT

действието към езика и от езика към действието. Това засрешане осветява едната и другата посока.

благодарение на хибрила, който се поражда. Какво характеризира сросът? Преди всичко изразходва“

нето. Той използва двете основни функции, за да ги изтощи: чрез него възпройзвеждането на вида се.

изразходва в удоволствието, докато възпроизвеждането на езика се изразходва в мълчанието,

Уловолствието е това, което е неизразимо вече, не се произнася: връх на всичко, потънал в себе си.

Тук може би трябвало да се намери отликата на този, който не говори 3a това, за което не се

говори, но чието тяло постига мълчанието чрез насилието или чрез удоволствието: какво се случва,

Когато той преоткрие думата? Той възниква от своето изчезване. И сто ме отново в началото: 23

живея, аз пиша. Какво узнавам накрая? Моят проблем е всъщност да изоставя това, което узнавам,

след като го узная -- такова е поне моето желание, зашото това, което пиша става, обратното на тога,

което живея. Как да изразходя това, което съм написал? Всичко се случва така, като че ли писателят

служи за възпроизвеждането на езика и след всичко една само книга с достатъчна да го увековечи!

Но мисълта! Мисълта е родовият инстинкт на езика. Откакто човекът срича, той задвижва този по-

рив, който опложда първите думи, за да се родят още много други думи. Всички поводи са добри:
общуването, побовта, познанието, писането... И тялото, паразитствувано от думите, стига дотам, па

забрави, че ги възпроизвежда: то с удвоено. Мога ли все още да пиша: „аз живея, аз пиша“? Или по:

скоро трябва да се опитам да открия по какъв начин това „аз живея“ и това „аз пиша“ се съотнасят?

Когато кажа „аз живея“, само констатирам, че тялото ми продължава: съществува; когато кажа „аз пиша“,

не откривам ли, че писането с на път през моето „аз“ да използва „моя“ живот? Какво е материзлизе.

цията, ако не съединяване на различни елементи, KONTO изоставят всеки своята особеност

за да възникне сдна друга, която обелинява всичките особености. Говорим, без да се зание

маваме с разлобяванс на думите: мислим, без да разглобяваме мисълта си. Все пак
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пчеото занимание на матеркалиста би трябвало да бъде опознаването на това, как тялото му произ
кк думите, които му позволяват да твърди за своя материализъм, Но нашето тяло и нашият сзик
атолкова основни величини, че изглеждат неизменни. Ако трябва да погледнем по-отблизо, няма думи:
ба трябвало да ги измислим. Лингвистът работи върху това. засега, от една страна, но тялото? Ще
Gu забавно ла установим, че метафизиката не е служила никога за нишо друго освен да запълни от-
ваикто на техническите думи, които биха ни казали как тялото мисли? Как тялото влиза във връзка
вена или как го присъединява? Така ще се поставят основите на едно истинско красноречие — краспо-
peme, което с съществувало в Индия (на санскритски) и което ни навежда към друг въпрос: това, косто
ок възприели, това, което възприемаме за мистика в източната мисъл не е

тсмализъм, който западните езици са неспособни ла изразят?

Акосе върнем към нашата Традиция, ето, в нейното начало изразът: „И Словото се въплъти.“
Нонее ли по-скоро плътта, която във всеки от нас се превръща в слово? Време е да се постави въ-
пусътза дука. Кой говори? Моята уста — казвам аз. Дали изказва света или мисълта, тя изрича думи,
Опъде идват тези думи? От плътта на сзика, който съществува независимо от мене, както животът
съществува независимо от живота ми. Тази странност на езика по отношение на всички, които го използ-

#1, не с ли истинската и единствено дълбоката причина за дуализма? Езикът е баща на универсалния.

‘XB смисъл, че неговото използване „вразумява“. Оттук межлу измислянето на духа и противопоста-

микто му на тядото има едно пространство на присвояване, а манията за притежание е така естествена!

С какво тогава. сзикът предизвиква така боговете? С това, че той е всичко за нас, които сме ли-

пени от всичко. Езикът всъщност замества това, косто не е тук; също така той ни лава илюзията, че.

NOKEMда задържим това, KOCTO няма да е вече тука. Той владее ключа на повторението -- повторение,

коетоби могло да спре движението на времето. Аз живея, аз говоря, аз пиша: това триединство про-

mua 8 бездната на „аз умирам“. Езикът е безсмъртен поне по отношение на нас. А защо той, който не

SMO сълържа всички „безкрайни пространства“, но и ги назовава, защо той да не бъде произход на.

сещеното? Защо да не бъде сдинствената свещеност?

Hie сме обкръжени, но тайнствено, от използвани думи. Боговете имат имена. Езикът е бог,

ощкговата божественост няма име. Езикът е безимен бог, баща на другите, застанал на устата ни и

осхновяващ безразлично всички Азове.

Ho самите ние, които притежаваме живота и притежаваме лумите, какво можем в края на кран-

uma? Не голямо нещо: да предадем, разбира се, и после може би да прибавим една лума към оста-

злите думи: нашето име. Тук започва друга зона на езика: внезапно пада една маска, аз казвам „цвете“

ако погледна, отсъствието на цветето — на всички цветя -- се появява. Защото думите са знаци, балса-

Маращи отсъствието на нещата. Аз пиша, гледам как пиша и какво виждам аз? Виждам, че започвам

MinwecroaMсебе си от някой друг. Някой друг, който носи моето име, но нес обаче този, който тук

cera пише: Аз. Впрочем, не е ли езикът в свойта цялост този Друг, около който се стремят да Ce отъж-

атават всички Азове — всички Азове, които се провикват: Аз съм някой друг!

Живеенето. Писането. Живеенето търси Писането, за да се окаже най-накрая пред огледалото

откритието. Какво вижда то? Точно това, което всеки може ла забележи, като гледа със собствените
Сони: нощта -- тъмната нощ. Назованото от мене е пропуснато в назоваващата го дума и внезапно
зарклгоа на център На oxo - център, който е отворен кладенец. Да се промени животът, беше казано.

Думите могат camo да препарират живота, за да изглежда жив в смъртта. Думите са продължаваща

овия. Без наивност. Ние сме застанали откъм лошата страна. Би трябвало да се промени реда на не-

Mura, Да се извърши революция. Но как да отидем отвъд нашия собствен край? Ди
Тогава ome веднъж да се заличи всичко и да се започне отново, още. веднъж да се изпита напра

NT спемеж. да. се намери смисъл, да се напредва с открито лице без уговорки към това, което вече с
#азовано мое отсъствие, така ла се каже, към моето собствено име.

ли лош превод на един ма-
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ВЪРХУ ИМЕТО

Казваме, пишем: Пас, Октавио Пас!; произнасяме сричка. по сричка Ок-та-ви-0-Пас; започваме от.

OBO, за да почувствуваме звученето на името, чието С съска между зъбите; очакваме, без да знаем.

какоо очакваме; и винаги започва отново малката операция, която трябва да разедини прешленитеny

гръбначния стълб: да, изследвашо раздробяваме името и го преоткриваме непокътнато, още и още:

Окчта-вичо- Пас; гледаме тези десет букви и внезапно се отчайваме, защото нищо няма свое мжто,

нищо не може да има свое място: името с затворено. Двойното My O с уста, която заличава yerara,

името не може нищо да разкаже, защото то, което иска да изкаже всичко, не излиза и следователноHE

може да влезе в обръщение за изговаряне. Името с неподвижно като образ, който никога не се про:

Meus, който присъствува,без нишо ла доказва, че той с редлно тук. В иметосе чува само името, вътре.

ки музиката на не знам каква си обещана близост, която така се прокрадва, че предчувствието, носено.

от щепота на сричките, като че поглъща себе си. Името изчезва в името точно през мига, когато се усе»

ща, че ще се появи това, което трябва да съдържа нещо, но което не съшествува. Изпарение от изп.

Penne: бихме помислили, че имаме пред себе си същото нешо и ето че се появява само неговото от:

съствие — отсъствието на единствената реалност, известна все пак от самото име. Няма личност. Бихме

пожелали да премахнем сзика, за да открием човека, но без езика не би имало човек. Нещата ca tyr:

маса, хартия, писалка — тези неща. не се нуждаят от мене, от други, OT вас: те могат да сменят ръцете ни,

и няма да бъдат по-малко от това, което са. Но какво е името, когато се сменят устата? Може би ко-

тато казвам и повтарям Ок-та-ви-о-Пас, аз искам по-малко да открия Октавио Пас и повече да умна

хак се произнася това име с крайчеца на моя език, и какво общо има то с моя живот.В този случай,

дали става. дума за присъствие или за присвояване? Името е произнесено и мислено веднага се образува

някаква връзка. Това разуверява: знае се, че се знае. Но какво се знае в мига на произнесеното име --

миг на неговото възникване— точно преди да се раздвижат групово спомените, поясненията и обмисля:

нето? И това движение, дали с движение, задвижено от обич, или по-скоро е обратното, желание ла

Убиеш, ла погубиш? Всяко действие на присвояване премахва другия — изключва го OT това, което през

ставлява той за себе си. Това име, ако го повтарям, не е ли предполагаемо за мене? Отдава ли ми целия

сисмисъли принадлежи ли ми определено този смисъл? Дали ОктавиоПас не е изключенот Ок-та-ви-о-

Пас и се оказва сведен до това, което искам той да бъде? Но защо са тези въпроси и защо толковасе

говори за името, когато трябва да отидем при творчеството, за което името след всичко друго е само

етикет? Защо? Съвсем точно заради Октавио Пас и заради неговата книга, която тук пред мен излага

върху своята обложка няколко твърде лични редове, понеже си личи грижата не само да бъдат поставени

отпред, но и да се възпроизведе почерка на автора:

В тази книга пътят до Tanta е писане, а писането с тяло. Премахването на писането като път pa

сейва смисъла — поезията с телесна: спрямо имената.

Когато прочетем тези редове и по-нататък цялата книга Граматическата маймуна, ше сме

прочели една прекрасна книга, чиято красота се засилва точно от това, че става въпрос за името,

за думата, за фигурата, за знашите, но се надига, бих казал, срешу себе си, зашото после.
рухва. и. се разпилява. He зная дали съществува друга книга, в която литературата -- постиг-

нала се толкова напълно, да се самоизобличава на това ниво — една книга, в която.

литературата се стигнала до съвършенство, за да покаже, че не в него © въпросът, защото

значителното се разиграва на обратната страна, в едно контра-движение. Откълсто с необхо-

1 Октавио Пас (1914) — мексикански поет, започнал ла пише с удивителна зрелост по време на
Испанската гражданска война, когато той зашишава Малрид. Творчеството му търпи редица европейски.
влиания, OT които най-силно е това на сюрреализма. Пас обаче се различава в търсенията си от водача.

на това, движение Андре Брьотон, неговите образи никога не илват OT сънишата, а по-скоро от реалното
виждане на нешата. Въпреки че самите неша са твърде обусловени от архетиповете на мексиканската
култура, от съвременните митове на психоанализата и западните нови социологически течения, тази двой-

ственост извежда в един великолепен поетически път. Трябва да. се спомене също така гражданската доб-
лест на Октавио Пас, проявявана неведнъж досега. Така. когато през 1966 г. по-

лиция стреля срещу студентите, в знак на протест той напусна своя пост на посланик в Индия. По-важни
негови книги: „Орел или слънце?“, „Лабиринт на самотата“, „Камък от слънце“, „Лък и лира“, „Свобода.

на словото“, „Граматическата маймуна“ и др.
„Дъщерята на Рапацини“ с театрална пиеса от Октавио Пас.
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имокпа, нарастваща непрекъснато в продължението на тази книга, да се питаме за

тзя, който назовава,и този, койтое назован: да питаме за името и съвсем естествено за. този, който,
зстиен начело, впървоимето: името на автора, защото ако „писането е тяло“, то трябва да бъде на-

пканото и писателят: трябва да бъде Октавно Пас. Но не избързва ли това умозаключение? Редовете,
октикки върху обложката имат силата на поредица от твърдения. Предвожла ги книгата, по отноше-
Jue ка която, TAKA поставени, те са това, което с лицето за тялото: нейната граница е и нейна сигна-

тура. Те прокарват очертанията на отношението Октавио Пас /Граматическата маймуна и го образу-
aT щриха подир шриха:

В тази книга пътят до Галта е писане.

Галгас индиански град. Мъртъв град. Книгата трябва да ни отведе там, следователно да бъде пътят
30 Галта. Но когато се пише, не се прокарва никакъв път: пише се, и това е всичко. Странното е, че.

това с забелязано едва след толкова много книги. Описването не представлява някакво място, това с пич

ането, което се търси все още и завинаги, то напредва към йичието място, където краят на книгата не

6a бил край,

И писането с тяло.

Тук е напразно да се каже нещо, а нищо да не кажеш е непоносимо бягство. Трябва да се пише, да.

се влезе в писането, но митът, когато пиша, с мигът, когато писането изчезва, така да се каже, самото

то става толкова реално, че не прави нищо, за да бъде. Как да се предаде това изчезване в мига, ко-

по аз също изчезвам? Читателят на свой ред не търси ли същата близост? И каква с близостта, ако

зе премахванена разликата? Като тръгнем оттук, не трябва да питаме: къде с тялото?, а -- къде го няма?

Премахването на писането като път.

Titer с това, което отива и води към един край; но къде отвеждат книгите, забелязва се само краят

та xpas, безкрайно. И спасението по този начин с единствено движението: не трябва нишо да напредва;

то ce изразява, без повече.

разсейване на смисъла—

Ha страница 112 Октавио Пас пише: „Поетът не е този, който назовава нешата, а този, който пре-

махва имената им.“ Никога няма ла узная какво означава това Ок-тачяи-о-Пас, зашюто в едно от него-

mine 0 пропадат всички книги и изчезват, докато другото О излива киселинна вълна, от която побелява

действиетоза притежание, поставено от самия мен в главата ми. Кой с казал: „Нишо He ше има място,

освен мястото“?

поезията е телесна:

Това твърдение изглежда излага накратко премахването на пътя и разсейването на смисъла. Може ли да

(е каже, че телесното съшествува при тези условия? „Нямам нишо за казване, никой няма нишо 34.

„паване, нищо и. никой освен кръвта (нищо освен това отиване-и-връщане на кръвта, това писане върху

fameanoro. ..“ (Пас, „Реката“, стихотворение в Свобода на словото, с. 149). Телесното призовава.

Gunocrra: може би то е близостта.

имената.

Kimara е опакото на обложката, както тялото е опакото на кожата, но липето представлява напълно
тожата, и точно то носи името. Ако се преобърне името, преобръща се също това, косто с назоваването

HU маскира —caMo че тази маска сме самите ние: веднъж преобърната, тя показва одрания с HUE от

pss, която бне с огромен анонимен пулс. Под обложката, Октавио Пас отново се е заел с това, косто
(еще постанял отгоре, ко след като с преминал през „опакото", пялата му първа фраза се променя
( 142):

Думата е обезплътняване Ha дей
, д HATA е телесна: спря!

Да ere iTe8 a СР СТ panne — 0 re
seco eo, кото Gnynaae» търсене па неоткряваемата Зета, в Хоято FAPEANO св и смето поло,
70 отново ще стане това, което е било. Казал, и повторно казал: Октавио Пас,аз се. it oe
тоуста н моят език с изместенOT един NYT език, чийто връх се ПЪХа в МОТО гърло вмева

лале това, косто пристига понякога, ко-

и застане срешу моите зъби. Образ, образи? Но как ла се Про ном wa ва оваа
Пато думата променя обмяната на вешествата в тялото и кръвта се оторутречит (th te paseaae’s ne
„ри, защото с написано върху опакото на кожата, точно зад името, FOCTO Ски eee ven

в ритъм на това писане. Но достатъчно е, че аз желая да FO сайта мак час. passes Te
име, Върхът на моя нов сзик би могъл Ha го последва; окото ми НО МОЖЕ,

света в търсене на неговия смисъл: и въплътяване: разсейване
 на

имената.
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матика има други закони. Впрочем, в мига, когато извръща очи от текста, чийто смисъл it изглежно.

ловимо отвъд. Граматическата маймуна забелязва присъствието на Яснотата. И като се приближаа за

тази жена -- Своята жена, вижда как сянката на двете им тела танцува върху стената и описва THEN

среща. И в написаното двете тела се докосват, и се сливат, но какво има в техните ръце?

„„ лялото е винаги отвъдното на тялото. Докосне ли го, TO се разделя (като текст) на части,
които са мигновени усещания...

Тялото, косто притискаме, е река от промени, продължително разделяне, прилив от вилеп,

разкъсвано тяло, чиито късове се разпиляват, разпръскват се и се събират в напрегната светлина, която.

устремява към една бяла, черна, бяла непо; т. He T, която в друга Gam

светлина: тялото е място за изчезване на тялото. Примиряването с тялото стига до премахване на TAROT

(на смисъла)... (с. 142).

Казал, и написал Ок-та-ви-0-Пас, аз ce отлалечавам от това, което искам да кажа, от това, кото.

искам да напиша. И все пак това имее точно знакът, който търся; но знакът, който означава тялото,

също знакът, който забранява тялото, защото като имам знак в главата си, не виждам тялото, а кто»

стана тяло, губя знака. Винаги има едно тук и едно там, и като извличаме техния смисъл сдно с

друго, те не могат да бъдат заедно. Чува се някакъв шепот и това е шумът на кръвта в ухото; откакто.

познавам неговия смисъл, аз съм сигурен, че съм жив, но като зная, че съм жив, аз зная, че умирам.

Ние всички имаме същата мечта, като стария лекар от Дъщерята на Рапацини: „Ако успея да опрелен

точната мярка и точните съотношения, ще накарам смъртта да приеме своята срешуположност живот;

тогава двете срещуположности ще се обединят и ние ще бъдем като боговете.“ (с. 34). Винаги ewer

клоникъм смъртта, като че ли говоренето преустановява живота. Гледам своята ръка. и тъмната мрекд,

която лежи върху нея, за да разруши този миг -- за да го запази. И ако, ome веднъж аз пиша името

на Октавио Пас, зная, че като го пиша, не зная нишо, но че писането, което изисква всичко от живот.

без да познава нищо от живота, има нужла от това противоречие, защото то извлича от страха и кес

костта, които го правят подобно на живота това, че в него има повече материалност. Животът 3%

плашва смъртта, смъртта заплашва живота и това се описва от самото писане, винаги в състояние ла

бъле зачеркнато от превръщането на това, което назовава в това, което е назовано --и обратното.

ДРУГОТО ИМЕ

Да се направи видимо не нещото, а неговото отсъствие, ето за какво би трябвало да служи зе

кът; само че навикът унищожава така добре силата на думите, че би трябвало по някакъв начин да я

удвоим, за. да. се преоткрие. Постическата операция се състои може би и в това удвояване, което като

наименова, пре-именова; без да се състои, обратното, в заменянето на. присъствието с отсъствие. Но

какво значение има дали нещото е там, или не е, стига само неговата празнота или пълнота да Ce #2“

лагат наравно! Странното е, че и в двата случая цената за заплашане с същата: трябва. да се промека

обичайното съотношение, а за да се промени, трябва да го преразкажем. Връх на всичко тогава шес

даването и огтеглянето одновременно; така Маларме успя със своя заличен предмет да ни представи KOA

ретно това, което е изтрил с гумичка веднага. Същината на този образ показва, че очевидността може1

бъле само в сдно от и-връщане, я от това, косто я отрича. Отрицанието #
поддържа: и насочва. То утвърждава това, което е подкрепяно от него. Желанието да се разруши литерз“

турата би било изобщо желаниеза край на He-To, и по известен начин това би било богатство в ле

тературата, която се развива само като се самоотрича. Тук още парадоксалното е, че литературната

очевидност е отиване-и-връщане, при което до безкрайност отсъствието е прекосявано ту през негова

празнота, ту през нейната противоположност. Това „вътрешно“ прекосяване с единствено възможни

реалност в текста; другата реалност, тази, която He ни заобикаля, с само модел, чиято фотография, 19:
малко или повече реалистична, никога не би могла да мине за критерий, нито пък за стойност. Слейо-

вателно, всичко е в текста, но при условие да се подчертае, че това е повърхностно и че дума

„въгрешно“ пе тук всъщност. „че го, което носи думата за всяка от свойте

крайности, а към Да-то на нещото, косто тя не с и кьм Нето на топа, косто тя с. Думата винаги

колебае между себе си и Другото име.

Това Друго име има ли вид на дума? Тогава време е да отидем на мястото, където съм я BM
дял да се определя и това място е Мрамор от Андре Пиейр дьо Мандиарг. Но, разбира ce, до сър

* Андре Пиейр дьо Мандиарг (1909). Фи 
hedvast ate oes Sp) le pa iS i ИЕОт
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нишата на нещата не Ce стига направо, като се има предвид, че в едно произведение, дори бароково

зато това на Мандиарг, всичко е очертано. Удивителното е, че обикновено не се забелязва, как това,
soeToс извивка при образа или при формата, като последица заражда. едно. пространство, различно от
то. на перспективата, от пет или десет века направляваша изключително нашето виждане. Нис сме

саикнали ла виждаме чак до края -- като че има край! Това, косто се нарича, упреквашо понякога,
„стилът“ на Мандиарг, е способ да ни настани в спокойствието; да, да смъкне едно пространство,

хъжто всичко се движи направо, където всичко отива напред към своя край. При Манлнарг светът не с

тощеден по права линия, той кръжи и ако краят се появява неочаквано отнякъле, това може ла е--

пзотзад. Следователно се създава едно действие на. между TOBA и -
ното виждане: и това колебание, косто въвежда вече Другия, се разпространява от заобикалките на.
елин подвеждащ реализъм, който е най-чудесната литературна измамлива привилност.

Измамливата привидност, като си играе със законите на класическата перспектива, ни налага ла

приемем едно отсъствие за присъствие; получава се един вид осъшествена фикция, при която WHE вяр-

зам, че виждаме това, косто всъщност не е там. Това лействие — чисто литературно вече по прирола —

битрябвало, отнесено обратно в текста, да усили литературата, но Манлиарг извършва едно изплъзпане

зато отклонява описанието. Би могло да се каже по тралиционен начин, че описанието е толкова по-

реалистично, колкото е по-точно. (А отличителното на писателя редлист с да забрави, че той съчинява.

една измамлива привидност.) Мандиарг е толкова по-точен, колкото повече измисля и новата точност,

озеиествила въображаемото, полвежда преди всичко върху реалността. Неговият реализъм на преалността

успява да разтърси до крайност всяка лума така, че всичко написано става опора на колебанието, чиито

тръпкини достигат повече от затвореността. И тези тръпки, чрез които се постига удвояване на лумата.

спрямо нейното значение, са сами по себе си възникването на Другото име.

Ho кого съм на път ла се опитам ла означа с този Друг? Има една физиология от луми, която.

обуславя пялото наше психическо пространство -- и обуславя с малко ла се каже, понеже тя го сътпо-

pana, Тази физиология е създадена, разбира се, чрез словообрашението от лума на дума, но тя също си

пулспрането, което се опитвам да опиша. Във всяка дума пулсира нещо, което не идва от връзката и

от назованото нещо, а от отдалечаването H от това начало, към което тя се прилържа все оше, за ла.

подлържа разстоянието, разделило ги вече. И животът на думата е това напрежение, чиято сила лори.

TO HOCH към онази крайно отдалечена точка, където това, което тя назовава поначало, изчезва от възник-

зането на Другото име. Всяка лума е най-важното за един Друг, когото читателят вижда или чувствува.

според това, дали текстът си играе с лумите за удоволствие или по-скоро зарали смисъла.

Силата на Мрамор идва, струва ми се, от това, че Мандиарг играе тази двойна игра и пори

„азмножава „лвойностите“, поради привидното замисляне в началото на книгата на един свидетел, койтов

„героят“, но не изказва всичко, а усилва възможността на Другия, способеп след това ла каже Аз, като

че лне бил дотогава само елно заимствувано име. По този начин авторът става Другият на своето THO-

рениеи реалността преминава през неговото отражение, вместо ла остане отпрел; пентърът се преместпа,.

Той е от „другата страна“. Разбира се, това, което казвам за лалено нещо, е само това, което 13 го

там за това нещо, но ако нещото се задържи неочаквано върху него без никакъв остатък, който би.

бил малкото, останало ла. се каже, тогава казаното е неограничено. Накратко, перспективата с преобър-

ната: крайната точка се издига към вас, вместо да се отнася натам. Игрите на Мрамор се усложняват

дори поради положението, че съзнанието винаги възниква с това, с което се е заловило; зашото след

матена литературнитеси съверменници, елна от най-привлекателните днес. Навсякъле Манлиарг се проявя-

за KATO чудесен изразител на своето подсъзнание, неговите истории Ce случват по невероятни пътища, в

стаи за измъчвания, сред живописни пейзажи или бедни жилиша. Герояте му са. обзети от воля за
собола, от реалното и фантастичното, от красотата и ужаса, от светлината и мрака. Това бароково оли-

петворяване ни кара. да мислим както за елизабетинските поети и сюрреалистите, така и за немскитеро-

Маятици, или, както казва Салах Стети в томчето от поредицата „Съвременни пости“, п
осветено на.

Mawmapr, творчеството на последния е „средиземноморска мечта и норлически сън, черно слънце с отбля-

иа Маплиарг се с сптупрал малко встрани от сюрреализма,|

зители, дори е. техните ти. Ho та
fom, на която "Мандиарг държи He само като творец, но и като гражданин. Неговият подпис с стоял
под редипа акции за свобола във Франция и другаде по света. По-важни загл

авия Ha негови КНИГИ:
„Каменец век“, „Отвратителни години“, „Любовна vom", „Просторът“, „Лунен часовник“, „Безреднето на.
fawerra", „Под острието“, „Пияното око“, „Многовековната нош“, „Мрамол“, „Черният музей“ и други.
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KATO предметът Ha съзнанието го осустява и го задължава да служи на въображаемото, всичко с бе,
спорно.

Тук, с риск да направим нов завой, както в двореца на Черния музей, където първо се влиза всти,

чиито стени напомнят „вътрешността на гигантски охлюв“, трябва може би да определим Андре Пи

дьо Мондиарг. Исторически, и с пълно право, той минава за сюрреалист, но от второто поколетед,

това движение, което образува с Жулиен Гракг,с Октавно Пас, и има предимството спрямо прелшсте.

ниците си да не се лови за думата. Не повече от двамата си приятели Мандиарг не показа през.

нис към литературата, за да се връща по-нататък при нея, като си играе с двусмислието на TaN,

Литературата преди всичко с въздигната от него и тя не го принуждава да замине за Харар, зи»

Xapap с в нея -- сред нейните думи; по-късно, и именно в Мрамор, той я преповтаря, и тя С пригур.

заност го задължава да се заема с нея при преобръщането на името, станало Другият. Литературатс

поставена на своето място и му служи.

Значението на Мрамор е, че се придържа умело към това преобразяване— чак до промяна. Kyye

сме ние? В една книга, разбира се, но в една книга, която се изключва от самата себе си. с хумор, Сн

детелят, Ферсол Бюк, пристигнал от Сен Жан дю Дезер, извършва известен брой престои, след кос.

пътят му се изгубва, „обстоятелствата в края“ са оставени за читателите. А какво става с Другия,

кой би трябвало да. бъде той, и в кого е успял да се препрати авторът? Е, добре, Другият, вместо.

пропадне внезапно с края, Другият жадува за една нова игра, за която донякъде вече с мечтал:

Представях си, че излизам от кулата призори, че се спускам по стъпалата към прага, и видях ела

голяма статуя или огромен труп... Знаех от някакво вродено познание, че TOBA огромно тяло от пъ

мък, от дърво иди от плът, кото изнемогваше сред затруднения, се наричаше читател и че това ба

трупът на един бог (така да се каже на същество с по-висша същност от моята), по чиято воля самият за

бях сътворен...

Така чрез игра на отражение в книгата се с поставил над всичко един друг, който непрекъснатопро:

меня изображението. Мандиарг примамва измамливата литературна привидност и нейната машинари

допълнително завишава обичайното отношение на читателя към развитието на действието, като го ка

лектризирва. И странното с, че с хумор: това е, ла се нанменова проникновено! Да-то, което OCB

ствява годежите, обещава по-малко от не-то, което отстранява думите. До „двореца на Речника“се стига,

след като си изписал „стълбището на азбуката“. Какво преброжда четенето, предида се изтегне мъртво

на прага, наречен край? И дворецът на Речника, ако ви. даде един знак, в какъв смисъл ви го предлас!

Има толкова много от в те тръпки, които ни тг връзката с кр.

постите, че би трябвало това също да на то отива! където роловият

вид намира своя край, а ние --свосто удоволствие. И какво зиачение има името, когато това вини.

ни постига под Друго име.

СРЕЩА ПО СРЕДАТА НА МОСТА

Има виене на свят без обясними причини, без външен причинител. Тялото внезапно поллулява H

nee пак нищо не се е случило. По-късно се питаме: защо? Няма отговор, остава единствено спомевът3

случая, като че ли тялото е било наведено над себе си. Странен спомен, вече неприемлив за мига, KO

тато е възникнал; но той нараства от силата, която го отрича, и преобърнал въпроса, на свой пел пита.

Тялото иска да изгони този вътрешен странник, който сестреми от само себеси да се означи като стр.

3 Жулиен Грак (1910). Псевдоним. на Лун Поарие. Френски романист жал. рие. Dy и ecencr, Дъ се странот литературните групи, той все пак клони според изразните си средства към poeta без a
пали в неговите крайности. Дори една or книгите му е „Андре Брьотон, няколко аспекта на писател:
Понякога тънките социални намеци в творчеството на Грак пускат ярки искри. Те по-скоро озарявтSapramueroFo па Човека, за да разбере светоположение и ла види изхода, който, разбирасе,невинаги CHE

4 : „В замъка на гол“, 5 , “, пише,
Сора сдуква bagel pI конв гората“, „Предпочитания“, „Като чета, катот
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ак. То потърсва своите Отлики, HO ето че извършило това, се наблюдава, навежда се над себе си...

виното на свят възниква. Дали това с обикновено отражениеHa образа, или по-скоро е възвръщане

хамнтовия произход? Съзнанието в този миг е огледало с две страни, KONTO, сдната както и другата,
отразяват едно пропадане — психическо пропадане. И виенето на свят нараства до откритието, че с въз-

„можно да паднеш от другата страна.

Какво остава. да ce каже? Нашето психическо сдинство по-слабо ли е от привидното преди това?

ахи вярва, че може да се облегне поне на очевидността на свойто тяло и че го може в заключение за
син друг, който ще с истинският присъствуващ. И всски, като казва Аз, произнася това тук и това

cera. От което следва, че, както една река, да живееш не означава да имаш. твърде много мисли.От раж-

даветодо смъртта си ние следваме винаги същото течениеи при всеки миг OT това течение тялото използва.

замокността. да осъзнае себе си и да изрази разбирането си за здравата и цялостна същност, за затво-
усвага в себе си въ » която се прот тавя на та отвън. Точно тази затворсност

„с противопоставя на гореспоменатото виене на свяг; и нейното заблуждение разрушават малко по малко

различните романи на Гусгав Mi З. Никое всъщност, това, което се нарича.
затрешен живот, не го показва по-обусловен от неговото отвън — сдно отвън, което също въздействува.

зърху истинския присъствуващ, за да го превърне в „сумата от всичко отминало в даден момент на.

гозанисто“. Всичко това не е идеалното, всичко това минава и отминава в тялото: физически. HO

saxoс тогава тялото? Не тази затворена фигура, толкова упорита в своето усдинение и своята същи ост

во подобна на пещ или по-скоро на странна машина във формата на фуния -- задвижена фуния, като чо-,

esa напред, която при цялото си минало главозамайващо се изкривява.

Героите на Майринк нямат само едно минало: те са иллото минало. Те започват впрочем да

пкстигат истинския живот в момента, когато осъзнават това. И това съзндние удссеторява силата на.

миналото, която те са длъжни да осъществят при постигането. Оттогава бъдещето става безкрайността

па миналото, недостигът, който му остава, за да се запълни преди да стане цялостно. Оттук идва и ABM

хишето, което сме свикнали да въ: ме като право на времето, докато става дума

за вълизанс към неговата пълнота. Последствие: времето — това, на което сме дали това име — става

па, която се сгреми да. се изразходи, за да познае своя край, свосто заличаване. А с осъзнаването

па това, което оживява, за да се постигне у нас, ставаме убежище на двойнствен образ, чиято първа. точка.

ce мира в самото му начало, а втората с в неговия край. Ако и да се случва на някои да преживеят

Този край, началото се намира точно OT тази страна на всеки индивидуален живот, защото ни трябва. един.

Mor път, за да. се прокара. малко по малко едно минало. Следователно, няма индивидуална съдба, 4.

продължително сковаване; и не съществува. друг вътрешен живот освен. откриването на това сковаванс и

стремскът да го доведеш до неговия предел. При всичко това, какво да се мисли? Да си спомняме,

защото умствената дейност се състои в регистрирането на времето и, обобщили неговото съдържание, да

то кихвърлим с тяло, уловило образите, излъчени от многовековния опит и ги превърнало в сзик 
и.

позанис. Разказвачът в Ангелът върху прозореца на Запада, барон Мюлер, чете вдинствено своето време.
за самия себе си, за да разбере чрез това, как да TO осъшестви -- да го доведе до неговия предел.

Това разбиране за времето обобщава вътрешния опит, който накрая се обединява с времето. И от-
Тогазд във поски от нас времето се определя KATO едно вътрешно отвън, в смисъл, че живеещо напълно B

тялото, то вече не му принадлежи, както образът не принадлежи Ha огледалото, кото все пак не би Ce

позвмо без него. Времето, следователно, пропада. в тялото, за да. хранк машината за мислен
е и да

икзобождава енергията, която го движи към неговия край. В това двойно движение TO се изтощава и Ce

спознава — или разпознава. Героито на Майринк слушат, с най-интимното в тях самите, ¥€XOTO на сдин

забиринт“; това. exo събужда тяхното съзнание: отваря се око, косто вижда вътре както отвън и им раз
Храм, че индивидуалността с само кръстосване — сбор от известен брой интерференции. Създава ce

мпеатлението за странност по отношение на самия себе си, докато напират образите на миналото, за

- оним на Густав Майер, германски романист. Той живес дълги.

1932). ИА към будизма. Неговите гротескно-фаитастични историиса
оазни сатири. Романът му „Голем е както ми

нае ите 1 a така също и косвено пре-
1 Густав Майринк (1868

тошин в Прага и. от протестанизма ce OOP!

дновременно романтически окултизъ"

риозен разказ, подчерпан от за пражки.
дурсиление срепи) въвеждането на автоматиката в света На чооска. Понякога зоокалиотяуните mc»
просведсияята па. Майриик стават факти от реалността, например Cacronsirs Noten тури 4

Други заглавия: „Горещият войник и други MCTOPHI, 9 » „Кабинет Seer

дочкниканец“, „Ангелът върху западния прозорец“, „Валпургиева. други.



което се знас, че ви принадлежи, въпреки че никога не сте го живяли. Инстинктът, отбелязва

е достатъчен, за да разкрие присъствието на предците в тялото. Това присъствие, щом KATO му Ce обр.

внимание, престава да с очевидност; но появилото се тогава € неочаквано: всички предци имат съл»

лице, и TOBA лице е неговото — откъдето се получава игра на отражения, пряко времето описващоop

стоянството, KOCTO свързва настоящето и миналото, и им дава, благодарение на факта, че с nosmopem,

нещо вечно в самата среда на изтичащото време.

Трябва да свикнем преди всичко без страх да се навеждаме над празнотата, която постоянствоц.

настойчиво дълбае в тялото, като HM отнема това наше единствено владение. И този жест -- обикнож.

ният жест да се навеждаш над себеси --става изследване на паметта: трябва да се научим да CH со.

ияме, защото паметта и съзнанието не биха били достатъчни, те имат нужда от въображението, косо

оживява образите и ги влива в ритъма на времето, тази река. на празнотата, винаги блъскащасе вс»

ните на фунията, 3a да я задвижи. Да си обладан от този напор и едновременно да съзерцаваш себес

на показ, е приспособяване, практикувано от погледа, преди да разбере, че му е достатъчно да се с,

средоточи в центъра. на всички тези образи и да им служи за. огледало, така да се каже, за мост.

Между бденето и съня между спомена и познанието преминава този вътрешен мост, широк колко

дълбочината на едно огледало. Защо това, косто с било спомен OT една страна, става познание от дру!

И как Toll, и то са сходни, след като са толкова различни? Би трябвало да пропътуваме себе ски

изпигаме промлната, но това пропътуване с невъзможно, защото на полу-път някой ни прегражда пътя —

„някой нсизбежен. И той с толкова бързо отблъснат. че няма време да съзрем лицето му. Остава вол

да се пътува и тя ни позволява да открием какво означава да си по средата на моста, мястото st

среща. И после, малко по малко, мисълта се уточнява и приема форма:

огледалата са знаци, и то така полирани, че всеки може да ги прочете посвоему, понеже те

връщат само собствения ни образ; но какво би се случило, ако имаха душа? Може би този, койпос:

приближава към нас, когато се приближаваме към него, ще престане да бъде слин познат Аз, за да си

изведнъж сдин Друг, или по-скоро наш двойник.

Да, но огледалото тук не е самото то, а само образ. И разбира се, всичко е само игра на думе:

мостът, огледалото — и в тази игра сдиният повтаря другия. Но кой, през този миг се навежда вър

себе си и вижда празнотата? Колкото повече Ce навежда, толкова повече празнотата се втвърдява, 1

като приеме полирания вид на Огледалото. Този, който се навежда върху празнотата, обесва сякаш Te

цичката сянка на една игла, и тази сянка, равна на неговото време, нес ли също мост? И върхътв

дъното на празнотата. не с ли също подобен на сянка, навела се над себе си така добре, като че е ML

Hana във въздуха...

Но какво да си помислим за това, което ни внушава страница 103 от Гдлем, най-известниятpor

ман на Майринк:

„Според традицията, трима мъже се спуснали сдин ден в Царството на Тъмнините; единиятс.

ърнал полудял, другияг ослепял, само третият, раби бен Акиба се върнал здрав и читав, като заяви,

че се е срещнал със самия себе си. Колко са такива като неговия случай, колко като Гьоте са се pelle
нали, обикновено върху сдин мост, или по пътя, който води водата от единия бряг към другия, поглелвия

са се в очите и не са полудяли! Но тогава това ще с било отражение на собственото им съзнание,1

не истинският им двойник, не това, което ce нарича Хабал Гармен, дъхът на костите...

ПРИКОВАН В ДУМИТЕ

Как да бъдеш самият ти? Писането нарушава живеснето, но живеенето се изпитва точно кото
престане стремежът към писанс, Между това, косто ни се съпротивлява, и това, косто ни убягва, Ne CM
голи: с такава цялостна голота, че тя никара да подскочим от същината на белотата. Наравямието
на това равновесие разкъсва самото ни съзнание и. на края падаме в бездна. Живеенето се самозабрич:

в жносенето. И все пак каква испълнота се надига винаги, за да възроди волята, тук дори,за да се aI
зе от успоредните пътища на писането и живеенето в надеждата, че от тяхната среша шс възникне CKOF

ството? Литературата е секреция на неподвижността, животът секретира своето преминаване: ен07О.

призовава другото, заслепено от своята граница. Така, преминал през писането, като през свой
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сър, при живеенсто можс да повярваш, че Ce познаваш и ог другата страна, но този, който по-

вчало с преходен, веднага обърква опроделеността, обитавана от носталгията. И всичко започва.
отново.

Писането и живеенето могат да се срещнат само в нараняването, защото в него се осъшествява двой-

ното движение на саможертвата, която OT една страна те прави неподвижен и от друга те подтиска от-
ново. Но нараняването, косто разкъсва, е също знак за уста -- знак за отвореност: това, което ни при-
пуждава да умрем,с подобно на онова, което ни кара да говорим. И He само в символичен план, за-
oto сдин човек поне с дал доказателство чрез свойто тяло.

Този човек, Koe Буске!, беше ранен на 27 май 1918 година и по-нататък осъден на иеподвижност.
през тридесетте и ABC години, които му оставаха да живес. Оттогава, макар и жив, той с откъснат OT

живота, и тялото му, вместо както нашето да се забравя ту в живеенето, ту в писането, остава непод-

зикно: то е по някакъв начин трета кончина, KOATO той може да изпитва от едната HOT другата страна.

Огкълето, по отношение на времето, се установява безподобната ситуация, която Буске отбелязва всвоите

Писма до Kan Kacy. „Това. с небивало предимство за сдин живот като моя, който чрез всеки факт се.
мани от времето, вместо да му служи за храна.“ (с. 129).

Неподвижното тяло не изследва вече друго пространство, а себе си: то е точка и взема решения.

за това, косто свършва и за това, което започва. В този случай то е мястото Ha рухването, мястото на.

зазвратимостта, защото сдинственото косто то е на мисълта и това

движение при своите възвръщания като че ли се изкачва и спуска по времето. Писането и живеенето

стиат симетрични: едното с ниският глас, а другото-- високият глас на една активност, неотличима.

пече, защото неподвижността И осигурява прозрачността, за която Буске казва, че тя с „душата на този,

хойто принадлежи на живота, без да преминава през различието на телата“ (Стоик, с. 98).

Как да се каже, че неподвижният човек вече няма пол, но че дори чрез това не с отделен от изра-

зяването, чиято сексуална активност остава да е само апетитът? Неговото определяшо го нараняване

го в неговия И то лице в лице с това, че думите са мрачни: лице в лице с
„голотата. извън гроба“, която Буске притежава в отражението, когато трябва да Ce вдигне от свойто

TRIO и TAKA далеч от раздвоението да познае своето повторение отсреша.

„Всеки — казва Буске -- е скитникът и обстованата земя.“ (Стоик, с. 185). Тази формула сбли-

жиа и движението, и неговата цел: тя премахва разстоянието между тях и ти представя едновременно.

хато настоящи: обединява ги. Формулите от този вид, които изразяват всъщност единството на противо-

попожностите, са чести у Буске. Те осъществяват това удвояване, което аз не зная как да обясня друго-

JN, но което с сближаване чрез нейната проскция и чрез нейното преминаване през тялото. Тази проск-

пия и това преминаване, които „физиологизират“ в себе си образа на другия, са описани много точно от
Буске в писмата му до Белмер (Кореспонденция, с. 117/168), но те съответствуват на целия процес на

исговото писане, ръководено о. следния принцип: „Да се търси истината чрез сетивата; да He се зачева

кикаква мисъл, която не събужда своята форма дори в паметта на нашето тяло.“ (Стошк, с. 258). Пи-

систо се стреми в продължение на години да стане отражение на тази интерференция, която на мо-

1 Koe Буске (1897-1950) — френски поет и писател. Неговите произведения са трудно определими

жанрово: в повечето случаи не може да се отдели стихотворението от ессто, дневника, вътрешния моно-

доги писмото, адресирано до някого. Зад драмата на неговия живот ни интересува личния му поетически.

експеримент и духовния му опит като изход в едно съществуване. Доброволец в Първата световна вой-
на, той с ранен в гръбначния стълби остава парализиран на легло до края на дните си. Победата па.

Жо Буске с всъщност неговото писане. Вън от всякакъв нарцисизъм, този човек постига завидна пълнота.

на усещането на явленията от реалността и приятелството на Пол Елюар и сюрреалистите, на Жан Kacy

и Андре Жид, на Жан Полан и Пол Валери, на много други писатели и художници. Най-същественото
при Буске е, че намиращсе на място, непознато за другите, той им изпраща послания от другата страна.

на живота и все пак остава пълноценен отсам, в битисто. Сред многобройните произведения на този тод-
хова нсобичаен автор проличават: „Среша през една зимна вечер“, „Пътникът заспа“, „Ирис и малкото

aust", „Познаване на вечерта“, „Злословешият от доброта“, „Снегът OTдруг век“, „Бележки за newene-

нисто“, „Пеперуди. от сняг“, „Писма до Марта“, „Писма до Жан Kacy" и други.
2 Жан Kacy (1897) — френски поет, романист и естет. Привързан към поезията още от ранната си

младост и сам пост, той издава редица теоретически книги върху този жар като за почти отделно из-

куство. Участник във френската национална съпротива и попаднал в затвора, той написва изоестните ск

„Тридесет и три тайни сонета“ под псевдонима Жан Ноар. Други книги: „За поезията“, „Безумието на.

Амадис и други стихотворения“, „Розата и виното“, „Балади“ и други.
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менти, се осъществява в тялото между състоянията, наречени субективни, и фактите, наречени обективи.

Накратко, писането престава малко по малко да бъде едно изтичане, за да бъде. Но подобно ангажь.

ране се постига само като се изчерпят всички литературни форми-- изчерпване, което приключваса,

книга. без начало и край, каквато е Стоик.

Може би след всичко казано, забележително е това, че са се появили почти едновременно Ст.

в отвъдното, Тя или Последната книга и Стоик. С Бланшо, Жабес? и Буске, съшо с Вътрешният сксте-

римент, ce образува нещо като нова „форма“, коятосе дообработва: тъждествеността се оголва,3A дам.

говорят всички нейни гласове и произлязлото от тях прекъеващо се повествование, ако завършва още една

книга, ще бъде поне отворена книга. Парадоксалното с, че в тази отвореност, в която писането под-

държа най-интензивна близост с живота, чак докато стане съвсем естествено биоописание— опка.
ние на разбирането на живота -- като че ли е достатъчно да се опишат както бездната, така и текстът,

за да може голотата да раз-крие единството. И толкова по-добре, ако това сдинство пот

в анонимността.

В своите Писма до Карло Суарес Буске говори за „моето отсъствие, което изчерпвам, докато живег.

(с. 74). По-нататък той заявява: „Живият е понятие, косто укрива от нас част от своите значения. Смъртта

на човека го въвежда в живота на духа“ (с. 177). Тези редове „имат едно по-точно огражение, ако ги сраз-

MUMс другиредове, на Жабес:,,... думата живее само в смъртта. Следователно,за писателя всичкосе случва.

така, сякаш след като смъртта гое поразила със своето перо, той отива накрая отвъд-нощта, за да може

да говори; но на кого и защо? Може би той се отказва от речта, за да обитае. недоловимата дума,

която Бог запазва пред себе си, за да прониква в мълчанието.“ (Тя, с. 91--92). Буске допълва с сдно.

последно изречение: „Има само един Бог, и това е мълчанието на Бога“ (Стоик, с. 82).

Извън книгата може да се поставят само очертания, защото не става дума да се затворим в еко.

познание, което още в началото отрича всяко познание — всяко възприемане. Буске по твърде слиптиче.

начин отбелязва: „Нараняването е пеперуда, прикована в своите цветове“ (Cmoux, с. 123). Би моглода

co преведе: Нараняването е човек, прикован в своите образи. Но мигновено се налага друга фраза, също

взета от Cmoux: „Човек представлява живота си, преди да е станал човек.“ Странно твърдение, което.

звучи като снигма и което представлява при творенето винаги същото удвояване. И какво с човек,

който пише, ако не човекът от живота? Така да се каже, човекът, който веднъж прикован в думите,

губи чрез своите бездни всичко, което е било негово, всичко, което е било лично. Тогава думите (сло-

вата) преживяват от тази неизчерпаема смърт, защото те са от другата страна на нараняването: негово

излияние извън живота и повик обаче към живота да не приключи своето възвръщане.

Превел от френски Николай Кънчев.

3 Едмон Жабес (1912). Френски писател от египетски произход. Според него „извън постическии AI

вот няма пространство, няма изход, няма отдих“. Но стихотворението отваря една възможностза приклю-
чения и чудеса.
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