
Мощен, 12. май 1912 (събота) Тдер Ко Крис

Ул. „Аспарух“

Не в Minchen, а изобщо в чужбина не ми се ше да пиша за. българската литература. Тук поне
„сила можах да напиша няколко страници, без да съм свършил още нещо, а в Алпите: сигурно и една
сраница не мога написа. Тук искам да живея с онова, което само тук мога да намеря. Когато се
зпворя в къщи да пиша, струва ми се, че съм се върнал в България. При това ш ми се да позабравя
ako тия две години, през които твърде много работих. -- Кога най-късно трябва да свърша и изпратя
бота си? — Не помия, писах ли ви, чежена мие a дача в Dachau (едно лизко село). Когато ce върне,
пе полирим слугини. -- Писаха ми, че втората ви сказка била много съдържателна. Не ce съмнявам.
Имате ли писмо от Рим? Яворов) щял да редактира сборник Вито ша? Името изглежда твърде упо
puro. Ящоров) навярно иска да полчертас, че никой не може да му разбере драмата,

Сърдчни поздрави на всички ви.

(Б. Пенев)

Сора, 30. XI, 914 До госп. Хр. Спасорски
Учителски институт

Ески Джумая

Уважаеми господине,

Ниишето едно писмо до Комитета П. Сл., посочете изрично кои негови стихотворения ше отиеча-
та, в колко екземпляра, кой ще ги издаде; кажете и какъв хонорар ше заплатите (на печатна кола).

Вашата идея с много добра-- ний трябва да дадем на нашите деца избор от най-лобрите наши
ке, за да престанат да ги хранят с блудкавостите на така нар. „Детска литература“.

Портрет на Славейков ше може също да Ви се изпрати.

С. поздрав (Дер Кръстев)

СПОМЕНИ ЗА АНА КАМЕНОВА И ПЕТКО СТАЙНОВ“

КЛИМЕНТ ЦАЧЕВ

Името it срещнах за първи път в невръстниле години на детството си. И то не под детско par
‘Ose или приказка, а на корицата на една книга, която Hoceme заглавието „Неповторимото“, Не-

Sowspsaiia, сивичка, в средата с рисунка петънце — мостче изкорубено, край него храсти. Беше я купил

(а ми, и то не от амбулантен книжар, а направо от книжарницата, защото още не беше разря-

За. (За днешния читател това с нещо загадъчно, но тогава печатните коли се подвързваха необря-

ни и за тази операция се продаваха в книжарниците или сувенирните магазини специално инкрусти-

Ани дървени „ножове“, някои от които бяха от скъп материал, че дори и от слонова кост.) И понеже

алитах на всичко книжно, внесено вкъщи, беше ми строго забранено, не знам зашо, да се докосвам.

20 тази книга. Не мога да се похваля с детско послушание, но тази строга родителска заповед изпълних

“Kurata прочетох чак когато станах двадесетгодишен, но за нея ще станс дума по-нататък. Но името.

"авторката запомних. Гласната „а“, повторена в малкото it фамилно име, ми звучеше някак особено

1 Кспектираше. Хич и не съм допускал тогава, че понякога то се прави нарочно и че в стиха или в

еетристичната. фраза подчертава със звучността си мисълта, а най-малко, че след години на изпита

9 при професор Андрейчин заради тази пуста „алитерация“ ще се извивам пред него и за малко не
Sm Ьскъсан“, защото в напрегнатия ми мозък He идваше и не идваше подходящ пример. След това в

POU литературни вестници и списания срещах това име, все с похвали, заради книгата й „Хари-
први,

Откъс or книгата „Началото на пътя“ -- втора част.
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тининияг грях“, а и заради другага, която стоеше в нашето шкафче. Но разказ или статия от танц.

торка почти не помия. След години разбрах, че когато сдин автор не се налага често на вниманкт

на чигатедите, понякога печели с това. Има нещо респектиращо и достойно за уважение— значи ше.

PBT дълго живее с творбата си, дълго е прецизирал всичко и ние предварително сме готови това. да бъз.

основата, когато я приемаме. Някъде печатаха и снимки на авторката — строго лице, винаги в прори,

скромна прическа. Върви и разгадавай чрез нея какво се таи в същността на човека.

Ана Каменова. видях за първи пъг през зимата на 1946 година. В салона на тогавашната Кама.

на народидта култура — и тя беше дошла. да чуе стиховете на младите поети студенти на литературвот,

четене, организирано в чест на студентския. осми Като всеки лен гимназат,
искусви вече от поезията, горях от любопитство да видя колкото се може повече от големите писта.

Показаха ми и Ана Каменова. Невисока на ръст и според юношеския ми опит жена на години — навярко.

тогава ще трябва да с била малко над четиридесетях, но за мен бе на възрасгта на майка Mu, зе

стара. Несгройна и някак не по женски скроена, уведена на една страна глава, пак със същата ска

прическа, свитичка, като че ли искаше да He бъде забелязана, вървеше до висок, елегантен, Строс,¢

младежка фигура. мъж с посребрени коси, който усмихнат се обръщаше на всички страни и с кама.

поздравяваше познатите им, Него го познах, бях го виждал на снимки във вестниците: Петко Стиза,

професор в Софийския университет, министър на външните работи в първото отечественофронтока»

правителство. След ияколко години щеше да ме изпитва като студент 8 Юридическия факултет по межд

народно право, а след това щяхме да се запознаем и щях да почувствам някаква симпатия към мен,

заради не за годините ми юношеска палавост.

И макар че бяк дошел да видя писатели, погледа ми се закова в Петко Стайнов. Неговатаxe

ност през годините на войната Ge широко известна на всички антифашисти, като открит противникв.

фашистката политика, провеждана ол нашето тогавашно правителство. Знаеше се за неговата ост,

съкрушителна. с аргументи реч, с която © отхвърлил драконовските нови членове на допълненистокъм

Закона за защита на държавата. Бил с прекъсван с недостойни бележки, с обструкциитена мнозинството

ог правителствените депутати — на депутатите комунисти и на тоя с открити леви убеждения мандати

били отнети предварително. Законът, въпреки отпора на шепата опозиционни на правителството ла

тати, бил все пак приет. Но сред народа се говореше, че и в Народното събрание има хора, коятокс.

са загубили съвестта си в името на правдата, не се боят от полицейските репресии. След това пак ce

разнесе името му във връзка със Закона за защита на нацията, когато е било решено българскитеespe

да бъдат пратени и унищожени във фашистките концлагери. Този път правителството се съобразис нали

налия се протест от страна на. интелигенцията, част от депутатите, начело с подпредеедателя на тогаше

ното Народно събрание и с манифестациите на възмутения народ. През април 1944 година ми Ge даде

да прочета препис от неговата реч. пак пред това същото събрание, веднага след бомбардировката на Cor

фия на десети януари. Бил ранен, дошел с превързана глава и апелирал незабавнода се скъсас фашист

Германия, защото отдавна било известно, че тя не само губи войната, но с варварските си методи а

репресии в окупираните области и държави е настроила срещу себе си всичко прогресивно в целия сит,

не само комунистите. В тази бомбардировка загинал и неговият тъст: бившият министър и послани

дълги години в Лондон, отчаяният русофил-народияк и възрожденец Михаил Маджаров, който дъли10

дини пишеше поднъж в седмицата остри статии във вестник „Мир“ срешу политиката на правителството.

Boo оръзка с неговата смърт близките му получили съболезнователна телеграма лично от Чърчил-- Tas

со говореше. Значи Ана Каменова беше негова дъщеря, потомка на възрожденско коляно. След TORR

щях да науча от спомените на Михлил Маджаров, че баща му и майката на Бенковскиса брат HTP

че той се с срещал с първия си братовчед Гаврил Хлътов в Цариград. А и Ана Каменова поиска 9°

статия да възстанови истината за достоверността на фотографията на Бенковски. Беще абсолютно yea

телна и аргументирана, отпечата намиращиясе в нея истински образ. Едно лице, като на рода Маджаров,

страни обрасли с рядка, светла брада, по-скоро бакенбарди — според Захари Стоянов той e бил рус. И?
цията си каза думата и Бенковски в нашето съзнание с тъмнокос, със засукани мустачки, остра BOX
брадичка — снимка, взета от една обща фотография на останалите живи въстаници от хвърковатета MI
чета, когато той въобще не с могъл да бъде сред тях, защото с загинал в Тетевенския балкан, КР

Рибарица. Тази личност, на която никой не знае името, с била избрана заради напетостта си да MpeRT

RG mnt тронаeT ORTe ce CE
5 > пък и не само на мене.
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Приека Me студент, но зудиториите не ме теглеха никак. Живесх с кръжока „Васил. Воденичарски“
прифилолозитеи с печатаниге неща главио на моите пръстишщи в различните сжодиевници и в литера-
‘pint печат. Произведенията на утвърдените писатели четяк с благоговение -- ако не всичко ми доп.
ашев Tax, дирех вината у себе си, бях убеден, че иедозрелостта ми пречи да вникна във всичко, в
verona дълбочина. Занесок първото си стихотворение на Фурнаджиев в „Литературен фронт“. Той беше

смв редакинонната стая и аз смятах, че с сдноличен редактор, с помощник Радой Ралин, който из-
пъдняваше ролята на технически уредник. И ог него научих, че имало и редколегия, която била от
ааколко човека. Змпомних имената на Пенчо Данчев -- статиите му срещу „индивидуализма“ на Пенчо.
„Сивейков не харесвах -- и неочаквано за мене, и това на Ана Каменова. Навярно съм направил някак

киешдина физиономия -- спомпих ск я една такава свитичка, незабележима. B редакцията на „Литера.
Type фронт“, където според мене тогава всичко минаваше през огън и пламък, мали се ковеше новата ни.

схиалистическа литература, трябвашеда бъдат хора с малко митическа отсенка. Пенчо Данчев приемах —
той все пак се бореше срещу нещо, което не разбирах какво е точно, но го чувствах като непочтено.
Ана Каменова беше друго нещо. .. Фурнаджиев Ge забелязал трепването на лицето ми няколко пъти повто-

медна и съща фраза, за да прогони у мене породилото се неверис. „Тя с културна жена и много,
маого ни помага в редакционната работа!“

"Навярно беше прав. За общата им работа нищо не знаех, но че бе културна жена к много добра.

писателка, нямаше защо да ме уговаря. Аз бях прочел вече книгата И „Харитиният грях“ и оная, другата,

кото ми бе взета OT ръцете, когато бях малък. (Ba тези две книги е писано много и доста по-вещи п
оборите от мен лица са доказали техните достойнства. Нямам намерение да им правя цялостен разбор,

а ще къжа конспективно какво се с задържало от TAX у мене и досега и какво ме покори, макар че ко-

пато ги четох, бях в такава възраст, когато бях абсолютен отрицател на всичко. Не харесах романа на

Горки „Майка“, навярно защото тия, които ми го дадоха, настояваха, че бил шедьовър, а бях във въз:

торс or „Детство“, „Сред хората“ и „Моите университети“, а на тази трилогия другите гледаха някак.

снизходигелно.)

„Харитиният грях“ це ми допадна чак толкова, колкото очаквах, след като бях чед редица утвърди-

тедни рецензии за нея. Казах, че бях във възрастта на отрицанието. Но и друга книга като нея не бях.

срещал в нашата литература. Харитина, момиче от малък провинциален град, чувствително и с мечти,

родени в нея и от прочетените книги, е длъжна да живее и да се съобразява с пуританските нрави на за-

обикалящите я. А тя иска да се освободи от тежестта на тези окови, да има право на избор, да обича,

па бъде личност, да даде своя принос в този живот, а не да бъде само консуматорка. Но не смее да

застане открито и да заяви своите права. Оггогава ми се е запазила една картина от живота на тази Ха-

ратина, навярно в края на книгата, която и сега е пред мен, като живопис от голям майстор художник...

Привечерта прихлупва. градчето, добитъкът се прибира от паша и сред прахуляка излиза момичето, за да.

прибере техните говеда. И в душата it е угаена горчилката на ежедневието. А тя мечтае за други, възви-

пени неща, за големия свят и голямата любов... Всичко ми беше така познато, сякаш над селото ни

Шадаше синкавияг здрач на вечерта... Протест ли беше или само ропот, или в образа на момичето

Ана Каменова бе вложила цещо caoe, „автобиографично? Рецензентите пишеха, че тя с учила в Англия,

значи бе видяла „големия саят“, а и в описания отрязък от живота на Харитина нямаше искра от въз-

пламеняващая бунт. Това бе просто едно човешко съпреживяване на съдбата на едно младо момиче

OT времето, в което живеск, изпълнено със съчувствие към него. След години щях да прочета една мисъл

на EpenGypr, че в истинската литература авторът съпреживява съдбата на героите си. А аз бях виждал

Takia момичета като Харитина. Това бяха младите, неомъжени учителки в село, които идваха у нас с

зигарите си и руските романси, пееха ги в топлите вечери, говореха. за книги и големия свят, който ги

очаква... Cera си давам сметка, че книгата не ми с толкова много допаднала, заради пасивността на

тлавнага героиня. А в онези години на огрицание и неосъзнат бунт срешу него, което беше край мен,

HO все още не беше конкретно, примиряващите се герои не ми допадаха много.

„Неповторимото“ зачетох с пренебрежение, след като разбрах, че това са своеобразни пътеписи.

Но след първите няколко страници книгата ме покори. Облъхна ме голямата любов към нашата малка,

пострадала страна, в която сме се родили и в която живеем, научавах все нови и нови неща за светите

места, конто не бях виждал, а някои като „Демир баба теке“ и не подозирах, че съществуват. И пове-

‘To ог тези — нека ги наречем условно очерци — беше и съдбата на един нравствено голям и праведен.

Зовек, който с примера си в живота не можеше да. не бъде коректив и за нас. И всичко това не бе дадено

директно, дидактично, а някак дискретно, с преклонение. Авторката оставаше скрита зад редовете, HO
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читателят чувстваше нейното присъствие и разбираше, че това. е човек, който се прекланя пред човешт,

правствсиост 1 жизнелюбие. Веднага потърси сродна па тази книга -- имам този навик и сега: np.

чета ли нешо, косто Me хваща, воднага търся друго, в което има нещо, и да ги съпоставям, Вж Ва

вите пътеписи, поглаве с „Великата Рилска пустиня“, които за мене дотогава бяха образец. Призкаку

си дързостта — везните натежаха към Ана Каменова. Навярно то ще е било заради сзика— Вазовит

ми се стори някак остарял, описанията на места бяха май че разтеглени. А у Ана Каменова всито

беше сбито, точно обрисувано с лиричен, многопластов език... -- въобще, нещо „неповторимо“...

Минаха години и си дадох сметка, че и двете книги са нещо съвсем самостоятелно едната от другата,

че и двете са върхове в жанра си в нашата литература.

Редакцията wa „Литературен фронт“ се премести на улица „6-и септември“. Разшири ce, Глава

редактор стана уважаваният от всички Веселин Андресв, тогава още Георгиев, Ама и състав ди Ge —or

Open нагоре, така се шегувахме тогава, защото отдел „Белетристика“ завеждаше Орлин Василев. Max»

прозата запождащ „Очерците“ бе Ангел Каралийчев, И Ана Каменова остана от старата релколпи.

Значи Фурнаджиев с бил прав -- нейното присъствие в редакционната работа било много необкодимок

полезно. Навярно само редакторка при двамата белетристични редактори, защото когато започнах m

пиша първите си очерци, убеден от Орлин Василев, че писателят трябва. да контактува многопланоос

читателя -- тогава думата „комплексио“ още He Ge въвелена в употреба — понякога тя първа четеше ре

кописа ми. Рядко идваше в редакцията, освен на заседанията на редколегията, нямаше дори в самостов.

телно бюро. Ангел Каралийчев редактираше със замах — прочетеше написаното и му туреше един пол»

пис отгоре с одобрителното „Да!“. .. „Добре, добре!. .. А другото, дето чакаш да го чусш и то с вътрс,

ноти сам ще разбереш след време, как стават тези работи. Работата учи човека. Важното с, че ставаза

печат и така“ — и се впускаше в сладки разговори за писателския труд. Писателят бил като овощаря--

садял овощки, знаел им сорта, но не можел да отгатне кое дърво ще даде най-сладък и най-обилен пл01.

и да го храни после цял живот. Трябвало да се садят дървета... Да се пише, да се опитва всичко,&

времето само щяло да каже стойността на сътвореното.

Ана Каменова беше прецизен. редактор. Тя четеше внимателно ръкописа, поправяше буквени

знаци и поставяше пълните членове, с които аз и досега съм скаран, понякога ми показваше обясните:

ните пасажи, KOWTO и без авторовата намеса бяха ясни на читателя и деликатно искаше съгласието ми

да ги съкратим. Съгласявах се, защото беше права, гневяк се на себеси, че не съм забелязал излишното.

Разговорите ми с нея ме притесняваха, чуствахсе неловко. Струваше ми се, че тя гледа на мене някак

майчински като на дете, или по-точно като на палаво момче, което я забавляваше с дързостта си да.

пише и BCS пак попосимо със съгласието си да приема съвети и поправки, Приемаше, което четеше, 110

някога. се интсресуваше от живота на село извън това, коего бях написал, но задълбочепите it разговори.

ме смущаваха. Какво можех да И кажа, пък и не бях дори се и замислял върху това, за което ме е

Tame, Сега разбирам, че тя с искала да разбере по-дълбоко промените, които настъпоат в селото Ей,

тъй като нямаше възможност да пътува често, а не да мери умствения ми багаж. Гледах да се измъкна.

някак си, защото бях мъж на години ~~ гонех тридесетях, бях вече женен и очаквах дете. По снимките

от онова време виждам, че аз наистина съм изглеждал съвсем хлапе.

Нито веднъж не чух суперлатиои, нито дори и похвала за това. което тя приемаше за печат. По-

глеждаше ме само мило и толкова. След години, когато и азстанах редактор и почувствах коещо в

писателския занаят, разбрах, че истинският, добросъвестен редактор не трябва да дава никога оценка на

произведението,което му носи сътрудникът. Достатъчно е само, че го приема. Не сте ли се чувствали

пеловко, когато в лицето ви се плисват похвали?. .. И оше нещо: редакторът He е вездесъш, оценката.

му, отговорността и правото му да бъде произведението отпечатано и по този начин достъпно до хиле

ди читатели, с само негова, лична. Утре то може да бъде отхвърлено от някой критик. Значи в тази

редакция има сдин недобросъвестен редактор, който иска. да ме злепостави пред читателите, че дори с.

пеискрей и ме хвали на четири очи, На кого да вярвам?... Колко пъти като редактор и завеждшщ

отдел съм възпирал талантливи сътрудници, които са жаждали да чуяг дитирамби от хвалебствия. Един

дори си взе ръкописа -- това даровито момче го провали характера му -- само защото не продънк.

тавана, че в редакцията с постъпил шедьовър над шедьоврите. И сега чувам гласа на вякой редактор в

пякогашния отдел -- святата. посредственост, бездарие, добрало се с подмазване до това място“КаК

обеипва с ласкателства някой негов събрат и пак потръпвам. Знаех си, че творбата няма елементарни

художествени качества н аз ще бъда този, който ще трябва да я спре. Оня ще бъде покровителят #2

талантите,а аз убивцът. И аз ще трябоа. сам да си дам оставката -- принуден, разбира ce,— 38019
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ара, Лесмолят, насъбрал партизани, коиго ca му създали ореол, ще заеме моето място.
сварниса върку главата на заместник главния, който наблюдава отдела. Ho ии

папа след време и на негово място ще бъде поставен онзи, „покровителя“.
Кито виждате, играта. съвсем. загрубя:

Почувствала, че с някак излишна в новия състав на „Литературен фронт“, Ана Каменова. някак

бамълвно се оттегли от редакгорското място. По това време вече и аз работех във вестника и отноше-
аята ни бяха вече повече от коректни. Но не се отказа от обществената си дейност. Като член на ръко-
зожтвото на българската секция на ПЕН-клуба, тя Ge на не едно негово заседание, на международни.
коаференции. Чувах, че се държала там много достойно, защитавала интересите на писателите от социа-
дктическите страни и отбивала нападките срещу съветските писатели, които нямаха свой. представител
stout ПЕН-клуб, Даже неведнъж били приемани нейните проекти. за резолюциите, Беше висококултурна,
acti, умееше без поза. да убеждава и да налага мнението си. Такава беше понякога и на наши събра.
lui, косато често взимаше думата. И. винаги е било по повод Ha някой спор. Разгорещените опоненти
sxe мятака разгорещени последи един към друг. Тогава тя вдигаше ръка, Тихият it глас приканваше

миманието на всички. Отначало ти даваше право на позицията на единия от спорещите — била интереси
и трябзало да се замислим върху нея, Но и мнението на другия съдържало в себе си ценни мисли. И то
залукавало вниманче. И някак неусетно тя Ce впускаше в казаното ог двамата. И уж вникваше в тях,
зиякак незабелязано казваше свосто мнение, което беше съвсем различно от спорещите. И. без да. вземе.
страна, без да засегне някого, убеждаваш ни, че спорът с породен ог амбиции или засегнати честолюбия,
че това, за. което со горещим,е съвсем лесно отстранимо. Наедектризираните присядаха укротени на.

метата си и деловата работа продължаваше.

Появи св и. нова. книга от пея -- „Някъде край София“, която не Ge посрещната много ласкаво от

крагиката. Действието ce развиваше в бригадирски стан и. главната. героиня беше пак младо момиче.

Тосиа бригадирското движение обхващаше цялата ни младеж и бе съвсем естестоено там да потърси
сюжета си. Но главната героиня си оставаше nce същата оная нейна Харитина и тя беше иякак привне-

зна в нашето време и бе иякак безкръвна, непълноценна, .. Светът на писателя е в самия него. (А защо

(мо па писателя — това се отнася за всички хора.) Каквито и обекти да посети, каквото и да наблю-

дид, то трябваше да. бъде пречупено пак през него, през душевността My. И пресъздаденият наблюдаван,

а не живян живот, винаги се подчинява. на. онова, другото, което човек носи в себе си и което е негова.

същност. Ана Каменова He показа никъде и пред никого своето огорчение от неласкавите отзиви. Тя

NATO че ли някак се примири, сама се убеди, че новото време ще бъде пресъздадено от неговите актив-

за творци. И повече ие се върна на творба със съвременна тематика. Но детско-юношеската ik книга
а Индия, плод на нейно пътешествие в тази страна, бе посрещната с възторг ог страна на малките чи-

тиели. И главният герой в тази повест, Владко, стана любим техен герой. Това възвърна самочув-

списто на писателката,

Стана така, че нашите срещи станаха случайни и редки. И чак през лятото на 1963 година едно.

нсаредвидено обстоятелство ми даде възможност да бъда близо до тяхното семейство близо месец...
ешихме с жена ми и дъщеря ми да не ходим през лятната ваканция в омръзналия ни вече Созопол,

ада огидем, като по-здравословно 3a детето, на планина. Мислихме, умувахме и отсякохме — Коприв-

щица, Градчето привличаше с романтичната си архитектура, с патинчраните си стари къщи, но главното:

6, че там няма да имаме общи близки, ще можем да почиваме наистина -- в смисъл, че няма да се.

Заздяваме вечер до късно по кръчмите. Потеглихме с влак и по пътя усетих силни болки в левия си

как. Една спретната, височка булка ни посрещна Ha автобусната спирка и любезно ни предложи горния.
сак па дома си. Трябраха ни две стан -- битовите подробности бяха веднага уредени. Местният лекцр

Дъпосе взира в зачервеното ходило на крака ми, проследи с натискане болката чак до таза и отсече:

Флебит. Пълна неподвижност и компреси със сиропа на Вишневски. Нямаше как, трябваше да се лежи,
Червенината и отокът спаднаха. Друг лекар, летуващ съсед, дойде и той на визигация. Доведе отня-

Бъде мевролог и ме вдигнаха на крака -- лумбаго. Макар и със схванат крак, започнах да излизам по
Мико, Тогава. разбрахме, че сме съседи на Маджаровата къща и че а река и Петко Стайнов
а там. Самота; чнала да ни тежи и решихме да им отадем Ht -

Не знам pinnae oneда им отидем на гости. Почукахме един следобед с желязното са
240на тежкокованата, с чурдисала от старост дървения. И за наша радост излезеда ни па за
Каменова и любезно ни покани. Добре че беше тя, защото не се познавахме със съпруга Й-- как a

Trove да му обисиявамо иахадството си, че непоканениги посешаваме, Тя наистинасе зарадва, 46

Сега огънят

него ще видят смет-

на непризнатите таланти,
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вижда, възхити се, както е приего, от миловидността на дъщеря ни, направи комплимент На же
 ма.

Любезността не идваше OF това, че и двамата бяхме членове на писателския съюз, значи колеги.
 Таз.

Hara намираше добра дума при всски подходящ случай. Петко Стайнов си беше такъв, какъвто го мод

за първи път и после като студент. Висок, строен, кокалест, с неизменната пеперудка на снежнобялц.

си риза. Croeme сред тревата на двора, надниска машинка. Дойде, бяхме му представени н Dear,

се върна пак, Оказа ce, че английската му машинка, с която подстригвал тревата се развалила. Orie

да му помогна — колелцата, посредством зъбчати колелета, задвижваха валяците на ножовете, а Tom

междинен блок бе заял. Почоплих и аз над отворения капак, докато не видях под навеса до 
огромна.

порта една селска най-обикновена коса. На нея беше обвесена торбичка -- навярнос наковалняи бре.

Предложих му да окосим тревата, но той вдигна безпомощно рамене. Взех ги, седнах на земята, би

наковалията и чукчето ситно запя по широкото острие на косата. Трябваше ла бъде наклепана ситно,3

щото тревата беше широколистна и жилава — райграс. После я сглобих, прекарах бруса по нея--

тладих я -- после го пъхнах под колана на панталоните си и след като теглих една малко солена Grate

словия, както косачите в нашия край преди да започнат, замахнах. Тревата покорно легна под остриета.

Петко Стайнов хукна някак зарадван да съобщи на жена си, че най-неочаквано си намерил кос,1

дойде и -- навярно той it бе казал как съм започнал, което го развесели -- пожела ми както някодв.

село „помози бог“. Отвърнах въдушевен и работата завчас беше свършена. После прибрахме с вила

търмък окосената трева, изтрихме запотени чела с опъкато на ръцете си. В двора лъхна свежия дъха

прясно сено.

Ана К ни посрещна с свежи малини, със захар. Тя и жена ми бяха съ

нали на столчета пред бащината Й къща -- прочутата Маджарова къща. Чак сега можах да я оглезм

отвън... Широкият двор Ge заграден с висок дувар. През затревения двор имаше пътечки с плочи, a ела

водеше към най-затънтената част на двора, където бяха струпани камъни от планината — нещо като 15.

пинсум, с една голяма, висока почти човешки ръст, старинна делва. Пред голямата двуетажна сграда би

засадени пече на години борови дървета, който отдалече закриваха типичните за копрившенските къп

извивки и чупки на покрива. Цялата предна част бе с много прозорци, които сега меко блестяха на Cab

nero, Към втория етаж водеше стълба, между двете дървета имаше закачен голям овчарски звънец — нали.

Копривщица някога с развъждала по стотици глави овци на къща. С него викали за обед или вечеря NPM

натите из двора гости.

Разговорът, който се поведе с домакините, бе за нас съвсем неочакван с въпросите им и дори нисе

стори и странен. Знаем ли каква е точно играта... каза се едно английско име. И двамата с жена ма

вдигнахме рамене... В днешния вестник пишело,че в Крим тогавашният ръководител на Съветска

държава приел някакъв американски бизнесмен -- с когото впрочем не се е държал много гостопримно

и вежливо — и преди да седнат на масата за обед, играли играта... Английският език не се подлавал

много на транскрипция на руски и навярно нещо е сгрешено при предаването на съобщението. И AN

MATA отново разтвориха двете дебели книги, които сгояха до тях -- английски тълковни речници, ра

лични издания. Намериха нещо, което звуково приличаше на написаното във вестника и решиха, че това

тяхната игра. Заведоха ни да я покажат. Пет боядисани в бяло забити колчета бележеха центровете а.

знака на олимпийските игри. От разстояние Ha тях трябваше да Ce нанижат пет въжени, гъвкави обръч.

и се получаваше олимпийската смблема. Опитахме си и ние късмета в тази игра, не ни провървя, He

беше като косенето и се върнахме пак при столовете си.

И двамата с жена ми останахме изненадани, когато забелязахме, че домакините се обръшат спин

към друг с „вие“. Когато Стайнов говореше за съпругата. си, наричаше я „госпожа Каменова“, а тя пи

него „господин Стайнов“. Особено вежливо той благодари за малините, след като it върна чинийкат.

Боже мой, та тези хора бях делили десетилетия съпружеското си легло и бяха запазили такива OTHOUR-

ния помежду си... По едно време край Hac мина една много сдра снамска котка, сивкава, с Грациозпо

тяло. Дъщеря ми я погледна с възхита. Тя съвсем презрително се запъти нанякъде из двора, но изведнъж.

саря и се върна. Помириса всеки от нас и спря до мене. Протегнах ръка да я погеля. Ана Каменова Me

спря с вик, защото тя не разрешавала на никого да бъде ласкав с нея, а понякога отвръщала на HE

поста, както тя си знаела. И най-неочаквано котката скокна на коленете ми и се излегна царстесно.

в скута ми. Домакините ахнаха от изненада и взеха тази котешка благосклонност към мене едва ли HE

като някакво знамение. Истинска потомствена аристократка във всичко, стара мома, тя не позволила На.

нито един местен котарак да се чифтока с нея. Своенравна и особена в държанието си, досега тя не NOB”

лила на никого да се докосне до нея, освен на един човек, но той бил много, ама много добър човек.
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реша, чо и в мене има нещо не както у другите останали, иначе защо животното само ще дойде да

с погали в мене, ще потърси закрилата ми. Дъщеря ми, възторжена. от котешкото благоразположение.
MMe,с поигра малко с нея, но когато реши да. я вземе на ръце, тя деликатно, без дори да изсъска,
с иосхубна от ръцете it и се запиля някъде из двора. До раздялата все за тази котка говорехме и за,
зената странна. прищявка.

„Още не прихлопнали вратата на кваргирата си, дето се казва, и на портата се похлопа. Хазай.

sara донесе CMH луксозен, подплатен плик, на който пишеше имената на двама ни. На. безупречно белия.
акт, след обръщението „Мили хора“, Ана Каменова и Петко Стайнов изразяваха радостта си от днеш-

ното ни посещение у TAX и ни канеха най-вежливо да им гостуваме угре, пак по обичайното време,

Щелн да бълаг и техниге близки, които щели много да се зарадват, ако се запознаят с нас... Защо
JA He отидем пак, щом. като неканени бяхме почукали веднъж на портата им?... И все пак това писмо,
таи писмена покана ни смуги и малко пообърка. Та те можеха още докато бяхме у тях да ни пока.

нат, защо трябваше да ни пращат писмо, да дирят съседското момиче — така ни каза хазайката --и ла.
яаго пращат по него? Дълго умувахме дали са решили това оше като бяхме у тях или после и накрая

окякокме: може би така с прието в техните среди, откъде да ги знаем. ние тези. работи. . . Говорят си.
завие, Стайнов ритуално благодари на жена си за малините... И тези английски речници, и тази игра.

с кръговете от въженца и колчетата...

Издокарани и смутени, пристъпихме към съседния двор на Маджаровата къща. Първият път посе-.

щеието беше колегнално, a сега официално... Почукахме с мандалото и влязохме в двора. Групички
Mime и жени: на. възрастсе бяха пръснали на различни места по двора. Ана Каменова се показа на чар-

‘Mika на къщата, огледа ци и удари големия овчарски звънец. И помамени от медния му глас ние Ce за-

пътихме към стълбата.

„Сега приемът, нали беше nce пак официална покана, Ge в горния етаж на къшата. Отляво на входа.
AU широка стая, с миндерлъци край стените. Насядахме на шарените китеници, подпряхме се на въз-

гтавнициге. Започна представянето: академик Игнат Емануилов със съпругата си, академик Данов със

съпругата си и дъщерята, студентка класическа филология или нещо от този род -- знаеше гръцки език;

академик Живко Сталев със съпругата си и синчето, малко по-голямо на години от дъщеря ми. Той ми

беше предавал някога в Юридическия факултет, но вече бях забравил по какво, а аз все се хвалех, че

съм следвал право... Нямаше ръкуване, а само приповдигане от мястото си и малък поклон. Нашите

Hew не им направиха никакво впечатление — пуста суста!... Аз зяпах по стените. Имаше няколко

портрета на стопанина на къщата в едър план. Държелив старец с дълга, двувърха брада, която лягаше:

библейски на гърдите му. Ha сдната се виждаше парапет от каменни стълби, другата беше пред тази.
sour... Едро, грубо и дълго лице. Май че него политическите му противници го бяха наричали в на-

падкигеси „конската глава“. Спомнихси, че този образ бях виждал във вестник — карикатура от Бешко!

Ако се не лъжа надписът над нея май беше „Двамата копривщенци“. Бюстът на Дебелянов и този вну-

шителен чозгк, чието име тогава не знаех. Текстът отдолу гласеше: „Единият безсмъртен,а другият не.

Умира,“ Тогава то ми прозвуча като черен хумор — подканяшесе един възрастен човек да умира. Навярно:

Такаса го посрещнали и политическите му противници. След години, Веселин Андреев, който с бил близък

насемейство Маджарови по това време ми разказа как е била. приета карикатурата. Нормалната реакция,

която аз очаквах, Ge раздразнениего, ругатни по политическия си враг, пладненеца Бешков. Но Маджаров

прави нещо друго, непонятно за нашите нрави и манталитет. Праща официално писмо-покана на Бешков

на гости, като му сервира прекрасен обед. Бешков пък му подарява оригинала на рисунката.

Сега малините бяха посипани не само със захар, а поляти и с каймак. Акалемиците поведоха.

разговор помежду си -- на злободневни теми. Но всеки съобщаваше нещо, косто не Ge известно на

другите. Или ако случайно го знаеха, тактично премълчаваха. Нямаше спорове, никой не протипопоста-

зяше свое мнение на чутото. Понякога и той казваше своето, но нямаше и помен на противопоставяне.

Или пък да се оборва чутото. Даваше се право на воски да живее със своето, какго го чувстваше и раз.

бираше. И друго, което ми се стори непонятно — не се каза лоша дума за никой друг човек, който не

присъствуваше. Понякога се споменаваха имена — сди-кой си мислел по този въпрос съвсем различно OT

Tosa, което ce казваше, но без ирония и омаловажаване на чуждото мнение. Възпитание ля беше това,

или зачитане на всяко мнение, или пък от позицията на своето положение тези хора се бяха издигнали

над дребнавото и не ce ровеха. в подробностите. А може би тяхното попедение, непонятно за нашите

прави, се дължеше и на трите неща, взети заедно. . .
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Поднесоха и кафето. Без да ce съобразя, че трябва да поискам разрешение от домакинята да цу.

пуша, без дори да се оглелам, че никой в тази широка одая He пушеше, извадих кутиятаси ципи

„Слънце“ и кълбата синкав дим се разстлаха сред смълчанихе гости. Срещнах неодобрителните им norte.

ли и понечих ла смачкам цигарата си в чинията на кафето, която използвах за пепелник. Ана Камено.

се пожертвува да смекчи арогантната ми постъпка. Поиска си и тя цигара, а никога не бях я виж

да пуши. Нали беле домакиня, трябваше ла умаловажи постъпката на госта, който Ge поканил, Тръ.

иахме си първи с жена ми сконфузени. Край на академическия кръжещ... А аз се бях nomeryarcx

себеси -- ако сред тези хора не поумнея, нямаше кога да стапа човск на място и с тяжест... Мъти,

по пътя, мълчаливо се прибрахме всски в стаята си, отказали се даже да печеряме. .. И когато мръва,

хазайката донесе ново писмо. Помислих, че това ще с извинение повече да не безпокоя съслите ск,

като причината ще бъде непремсино творческа заетост. Оказа се, че пак с покана — този път от семекстк

Данови. Беше по-длъжко -- обясняваха ни къде точно се намира къщата им, оттатък реката, От няк.

недоизказани неща после, подразбрах какво точно се беше случило след нашето заминаване от домащ.

Маджарови.

С мълчанието си гостите показали, че този арогантен хлапак няма повече място сред тях. Ho тогаз

съпругала на Данов се сетила, че аз съм автор на. пиесата „От много любов“, която се играешев театър

„Трудов фронт“ и която много допаднала не само на нея, а и на жените на други пак академиш. Ка.

зала прилични дума за спектакъла, пък и за автора. Дъщерята пък казала, че стиховете на Станка също

допадат и още нещо и за двама ни, косто не можело да се отмине. И строгите академични везни с

наклонили в наша полза. Щом гостът е поканен, а не натрапник, домакините, според тяхното възпитан,

са длъжни да направят всичко, той да се чувства колкото се може по-удобно, а не че с на чуждо Macro,

Един творец все пак с в правото си ла има някакво самочупствие и He с длъжен винаги да се съобразявас

останалите. А и една цигара с кафето не с извън нормата на приличиего. Намерили с какво да оправ.

лаят недотам уважителното ми държание. Все пак Te си имаха своя, съвсем различна от нашата, мярка

за хората,

Taxa или иначе у Данови ние с жена ми като че ли бяхме центърът на вниманието. Говорсие се

главно за литература, където ние шем не щем трябваше да вземем участие. Главно за поезия, акм

драматургия. Спомена се някак между другото и пиесата ми „От много любов“ и сращнах няколко благ:

склонни погледа. Дъщерята на Данов каза за съвременната гръцка посзия — говори главноза Варнали

и Кавафис. Аз ce поосвободих от първоначалната си скованост, казах преведеното от мен стихотрорене.

на Менелаос Лудемис „Аз съм добре“, което се хареса на всички. Петко Стайнов me беше турил ла села:

ло него и след декламацията ме покани — вече не писмено --- да отида He другия ден пак „по обичай:

ото време“ у тях. Искал да ми покаже нещо, което сигурно шяло да Me заинтересува. Туреният само
пред мен пепелник ме потискаше — аз не пуших през цялото време, -- но литературната печер HK въоде.

шеви. Тръгнахме си с устна уговорка -- след два дни ще гостуваме у академик Живко Сталев.

Разговорът ни на другия ден с Петко Стайнов започна за окосеното и вече изсъхнало сено. Той ми

припомни, че преди години сме летували заедно в Созопол. Ho освен че се поздравявахме, май нишоне

сме говорили. Че госпожа Каменова ме помолила да го вземем с нашата група на екскурзията, която

групичката ни бе уредила до Ропотамо. Бях забравил за това, но си. спомних, че имаше такова нешо..:
Бил възхитен от тази скскурзия и главно от всички нас -- искряша млалост непрекъснато сме пели.

И това беше верно... Той беше облечен толкова:официално, като че ли шеше да ходи на приемв някоя.

западна легация, а не на екскурзия. Но го бе поканил Неико Балкански, с когото се зиасха като ка-

занлъчени. Още от тръгването на Kes, изпратен от Ана Каменова, започнаха песните. За диригент се
самопровъзгласи Тамара Джежсва. След час н половина, два, присгинахме на устисто. Лодки на ли.

повани ни свалиха на брега. Запалихме огън, разположихме се наоколо, но него го загубихме, косто не

ни разтревожи иикак, А когато привършвахме обеда и бяхме изпили достатъчно бутилки алкохол #

бе дошъл часът на декламациите, той изникна отнякъде, Приседна до нас, но не искаше да сподели трапе“
Sara ни. Обядвал сандвичи — показа ни кърпата, в която му ги беше свила Ана Каменова. Каза, че 06%

колил района -- западнала, нестопанисвана гора. Пущинак, речи ro... Искал да поседи само с нас и.

да слуша песните ни... Завръщането беше още по-шумно.

Припомних си всичко и реших, че с редно да извиия и себе си и другите, че малко попрекалихме

с пиенето... Нямало такова нещо -- погледна ме изненадан той... Изкачихме стълбата и влязохме в
познатия ми стаж. Но сега не в лявата, а в дясната стая, Тя не беше така подредена, както другата--
в ъглите бяха струпани стари, някогашни домакински заданлъци. A край стените бяха наредени 00к0-
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ии сандъци, Стайнов разтвори единия-- бяха пълни с книги и по лъхналия ме въздух разбрах, че
ще да са стари. .. Никога не бях допускал, че ще държа в ръцете си книги, които за мене бяха легенда.
sororasa. Като започнем с „Рибния буквар“ на доктор Петър Берон — сдин сравнително запазен и чисъ
спемаляр, вестници на нашите революционери Раковски, Каравелов, Ботев. Ако ce не лъжа и ранен.

препрепис от Паисиевата история. Научих една от версиите за написването на житието и страданието.

гешаго Софрония. Писал я по повод някакво обвинение като Видински владика, за оневиняване,

или по-точно за оправдание, до котленеца Кръстевич, който по това време е бил наместник на турската.

amer във Влашко и Молдова със седалище град Яш.

Тези книги аз имах право да разгледам и чета само в стаята -- не се даваха за лично ползване.

мъщи. Стигнахме до сдин дневник от по-близкото минало.От първите му редове разбрах, че авторът

мус пълен отрицател на Априлското въстание... Това нлщо можеше да взема и прочета у нас, но не.

орнгинала, а публикацията му в една луксозна книга за Копривщица. (Копривщенци ca хора патриоти.

Освен тази книга съм виждала и други. с неугледен вил, за самочувствие, Тъстът на Димчо Маринов ни.

токазвашо някога един екземпляр от „Видни копривщенци“. В главата „Видни копрившенски зетьове“.

tayeno беше Яворов. Ha последната страница беше името на стареца -- капитан Кунчо -- с гемията си,

пренасяла дървени въглища от Бургас до Цариград. Нямаше издател и съставител. Навярно и капитанът.

6: субсидирал изданието, за да туряг на цяла страница него и гемията му. Екземилярът, който държах

в ръцетеси, нямаше нищо общо с онези ежедневки. Солидно,с няколкостотин страници издание,с черна

луксозна подвързия със златни букви, вбити в нея. А и сътрудниците бяха видни археолози, географи,

акторици, общественици, писатели.И в главата, където бяха спомените Ha участвувалите в Априлското

застание, бе отпечатан и този дневник.)

Струва ми се, че изданието и особено този текст са много малко известни на читателите. Авторът

па дневника с сакат или недътав псалг в черквата. Въстаниците той нарича „карагьозчии“, защото са.

зосели униформи, взети от даваното преди това представление на „Многостралална Геновева“. Но прели

Да избухне, той с усещал, че в градчето се върши нещо нередно и всяка вечер и сутрин моли бога да

зкоуми хората, повели се по акъла на чапкъните като Каблешков и Найлен поп Стоянов. Нима могат

хиляда, две хиляди човека да сринат вековната турска империя?... Изключено. Само беди, огън и

жупел ще докарат върху главите на бедното паселение. Каблешков и Найден поп Стоянов са богати хора,

шароко им е около врата, могат да си разиграват коня както си кскат. Лесно им е да се отърват

после с парите си, а другите?. .. Ликува, когато ръководителите на. въстанието са затворени в хским-

mata и свещенолеярната, после идва Ворчо Войвода, освобождава ги. И той на свой ред е анатемо-

н, Както му е ред, Турските войски обграждат Копривщица и започват преговорите с пашата. Пак

Молитви към бога, пак състрадание и жалби по бедния народ... Казвалтой, какво ще стане и то се сбъд-.

ало, но кой го е слушал... Примирен, след като споменава колко жълтици са взети от населението,

MAK се затваря в стаичката и отправя молби към бога да облекчи страданията на хората и душата му,

грешна, но огправила поглед към него.

Тези немалко на брой страници ми се сториха кошунство към паметта на героите от ония дни.

Върнах книгата на Петко Стайнов и казах възмущението си. Той ме погледна учудено, с разбиране, HO

тактично ми каза и своето становише. Дневникът на псалта изразявал мненисто на реалистите, на

трезвомислещите, Ha хора, които мислят само за хесапа и рахатлъка си. И това с немалка част от на-

Pom ни! Иска свобода, но извоювана от други. без да се наруши спокойствието им, пък камо ли да

херпват нещо от себе си. За тях, идеалът, възвишеното, саможертвата не съществува. И погледнато Cer:
тивно, Te ca прави. Ta нали и Бенковски, гледайки от върха на Стара планина пожарите в Тракия, каза:

„Аз отворих дълбока рана в гърдите на Турция. A Русия, нека cera заповяда... Знаем за този скептици-

Зъм, който не с само сред чорбаджиите — иначе въстанието би се задържало по-дълго време, но нямаме.

кален документ за това. И ero, че псалтът го с изразил. Това е документ за историята.

вговото хладнокръвно и обективно обясиение ме смути. Беше прав... Пренесох го в наши дни--

всичко се повтаряше. Обикновени хорица, които сдва живуркаха в беднотията. си, завиждаха в себе си

иа популярността н Легендарността Ha тия, които си бяха. турили „главата в торбата“, но нямаха кураж

да подпомогнат дори с нещо партизанското движение. Някои от тях предателствуваха от невежество 
—

Нали Ge въведен полицейски. час,а гладният добитък в кошарите и оборите им пусталсеше. Но нямаше

сакат псалт в HAUTE време да олише всичко това, кото бе част от историята. А и писателите, понссен
и

от гребена на революционната вълна, не се замисляха за каменния, студен, индиферентен зид от човешки.

135



груб практицизъм, който понякога се изпречваше пред съпротивителното ни движение. А да остазимme.

страна, че тези хора на Девети крешяха най-силно и проглушиха ушите ни с революционни лозунг,

Този ден ми бе поднесена поредната изненада в Маджаровата къща. Ана Каменова ми поца.

подвързана, дебела тетралка, собствено производство. В нея всеки, който преспи макар и седна Hom»

този дом,е бил длъжен да напише нещо от преживяванията си в Копрившица. Известни държави,

съпартизани на Михаил Маджаров, посланици или представители на френската или английска rece,

известни наши писатели, някои ог които вече покойници. На две страници имаше и стихотворениес;

Владимир Василев... Станал рано, разхождал се по двора, опиянен От тишината и красотата на ро.

чето. Стигнал по пътечката до делвата и започнал да разговаря с нея. Запитал я Защо с със или be)

дъно. А тя му отговорила, че въпреки всичко, ие била дъновистка. (По това време сектата на Дъка

беше нещо примамващо със загадъчността си, дори сдна от княгините на тогавашния двор бе станал,

„дъновистка“, а и негови ученици са влияли и на външната ни политика -- заместникът му Лулч¢

бил един от най-доверените тайни съветници на цар Борис и с играл фатална роля за присъеди.

нето ни към хитлеристка Германия.)Изненада ме, че вездесъщият критик пише стихотворение и че свитек,

мълчалив и необщителен Владимир Василев има толкова свежо чувство за хумор. А протестът на делви,

че He е дъновистка, ми прозвуча като гавра над мистериозната секта. Минах и на нашите дни. Имаше

нещо написано на руски с топографска стратегическа скица в текста. Беше написано от маршал Bupiowe,

тогава армейски генерал и председател на Съюзната контролна комисия в България, който в своите сто:

мени „Съветският войник на Балканите“ пише ласкави думи за сътрудничеството си с тогавашния ме.

нистър на външните работи Петко Стайнов. Текстът, написан от Бирюзов, говореше за голяматаму xy

тура. и за неотразимото му чувство за хумор. Превъзнася красотите на Копривщица -- гнездо на българ:

щината, люлка на революционери и възхитителна архитектура. С цветни моливибе начертана вътрес:

ната скица с ридовете край градчето, с рекичката, мостовете, разкривените махали. Две обхвашаши

стрелки по деретата показваха как ще бъде нанесен ударът, а сред струпаните криви линии имаше нешо

подобно на Маджаровата къща и на нея бе забито знамето на победата.

Тръшнах се потиснат и няколко дни живях с видяното и прочетеното в тази къща... В нея беше

идвала майката на Бенковски. Жалила и дирила изчезналите следи на сина си Гавраил, Оттук са биле

ръководени хората, които са имали грижа. за стадата с хиляди овце, жените, които със сръчните си ръе

са изпридали вълната и тъчели безкрайно дългите платна аба, която отивала в Цариград, а и по-надолу

към Суецкия канал, тогава още в строеж. Старият стопанин Маджаров бил любознателен, предприсмчив

чопск, обикалял и други страни — Малжарско, Австрийско, дори завел и цялото си семейство на божи

гроб — Ерусалим.Дал сина си -- Михаил -- в ингилизкото училише в Цариград, където можел ла crane

доктор. Но той се зачел в книжки, прочел книгите на франпузките и английски големи автори, костого

подтикнало после да превеле някои OT тях, а за онова време пращал дописки до нашите вестниш-

в Славейковия в Цариград и до хъшовските в Букурещ. Понякога пописвал и стихове.

През време на Априлското въстание бил в Цариград. После, облечен в о:0бема турска униформа.
с фес и сабичка, нали бил лицсист, можал безпрепятствено да стигне до родното си място. Разбрал,¥

баша му вече с разорен — дал всичко, каквото имал, за да спаси гралчето от огън и клане на турския
паша. След Освобождението минал с параход Царнград-- Триест, а с железница Австрия, Румъния 1

след туй на кон си дошел окончателно в родината. Макар толкова зрял на години, взел участие в упри-

лението на Източна Румелия. Отначало бил съдия -- съдил убийците на майката на Скобелев. Напале-

нието било извършено от адютанта на Скобелев и неговия брат, грузинци, които той взел със себе сив по:

ходите си в Кавказ, познати от оживелия кочияш. Бил и вестникар, заемал редица важни постове и.

събитията го изтикали при русофилите-консерватори, които после преименували партията си в Народна --
народняци. Там се сближил с Вазов, Константин Величков. След опита за свалянето на Батембер,

аи по време на диктатурата на Стамболов бил арестуван, малтретиран, заради русофилството си. После

посланик в Лондон, министър-председател, довел със себе си и слектричеството от Европата. После пак
посланик, пак министър, застава начело на Народната партия и с неговото мнение ca се съобразявали

тогавашните държавници, По време на войната статиитему във вестник „Мир“, подписани с две „дубълВ“
обърнатото на латински „М М“ винаги тревожеха управниците — бяха остра критика към тяхната поле
тика и нескрито заявяваше, че тя води народа ни към пропаст. И никога He скриваше симпатията си към

руския народ. И в навечерието на народната победа загива нелепо от бомба, без да можеда прегърне
идващите „братушки“,
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Сиът на Маджаров, според семейната гробница загива млад. Но пътя на стария поема влезлият в
амектвото Петко Стайнов, съпруг на дъщеря му Ана. Човек на науката — професор в Юридическия.
факитет, завършил науките си. на Запал, -- тойс и активен политик. Бил е също така и пълномощен
министър в Париж, постоянен депутат в Народното събрание. Речите му в периода 1941—44 година,
дръзки, открити и атакуващи новите варварски законопроекти и фашизираната политика на правител.

ството, разиесоха името му надлъж и шир в нашата страна. И неслучайно той взе участие в първото

„Отечсственофронтовско правителство като министър на външните работи.

И този дом, още открай време с бил в центъра на политическите кипежи, които са решавали
някога съдбините на нашия народ. Закърмени с възрожденски дух, да бъдат винаги верни на Русия с
бяло тяхното водещо начало. Веселин Андреев ми © казвал, че в техния дом в София старият Маджаров

говорел на етажа, който обитавал с жена си, на пуски с „Маря Ивановна“ и тя се обръщала no chor
зстния начин към него, а на долния етаж често се чувала английска и френска реч. Обичащ литерату-

рата, нали някога писал стихотворения, после правил преводи на художествени книги, той посрещал

младите тогава литератори, някои от които са. днес обезсмъртени с творчеството си... Ето в каква среда

Ge живяла Ана Каменова, сто откъде идваше нейната тактичност, благородство и нейната търпимост

и настойчивост да бъде чуто и нейното мнение.

Стед Копривщица срешите ни оредяха. Осиновили двете дъщери He загиналите талантливи изкуство-

зеди Саша и Петко Войникови, техни близки, убити от същата бомба, която паднала над скривалището,

кълетое бил и Михаил Маджаров, те вече се грижеха за момченцето на едната — за внука. Беше на rom
ните на сина ми и аз често вземах шефството над него в творческия писателски дом в Хисаря през про-

летните ваканции. Понякога се срещахме и тримата в зоологическата градина. Тя, все така спокойна, с

майчинска доброта и тактичност укротяваше палавия си внук, той, нервен, трептящ като струна, не можеше

та не сподели с някого тревогата си, че не стопанисваме както трябва земята си, че изсичаме горите

безразборно и после ше ни дойде нещастие върху главите ни. Но тогава не се говореше хич за опазване:

на „околната страна“ и думите се приемаха от някои като особеност и амбиция, присъща на възрастта.

му. Веднъж даже се договорихме да посетим заедно Априловската гимназия — и двамата бяхме поканени.

поотделно на някакво чествуване, и двамата бяхме изключвани като „бунтари“ от нея. Ана Каменова се

заралва-- поласка Me, че се доверяваше на мойте ръце. Чаках да се обади, но дойде известието, че с

починад,

Ана Каменова не идваше вече дори на наши съюзни събрания. Навярно Ge улисана в къщи покрай

младите. Изненада ме една нейна повест в списание „Съзременник“ — героинята пак младо момиче, HO

Ne вече нейната Харитина, макар че имаше доста от нейните черти, а съвременна девойка, в чиято съдба.

се оглеждаше изцяло нашето време. Прати и в „Пламък“ разказ — не беше на нивото на повестта, но

беше изнснала за възрасттаit. Настоявах да го отпечатаме, прие се по принцип, но залежа в някоя папка.

Мина доста вре" би година и „Телефонът в ре; та извъня и сдин притихнал глас —

Нейния— деликатно ме попита дали сме получили някога ръкописа й. Само това искаше ла знае. Какво

да Ж отговоря, като не беше отпечатан досега и не бе предвиден и в следващите книжки. Тя ми благо-

дари, че все пак не с загубен някъде по пътя от дома it до редакцията. Отпечатахме го малко преди

смъртта it,

Разгръщам старите тефтерчета-списъци с членовете на Съюза на писателите. Пазя ги в продълже-

нис на десетки години. Изтръпвам засрамен от необмислената си постъпка, продиктувано от инстинктив-

ната виталност, че съм млад, здрав, че още дълго ще живея: след известието за смъртта на някой съм

Побързал да туря две черти на кръст върху него. А нима той за мене е бил само едно име и отишъл
си ог света, ще си е отишъл завинагя и от мене... Непростима глупост, равна на вандалшина. .. Нима

Зовек, живял на този свят е само едно име?Та колко OT TAX живеят и сега в моите спомени, чувам понякога

техния глас. И не виждам ли понякога как те неодобрително клатят глава, без да ме укорят гласно,

при поредната ми прибързаност или глупава. постъпка? Та нима не дължа на тях толкова много неша,

Хоито и сега ми дават самочувствие, увереност и сила да посрещшам илващите дии?. .. А някои OT THX

бяха коректив за мене само с това, че са живи, че дните ми текат заедно с техните, че тяхното понякога.

Дори и незначително внимание ме е греяло.

Един от тези корективи в живота. ми бе и Ана Каменова.
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