
ЛИЧНОСТТА НА НИКОЛАЙ ЛИЛИЕВ

СТОЯН ИЛИЕВ

Ще се спрем на някои характерни страни от личността на Нико:

лай Лилиев, излизайки главно от спомените на неговите съвременни-

ци, а също така и от кореспонденцията му. Днес разполагаме с 06-

ширен документален материал, в който става дума както за неговата

външност и привички, така и за особеностите на характера му. Този
документален материал ще помогне да го познаем по-отблизо н до-
ближавайки се до него, ще се убедим колко преживени са неговите сти-

хове и няма да ги възприемаме като „формалистични писмена“, както
самият поет иска да ни внуши. Тогава ще ни стане ясно защо Лилнев
в прекрасния си портрет за Хуго фон Хофманстал цитира следния па-

саж: „Не са ли преплетени най-странно нашите чувства, получувства,

всички най-тайни и най-дълбоки състояния на нашата същност с едни

пейзаж, с едно годишно време, с някоя особеност на въздуха, с едни

дъх? Движението, с което скачат в кола, тежката H беззвездна нощ, ми-

рисът на влажни камъни в един коридор, чувството за ледена вода,

която се лее от чешмата по ръцете ти: с хиляди такива земнн неща

са свързани всички твои копнежи, всички твои упивания. По-силно ог

свързани: с корените на техния живот са сраснали така здраво, че от-

режеш ли ги с нож от тази основа, те биха посърнали и ще се пре-

върнат в нищо в ръцете ти. Искаме ли да се намерим, не трябва да

слизаме дълбоко в себе сн: вън ние можем да се намерим, вън.“!

НЕГОВИЯТ ПОРТРЕТ

Както е редно, ще започнем характеристиката на Николай Лилиев
с неговия външен портрет:

Христо Радевски: „Не помня в читанка лн някаква нли в някаква
антология по онова време за пръв път видях портрета на Лилиева.

Млад, красив човек, замечтани и бодри очи, подстригани мустачки и
сресана на път коса, светло сако, под което се вижда част от жилет-
ката, изящно вързана връзка върху правата колосана яка, каквито
тогава се носеха.

После дойдох в София като студент и за пръв път видях поета
на едно литературно четене в някаква аудиторня на тогавашния Сво-
боден университет на ул. „Раковски“. Струва мн се, там, където е

1 Николай Лилиев. Съчинения в три тома. Т. 3, С., 1964, с. 248.
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сега ВИТИЗ. Това беше съвършено различен от портрета, почти неуз-
наваем Лилиев. Висок и строеи — това на снимката He се виждаше, —
пак прилично н часто облечея, но без оназн елегантност. Обикновена

яка, мустачките обръснати, косата на темето му опадала, а остатъкът

ниско остриган и лицето му" сякаш удължено, позатлъстяло и поза-

грубяло. Фигурата му беше твърде земна и внушителна и никак He

отговаряше на ефирната му поезия. Поне аз така го възприемах. Отпос-

ле, когато имах възможност да се срещна и да разговарям с него, се

убедих, че това едро внушително тяло е наистина изцяло подчинено на

един изящен дух, проявен в поезията му.“

Георги Караславов: „И сега виждам като на длан портрета му --

карирано, безупречно ушито сако, карирана жилетка, висока корава

яка по тогавашната мода, грижливо завързана вратовръзка, високо

чело н гладко причесана коса... Не си спомням кога и къде видях Ли-

лиев, нито пък кога и къде се запознах с него. Но ми се струва, че

разликата между портрета от антологията на Подвързачов и Дебеля-

нов и живия Лилиев е голяма. Лилиев бе оплешивял вече, лицето му

бе напълняло, а сакото му не бе така елегантно. Живият Лилиев бе

скромен, тих, учтив, внимателен, открит и словоохотлив. Но с него раз-

говарях при случайни срещи, повечето го наблюдавах отдалече.“

Както Радевски, така и Караславов имат предвид портрета на Ла-
лнев, поместен в антологията на Подвързачов и Дебелянов, изпратен

им от Базел през 1910 г. (Ще отбележа в скоби, че Лилиев никак не

обича да се фотографира и причината за това обяснява в едно писмо

до Боян Пенев от 11 ноември 1922 г.): „Скъпи Бояне, твоето писмо ме

застави да помисля за своите работи. Послушах те и събрах стихо-

Bete. Книгата, около шест коли, ще ти пратя след 2—3 дни. За жалост

не мога да ти пратя снимка на жилетката си: ненавиждам портретите

на личности като менс и мъчно ще се реша да ида на фотограф.“

Ще цитирам още едно впечатление - на Петко Росен, за външнил
облик на Лилиев: „Някаква студена и безжизнена доброта лъха от
тоя човек. По снага, натура доста строен, даже снажен мъж. Глава

голяма, правилна, рано оголена, с високо изпъкнало чело. Очите му,
като цвета на кожата, са бозови. Устата му дълги, неправилно движе-

ни, големички уши — нещо селско и безжизнено. А инък е тъй мил и
кротък човек. Казват, че никога не е любил.“?

Впечатленията на Радевски н Караславов от външния образ на

Лнлиев почтн съвпадат. Преди да го срещнат в живота, те имат сдна

представа за него, а след като го виждат съвсем отблизо, се изне-
надват от голямата разлика между портрета и живия образ на поета.

Отначало го възпрнемат едва ли не като художествено произведение,

защото са под влиянието на неговата поезия, а първите им непосред-

ствени впечатлення са свързани с изненадата, че всъщност той е съв-

сем друг човек, който няма нищо общо с литературния образ, създали
си за него. В стиховете му нмало нещо безплътно и отвлечено, а по на-

тура в него имало нещо селско и земно. Той изглеждал много уравнове-

сен човек, с напълно нормални реакцин към околните. На младини бил

твърде слаб, не можел да се похвалн с добро здраве, после натежава,

2 Христо Радевски. Живи като живите. C.. 1972. 38—39,
+ Георги Караславов. Близки и познати. С., 1968, с. 89.
4 БАН, ф. Хе 37, инв. Ха 2698.
в Шетко Росен. Спомейн и размисли. С., 1963, с. 130.
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лицето му се уголемява, косата му, освен че побелява, съвсем оред
ява.

Движел се с бавна и тежка походка. В лицето му не долавяли следи.

те на силни преживявания, но то не било безхарактерно и неизрази-

телно. а отразявало неговата духовна и нравствена чист
ота.

Навярно самият Лилиев се с вълнувал от съответствието или не-

съответствието между външния вид на човека и неговата вътрешна

ост пе търсил някакво обяснение за себе си. В архива му в Ha-
циопадиня музей па българската литература се натъкнах на едпа He-

гова запискг, която носи датата 7 юли 1947 г.: „Преди физиономните на

хората, които срещах, се натрапваха с физиономиите на животинте. От

там и отвлечените понятия -- характеристики за духовните състояння

на личността, която ме гледа. От лисичата физиономия -- хитростта,

от гълъба -- невинността, от змията — мъдростта. Доста време мина,

за ла открием направо от лицата на хората онова, което ми

трябва. За жалост те се явяват с дрезгави очертания. Колко ли време
ще тоябва, за да се родят виденията с глас,с цвят, с форма, с живот!“

Тук Лилиев подсказва, че за да придобием една по-цялостна пред-
става за личността и характера на човека, не бива да се задоволява-
ме само с „отвлечени“ понятия за него, а да подходим от различни

страни, да го огледаме от различни посоки и най-вече да го видим как
той се представя във всекидневния си живот. Портретът на всеки чо-
век, взет сам по себе си, е интересен, без той да се украсява, допълва,
преработва, за да придобие някаква ценност. Но не бива да съдим за
човека само от външния му образ, колкото и характерен да е той, как-

то впрочем прави Петко Росен, а трябва да вникнем в неговия Bt

трешен свят и да си обясним начина на реагирането му към околната

среда. Трябва да се постараем да навлезем по-надълбоко в неговото

битие, да се запознаем с хората, които го заобикалят, да имаме пред-

става за неговия вкус, за дрехите, които предпочита, за храната, която

приема. Едва тогава ще имаме приблизителна представа всъщност

какво се крие зад неговата „физиономия“. Тогава ше можем да H3-

бегнем и идеализацията на неговата личност.

СТРАННА И ЗАГАДЪЧНА ЛИЧНОСТ

Много от неговите съвременници го представят като странна и

загадъчна личност, от която се излъчва нещо тайнствено:

Симеон Радев: „Пилиев беше сложна личност и докрай-ми оста:
на непълно разгадан. У него имаше крайна учтивост, но която из-

глеждаше не научена, както у други някон, а като излязла естестве-

но от една приветлива природа. Тая му учтивост правеше личността му

привлекателна, но тя съставляваше една преграда за проникване в

душевния му мир. Аз никога не го почувствувах радващ се на живо-
та, а само с примирение с него. Чинело ми се е винаги, че той носи мъ-

ката в себе си за нещо, което е имал и го е загубил, или никога нее
имал. Скромността, с която той ce бранеше, не оставяше да му се го:
вори за неговото поетическо дело. „Поет! Какъв поет съм аз?“ — каз“
Баща Но той знаеше много добре какво е дал на българската

8 Димч : а x 7
сори 2 пр еон Николай JIumes, Георги "Райчев в спомемите на съвре-
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Имало е някакво загадъчно н необяснимо противоречие между ие-
товата нзтънчена н светла мисъл и изключителната му скромност и

стеснителност, който не са MY позволявалн изцяло да се разкрие пред

хората. Той е бил някакси недостъпен, като че ли е спотайвал нещо в
себе си, не смеел да се открие напълно, да повиши глас, да се отпусне
в страстен поетически изблик. Неговата външна недостъпност се пре-
връщала в някаква черупка, изпод която прозирала тайнствената ду-

ша на един много самотен човек, за когото всеки рязък допир с дейст:

вителността предизвиквал истинско страдание. Съвременниците му от-

криват нещо трагично в живота на този самотник, който познава само

три радости -- творчество, труд и изпълнен дълг.

Но заедно с това неговата тайнственост и загадъчност много ги
озадачава. На 29 април 1914 г. Никола Янев му изпраща едно инте-
ресно писмо, което нма характер на изповед: „Мой драги Николай, ръ-

ката ми е готова да напише откровения, конто се пишат само на моми-

четата и на конто ти все едно няма да повярваш. Когато неотдавна

беше в София, аз се стараех да надзърна зад твоите „стъклени мъни-
ста“ и да те видя не тъй далечен и непристъпен, както те бях запом-

пил. Уви, мой драгий Николай, ти се пазиш Kato една сърна, която се
мярка, освен да възбуди едно копнение.

Затова винаги, когато сн мисля за тебе, аз стоя пред едно недоу-

мение -- и сладко, и неразгадано. И цялото ми същество е готово да

се закълне, че те обичам, може би повече от всички други.

Аз зная как ти ще четеш това писмо. През ума ти ще мине недо-

верие, после устните TH ще се свият в известната твоя усмивка, която

сдизкво получават всички хора и „стъклените мъниста“ ще гледат все

тъй чуждо и далече - сякаш почнали някое неписано стихотворение.

Защото ти наистина най-малко обичаш, тъй както обичат другите:
буднично и тривнално.

И, не повярвал нито стотна от това, което ти пиша, ти ще ми

отговориш все пак с избрани думи - KONTO ще бъдат едно хубаво

получено писмо, -- но чужди и не живи н искрени.

Пък аз въпреки предговора на Людмиловата кинга продължа-

вам да бъда недостатъчно културен н да търся само искреност, за да

стопля душата си.“?

Никола Янев има предвид следния пасаж от предговора на Люд-

мил Стоянов към книгата му „Видення на кръстопът“ (1914): „Цяла-
та тая книга е написана в духа и заветнте на Спмволизма. Аз съм се

старал, доколкото ми е позволявала моята гордост, да не излизам ог

рамките на своето самочувствие, но също тъй н да убия в себе си

оная искреност, която е тъй присъща на простодушните души.“

Както Симеон Радев се затруднява да разгадае докрай личността
на Лилиев н вижда в него нещо „загадъчно“, така и Никола Янев oc-

тава с впечатлението, че Лилнев крие от него нещо много съществег

и съкровено, че той е някакси „далечен и непристъпен“. Но в никакъв

случай не бива жа се твърди, че Лилиев е нямал нужда от приятели.

Неправилно ще се разбира неговата недостъпност, ако се направи

ключеннето, че са му липсвали близки хора, че той към инкого ие с

изпитвал сърдечна привързаност. Неговият живот не протича в 26co-

лютна самонзолация, той нмал своите приятели и неприятели, своите.

симпатнн и антнпатяи, HO при общуването с него се усещало, че той

22.7 НБКМ, ф. М 719, арх. ед. 343, a
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ненапълно изразява себе си, ненапълно се разкрива. Като че ли спо:
тайвал нещо в себе си и това „нещо“ било: най-главното и нан-съкро-
веното в него. Това отчасти е свързано с неговата стеснителност, която,

както ще видим, се превръща във форма на самозащита
, в начин за

охраняването на вътрешния му свят. Той или се затварял в себе ci,
или ставал ироничен само и само да държи настрана тези, KONTO tit
искал да допуска до себе си: Неговият приятел Георги. Дръндароз
твърди, че „изобщо с Лилиев мъчно би могъл човек да установи ще

какви по-интимни отношения“. Анна Каменова от своя страна пор

чертава, че Toit бил особено „дискретен, самообвиняващ се, пазещ ce
най-старателно и от сянката на натрапничеството, отстъпващ пред др):

гите (дори когато не заслужават това), нерешителен, колеблив“. 32-
това не понасял интимното фамилнарничене и дори към най-близките

си хора се отнасял на Вие. К. Гълъбов твърди, че Лилиев до края
живота си запазил привичката да говори на Вие „едва ли нес

всички и да ги държи на почетно разстояние от себе си“. Затова, какго

ще видим след малко, той имал известна склонност да подиграва п

неговата едва забележима и тънка ирония понякога ставала доста

хаплива.

В своята дълбока същност той бил много добър човек и се отш:

сял с любов и внимание към близките си хора. Имал вътрешна др:
шевна топлина ин бил много чувствителен и жалостив, което ли

особено снлно от семейната му кореспонденция. И тук му е мястото
да споменем за едно тежко обвинение към Лилиев, което без съмне
ние трябва да отхвърлим, макар самият той да го е поддържал. Става
дума за неговата хладност и суровост, за която загатва и Никола Янев.
В едно писмо Подвързачов се разкайва, че е ангажирал вниманието

му със свонте „глупави състояния“, защото Лилиев сам твърдял 31

себе си, че е „студен човек“, че е „без сърце“ и трудно може да раз

бере мъките и страданията на другите. Между приятелите той не м!-

навал за сантиментален човеки за тази страна на характера му говорят

не между редовете, не с намеци, оставящи място за възражения наи

съмнения, а съвсем определено и категорично. Те се отнасят към нео

като към едно забележително явление, но същевременно близостта му
понасяли мъчително, защото бил много хладен н сдържан човек. Дори

един автор го нарича „велзевул“. Те не усещали неговата човешка

топлуна н това TH карало да страдат, какъвто е случаят с Никола

Янев. Но външно Лилнев се представя не за такъв, какъвто BCI:
ност е бил. Неговата „хладност“ н „студенина“ били маска, която го
защищавала от натрапниците. Тук по-прав е Димо Минев, който твър:
ди, че нещо детско се таяло в душата му, че той обичал да съзерцава,

да мълчи и да размисля и в такива мигове на унес нашепвал някой м“-

зикален стих. В миговете на творческо вдъхновение изглеждал съвсе!
друг човек, неговият замечтан поглед се прояснявал, от цялото му съ:

щество се излъчвала някаква светлина, която разсейвала следите на

всякаква коравосърдечност. К. Константинов казва: „Лилиев не бе чо:

под) КОЯТО най-онгурик а дру е, както беше у Яворов, само броня,
PHO крие себе си. Той повече се нитересуваше да ys



нае и да проумее събеседника си, отколкото да му даде нещо от се:

бе сн.

К. Константинов е намерил най-точната дума, за да характери-
зира вътрешната сдържаност и хладност на Лилиев, наричайки ги „бро-
ня“ за самозащита. На същото мнение еи Ив. Радославов, който твър-

ди, че Лилиев бил сърдечен и приветлив човек, но много се лъжели

ония, който си позволявали „да преминат в тон и отношение, което не

е позволено на добре възпитани люде“. В такива случаи те оставали
огорчени и засегнати от репликите му, които носели в себе си „жи-

лото на тънката ирония“ и възбуждали неприязнено отношение към

пего от страна на събеседниците.

СКРОМНОСТ И ДЕЛИКАТНОСТ

По-непосредственото отношение винаги е свързано с доверието, а

„тънката ирония“ говори за известна подозрителност, затрудняваща 06-
щуването с хората. Лилиев бил скептик по душа и трудно се предо-

ставял на първичните си чувства и реакции. Понеже добре владеел

себе си и постъпките му били осмислени, това го правело много дели-
катен, даже прекалепо деликатен в отношенията с хората. Тази дели-

катност също била едио от средствата за самозащита: тя се долавяла

в жеста, в израза, в гласа, в движенията, във всичко, което може да

скрие личността на поета. Лилиев като че ли се стесиявал от своите

жестове и постъпки, боял се да не би те да се сторят на околните

твърде пеочаквани и необмислени и се стараел колкото е възможно

да останат незабелязани. Затова между хората се чувствувал добре
само тогава, когато можел да мълчи. И бил способен да мълчи цели

часове, седейки неподвижно, внимателно вслушвайки се в разгово-

pute, наблюдавайки хората със своите „безизразни“, „стъклени“ очч.

Тогава неговото лице изглеждало не само изморено, но и безжизнено.
В погледа му се долавяла безнадеждна, вечно разяждаща мъка. В таки-

ва мигове имал вид на човек, който не търси наслаждение и упование

в земния живот, а с застанал над всичко „буднич я тривнално“. Ко-

гато ставало дума за нещо, което обичал, той се оживявал, огънче про-

блясвало в дълбочината на очите му, умна, изразителна усмивка се

разливала по цялото му лице:

Прекалената му сдържаност не позволявала в отношенията му

към хората да вземат връх силните жизнени пориви, той винаги вла-

dec себе си и не бил в състояние да се забрави. Лилиев не е от хората,
които говорят патетично, той не можел да понася приповдигнатите

фрази и особено когато те са казани по негов адрес. Тържествените
думи за признателност към неговия талант той буквално не понасял.

На всеки ентусиазъм отговарял със скептична усмивка и в този сми-

съл бил много странен човек, дори особняк. Необикповено тънък,
така пежен в своите стихове, така умесщ да цени изяществото, той не

можел да победи в себе си стеснителността пред патетичните чувства

и приповдигнатите думи. Сдържан в отиошенията си, съсредоточен: в

себе си, той насочвал своите чувства само към онези, конто имали

над него по-особено право. Големия запас от любов, която носел в

з Димчо Дебелянов, Николай Лилнев, Теорги Райчев в спомените на съвремен-
ниците сп, 274--275.
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себе си, не разпилявал напразно, а го пазел най-вече за беззащит-

ните и неукрепналите в живота, на които е готов винаги да подале

ръка. Колкото сдържан е към едни, толкова щедър е към други. Кол-
кото хладен и чужд е за едни, толкова вътрешно отзивчив е за други.

На него са присъщи естествените човешки чувства, но водел борба с

всяка нечиста мисъл в себе си. Най-често непреодолима стеснителносг
сковавала цялото му същество, но в тази стеснителност не се долавя:

ло болезненото самолюбие на недоволния от себе си човек, а била и5-

раз на вътрешната му сериозност, на неговото чувство за собствено до-

стойнство и независимост, на неговото развито самосъзнание, че ACTH:

ският поет трябва да стои по-далече от врявата на живота.

Могат да се посочат много примери за неговата „пословична скром-

ност“ и „деликатност“. За Анна Подвързачова той е „пословично стес-

вителен човек, който, като го черпеха с кафе, ставаше и си измиваше
чашата“. Той не обича да притеспява хората със своето присъствие,
смущавало го всяко по-специално внимание към него, живеел с чуз-

ството, че не е за пред хората, сам се наричал „тутманик“ и все ce

дърпал, когато го карали да отнде някъде, където ще има повече хора.

Петко Стайнов казва, че Лилиев не можел да си намери сам работа в
София, „защото бе много свит, т. е. „утик“ (както казва народът —

„тутманик“, както се нарича сам той)“.

Понеже не обичал да бие на очи и искал да остане незабелязан

за околните, той никога не сядал на първата редица, давал път на

другите -- нека те да се настанят преди него. И за да не прави впе-
чатление с присъствието си, отивал на събранията по-рано, заемал

тихо своето място и търпеливо чакал да се настанят останалите, пред-

почитал той да чака, а не него да чакат.
Прекалената стеснителност е свързана с известна несръчност и

неловкост във външното поведение. Лилиев бил някакси скован в

движенията сн. Той често се спъвал, като вървял, изпускал предме-

тите, които носел, буквално не знаел как да държи ръцете си, когато

е на гости, все ще закачи нещо с тях, а това още повече засилвало

неговата стеснителност. Той като че ли се стеснявал, че това са ръ-
We на поет, създали толкова нежни стихове. Затова предпочитал да пи-

ше с малко моливче, което от неудобство постоянно гризял. Трудно

е да се повярва, че с малко моливче, скрито между пръстите му, е съз-

дал толкова съвършени стихове. Неговият почерк е рядко четлив и

красив. Този, който е успял да надзърне в неговите архиви, не може
да не се възхити от калиграфически безупречно изписаните оригинали,
от чистите страници с равен почерк и отчетливо изписани букви.

Веднага възниква въпросът: защо Лилиев не е оставил след себе
CH никакви стихотворни ръкописи, които да ни подскажат начина на
неговата работа? Защото първото условие на завършеното произведение
е правилото, че читателят трябва да повярва, че стихотворението е
създадено на прима виста, че е изградено изведнъж, че всяка мисъл
в него е родена не произволно, без никакво напрежение, само по се-
бе си, без принудителни усилия. Всякакви опосредствуващи звена,
които са послужили за неговата подготовка или за окончателна редак-
ция, всички поправки трябва да останат за читателя незабелязани.
Трябва да се съжалява много, че Лилиев не ни е оставил свои. автор-
ски поправки H редакцин, но това е от уважение към читателите, кон-
то според него не бива да съпреживяват мъките на творчеството. Как-
то е неприятно да се видн как талантливият оратор крне в чекмеджето
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аититезите и блестящите обрати, така е неприятно да влезем в кухнята.

на поета, да ровим в неговите чекмеджета, да сравняваме ръкописите”

My и да го лищаваме От най-съкровените му тайни, Лилиев е отделял

достатъчно много време, за да доработва стиховете си и това доработ-
ване при по-сложна мисъл като неговата се постигало с голям трул,

който той искал да остане незабелязан за външните хора.
За един толкова стеспителен човек като Лилиев най-мъчителният.

момент в живота му ще бъде показването в обществото, отличаването.

му с някаква награда. Във връзка със седемдесетгодишнината си той

получава орден. На церемонията поради служебните си задължения
присъствува и Борис Делчев. Ето как Лилиев изглеждал в този мо-

Ment: „Той имаше вид на човек, изтръгнат от един друг свят и дове-

ден там, сред земни хора със земни вълнения, за да My се засвиде-

телствува едно според него незаслужено внимание. Затова за разлика

от всички други, които бях наблюдавал, той не изпитваше нито радост.

нито равнодушие, нито някаква мълчалива неудовлетвореност, а леко

прикрит смут на стеснителен човек - смут от това, че трябваше да

приеме нещо, което не му се дължи и може би не се отнася до него.

„Мили хора — говореха умолително очите му, — защо смущавате моя:

свят, защо Me обременявате с незаслужена чест.“

Скромността на духа не е нещо, което може да се постигне въз

основа на някакви абстрактни принципи. Ако някой ви каже, че дадеи

поет е решил да стане скромен, защото в определен момент е съзнал

тази потребност, не му вярвайте. Скромността е оргапическо състояние

на личността, тя е нейната вътрешна същност. Лилиев е скромен чо-

век не защото решава да бъде такъв, за да стане по-привлекателен, а

защото неговата вътрешна същност е такава. Той няма нужда от юби-

лейни фанфари, те са му органически чужди и не може да ги понася.

He му е нужен барабанен шум, за да разбере кой е той. Неговинт

приятел Крум Кънчев споделя: „Никога той ne желаеше да чуе и да по-

несе похвала или дори само одобрителна дума за себе си -- невероят-

но скромен, пословично строг към себе си, готов да „потъне вдън зе-

Ma“, когато става дума за него, за неговите стихове, за неговите заслу-

ги,“ Друг негов приятел, Ангел Ангелов, също потвърждава: „Ако с

вярно, че няма истинско дарование без скромност, животът на Лили-

eB най-добре го потвърждава. Нищо не го засягаше така болегнено,

както изтъкването на личността му и похвалите по негов адрес. То-

Tapa той реагираше -- единствените моменти, когато съм го виж-

дал ядосан. Спомням си няколко такива случая. В един от тях негов
близък го представи на свой познат с думите: „Да ви запозная с пос-

та Лилиев.“ Николай бе тъй засегнат в най-иевралгичната точка на ха-

рактера си, че след като новодошлият се отдалечи от групата, каза:

„Моля ви друг път да не cH позволявате подобно нешо.“"
Никак не е трудно да се предположи, че един толкова скромен

човек ще бъде чужд на всякакъв деспотизъм в отношенията CH с хора-

та. Когато.се налагало да вземе някакво решение, той си служел с уго-

ворки: „Сигурно вие сте прав“; „Може би аз греша“; „Навярно се лъжа“

„Може би искате да кажете това и това“; „Според мен имате право --

Борис Делчев. Познавах тези хора. С., 1968, с. 216.
10 Димчо Дебелянов, Николай Лилнев, Георги Райчев в спомените: ha сърремеч-

ниците сн, с. 328.

и Пак там, с: 287.
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така е“; „Да, съгласен съм с вас“ и т. н. Лилиев не желаел да влизав

остри спорове, не обичал да изостря разногласията между спорещите

страни, търсел общото, което сближава хората. Той не обичал да вдига
шум около себе си, а камо ли да предизвиква сензация около името си.

Искал колкото е възможно да бъде в сянка, да бъде незабелязан, да

не бие на очи, да не говорят за него. В спомените за него никъде няма

да срещнете фразите: „Лилиев е казал това и това“, „Лилиев е ос

дил“, „Лилиев е заповядал“. Той избягва всичко, косто изисква твъд-

да решимост на действията, за което е необходима спергична вол

което налага война на мненията, когато не са пренебрегнати никакви

средства. Надарен с изтънчена поетическа душа, съзерцател и мечта-

тел по природа, той не може да понася нищо грубо, вулгарно, нище,

което напомня за физическа сила.

Но когато говорим за неговата стеспителност и деликатност, не би-

ва да се остава с впечатлението, че е бил слаб човек, който винаги от-
стъпва, само и само да He се главоболи. Всъщност е бил мпого воле-
ва натура и се заричал за различни неща в живота. „У човека изобщо
най-ценно качество е характерът — Отговаря той на Петко Тихолов.
На него са подчинени всичките ни мисли и чувства. И у поета аз
търся преди всичко висока нравственост, каквато Гьоте namupa у Ши-
grep,

Твърдостта на неговия характер можем да си обясним с факта,

че той искал да получи от живота твърде малко, но желаел да получи

най-същественото, а именно — да остане верен на себе си и да бъде
вътрешно свободен. Той не бил способен на всеки двадесет и четири

часа да сменя убежденията си, благоразумно да преминава в отсрещ-

ния лагер, да търси лесната изгода. Всички тези особености на ха-

рактера му Ангел Каралийчев изразява много точно и вярно с е

фраза: „Той беше много деликатен човек и никога не докосваше цве-

тето, за да не му капнат ония росни капчици, които отразяват ведроси-

ните небеса.“

ТЪРПЕЛИВОСТ И ТОЛЕРАНТНОСТ

Когато се налагало, Лилиев можел мъжествено да търпи и него:

вата търпеливост си вършела работата. След излизането на втората

му стихосбирка „Лунни петна“ (1922) споровете около името му се

разгарят и той решава да се отдръпне от поезията. Приятелите му

продължавали да действуват, така че той нямало нужда да се намесва

в разгорещените битки. При цялото си старание да открием някоп

критически редове по адрес на неговите противници, с едно-две из-

ключения, не успяхме. Лилиев много добре отчита за себе си този мо-
мент, когато му се налагало да мълчи и умеел да мълчи дълго време,

а по някои въпроси и за цял живот. Специално паблягаме на тази стра-

на на неговия характер, защото тя ни дава възможност да видим чове-

ка, който умее да изчаква и да си дава вид, че нищо не го засяга.
Тук ще направим, да се надяваме, необходимо отклоненне, за да

запознаем читателите с един характерен епизод от живота на Лилиев.
През 1925 г. във в. „Развигор“ излиза статията на Атанас Далчев и
Димнтър Пантелесв „Мъртва поезия“. Това е може би най-отрица-

* Петко Тиходов. Никодай Juanes -- срещи и разговори. G; 1962, с. 16.
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тедната оценка, Която ЛилиеВ е получавал от критиката. В нея He МУ
се признават дори и слементарни качества на поет. Според авторите

на „Мъртва поезия“ Лилиев и неговите ученици имат „крайно небреж-

но и непростително отношение“ към думите, те виждат само тяхната

външна, звукова страна, не се интересуват от техния смисъл и образ-

но съдържание, а се вълнуват дали са красиви и може ли да се полу-

чи звукопис: „Думата у тях е разложена на букви, гласни и съгласни“

и затова те предпочитали известни думи, които ограничавали речника

им. „На това небрежно отнасяне на речта - продължават авторите —

се дължи още мъглявостта на образ и мисъл. Образите на Лилнев и не-
говите ученици се изграждат от думи, конто взаимно се отричат. Сти-

ховете им са претоварени с неуместни метафори, губят простота ч

предметност. На едно и също нещо се приписват няколко несъвместими

признака и образът се разрушава. При това образите стоят уединено,

сами за себе си; читателят не разбира каква е връзката между един и

друг. Липсва оная връв, която би ги съединила, липсва една худо-
жествена идея, която те да отразят и към която да бъдат насочени. За-

това тук думите са подчинени само на ритъма, но не и на някаква ми-

съл. Резултатът от всичко това в поезията на Лилиев и неговите събра-

тя е, разбира се, един куп безсмислици.“

В статията си „След Лилиев“ Георги Константинов твърди тъкмо

обратното: традицията, която създадоха българските символисти и на

първо място Лилиев, е много добра, тяхната поетика се отличава с го-

ляма изисканост към думата и фразата и затова днешната българска

лирика е лилиевска: „Лилиев създава нейния стил, характерни за кой-

то са морална сдържаност и изисканост па виденията.“ От неговия

стих са били зависими не само Стубел, Иван Хаджихристов, Иван Mup-

чев и Вежен, но и Димитър Пантелеев, Никола Фурнаджиев, Славчо

Красински и дори Дзивгов. От Лилиев те усвояват ритмичното много-

образие и музикалността на българското слово. Нери опити са
повлияли на десетки поети след войната.““

В полемичното си увлечение Г. Константинов надценява влиянието

на Лилиев, но това, което иска да подчертае, е, че поезията му оставя
трайни следи в нашата литература и с него е трябвало да се съобразя-

ват не само тези, които го приемат, но и онези, които го отричат. He
бива поезията на Лилиев да се канонизира, а творчески да се про-

дължава.

Атанас Далчев веднага реагира на тази статия на Г. Константинов
с репликата „Един защитник на Лилиев“, в която го обвинява в род-

нински пристрастия“.

Когато се води тази полемика между Г. Константинов и Далчев,

Лилиев е във Варна. Г. Константинов го информира как се посреща

неговата статия, какви са отзивите за нея. „Далчев е написал във „Фи-

лософски преглед“ статия за нашата лирика, която както винаги е за-

бъркана и зла“ — подчертава той“.

Едва излязла статията „След Лилиев“, Г. Константинов му пише

na 24 октомври 1933 г.: „Получихте ли „Златорог“ и четохте ли моята

1з Развигор, 13 юли, 1925.

ч Златорог, 1933, кн. 8, 354--355,
18 Литературен глас, бр. 207, 5 ноември 1933.
16 Става дума за статията на Атанас Далчев „Размишления върху българската

лирика след войната“ — Философски преглед, 1933, кн, 4.
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а известно вълнение. Доста от моите приятели Це

„основни мои възгледи“. Така каза единият о
т

тях, но когато го запитах с кои именно „възгледи“ не е с
ъгласен, we

можа или не пожела да ми каже. Аз сам зная, че всяка обща
 статия

може някъде да преувеличи или да намали някон нещ
а, но ми се

струва, че в случая аз греша най-малко.“
За какво по-конкретно става дума, може да се разбере от друго

писмо на Г. Константинов до Лилиев от 6 ноември 1933 г.: „Моята
статия също вдигна много шум. Всички, чиито имена са по

местени в

нея, са недоволни. Само г. г. Дзивгов и Вежен ми благодариха. Има
хора обаче, и то умни, които са харесали доста тая статия: Цанев, кой-

то разбира от поезия „от тук до там“, говорил иещо против MO
H „прип-

ципци схващания“. Толкова по-зле За него. Мен лично той направи

възражение за Дзивгов: „Това“ не било поезия. Тъй мисли и г. Йов-
ков, който се чуди на дързостта ми да споменавам „такива имена“...

Далчев написа една мръсна статия, на която аз сигурно ще отго-

воря с няколко реда. Вие схващате ли, че с последната си статия

аз отричам онова, което съм писал за туй магаре по-рано?“

Любопитно е да видим как се държи Лилиев при това остро сблъск:

ване между Г. Константинов и Ат. Далчев. Той искал на всяка цепа

да се избегне този спор и веднъж вече избухнал, колкотое възможно

по-скоро да се прекрати. Затова внушава на Г. Константинов, че не би-

ва повече да се меси в тази „словесна схватка“, а в писмо до сестра сп

Божанка от 28 ноември 1933 г. споделя: „Много сте зарадвали Вла-
дето, като сте се съгласили с него, че „враговете“ му не трябва да се

оставят да приказват каквото си искат. То, горкото, в тия разправии —

колкото и скъпо да му струват — чувствува, че живее и расте. Но a3
He мисля, че голямото Джоре (Георги Константинов) носи такава войп-

ствена природа и тъкмо затова He искам да вярвам, че една словесна

схватка — дори с Ат. Далчев — не се отразява зле на работата му, ако

пе -- на здравето му.“

На по-друго мнение е Г. Константинов: „По въпроса за моя бивш

приятел Далчев не сте прав — му пише той. - Трябва да му отговоря,
защото иначе мнозина ще останат с убеждението, че моята статия на-

истина е писана в отговор на неговите недомислия във „Философски

преглед“. Освен това: „бележките на този недостоен господин в „Лит.

глас“ никак пе ме засегнаха, тъй че вашето опасение относно моето

здраве остава само като израз на добрите ви чувства, но не и на дейст-
вителното ми състояние.“

След публикуването на бележките на Далчев в „Литературен

глас Лилиев отново пише на Божанка: „Казаха ми, че „довчерашният

приятел“ на Джоро пак писал нещо във вестника на Д. Б. Митов. За
лишен път се убеждавам, че най-добре е да не се занимава човек ни-

кога с такива заядливи люде — да не се изравнява с тях и да се дава

„храна на злобата и лошотията им!“

Ето коя е истинската причина Лилиев да предпочита да стон в

сянка и да мълчи. Той не иска да дава храна на заядливите и злобни

хора, които чакат всеки удобен момент да се занимават с него. Той пе
МОЖЕ es прием Троа што на Г. Константинов, че трябва да се вдига

еще erate на Oe и нравствената инертност“, защото He е

Та ааа пое дин дан sue могат да се изменят нещата към по-добре.

toate , а похвала, отправена към него, активизирала

р е му ив този смисъл пише на 29 октомври 1933 г. на Божан-

статия? Тук тя извикв

са съгласни с някои
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ка: „Навярно си чела статнята на Джора Константинов в „Златоро“
(Владимир Василев все още ми праща списанието!) - зная, харесала

си я, трогнала си се. Не става дума за това. Но той ми приписва за-
слуги, които едва ли имам — и с туй си печели врагове, от които никой
няма нужда.

Така Лилиев реагира в личната си кореспонденция на отношение-

то на Далчев към поезията му. Никъде, дори и в най-интимните му из-
поведи, няма да доловите и намек, че неговият начин на мислене и пи-

сане е най-добрият, а да не говорим за единственият. Той умеел да се
издига над личните си страсти, дори над личните си обиди. Предпочи-
тал да бъде подценяван, отколкото надценяван, само и само да не пре-

дизвиква злобата на завистливите. хора. Както не умеел да се защища-
ва, така не умеел и да напада. Само от време на време пускал в хо

своята „тънка ирония“ и с това се задоволявал. Когато през 1933 г.
Атанас Далчев публикува споменатата статия във „Философски прег-
лед“, Лилнев изпраща на Никола Фурнаджиев следното хумористично
послание:

Повярвайте, не ми е никак жал, че

ив Рим от злоба мира няма Далчев

и че наскоро Жорж -- Асен Дзивгов

ще дири сам Христовата любов

в града на градовете, у Парнзу,

утеха е за мене, че поне.

ще се намери някъде наблизу.

за нашата досада кафене,

където ние двама с Коля

ще пиеме и псуваме на воля.

Все пак на какво се дължи тази толерантност на Лилиев? На този
въпрос самият той дава отговор. По повод статията на Людмил Стоя-

нов в „Хиперион“ (1923) на 28 октомври 1923 г. пише от Мюнхен на

сестра си Божанка: „Четох статията на Людмил Стоянов. Може и той

да има право. И ти навярно си я прочела и си се ядосала дори. Напраз-

но си хабила нервите! Ако има нещо ценно в туй що съм написал или

г туй, което ще напиша, то ще се запази и остане, каквато и да бъде

преценката на съвременниците. По-странно е, че аз не съм доволен от

своите работи. Но да оставим това настрана! Да не говорим за „бе-

лите кахъри“.“

Лилиев предпочитал кабинетната тишина и незабележимост, вмес-

то да разпалва страстите около себе си. Той вярвал, че ако е съз-

дал нещо ценно, „то ще се запази и остане, каквато и да бъде прецен-

ката на съвременниците“. Ние не можем да си го представим като воин

на бойното поле, сражаващ се за себе си. Той се възхищавал от подви-

зите на поети като Гео Милев, но се отнася към тях с известно стра-

хопочитание и като хора от друга епоха. Това, което най-много го при-

Влича, е нежната чувствителност, меланхолията, преживяванията без
бури и горещи страсти, изтънчената красота, лишена от външен бля-
сък и брутална сила. Затова той не бързал да се утвърждава в живота

и спокойно чакал да настъпи неговото време. Той цитира една мисъл

na Рилке, която добре го разкрива: „А, стиховете... с тях се върши

толкова малко, когато се пишат рано. Би трябвало да се чака:

събира сладост и мисъл цял живот, ако може цял дълъг ж

тава, почти на заник, може би ще се напишат десет реда,

бави. Защото стиховете не са, както мислят хората, чувс



доет още човек ги има) = а опити. За Да пишеш стихове, трябва да
си видял много градове, хора, неща.“ И още нещо: „Не стигат само

спомените: ако са много, трябва да ги забравиш; трябва търпеливо A
a

чакаш, докато отново се върнат. Защото това не са още спомени. Само
след като се превърнат у нас в кръв, поглед и движение, след 

като

станат безименни, неделими от самите нас, само тогава може да
 се

случи, в един много странен час, първата дума да въстане сред тя
х и

да се излее.“” сова Е

Цялото поетическо развитие Ha Лилиев показва, че той е можел с

години да чака „тоя много страпен час“ и отново да се появи на сце-

ната. Години наред той го чакаше и след смъртта си, докато напо-

следък интересът към неговата личност и поезия все повече и повече на-

раства. Очевидпо е, че времето работи за него, а не против него и кол-

кото повече се отдалечава от нас, толкова повече значението му се

увеличава.

ТЪНКА ИРОНИЯ

Дотук на няколко места ставаше дума за неговата „тъйка прония“,

която играс важна роля в отношенията му с хората. В едно писмо до

него Петко Атанасов изразява дълбокото си смущение от тази му про:

ничност: „Твоята тънка ирония ме е плашила досега да ти напиша

дълго писмо, макар че страшно много съм искал именно с тебе да раз-

меня мисли по много работи. Нямам обаче куража и ще остане, когато

ce видим да ce разговорим.“

Лилиев умеел да иронизира, лекичко да се надсмива пад хорските

слабости, но в същото време лекичко да се надсмива и над себе си.
Когато Христо Радевски разговарял с него, винаги усещал една „спог-

танна ирония“ към себе си и това затруднявало разговорите им:

„-- Какво прави музата? -- питал Лилиев.
Докато почна да усуквам отговора си, той делово продължава:

— От вас се чака да напишете българския „Горе от ума“, да съз:
дадете съвременния Чацки.

— Вие — отвръщал му вече засегнат Радовски, - се подигравате

с мене и унижавате Грибоедова.

_ — Не, драги поете — продължавал сериозно и сякаш поверително
той, — не се подигравам. Човек, който пише басни, може да създаде

Чацки. Пътищата на изкуството са неведоми...“
Дори обръщението на Лилиев „драги поете“ звучало като „пронич-

на ласка“, която в едно и също време е форма на вежливост, а от

друга страна — отплата за тази му вежливост, Лилиев обичал да иро-

иизира събеседниците си, дори когато те се отнасяли към него с ува-

жение. Подобна нроничност придобива най-неочаквани обрати и може

по косвен начин да нанася тежки удари. Да не цениш поета в себе

си, означава, че даваш да се разбере колко евтино цениш и поета, с

когото разговаряш. Ако a3 така снизходително се отнасям към собстве-
ното си творчество, то съдете колко лесно ми е да отхвърля и вашето

творчество. Ако аз съм толкова скептично настроен към собствената сп

поетическа персона, то предполагайте какво отношение мога да имам и

"Николай Лилиев. Съчинения в три тома, Т. 3. С., 1964, с. 2"Христо Радевски, Живи като зжидине с 1976, Пи ride



към вашата персона. Самият Лилиев разказвал как след като Г. Кой-
стантинов го нарекъл „съвършен поет“, Георги Бакалов го срещнал на

улицата и го поздравил с „миросвапето“, а Лилиев иронично се усмих-

нал: „Да, свършен поет.“

Затова онези, които не го познавали, можели да си помислят,
че неговата ирония е израз па предизвикателно високомерие, зад което

се крие дълбоко спотаена обида от хората и от света, някаква затаена
злоба, очакваща удобния момент да излезе на повърхността. Неговият

събеседник можел да си помисли, че това са капризи на характера,

но поведението на Лилиев имало друго. название, защото той се отнасял

към себе си по същия начии, както и към околните. Най-напред тои

пронизирал поета в себе си, не му давал възможност да падигне глава,

да се покаже пред света, подкопавал самочувствието му, понижавал не-

товата цена. В неговата уста думата „поет“, която винаги поставя в

кавички, звучи по особен начин и придобива по:особен смисъл. Истин-

ските поети са редки единици, те са изключение, а той е един от мно-

гото. „Не мисля, че това, което съм „постигнал“в поезията -- пояснява

той на Петко Тихолов, - ми дава право да се наричам „поет“, и за-

това, види се, никога не съм си позволявал да търся въздействието на

чуждата култура и литература върху своето творчество.“ Или: „Околна-

та действителност по-скоро е потискала самочувствието на „автори“ ка-

то мене, отколкото да им е давала крила. И това е напълно естествено.“

Обикновено иронията си служи с две оръжия — едното е енергич-

но и нападателно, другото е по-леко, макар да е също така опасно. То-

ва са леката насмешка и уж безобидпото подмятане. Лилиев предпочита

второто оръжие, то повече съответствува на неговата природа, защото

няма вероломен характер. Ироничните си фрази той изрича така, меж-

ду другото, без критически уговорки и дребнава ехидност. Неговата

прония е повече скрита в думите и затова той обича стихотворните

каламбури.

И смехът на Лилиев е като иронията му — не злостеи, не веро-

ломен, пе примитивен, а наситен с изтънчена и умна проницателност.

Той обичал да се смее тихичко, по-често се усмихвал с типичната ли-

лиевска усмивка, която се разливала по цялото му лице. Когато искал

да закачи някого и да го подиграе, той не го нападал в упор, а пускал

тънките си стрели отдалече и те някак неусетно и безболезнено попа-

дали в.целта.

„Иронията е радост на мъдростта“ - казва Анатол Франс. Мъд-
ростта по същество е печална и би била твърде мрачна без ирония-
та. Тя прикривала постоянната тъга, която носел в себе си Лилиев.

Ако на някого му е било трудно „весело да живее“ в България, това
бил Лилиев. Неговата „тънка ирония“ заглушавала някакви по-дъл-

боки настроения и по-особени усещания в него, които искал да останат

незабелязани от околните.

ЩЕДРОСТ

Не е трудно да се предположи, че човек като Лилиев изцяло ще
се раздава на хората. Това е много важно обстоятелство за

изясняването на неговата личност. Той е не само „естетична“, но

1 Петко Тихолов, Николай Лилнев -- срещи и разговори. С, 1962, с, 34.

57



it ,etiutla личност. Както „подчертава Димо Минев, той wpa
зел сплетните и любопитството му към събеседника ие било под:
хранвано от жажда за новини, а от желанието да помогне с нещо. Ли.
лиев е изключително услужлив човек и тази му услужливост се проя-

вява при всяка стъпка в живота му. В неговия архив се пазят много

писма и бележки от видни наши писатели и културни дейци, които го

молят да ги снабди с гратисни билети за поредното представление. Ге-
орги Караславов казва, че не познава друг български писател, който

така да се самораздава като Лилиев. Той бил така устроен, че да пра:

ви добрини на другите, без да очаква някаква отплата от хората. Той

е „безсребърник“ и няма нищо чудно, че в житейските му връзки всекч

можел да го измами. Преди всичко, кой откъдето идел, искал от него

пари, и понеже не можел да отказва, често оставал без стотинка в

джоба си. Тази му душевна щедрост се дължи както на неговата до-

брота, така и на неспособността му да цени парите като средство за

съществуване. В неговия живот вещите не играят никаква роля, той

не бил роб на оскъдното си имущество. Той не се чувствувал добре в
шумното море на делничните вълнения, на всекидневните боричкания
и тревоги. Самотен, непрактичен, понякога като дете безпомощен, TO:
излъчвал духовна чистота.

Когато през 1932 г. заминава на работа във Варна, неговият прия-

тел Никола Михов го съветва: „Ще получаваш и добро възнагражде-
ние и като габровец, мисля, излишните пари да пращаш на менеда ти

ги пазя, т. е. да ги давам в една банка на твое име, защото иначе хо-

pata ти вземат парите от ръцете ти. Добре ли го рекох?“ Тази mex

рост особено силно се откроява в грижите, които проявява към децата

на близките си и към безпомощните си лели. Основна тема на писмата

му до Божанка от Варна е -- здрави ли са децата, добре ли са обле-

чени, учат ли? Ha 2 март 1934 г. той пише на Божанка: „Нали пазите

Елито? Цветанка трябва да внимава - да не стои с нея прекалеко

много в ливадата! Весето и Джорето здрави ли са?“ После продължа-

ва: „Дано си писала вече на лелини. И аз се готвя да им се обадя тия

дни. Здрави ли са те? Или и ти нищо не си чула за тях. При тях
трябва да е по-топло дори, отколкото във Варна. Ако се задържи та-

ка — виж че са почнали да цъфтят бадемите на „Аязмото“.“

Като дете се радва, когато купи някой подарък за децата: „Елито
трябва да се радва много на снега. Аз съм му приготвил шапка, дреш-

ки, шалче, калци -- светлозелени („резеда“ — дано прилича тоя цвят

по-много на нея, отколкото на майка й). За Весето, за Милето, за те-

бе -- чорапи, за големия Джоро, за Славча, за Джорето, дори за Вла-

димир Василев (само защото може да се радва детски и на най-скром-

ния подарък) - също чорапи. (Екимов избирал, божем, от най-хубава-

та си стока!)“

Съвсем напразни били съветите на Никола Михов за пестене. Лн-
лиев обичал да се самораздава и това е едно от големите му удоволст-

вия в живота. Той е много грижовен човек, непрекъснато се безпокои

за близките си хора и не може да се примири с мисълта, че в дадення

момент не може да им помогне с нещо. Той дори преувеличава за-

плашващите ги опасности: „Мила почна вече да плаши Елито с тра-
гичните си викове? Щом толкова вилнее да става актриса, да гледа да

уплаши ония в театъра, но не на думи, както изглежда да е, а със

2 НБКМ, Ф. N2719, арх. ед, 235, a. 17.
5
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смислени Дела! И pes пак, много по-разумно е да чете логика — поне
ще научи нещо, колкото и излишно да е всяко познание! (Който умно-

жава знания, умножава печал“). За малкото Джоре е много рано

още да се напомни тая мъдрост: тъкмо сега да събира плодове, та ко-

гато един ден изгладнее — да има с какво да се храни!“

Хората, които го познават само от поезията му, трудно могат да

допуснат, че този човек, който бяга от всичко „буднично и тривиално”,

както се изразява Никола Янев, всъщност е бил много грижовен. Ля-

лиев дълбоко се вживява в ролята си на наставник и не пропуска все-

ки отдал му се случай да съветва: „Хубаво ще бъде -- най-напред за

самия Джоро, ако най-сетне почне да чете уроците. Хубаво ще бъде

и за тебе, Божанке, и за Минча. Щом Джоро се труди, и вие по-спо-

койно ще почнете да гледате на бъдещето. Нека той знае добре това,

което учат -- хубавите бележки сами ще кацат в тефтерчето му, като

гълъбите... Дано и лелини останат доволни от него.“ Особено при-
ятно му става, когато получи радостна вест За някое от децата: „Мно-
го ми стана драго, че Джорето, за голяма радост на Минча преста-
нал „да рипа“ и вземал участие в клас. Уверен съм, че все още не е
поканил Румена чрез Г. Цанев да си прибере двата гълъба. Непре-
менно да каже на Цанев за гълъбите! Да не забрави! Да не забрави
да ми пише и той няколко думи! Защо само ти, Божанке, се обаждаш!
И Милето ли като Весето, е много заета с къщна работа? - Из-
глежда, че само ние с тебе сме по-свободни, та пишем по-редовно. И
хубаво правим, дори да не сме дотам свободни, че пишем поне веднъж

в седмицата! Сега например те чакам TH да ми пишеш, след като

гоздравиш цялата къща и поканиш и другите да се обадят. Нали ия-
ма да забравиш?“

Лилиев е трогателно грижовен не само към децата, но H към по-

възрастните хора и много се вълнува за тяхното здраве: „Хубаво

прави Минчо, че се разхожда, но, мисля си, като ходи с изтърканите

си галоши, дали няма да се хлъзне някъде и да падне! Виж, да бях-
ме ние с тебе на негово място, бездруго щяхме да направим и това

чудо. На всеки случай, не вярвам Минчо да забравя бастона, когато

излиза от къщи. Ако питаш за мене, аз съм с нови галоши вече, тъй

че Джорето би могло спокойно да носи миналогодишните -- няма за-

шо да му се караш и да не му позволяваш „да припари“ край тях!

Щом е свикнал да чете и не мисли да домъква за Коледа бележник

с двойки -- той ще заслужи и друг подарък - стига да сме живи и

здрави, та да се видим.“

Негова постоянна грижа са и лелите от Стара Загора: „Писах им

преди няколко дни, и се надявам да ми пишат вече. Дано са здрави!“

Той не забравя да благодари на Иван Мирчев за специалното внима-

ние, което проявява към тях: „И лелини ми бяха писали, че са ходили

у вас. Благодаря и на тебе, и на г-жа Мирчева, че ги посрещате до-

бре. Кажете им да не се грижат толкова за мене, а да мислят и 3a

своето здраве.“ Пак до Иван Мирчев: „Вчера ти пратих 500 лв. - на

вярно си ги пратил на лелини, а аз мога да ти благодаря само за

услугата.“

Никак не е случайна тази душевна щедрост, която Лилиев проя-
вява към децата, към беззащитните жени, към безпомощните стари

Хора. Той остава сирак, израства без баща, твърде рано загубва н

майка си. Преминава през тежки изпитания в живота и много добре

знае колко необходимо е навреме да се подаде ръка за помощ или
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да се каже някоя нежНа Дума за утеха. Но и той никога не с бил
лишаван през живота си от вниманието и грижите на своите близки

.

Не само за сестра си Божанка, по и за лелите си той е бил гордост

и затова те много се вълнували За всичко, свързано с живота му. То-
ва никак не е било малко. Когато му се налагало да замине ня

къде

за по-дълго време, което често се случва, те особено се вълнуват oF

всяка раздяла. „Какво ще каже Николай?“, „Какво ще помисли Ни-

колай?“, „Как ще се отнесе към това Николай?“ — са думите
, KONTO

се превръщали в обединително звено. Неговите литературни успехи и He-

успехи намират трогателно разбиране и всички членове на семейство
то.

В отношението на Лилиев към близките му се натъкваме на ед-

па много съществена особеност на неговия характер, за която трудно

можем да се сетим от поезията му. Както виждаме, той се пристра-

стява към прозаическите факти от живота и много подробно ги спо-

деля с близките си. Той обича да ги запознава с делничното си битие
и намира за необходимо да им съобщава за всичко случило се с него

през деня. От друга страна, много държи да знае какво правят те,

как живеят, имат ли нужда OT нещо и искрено се радва, когато му ce

отдава възможност да им услужи. Лилнев искал да чувствува, че е

пеобходим на близките си, че те имат нужда от него и когато трябва,
веднага може да се притече на помощ. Прозаичните факти и събития

събуждат страстна любов към себе си от страна на такива хора, KOH-

то искат да бъдат полезни за близките си. Тези факти и събития са

истински, те He са измислени и съчинени, взети в цялост, изграждат

картината на живота на творческата личност. За такива хора като

Лилиев любовта към човека се превръща в любов към делничната,
към „тривиалната“, към „будничната“ действителност.

Може би това е най-парадоксалният момент от творческата лич-

пост на Лилиев. Като поет той иска на всяка цена да избяга от про-

зата на живота, да се издигне над битовите анекдоти. Във всекиднев-

ното му битие го виждаме като обикновен човек, който изпитва 0с0-

бена радост от новите си галоши или от дръвцата, които си е наба-
вил за зимуване. Затова трудно можем да преминем от делничното

му битие към поезията му, трябва специално да преустронм внимание-

то си, за да можем да я възприемаме. Тя е пречистена, тя е съвсем

дестилирана.

ЧУВСТВОТО ЗА ДЪЛГ

На 5 ноември 1933 г. Лилиев пише на Димитър Караджов в Ста-
ра Загора: „Мисля, че Ви разбирам малко, драги Митьо Караджов:
целият ми живот изтече в това развоение между дълг и нещо друго,

което би могло да се превърне в действителност, а е останало — меч-

та. И затова съм гледал по-скоро да скъсам с едното — с училищетс,

канцеларията, казармата - и да принадлежа на другото, доколкото

мога, разбира се. Както виждате, и досега не съм успял. Препода-

вам на хора млади, което би било достатъчно да се осмисли едно

човешко съществувание, ако не беше тая мисъл, че някъде другаде би

трябвало да посветиш своите мисли, своя опит, своя възторг.“

Поводът за това писмо е много конкретен и е твърде показателен.

По това време Лилиев с учител във Варна ин много се тормози от по-

ложението, че неговите „студенти“ са твърде „безгрижни“, „нехайни“,
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„разпуснати“. На 19 декември 1933 г. той се оплаква na Mean Мир-
чев: „Ще попиташ за мен -- жив съм още; ако върша нещо, то е все

за другите -- и нищо за себе си; разбрах, че и учителството не е за
мене — най-често ме ядосват тия господа „студенти“, които не само

пе учат, но дори и не слушат какво им се говори.“ Затова ли ce е

готвил толкова години, за да пилее на вятъра знанията си, наближа-

вайки петдесетата си година? Вече е сменил няколко професии: сче-

товодство, коректорство, преводачество, редакторство и никъде не

се е чувствувал добре. Понякога мечтаел изцяло да се отдаде на

поетическа дейност, но до този момент не успял да реализира мечтите

си. На всичко друго той гледа като на „дълг“, а поетическата си дей-

пост упражнява между другото. В автобиографията си Лилиев на ия-

колко пъти споменава, че искал да избяга от „канцеларщината“, по

никога не успял да постигне това. Все му се струвало, че „канцелар-

ската работа“ му пречи да се отдаде на „творческата“. От септември

1924 г. се посвещава на новата си работа като драматург на Народ-

пия театър н през 1928 г. решава, че трябва да бъде „освободен от

всякакви канцеларски задължения“, но пак не успява. През целия си
живот върши „нещо друго“, което няма нищо общо с неговата поети-

ческа дейност. Затова напълно разбираме съвета, който дава na Ге-
орги Константинов: „Дано чуждата работа не Ви погълпе!... Каквото

и да бъде, не бнва да се отделяте от своята работа, не бива да си

мислите, че за своята работа ще намерите време и после. Това „после“

е нашата смърт! Разбира се, болезнено би било да се преснилваме, ако

няма какво да кажем.“

Така се развива животът на Лилиез, че винаги е бил зависим

от „чуждата работа“, която изцяло го владеела. Г. Константинов е

свидетел как д-р Михов, Йордан Йовков, Г. П. Стаматов го молели

именно той да им коригпра кипгите. Г. П. Стаматов дори се възму
щавал: „Тази България не можах да я разбера. Чудя се как так
CAHN изтънчен поет по цели месеци коригира глупости. Разбирам да

пе пише, да си стон у дома, да не говори дори с никого, упесеи в

своите мисли и видения, но и да коригира без нужда, ей тъй, само 07
приятелство — това не разбирам и никога пяма да го проумея!“

Спиридон Казанджиев записва „един типичен разговор“ с Йор-
дан Йовков на 11 февруари 1931 г., при който става дума за конк:
са за наградата на Миннстерството на просветата. Били представени
22 драми н Казанджиев констатирал, че имало известен напредък

в самокритичността на авторите, тъй като други години броят на драми-

те бил много по-голям, само д-р Козаров представял по цяла дузина:

„- Сега — казал Казанджиев - и Лилнев ще си отдъхне. Той

беше му хванал страха. Носеше му по ияколко пиеси наведнъж за

прочит и съвет. A Лилнев — нали зпаеш какво товарно животно е =

иикому не може да откаже.

Йовков мълчи и после казва:

= Къде ходи нашнят Лилиев - не се вижда:

+ Той затъ напоследък бяга от всички. Тоя човек тъй ще ум-
ре един ден като мечка в бърлогата си.

-- Само с директора (Владимир Василев) продължава ла се
среща редовно. "По онова време се бяха скарали. Но Николай е с
лобро сърце и има нужда от команда. Сега са добре. Техните отно-

WeHHA са като на влюбените — всичко могат да си кажат, дори из-

питват наслада взанмно да се измъчват; чувствата, конто ги свързват,
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стават от това още по-здрави. Винаги ме е напушвал смях, кога

срешна Лилиева. Най-напред той прави движение; като да се

скрие, и понеже това не може да стане, тръгва отворен насреща пп,

готов на всичко. Сякаш иска да ти каже - прави каквото искаш, a3

съм твоя жертва. И пита: Къде да идем? Като камилата, която ля-

га, за да я натоварят добре.“”!

Такъз е Николай Лилиев — на никого не може да откаже да па-

грави услуга и опитите му да избяга някъде, за да се освободи от

тежките си канцеларски задължения, винаги излизали напразни. Ha

вече споменатия Димитър Караджов между другото пише на 27 яну
ри 1938 г.: „Но какво да се прави? - Изглежда, че много малко хора
па земята вършат това, което има да вършат.“

Николай Лилиев принадлежи към тези забележителни личности, за
които основен двигател в живота е потребността да служат на няка-

къв дълг, въз основа на който решават всички проблеми, свързани със
своята съдба. Когато проследяваме вътрешното му развитие, имаме
чувството, че той непрекъснато се стреми да се хване за нещо по-ре-

ално и чрез него да оправдае съществуването си. Имаме чувството, че

той се страхува да остане насаме със себе си, с измъчващите го проб-

леми за смисъла на неговия поетически труд. Той смята, че трябва да

прави това, косто е нужно да праБи, a не онова, което му харесва. Не-
прекъснато единият човек се бори в него с другия — волевият с Ges-

волния съзерцател, деловият е меланхолика, реалистът -- с мечтателя.

В този смисъл той е интересен случай в нашата литература.
На повърхностния наблюдател може да му се стори, че на него му е

съвсем безразличпо какво върши. Дори той може да бъде обвинен в

механично занаятчийство, в бездушен професионализъм. Може да му

се стори, че на него му е все едно дали ще коригира, дали ще превеж-

да, дали ще учителствува, дали ще се занимава със счетоводни дела!

От гледна точка на ценителите на изкуството това в пълния смисъл га

лумата е черна работа, дори послушно изпълнение на поръчки. Но за
Лилиев всяка културна дейност е важна и еднакво необходима. Той пе
познава икономията на силите н не се вълнува от избора на тяхното

приложецие. С какво ще бъде зает в момента, решава жизненият слу-
чай. Но този случай невинаги му предлага подходящо поле за прило-
жения на творческите му сили. Практическият живот изисква от чо-
века съвсем други качества, които често са противоположни на висши-

те поетически блянове. Но също така лоша представа имат за Лилиев
ония, които мислят, че той се ограничава само с поетическите си ви-
дения, че е безпочвен мечтател, който няма нищо общо с жизнените
проблеми.

За добросъвестността на Лилиев като работиик се разказват ис-
тински легенди. Владимир Полянов като директор на Народния tea-
тър се опитва да му създаде по-добри условия, за да може да го улес-

ни в преводаческата му дейност. Той му предлага да го освободи от
всякакви задължения в театъра, да нареди на прислужниците да не
пускат никого при него, дневниците, които водел, да предаде на друго
лице. Лилиев любезно го отклонявал и нищо не се получавало. Работа-
та за него била Ne само социален, но и нравствен проблем, пряко свър-
зан с чувството за дълг. Било му обидно да се поставя над останалите

oer Казанджиев. Срещи н разговори с ПНордан Йовков. с.
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хора и от висотата на привилегированото си положение да кара други-

те да работят за него. За него еинекурата е безнравствена дейност. За
Лилиев Иван Радославов инше, че бил „феноменално трудолюбив, край
но добросъвестен и акуратен. Във всяка работа, която извършва --
от най-скромната до най-отговорната.“

Тези, които са имали възможност да работят с него в Института
за литература при БАН, свидетелствуват, че от неговата личност се

излъчвала своеобразна сила и респектираща нравствена чистота. Hero-

вата изключителна дисциплинираност била умножена с правствената

чистота на тази дисциплинираност. Боню Ангелов пише за него: „На

заседанията в института Лилиев винаги идваше 5--10 минути по-раво

и със своята блага усмивка и мил, но респектиращ поглед ще заговори

с мнозина, интересувайки се от заниманията им, от чисто човешките

им тревоги. Този извънредно етичеи и дискретен човек притежаваше

тънко чувство за хумор и понякога непознаващите го отблизо трудпо

долавяха същността на неговите деликатни нронични реплики. А какъв

изискан стилист бе! Спомням си, когато трябваше да се редактира

сборникът със спомени и документи за Иван Вазов по случай croroauut-

нината от рождението на народния поет. Каква взискателност проявя-

ваше Лилиев към всяка статия в стилово-езиково отношение! Как гри:

жливо поправяше всяка фраза, как намираше най-подходящата дума,

за да даде адекватен словесен израз на авторовия замисъл. А с каква

добросъвестност посочваше в кавички всяко чуждо мнение, когато пи-
шеше докладите и статиите си...“

Когато се запознавах с архива му, се натъкнах на негови докла-

ди във връзка с обсъждани трудове. Той на никого не отказвал помощ,

неговата дума тежала и затова са искали да я чуят не само начеващи

литератори, но н утвърдени имена. Лнлиев буквално се струхува от

леката работа. Когато подготвя реферат или статия, старателно про-

учва всичко, свързано с предмета на своето изследване, води си под-

робни бележки и едва тогава пристъпва към окончателното оформя-

не на матернала. В том третк на избраните му произведения е вклю-

чена и статията му „За художествения превод“. За щастие запазени са

черповите на тази статия, които многократно надвишават обема на

статията. Първо, той винмателно се запознава с историята на пробле-

ма, второ, изучава последните теорин. До всичко, което се дскосва, ли:

чи добросъвестността на изследователя, който иска всичко да знае

във връзка с интересуващата го проблемтика. Лилиев много обича да

цитира и да се обляга на авторитетни изказвания, като често пъти из-

бягва да говорн за своите лични влечатления. Но той умее да цитира

майсторски чуждите мисли, на които са позовава, той ги предлагг

като свон лични впечатления. Неговата статия „Шестимата великани“,

публикувана в „Звено“, е изцяло изградена от цитати, но така умело

подбрани, че чрез тях той изразява най-характерното за френските

символисти.

Една такава изключителна добросъвестносте характерна за хора,

които изпитват известен страх от живота и имат особена нужда да се

опрат на някаква дейност — продължителна, упорита. трудна — дейност,

която се извършва в успокояващата тишийана кабинета, когато, от-

пуснал глава на ръцете сн, поетът потъва в документа ин работи. Та-

кова постоянно напрежение Лялиев смята за истинско средство за под-

държанена душевното му равновесие. Утвърдилият се принцип в жи-
вота му е да работи, без ya нмочива, н колкото повече остарявал, тол-
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кова повече чувствувал тази потребност. Всяко бездействие за Лилиев
е свързано с тежко душевно заболяване. f

По-голямата част OT своя съзнателен живот той прекарва като
драматург в Народния театър. На въпроса на Петко Тихолов каква е

неговата поетическа автобиография, той отговаря: „Моята „поетическа.
биография“ се изчерпва с всекидневното ми посещение на канцелария-

та в Народния театър.“ За него Михаил Арнаудов казва, че е бил „пер-
манентен секретар“. За съжаление дневникът, който води в продъл-

женге на три десетилетия, е изчезнал и това е голяма загуба за на-

wata култура. Защо Лилиев така изцяло се отдава на тази си дей-

ност, става ясно от благодарственото му слово към колектива на теа-

търа: „Някога — се обръща той към колектива на театъра, — преди

да ви срещна, бях обиколил доста редакции и институти и бях изгу-
бил вяра, че мога и аз един ден да намеря някъде „опорна точка“:

да се задържа.

При вас първи път ce почувствувах у дома си, и макар да сте

имали много често основание да бъдете исдоволни от мене, лаская се

да мисля, че винаги, и когато съм грешил, и когато съм имал право,

съм бил искреп в прещенките си за вашите дела. С тази искреност аз
прекарах години между вас и неусетно стигнах до оная тежка възраст,

която не ви пожелавам да срещнете като мене: и стари, и глухи.“

В Народния театър Лилиев открива най-сетне търсената от него

„опорна точка“, която му е била толкова необходима, за да почувст-

вува известна сигурност в живота си. Той се хваща здраво за тази

последна възможност и не я изпуска докрай. Така можем да си обяс-

HUM и неговата дисциплиннираност, която граничи с фанатизъм.За него

Славчо Данаилов казва: „В живота си той беше един служител, който

служеше за пример. Той като че ли имаше едно желание — да крие HOT

себе си, и от другите, че е поет. В квартала го знаеха, че той работи

в театъра, но какво работи, кой е той, никой не знаеше... Той знаеше,

че сутрин трябва да бъде в Народния театър, на обед да се върне в

къщи, за да обядва набързо и пак да поеме пътя за Народния театър,
за да се прибере късно вечерта за вечеря, за да се затвори в стаята си
и да осъмне.“

Лилнев се подчинява на задълженията си в театъра с послушание-
10 на добросъвестен труженик, намирайки удоволствие в изпълнението
на всекидневните си задължения. Затова, ако се вгледаме по-внимате;
но в неговия начин на живот, навсякъде ще открием отпечатъка па

педантизъм, чистота и ред. Той усеща голямо наслаждение от самия
процес на извършваната дейност, изпитва вътрешно удоволствие от нея,
взета като такава. За него да се работи старателно, дисциплинирано,
прилежно е основният източник на облагородяващото и животрептящо

удоволствие, което крепи човека. Затова не изпитва потребност от от-

пуск, защото за него бездействието и празното пилеене на време е по-из-
моритедно. Оттук също така произтича и вътрешното спокойствие и рав-
новесие на духа, косто се налага над многото неприятности на живота.

ДУХОВНА ИЗВИСЕНОСТ

Това. което доминира над всичко останало: в неговата личност, е
духовната му извисеност. Николай Лилнев като: че ли се стеснява от
докосването до материалните предмети и преминава покрай тях колкото
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е възможно по-предпазливо и по-незабелязано. Той бил заклет веге-

тарнанец и не познавал женските ласки. За неговата духовност много

точно се изразява Теодор Траянов пред К. Стефанов: „Удивен съм от
духовността, която обитава у физическия човек Лилиев. Изпитвам чув-
ството, че съм пред едно чудо, чудото на чистата духовна красота, коя-

то Лилнев магически е успял да отдели от реалността и да я предаде с
езика на думите така финно и сюблимно, както това може да стори
душата на един изключително рядък поет. Когато ми е разправял свои-

те сънища, учудвал съм се от способността, от необикновения му дар

да пренася светлината на душата си дори в съня върху предметите на

реалната действителност. Той сякаш заповядваше на сънищата си в

тяхната реализация, както това наяве прави с бляновете си. Чудна

мощ на плътския и духовния човек, чудно спокойна плът.

Алберт Самен, когото Лилиев много обича, не е писал само за
себе си стиховет

Ветрец полъхва над плътта, а тя се усмирява,

и ангелски ръце над нас размахват свойта Олагост.“

Николай Лилиев е най-изтънченият поет в българската литера-

тура не защото си е поставил за задача да става такъв, а защото тази

изтънченост се излъчва от неговото духовно същество и самото му при-

съствие е било достатъчно за облагородяване атмосферата около нс-

го. „Ето — пише той на Боян Пенев от Мюнхен, - с тия неща аз жи-

вея. Денем се губя нагоре-надолу, а вечер съм най-често на концерт.

На опера и на театър не може да се ходи вече: билетите струват тол-

кова скъпо, че дори по-заможните се не решават да идат. И. все пак, аз

прескачам понякога до операта: слушах напоследък — преди месец --

целият „ринг“ и „Майстер Зилгериге“ правостоящ. Нели съм извършил

подвиг -- на моята възраст, пет часа прав, как ти се вижда това? Но

любовта ми към Вагнер, към „Смъртта на Зигфрид“ (3 действие от

„Залезът на боговете“) е голяма -- аз не чувствувам умора, поне дока-

то трае. . “2

Движейки ce между хората, той като че ли пепрекъснато се вслуш-

ва в някакъв глас, който иде отвътре. Във всичко, косто ro заобикаля,
той търси красотата, а не бруталната сила. Иван Мешеков много точ

но го нарича „Беатриче в нашата литература“ и ето какво пише той

като негов съвременник: „Самият Лилиев е по чудо оживял между

нас, съвременниците — светъл призрак, сам „навестен от печалчи ви-

дения“, на това честито, благословено минало, дето е останала мла

достта, устремите млади, светлите подеми He само на поета, но на цял

български самосъзнал ce, вярващ народ-дете... Лилиев е самата жива

съвест и светла памет на оня мирен бит и светъл дух, губени безвъз-

вратно в настоящето, защото нашата страна, цялата земя е тръгнала

по пътя на материалистическата градска култура.“

2 БАН, Ф. 37, инв. No 2711.

® Златорог, 1927, кн. 1, с. 29.

5 Литервтурна мисъл, ки. 1 65


