
Из световната естетическа mutA

ЧЕТИРИ ЕСЕТА ЗА РОМАНА

МИШЕЛ БЮТОР.

Мишел Бютор, един от седморката „нови“ френски ромаинстя, посветн шест го-

дини от живота CH на практиката на романа н двойно повече на размисъла върху

романа. Раздвоението между тези взанмпо допълващи и осмнслящи се дейности on

ределя облика му на творец, за когото днтературата е начин за постигане на едни:

ство в живота, а писането — „гръбначен стълб“. Според Бютор всяка инвенция е

критика и всяка критика -- инвенция, н в този смисъл функцията на твореца включва.

функцията на критика и обратно. Плод на това внждане са литературнокритичес-

ките и теоретическите текстове, събрани в сборниците Peneproapu I, Il, III, IV x V,

които в продължение на петнадесет години (1960--1975) съпътствуват неотлъчно BCH

ки негови изяви и подплатяват формално-лнтературните му търсепия. Ядрото на таз

тълкуваща критическа дейност са текстове, в конто личн стремежът на автора да 0с-

ветли по нов начин романната действителност. Като изхожда от собствената CH прак-

тика на творец, Мишел Бютор създава в тях своя „поетнка на романа“, н без ди

има претенция за личен теоретичен принос в разработването на тазн проблематнка,

излага своето схващане за романа като целенасочен експеримент, протичащ в наснтека

с литература среда, като при това всяко ново писание се явява вмешателство в едни

предхождащ литературен пейзаж. Бютор не се ограничава в сухо теоретизнране н жай-

рово неговите текстове за романа най-много се приближават до есето. В тях nya

спра животът като необходим dou н естествена среда за разгръщане на тоталния

разказ, в който се къпем всекидневно. Всички нне, казва Бютор, се намнраме в едиа

огромна библиотека и нито един от нас не може да храни нлюзнята, че е измнслка

романа.

През 1960 г. издателство „Галимар“. публикува подбор от негови текстове, по-

светени на проблемите на романа, под заглавне „Есета за романа“. Предлагаме ви

четири OT тях, включепи в тома с избраци творби на Мншел Бютор, подготвен от ДИ

„Народна култура“.

Силвия Вагенщайк

ИЗКАЗВАНЕ В POAHOMOH*

Към романа се насочих по необходниост. Нямаше как да го подмина. A ето
в общи линии как стана това. Бях студент по философия и още докато следввх, съ-
чиних купища стихотворения. Получн се така, че между тезн две странн на моята

дейност съществуваше огромно разминаване. Позицията мн в много отношения бей“

“ Сградата на бившето абатство (1028) е целтър на разнооб aразма културк:
културна дейност -- конгреси, ко. 5 гфондацията Роайомон. — В. пр. е, Дени pang cares
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хъбоко. прационадистичиа, пбезил ва безпътицата, а в същото време естествено а3
« стремяхо да вчеса псвота по перазрешените фялософски проблеми.

Когато намуеназ Фрашция, пред mew стоеше следната трудност: как да свър-
xa всичко това? Романът ми се показа като разрешение па този личен. проблем от
инга, в който проучването на толемите. автори на XIX но ХХ век ми доказа, че в
техните провзведення намираме великолепно приложение ua следната мисъл на Ма-

ларме: „Щом нма усилие, отнасящо се до стила, нма и поетическо творчество“ и че в
TAX се извършва „отразяванс“, което може да бъде тласнато много далеч дори само
посредством определеи начни на опнсанне, при това методичната описателиост пре:

делно точно се вписва в продължсинето па съвременната философска еволюция, която

намира своя най-ясеп израз и най-остро поставяне на своите въпроси във феиомс-

пологията.

Поетът си служи с прозодкя, била тя от класически тип, което във Франция по-
вастоящем ще рече да се брои до дванадесет, или от сюрреалнстичен тип, което при

тодага въвеждане на поредици от контрастни образи; поетът твори, разполагайки

думите вътре в определенн форми, стремейки се да ги организира съобразно звуко-

Dit и визуалин изисквания; по тозн начин той успява да извлече техния смисъл, да ги

разголи, да нм възвърне вдравето, тяхната жива мощ.

Ако се разширн смисълът на понятието стил, което се Madara от опита на мо-

дериня роман, ако той бъде отиссен на всички равнища, лесно може да се докаже,

че служейкн сн с достатъчно мощин структури, съпоставими с тези па стиха, съпоста-

зам с геометричин HAH музикалин структурн, осигурявайки системно взаимодей-

ствисто на елементите, докато те се домогнат до откровението, което поетът очаква

от своята прозодия, възможностите на поезията могат да бъдат цялостно нитегрира-

зи в рамките на описавне, изхождащо от най-посредствената баналност.

Аз пиша романи не за да ги продавам, а за да постигна единство:в жипота

Men писането. е гръбначен стълб и ако трябва, ще си послужа с една мисъл на Хец-

ри Джеймс: „Романистът е човек, за когото. нищо He е загубено.“

За момента няма друга литературна форма с такъв голям потенциал като ро-

мана. В него с изключителна прецизност могат да CC свържат посредством чувството

Aa разума най-незначителнате наглед случки от всекидневисто и привидно -отда-

зелените от всекидневната реч мисли, прозрения, мечти.

Така той се явява ненадминато средство, което ни позволяпа да стоим здраво на

краката си, да продължим да живеем емвелено в един. едва ли не освирепял свят,

Който ни връхлита от всички страни. 4

Ако е вярно, че съществува тясна връзка между съдържание и форма, както

са пп учили в училище, струва ми се уместно да наблегнем на факта, че в промисл

ето на формата ромавнстът намира привилегкровано. средство:за въздействие, сред-

ство да застави реалното да се саморазкрне, Aa следва собствените си цели.

Несъмнено някои нашвап творш! съумяват да нн трогнат, но преобладаващата

чест от изс не могат да се задоволят с шанвпостта; да твърдим, че с възможно врт-

щаче назад, би бпло лъжа, отмнпа това време. Hue сме принудени да разсъждаваме

зад онова, косто вършим, с други думи, пред заплахата на доброволно поетия риск

от оглупяване и посрамване, да направим от нашия роман ниструмент на новатор-

ство, снреч па освобождаване.

Зашото глупостта и безчестието ce снотайват във всички кътчета, откъдето ни

дебнат, готови всекн мит Ad ии обезличат. Нима не ви облъхва всекидиевно као

съв им, излъчващ се ет страниците на някон вестници н от салонните разговори?

Та вали ako писателят печата кингата CH, тазн жизнено важна дейност, то е,

Защото на всяка цена се шуждае ст читател, който Aa му помогне да осъществи

пачкнашисто си, в кичесгвото- иа нряк утастичк в мегозото изграждане, кото храча
5 чеговит растеж в одешяране, KATO личвост, нотелект и поглед.

13
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Безспорно той е сам на: себе си читател, но непълноценен“ читател, окайващсе
за своята непълноценност и търсещ вечно. допълване от" друг, дори този друг

непознат. ай, : tick
За да не отзвучи, моят глас се нуждае да бъде категорично подет от собстве.

пото си ехо. И за това съвсем не са достатъчни приятелите и познатите, необходно

е от бялото пространство, от тълпата губителка да се прокрадне, макар и едва чу.

то, това утешение, това насърчение. с

Отговорът ще се прояви по всевъзможни начини: рез критически статии, чрез

разговори, зрез писма, иначе казано, с посредничеството на поименно, назовани ни.

види, отгрояващи се като изразители, като вестители, но много по-незабележимо и по-

углъбено чрез неизмеримо бавната промяна на самата среда, в която романкти.

живее, същата тази среда, чинто напрежения, чиито нещастия са станали конкретво

повод за раждането на романа -- малко по малко хората променят начина, по ко:

то я възприемат и сами се възприемат, начина, по който гледат на всичко заобикалящо,

следователно нещата придобиват ново временно равновесие, на основата на което ше

започне ново приключение.

Съществува една определена материя, която се стреми към самонзразяване; с

известен смисъл не романистът създава романа, романът се създава сам, а роман

стът е само оръдисто за раждането му, неговият акушер; известно е какво умеше,

каква съвестност и търпение се изискват за целта.

От момента на това смътно, почти болезнено осъзнаване на такава сдиз 00-

ласт, тънеща в мрак, която неведомо изисква да бъде изявена до края на книга,

има внимание и очакване, има наблюдение и насочване, съветване и позоваване; през

цялото време, докато трае това раждане, има отразяване н следователно формале

зация в музикален н математически смисъл, в смисъла, в който думата се употребя

ва във физиката и химията, отразяване, което може да протече в адекватна форма,

да придобие отчетливост само посредством определен брой символизации и схема:

тизации, само в рамките на определена абстракция. Поминряването на философиятас

поезията, косто ce осъществява в нажежените недра на ромапа, пуска в действие M3

тематиката.

Mora да пристъпя към писането на роман сдва след като месеци наред съ“
проучвал строежа му, едва когато разполагам със схеми, чиято. действеност по Ui

ношение па областта, която ме с привлякла първоначално, най-сетис ми се стори 33°

доволителна. След като вече съм Ce снабдил с този инструмент, с този компас ва,
ако предпочитате, с тази времеина карта, аз започвам моето издирване, започваи

моето ревизиране, защото самите схеми, с конто си служа и без KONTO не бих се 0:

Me. да тръгна на път, онова, косто откривам благодарение иа тях, ме принуждава
да ги усъвършенствувам, а това може да се наложи още на първата страница M.A

продължи до последната поправка на коректури; така тази костна система се развива
едновременно с целия „организъм, с всички събития, изграждащи клетките н тялото

па романа, при косто всяка промяна в детайла може да се отрази-върху цялостната

структура. 8
Следователно аз не зная какво ce случва в една книга, в“ състояние съм да 1

формудирам с приблизителна точност едва когато книгата е завършена.
Това осъзнаване на творческия процес в романа. ако смея: така да се изразя, We

го разкрие като разкриващ, ще го. подтикне да нзяон своите подбуди, да развиеУ
себе си елементите, които ще посочат по какъв начни се свързва: с останалата рез"
пост и в какъв смисъл я осветлява; романистът започва да осъзнава какво върши,2

романът — да говори за същността си. Е
Ho осмислянето, което ce нзвършва в рамките на книгата, е само началото 0

едно публично осмисляне, косто ще внесе:ясиота; » представите. дори па самия писа“

tea, Той се стреми aq се самоизгради, да придаде единство ца жнвота си, смисът 4
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въществуването cH. Очевидно пе може да направи това сам; този смисъл е отгово-
рът, който мелко по малко намира сред хората въпросът, какъвто сам по себе cH
е романът. :

ПРОСТРАНСТВОТО НА РОМАНА

От няколко години насам критиката започва да си дава сметка за решаващото
значепие на романния труд в овладяването и проучването на измерението време, 2a

близкото родство на това изкуство с друго едно, разгръщащо ce предимно във вре-
vero — музиката, От определено равнище на размисъл насетне сме принудени да
отбележим, че повечето музикалин проблеми имат съответствие в ромапиата област,
че музикалните структури са приложими към романа. Засега сме сдва при първи.

те плахн опити в това взанмно изясняване, но така или ниаче пробивът с направей.

Музика н роман се осветляват взаимно. Музикалната критика не с вече B сьс-
тояние да не заимствува част от речника си от критиката на романа н обратно.

Онова, което досега е било емпирично, трябва чисто и просто да стане методично,

Така в интерес на музикантите е да четат романи и в същото време все по-належащо

ше става за романистите да трупат познания по музика, Всички безспорни авторл-

TeTH впрочем интунтивно са го предчувствували.

Какво по-естествено? Ако романът има амбицията да предложи, колкото 4

малко изчерпателна да е, картина на човешката реалност, да наложи върху пея свод

отпечатък и следователно да it въздействува наистина, задължително условие е да

чи говори за едни свят, в който възшествието на музнката не само е възможно, но

и неизбежно, да ни покаже как музикалните изживявания на някон от героите —

слушане, разучаване и дори композиране -- се свързват с останалото съществуване,

макар без тяхно зиание.

Що се отиася до пространството, значението му за ромаца с не по-малко, както
с близко и родството на романа с изкуствата, KONTO го изследват, и по-конкретно с

изобразителното изкуство. Той не само може, но е и длъжен в определени моменти

да ги включи като свои обектн.

Разбира се, обратното също е възможно и най-горещото ми пожелание с за му-

зика и живопис, конто да обемат в себе си романното начало, да са в състояние

да служат за негова критика.

Преди да навляза в същинския свят на романа, такъв, какъвто ни се предо-
ставя от кингата, бих искал да се опитам да уточня по какъв начин пространство:

то, което тя ще > разгърне пред пашия вътрешен взор, се вмества в реално същест-

вуващото пространство, където тя се появява ни където a3 я чета.

Както всяка организация на времетраенето в рамките Ha едии разказ Hall на ед-

на музикална творба -- репризи, връщания към темата, наслагване на няколко ед-

ковременно звучащи мотива н прочно — може да се осъществи само като след“

Crave от пълното синране на обичайното време при четене и слушаце, така и всички

пространствени отношения, KOHTO поддържат помежду си персонажите, или приклю-

ченията, за конто научавам, могат да достигнат до съзнанието ми само благодарение

на разстоянието, с което се ограждам от всичко заобикалящо.

С Когато чета в някой роман описанне на стая, мебелите, които са пред очите

Ми, HO вонто не виждам, отстъпват пред онези, които избликват или се процеждат

ст знаците, „изпъстрящн страницата,

Както ce казва, „томчето“, косто държа в ръка, освобождава под моя виима-

телен поглед видения, които се иатрапват, изпълват с присъстоцето сп цялото околид

пространство, създават ми усещаше, че се пренасям на друго място.

Това друго място ме нитересува н може да се „вълвори“ само дотолкова, до-

кодкото мястото, където се намирам самият аз, не ме зодоволява. Тук се отегчавам,

а четенето ми позводява да не излизам в буквалния смисъл. Романиото място е
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следователно обособяване на едно „спомагателно ena ползващ, на. реадното

място, където то е извикано на живот. - - st 7 jean

Преди земната повърхност да бъде напълно проучена, този предел отвъд.поц:
ьатия хоризонт, който не с могъл да не занимава умовете, се е превръщал сстест

.

Beno в средоточие на всички блянове. Над границата, до която с бил изкачван, Олимп

се с смятал за убежище на боговете. Всички terre incognitae ca се изпълвалнс

ужасни или приказни чудовища: hic sunt leones!. Taka целият „отвъден свят“ у

Данте се винсва в белите полета на неговата > космология, в недостижимото за мо-

мента, п разположеното отвъд най-далечния известен предел. Истината е, че всяка.

скепедиция, донасяйки от плаванията по далечни морета „различни“ породи живот

ни, подправки, скъпоценни и редки метали, с една дума, тъкмо ондва, което липсва:

ло, задълбочавала тази връзка между далечно и баснословно.

Следователно всяка фикция се вписва в нашето пространство като пътешествие

и в този смисъл би могло да се каже, че това с основната тема па всяка приключеп-

ска литература; всеки роман, който разказва за някакво пътешествие, е по-ясен, по

скеплицитен от онзи, който не е в състояине да изрази метафорично разстоянпето

между мястото на четенето и мястото, където ни пренася разказът. 1

Но когато пътешественикът с далеч от дома, когато пасилствено с задържан из

островите, за които е мечтал, тогава той копнее за своята родина, тя го привлича не:

преодолимо и му се показва в нови, неподозирано свежи багри. От момента, в кой:о

далечното става близко, онова, което доскоро е било близко, придобива обаянието па

далечното и ни изглежда дори още по-далечно. Първата голяма епоха в модерния

реалистичен роман, тази на испанския или елизабетинския пикарескен роман, съвпада

много точно с епохата на първите околосветски плавания. Земята е Кръгла н ако
продължим псе нататък в същата посока, в даден момент на хоризонта ще се покаже

точката, от която сме тръгнали, само че сегаTA ще ни се стори обгърната с ореол

на новото. : я

Основното разстояние в реалистичиня роман следователно с He какво да с пъ:

тешествие, а експедиция през морета и океани; близостта на мястото, косто е обект

на описание, побира в себе си цяло околосветско пътешествие.

Спирката, каквато представлява мястото, обрисувано при това присъщо на ас:

ко четене пътуване до дадена точка и, обратно, може да има твърде разнообразни

пространствени връзки с мястото, където се намираме; ромапиото разстояние с Ke

само бягство, то може да виесе в личното жизнено пространство извънредно орип-

нални промени. Благодаренне на това особено „томче“ ние се пренасяме в провинцията,

пренасяме се в Русия. Нещата около нас се подреждат по съвсем друг начини. C какоа

лекота прелитаме от страна в страна нли дори от къща в къща! В редуването на

тези места ни се поднасят какви AM не игри и песни!

У Балзак например взанмоотношението на описваното място с местонахожде:

ицето на читателя придобива особено значение. Той осъзнава остро, че фактът има
точно определено място, и организира цялото си построенне, като изхожда от това

най-важно > условие.

Балзак пише предимно за парижани и ако искаме да оценим истински онова,
което той ни разказва, необходимо е да се постараем, дори да сме другаде, да се

пренесем в този град, изходна точка, от която тръгват всички разстояния в „Чо:

вешка комедия“. Да сн припомним предговора към „Дядо Горно“, След като е 32

творил книгата, казва ни той, читателят може би ще пролсе някоя сълза intra Muros

el extra, „което ще рече вътрешно в душата сн и на показ, но също н вътре в черта:
та на града н вън от него, както уточнява следващото: „Далн тя (книгата) ще бъде

разбрана вън от Париж?“ + Е
Често пъти тази загатната пространствецост. оста: твърде неясца., Лицата, кой-

1 Тук са пъвовете (лат.) -- 6. пр.
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то ни говорят и за KOTO ци се говори, са „някъде“ н това е: всичко. Мъглявост,
която скоро ще придобие очертания, тъй като известно е, че човек но. разговаря и
Ne се държи по един и същи начин. в гостна, кухня, гора нли пустния, И тъй, ще-

трябва да ни се посочи „декорът“, тоест свойствата на дадено място. Е
“ Както в някогашното театрално представление, отначало ще е достатъчно едно

орнентировъчно обозначение: „великолепно кътче“, „китна горичка“, „страховит лес“,
«на улицата“, „стая“, косто впоследствие ще се доуточни; ще трябва да се посочи
точно каква стая. Великолепно кътче, казвате, но в какъв смисъл? Ще почувствуваме
нужда от повече подробности, да ни бъде предложен образец ua този декор, пред-
мет или мебел, който ще играе ролята па смблема. Стая, но каква? В която може. да
се намери такъв и такъв стол.

Наличност или отсъствие на даден предмет. Последното може да придобие. сми-
съл па знак. „В стаята имаше стол, груб одър, сдин разкривен скрин н това беше

псичко.“ Следователно не е имало маса.

За момента стаята, която постепенно добива очертания пред погледа ни, си
остава някакво безформено вместилище, нещо от рода на чувал, в който предметите

са нахвърляни в безпорядък и откъдето повествователят ги изважда наслуки едим по

един. Още малко и ще понскаме да узнаем точното им местоположеине: приближени

или раздалечени, мебсли, между които може да се минава, в които се спъваме, конто

се виждат Ясно или се закриват едни други, конто се намират вдяспо или отдолу,

образуват самостоятелен кът. 3

За нуждите на подобна „разбивка“ ще бъдат привлечени задължително детай-

ди или предмети, за които поначало не е ставало дума, така че да оформят в чарн-

суваното от въображението пространство точни и устойчиви фигури.

Едно от най-ефикасните средства с въвеждането на наблюдател, око, което ще

остане неподвижно и бездейно — н в този случай ще имаме пасажи, които ще

бъдат. равнозначни. на фотографии — или ще бъде подвижно и дейно и тогава ше

имаме филм или картинно изображение.

Разполагайки статива или камерата си в дадсиа точка на изобразаваното про-

странство, ромацистът ще се сблъска с всички проблеми иа фокусиране, композиция

и перспектива, конто има да разрешава художникът. Като nero и той ще може да

ъзбира между определен брой похвати, за да създаде впечатление за дълбочина, като

един от най-простите е наслагването на няколко от тези застинали неподвижио

Тледки. Така Балзак, когато ни описва пансиона „Воке“, започва с това,че ин на-

бива в очите Кафявия и въобще тъмния цоят:

„.„-гъстата мрежа от улици между куполите на Вал дьо Грас и Пас

паметника, които променят естествените багри на атмосферата, придават i жълтени-

кави оттенъци и помрачават всичко със суровите цвстове на кубетата си... Особено

Улица Ньов Сент Жьонвиев е като бронзова“ рамка: па този. разказ, “едиистосцата,

която. му подхожда, н цикакви тъмни тонове и мрачни мисли не ше бъдат доста-

тъчни, за да подготвят читателя за него.“? ;

Сетне той насочва вниманието ни към улицата, като ни описва гледката, KONTO

ще се разкрие оттам:

„сградата образува прав ъгъл с улица Ньов Сент „Жьоноиев, откъдето” се

вижда тясната it страна.“

Фронталеи изглед:

„Къщата е -четириетажна, с мансарда; постросна е от песъчлив варовик и боя-

дисана в опзи Жълт цвят, който придава толкова отвратителеп вид на повечето па-

рижки. къщи. Всеки етаж има по пет прозореца с малки стъкла и жалузи, вдигнати

па различна височина -- така че образуват разкривени динпи. -“,

опа, два

mr о би в 10 тома.з Дядо Горно -- В: Оноре Ako Балзак. Избрани твор
Т. 2. Народна arial 1983, преводач Ерма“ Гечева, b. пр.
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допълнен от гледката на други фасади; следва вътрешното разпределение. Toh

“ни показва как са свързани помежду си различните помещения на партера
, съста.

вяйки нещо като архитектурен план, хоризонтален поглед, HAH по-точно разр
ез:

„Салонът е свързан с трапезарията, отделена от кухията с площадка
та на Cru.

Сището, чиито дървени стъпала са боядисани на квадратчета н лъснати с паркети”,

преди да направи пълен опис на мебелировката на всяка стая, повече или го.

малко износена, но бледнееща в срависине с трапезарията, където предметите са пос:

ти неузнаваеми, затънали в нечистотия, в лепкавата затлаченост на въздуха, кото

тук е още по-кафяв, отколкото другаде, така че не успяват истински да се откроят на.

фона на стените:

АЯ все пак въпреки този ужас, ако сравните салона със съседната трапезария,

то ще ви се стори слегантеи и ухаен като будоар. Цяла облицована в ламперии, трапе-

зарията някога си с била боядисана в цвят, който днес е невъзможно да се отгати,

защото образува само фон, върху който мръсотията се е наслоила така, че с Hapney-

вала страини фигури. До стените са опрени мазни бюфети...

Художник на декори, но също и художник на характери. Така в „Търсене на

абсолютното“, след като е съперничил с холандците в описанието си на дома Клас:

„Тази галерия, украсена с мрамор, винаги свежа и застлана със ситен nec,

отвеждаше към квадратен вътрешен двор, с настилка от големи и излъскани плот

със зеленикав цеят. Вляво се намираха помещението за пране, кухнкте, стаята нъ

прислугата; вдясно — складът за дърва, за въглища и други. Навред украсата на

вратите, прозорците и стените бе поддържана в изрядна чистота. Светлината, смек-

чена между четирнте червеникави зида, добиваше розови отблясъци, които прида“

ваха- на лицата, както и на най-малките подробности, тайнствен чар н фантастичен

изглед.“ ease зад,

сто че „нахвърля“ портрета на жената на алхимика:

„Дори ако някой посредствси художник би ce заловил да нарисува тази жена #

момента, безсъмнено би създал ярка творба от това лице, изпълнено с мъка 1

меланхолия. Положението на тялото и издадените напред крака...“

От дрехите той преминава към лицето, което проучва така, сякашс натюрморт:

„Онова, което придаваше най-голяма изисканост на това почти мъжествено лице,

беше иосът, извит като орлов клюн. Доста изгърбен в средата, на пръв поглед той

изглеждаше зле оформен; но от него се излъчваше неописуемо изящество, ноздрите

бяха толкова тънки, че прозрачността им позволяваше светлината да ги зарозовявз”

Необходимо ли е да подчертаваме интереса на едио сравнително проучване ка

фигурите, образувани в пространството вследствие разположението на предмети,

ролята на цветовете и прочее у художниците и романистите, принадлежащи към слий

и съща епоха нли към една и съща среда? А :

Това, което е вярно на равнището на декора, важи с пълна сила за обеднняоа-

нето на различните декори в едно по-обширно едниство на място. Както пе мож:

да оставим да тъне в неопределеност разположението на различните мебели, конто да“

ват облика на сдна стая, така не можем да не диференцираме пространствените ог.

ношения на тези стан помежду им, като оставим жилищната сграда, града или стра“
ната също така безформени.

Пиер и Жюлиет са били у родителите си; в следващата глава ги намираме +
сдно кафене. Друг романист би посочил как тези два декора са разположенн един

спрямо друг, как може да ce отнде от сднния до другия, как действуващите лица CA

се озовали там.

Проучването на тези съчетания, на тези преходи повдига безчислени проблеми,
при което понятнята пробег н скорост придобиват определящо значение.

+ Търсене иа абсолютното. -- В: Оноре дьо Б г:
в 10 toma, Т. 9. Народна култура, 1985, преводач Пенчо. с да Даден творби.
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Един може да си плати самолетен билет, друг се движи само пеша, неравеист-
зо, косто винаги с съществувало -- да си спомним колко важно е било през «редиите
мекове да си собственик на кон, — но което значително се задълбочи и. усдожни във
гръзка с развитнето на транспорта в последно време. Градът с сбор от маршрути,

знито закони са различни за автомобилисти и пешеходци. Съществуват завон, преки
пътища, препятствия, променлива натоварсност на трафика в зависимост от часовете

и дните. Някои страни са целите разчертани от пътна мрежа, други нямат дори път-

на настилка, в някои се срещат бензиностанции на всяка крачка, в други трабва да
се предвиждат бензинови запаси.

Дори обикновеното съчетаванс на статичните места може само по себе си да
предостави вълнуващи „подтици“. Музикантът проектира своята композиция върху

пространството на нотната хартия, при което хоризонталът представлява протичацето

на времето, а вертикалът -- партията на различните инструменти; така н романистът

може да помести различни индивидуални истории в триизмерно пространство, раз-

делепо на стажи, да речем парижка жилищна сграда, при това вертикалните връзки

хежду различните предметн или събития ще са също толкоза изразителни, както

между флейтата и цигулката,

Но когато тези места ce разглеждат в тяхната динамика, когато: се вземат пред-
BIA маршрутите, проекциите, скоростите, KONTO ги свързват, какво разрастваше! Но и

какво задълбочаване, тъй като тогава ясно долавяме темата за пътешествието, с

която ви занимах преди малко.

Към преодоляваното от самите индивиди простраиство, представата за което

ше претърпи прелом вследствие изобретявансто, усъвършенствуването, разпростра-

нешето н организацията на нови транспортии средства, се прибавя пространството.

на означенията, които настъпващите изменения в средствата за информация ще

смутят сплно.

Пейхологическото пространство съвсем ис е евклидовото пространство, частите.

а което се изключват взакмно. Всяко местонахождение е център па хоризоит от

другн местонахождения, изходна точка за цяла поредица възмояшш пробези, премн-

заващи през други повече или по-малко обособени области. i

В пашия град присъствуват множество. други градове чрез всякакъв род по-

средничества: указателни табели, учебници по география, предмети, доцесени оттам,

зсстниците, в KONTO те се споменават, изображенията, филмите, KONTO ши гу показват,

спомените, които пазим от тях, романнте, които ни създоргт усещане, че самите пие

се скитаме из тях. 
x

Присъствието на остаидлия свят има специфична за всяко място структура, при

това наличните връзки на близост може да нямат нищо общо с първоцачалните

съседства. Напълно с възможно да. сме в течение Ma някакво произшествие, стана

10 на илколко метра от нашия дом, само благодарсиис иа някоя телеграфна аген-

Ha, на иякой редактор нли словослагател, KONTO за разлика от Nac Ce намират на

сТотици километри. ‘

Организацията на авиолининте в момента се такава, че за тези, които имат

средства да си го позволят, по-Сързо н по-лесно е да отидат от Париж в Ню Йорк,
отколкото в някое затънтено френско селце. По подобен цачин ниформацията пре-
минава през центрове и възли с огромни отклонспия в зависимост от обществата и

дори от индивидите. Един има телефон, друг nama, Добре известно е какта родл е
огредил на телеграфа Стендал в „Люсиен Льовен“.

Някои места ce явяват по такъв начни разпръскватели па икформация: за TAS

се знае на много други места, такъв е например Mon Сен Мишел; друкв са прие
матели: там ce знае за много други, например. Националния деографски ицститута

трети са колектори — Te получават, отспрят и разпределят SPR NAL таме a
този. начин установяват нови взаимоотношения между „всизки, “останали, Париж

“ocera си остава може би най-крупниятот тези центрове.
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В тази потенциалност на едно място спрямо друго пронзведенията на изкуст

вото винаги са играли особено важна роля, независимо живописна творба или po-

MaH, така че, ако романистът действително иска да осветли структурата на нашето.

пространство, длъжен е да сп послужи с тях. Специфичното, което с оглед на тога

той ще съумее да изтъкне в произведенията на другите, без разлика, дали тези други

съществуват реално WK са фиктивни, ще го ползува по няколко линни: не само

опова, косто с осъществено в тези произведения, ще бъде осъществено и в неговото,

по той ще е в състояние да се поучи от тях н по-нататък да употреби своя об.

ствен опит, за да продължи тяхното тълкуване Така че и в тази област на npo-

странството, както в много други, те ще бъдат оръдие за размисъл, чупствители

точка, чрез която авторът открива критиката на самия себе си.

Безспорно романът внася своето най-съществено изменение в пространството ва

означенията, но нима не € очевидно за всеки как информациите въздействуват върху

пробезите н нещата, как вследствие на романпата измислица действително могат

да бъдат премествани предмети, да бъде променян порядъкът на маршрутите?

УПОТРЕБАТА НА ЛИЧНИТЕ МЕСТОИМЕНИЯ В РОМАНА

Романите обикновено са написани в трето или в първо лище и пе е тайна за

пас, че изборът на едната от тези форми съвсем не е случаен; онова, косто ни се раз

казва, е различно в двата случая и най-вече променя нашето положение на чита-

тел по отношенне Ua това, което ни се казва.

1. Трето лице

Най-наивната, изконна форма на повествование е третото лице. Всеки път, ком“

то авторът използува друго лице, това в известен смисъл ще бъде „образ“ н той

ни прикани не да го възприемаме буквално, а да го отнесем към подразбиращото.

се при всички случаи трето лице. -

Така, да речем, героят от „По следите на изгубеното време“ Марсел се изразява

в първо лице, но самият Пруст набляга на факта, че в случая „аз“ означава дрг

човек и ни дава следния неопровержим довод: „Това е роман.“

Всеки път, щом има романен разказ, трите лища на глагола задължително вли-

зат в обръщение: две редлио съществуващи лица -- авторът, който разказва исто:

рията, съответствуващ в обикновената реч на аз“, читателят, на когото я разказва -

„ти“, и едно фиктивно лице, героят, чнято исторня се разказва — „той“.

В хроннките, автобнографинте, всекидневните разкази личността иа онзи, чиято
история се разказва, се покрива с личността на този, който я разказва; в похвалните

слова, речите при приемане във Френската академия или обвинителинте речи тоз,

към когото най-вече е адресирано изказването, с същевременно н лицето, за което Ce

говори. Но в романа не може да става дума за буквално разбирана тъждественост,

тъй като този, който се има предвид, е лишен от реално съществуване н 3a

дължително се явява трети по отношение на двете същества от плът и кръз, колто

установяват контакт посредством него.

Въпрекн това самият факт, че става въпрос за фикция, че не може да бъде

доказано материалното съществуване на този трети, че никога не се патъкваме 12

неговото физическо присъствие, на неговото обективно: проявление, идва да ин покаже,
че в романа разграничението между трите грамагически лица далеч не с така стро-

го както в ежедневието: между тях се извършва непрекъснат обмен.

Всеки знае, че романистът изгражда свонте персонажи, и то независимо дал
то нека, нап не, дали го съзнава, или че, като изхожда от своя собствен живот, че

неготите героц са маски, с момощта на който той се саморазкрива ц самоизмпсля,
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ще чятателя? Не € чисто пасивен, а възпроизвежда ua основата na съсредоточените:
върху страницата знаци дадено зрително явление HAN прнключенне, като от своя стри-

па също си служи с материала, който е на негово разположение, ще рече със соб-
ствсната си памет, н постигнатата по този начин мечта е показателна за това, какво

ве му достига.

Следователно в основата на разказваните в романа събития винаги стои някой,
който едновременно разказва и ни разказва за себе си. Осъзнаването на тозн факт
предизвиква приплъзването на повествованието от трето към първо лице.

2. Първо лице

Главното тук е да се изтъкне, че въвеждането на гледна точка бележи напре-
дък по посока на реализма. В един момент, когато всичко се е разказвало в трето

ane, се е създавало впечатление, че наблюдателят е напълно безразличен: „Някои

може би са се заблуждавали относно случилото се, но днес всички знаят, че нещата.

са се развили именно по този начин.“ Когато стигнем до извода, че твърде често не-

щата не биха се развили именно по този начин, ако някон от хората, замесени в

тях, са знаели тогава какво става другаде, че това незнание е един от главните ас-

пекти на човешката действителност и че събитията в нашия живот не успяват нико-

га да се историзират до такава степен, че разказът за тях да не съдържа непълно-

ти, явява се необходимост да ни бъде представено това, което се предполага, че знаем,

но също така да ни бъде подробно изложен механизмът на това знание.

Показателен в това отношение е фактът, че при всички свързани с романа мисти-

фикацни, всеки път, когато е правен опит една фикция да бъде представена за

документ — да вземем като пример „Робинзон Крузо“ nan „Дневник на чумавата го-

Anna" от Даниел Дефо, -- съвсем естествено се е прибягвало до употребата на първо

лице. И наистина, ако изборът на автора беше паднал върху третото лице, автома-

тичво би възникнал въпросът: „Как е възможно друг никой да не знае нищо за това.“

Повествователят, който ни разказва своите премеждия, предварително дава отговор

на това запитване ин отлага всяка проверка за бъдещето: той сам ни обяснява на

какво се дължи фактът, че само „едни“ е знаел, а „останалите“ ca билн в пълпо

неведение.

Повествователят в романа не е чисто първо лице. Той никога не е в буквалния

смисъл авторът. Не бива да се смесват Робинзон и Дефо, Марсел и Пруст. Самият

той е фикция, но сред тълпата фиктивни персонажн, естествено назовани всички в
трето лице, той е представител на автора, на неговата личност. Нека не забравяме,

че той също така е представител и на читателя, по-точно -- гледната точка, която

авторът приканва читателя да заеме, за да съди, да съпреживее дадена поредица от

събития, да се възползува от тях.

Това привилегировано, насилствено отъждествяване (читателят е „длъжен“ да

му се подчини) по никакъв начин няма да бъде пречка да се извършат и други; че-

сто се срещат романи, в които повествователят е второстепенно действуващо лице,

което става свидетел на трагедията или на възвеличаването на даден герой или дори

на неколцина, чинто премеждия ни разказва. Нима не е ясно за всекиго, че по от-

ношение на автора героят въплъщава това, за което този автор мечтае, а повествова“

телят — неговата същност? Разграничаването на двата персонажа ще отрази в рам-

ките на творбата изстраданото от автора разграничаване между всекидневното съ“

ществуване такова, каквото го изживява, и онова друго съществуване, което обс-
щават и допускат неговите романни занимания. И тъкмо това разграничение той ce

стреми да направи осезаемо до болка за читателя. Той не желае вече да се задоволи

с това да му предложи мечта, която му носи разтуха, а да го накара да почувст-

вува разрива между тази мечта н нейното практическо осъществяване.

Въвеждането на повествователя -- допирна точка между разказвания свят и

165



Ходи, в който протичн разказъ?, междинно Звено между. реално и въображаемо, ще
отключи цяла една проблематика около понятието време.

Когато се придържаме към разказ, воден изцяло в трето лице (без диалозите

естествено), към разказ без повествовател, въпросът за разстоянието между излага-

ните събития и момента, в който те се излагат, естествено He се поставя. Това с ста-

билизиран разказ, който по същество няма повече да се променя независимо от

това, кой и в какъв момент го разказва. Всичко, в което той протича, следователно

няма да има отнощение към настоящето; това е едно много силно откъснато от сегаш

ния момент минало, което повече не се отдалечава -- митически аорист, на който в

цашия език отговаря минало свършено време.

От момента, в който се въвежда повествовател, е необходимо да се знае какво с

съотношението между писането и самото приключение. Отначало повествователят съ-

що ще възприеме позата на човек, който изчаква развръзката на кризисната ситуа-

ция, окончателната версия на събитията; преди да разкаже историята, той ще изча-

ка да я узнае в цялостния Й вид и чак по-късно, остарял и вече успокои, завърнал

се сред хората, мореплавателят ще обърне поглед към своето минало, ще сложи per

в спомените си. Разказът ще бъде представен под формата на мемоари.

Но както авторовото „аз“ проектира във фиктивния свят „аз“-а на повество:

вателя, така и настоящето на последния ще проектира в неговия фиктивен спомей

едно безвъзвратно отминало настояще. Ще видим да се множат изрази като: „В онзи

момент все още не знаех, че...“ Окончателната организация на перипетните, каквато

тя се представя на една идеална и уталожена вече памет, среща все по-силен отпор

от временната организация от попълващи се ден след ден данни, която единствено

позволява да се разберат и да се „възкресят“ събитията.

След като читателят е поставен на мястото на героя, необходимо е също.

така да бъде поставен в съответния момент, да He зиае онова, което и героят пе.

зпае, да вижда нещата такива, каквито и той ги е видял. Ето защо времениата ди-

станция между повествувано и повествование показва стремеж към съкращаване: от

мемоарите се минава към хрониките, при които писането става успоредно със самото

приключение, през някоя почивка, например от аналите към дисриика, при който по:

вествователят всяка вечер прави равносметка на изминалия деп, споделя с пас свои.

те грешки, безпокойства, въпроси. И в този смисъл естествеи е стремежът да се скъ-

си до минимум това разстояние, да се постигне повествовацие, абсолютно съвпадащо

по време с онова, което пресъздава, но тъй като явно не е възможно новек едно:

временно да пише и да се сражава, да яде и да прави любов, по необходимост се

прибягва:до една условност: вътрешния монолог,

3. Вътрешен монолог

Дори и в дневника, между действието и разказа за wero пишещият е имал до:
статъчно време да прехвърли сто пъти нещата в главата си. Според това, което с“

твърди, при него действителността ни се предоставя още „топла“ заедно с чудесната
възможност да проследим всички превращения на събитието в паметта на повество“
вателя, всички промени, които е претърпяло, всички поредни тълкувания, стадиитена

неговата локализация от момента, в който се е зародило, до момента, в който с от:
белязано в дневннка:

Но при обичайния вътрешен монолог. проблемът с писането чисто ш просто с
пропуснат, заличен. Как от езика се е стигнало: до писането, в кой момент то е Cby*
MAO да го подчини на себе си? Тези въпроси грижливо се оставят в сянка. Cremona:
телно на по-високо равиище се натъкваме ца същия род затруднения като при раз.
каза в трето лице: казват ни какво се е случило, какво е преживяно, не ни казват
как са го узнали, как в действителност би могло да се узнаеза събития от този род.

Това премълчаване, това заличаване у големите майстори па вътрешния моно“

166



jot иж огромното неудобство, че Врикрива един по-сериозен проблем, проблема 34
eauxa, Наистина допускаме учленяване при разказващото лице там, където обнкно-

зено то пе съществува. Съвсем различно е да видиш стол и да произнесеш мислено

думата „стол“ -- произнасянето на тази дума съвсем не предполага неизбежно гра-

матическата поява на първото лице; учлененият, ако смея така да се изразя, образ,

подетият H осмислен от думата образ може Да остане на равнище „Има стол“, без

да достигне „Виждам стол“. Именно цялата тази динамика на съзнанието и осъЗнава-
цето, Ha словесното изразяване с невъзможно да бъде предадена.

При разказа от първо лице повествователят разказва онова, което Зиае по свой

път, и само него. При вътрешния монолог обсегът се стеснява още повече, тъй катв

представителят на автора има право да разкаже само онова, което знае в даден

момент. Следователно изправени сме пред едно затворено съзнание. Четенето се очер-

тава при това положение като стремеж за „насилие“, срещу който действителността

сказва непрекъсната съпротива.

Как да бъде отворено това съзнание, което е недопустимо да бъде до такава

степен затворено именно защото при всяко четене лицата преминават едни в други?

Как да бъде отразено това преливане?

4. Второ лице

Тук именно на преден план изпъква употребата на второто лице в романа, което

може да бъде характеризирано по следния начин: този, на когото разказваме собст-

вената си история.

Тъкмо защото съществува някой, на когото разказваме собствената си история,

съществува нещо от самия него, което той не познава или поне все още не познава

на равнището на езика, е възможно да има разказ във второ лице, който разказ

следователно винаги ще бъде „дидактичен“.

Така при Фокнър се натъкваме на разговори, на диалози, в конто някой от

персонажите разказва на други факти от тяхното детство, които самите те са зл-

бравили или за които винаги са имали само частична представа.

Озоваваме се в положение на наставници: срещу себе си вече имаме пе някой,

който само притежава словото като неотменно право, като вродена способност, коя-

то само упражнява, но някой, на когото даваме думата.

Необходимо е следователно въпросният персонаж по една или друга причина да не

е в състояние да разкаже своята собствена история, да му бъде забранен достъпът

до езика и тази забрана да бъде престъпена, да бъде провокиран словесният нараз.

По подобен начин един съдебен следовател или полицейски инспектор при разпит

ще набави отделните елементи на историята, която главното действуващо лице или

свидетелят не е в състояние или не желае да му разкаже, и ще ги вмъкне в разказ

във второ лице, за да накара да нзбликне затормозеното COB! „Върнали сте ce

от работа в толкова часа, от съпоставката на такива и такива сведения зиаем, че в

еди колко си часа сте напуснали жилището си. Какво сте правили в този промежд;

тък от време?“ или: „Вне твърдите, че сте правили еди какво сн, но това е невъз-

можно по тази и тази причина, следователно сте правили еди какво с
и..

Ако героят познава от край до край своята собствена история, ако нищо н
е го

спира да я разкаже на другите или сам да си я припомни, първото лице би 
било

наложително: това ще е неговото свидетелско показание. Но тук става въпрос за слу-

чай, при който се налага то да му бъде изтръгнато било защото той лъже или скри-

ва нещо от нас или от себе си, било защото не разполага с всички елементи HAH
 дори

да разполага, е неспособен да ги съчетае по подобаващ начнн. Произиесените от

свидетеля думи ще образуват нещо като островчета от разказ в първо лице сред

предизвикващия появата им разказ във второ лице,

Така всеки път, щом авторът пожелае да опише същинско прогресиране на съз“
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-Нанието, самото раждане На езика Или Wa Някакъв език, Най-въЗдействуващо Щев
второто лице. a

В рамките на романния свят третото лице е представител на този свят в сми-

съл на неговата разграниченост от автора и читателя, първото лице „представлява“

автора, а второто -- читателя; но всички тези лица са във връзка помежду сн, из.

"вършват се постоянни подмени.

5. Подмяна на лица

Във всекидневната реч много често употребяваме едно лице на мястото на дру-

го, за да компенсира: отсъствието на съответната форма или за да поеме функцията.

на отсъствуващо от нормалното спрежение лице; най-вече това важи за „учтивата.

форма“. Така във френски се употребява второ лище множествено число вмес-

то второ лице единствено, число, но в много други езици в този случай се упо:

требява трето лице (от това произтичат големи трудности при превод на роман, на-

писан в учтива форма).

Употребата ка трето лице вместо второ за постигане ефект на учтивост

позволява да се преодолее дидактичният оттенък, който то придобива в разказа, Kax

то и произтичащото от него впечатление за Перархия. При тази употреба лицето,

към. което се обръщаме, с включено в Историята, в категорията на обществено зна-

чимите хора, на тези, чиито думи и дела са известни и би трябвало да се знаят от всеки.

По същия начин би могла да се проучи и подмяната, която се извършва при.

множественото число за короновани величия.

Двете първи лица за множествено число в действителност не са обикновени.

умножавания на съответствуващите на тях в единствено число, а оригинални и про:

менливи съчетания. Формата „вие“ не е неколкократно повторено „ти“, а сбор от

ТИ“ и „той“; когато този сбор се отнася за един индивид, получаваме френското
множествено число за учтивост, когато той се отнася за цяла група хора, във всеки

един момент, както знаем, можем да изолираме който и да е от включените в пея

индивиди и тогава формата „вие“ се разлага на едно „ти“ и множество „той“, за да

се свърже отново веднага щом престанем да се интересуваме от някой индивид по“

специално.

Местоимението „ние“ не е неколкократно повторено „аз“, а съчетание от трите
лица: Когато някое височество казвало „ние“, вместо да каже „аз“, то е, защото 0

това число с подразбирало н лицето, към което са били отправени думите му.

Би могло да се отиде още по-далеч и да се докаже, че исторически лицата 34
единствено число се обособяват малко по малко на фона на едно недиференцирано.

множествено число, че фактически „ние“ предхожда „аз“, че „ние“ ce подразделя па

аз" и „вие“, „вие“ -- на ути“ и „те“ и така нататък.

Кой от нас не се с хващал с. учудване, че говори на малко дете, бебе, дори

животно, служейки си, за да го назове, с първо лице: „Я да видим, слушкали ли сме.
тази сутрин?“ Подобна употреба разкрива именно невъзможността детето да вмъкие
формата „аз“ посред нормалния разказ във второ. лице; тъкмо защото то въобще не

знае да говори, му натрапват словото в този момент или по-късно -- защото 103%

което му казват, не изисква отговор.

6. Цезаровото „той“

Щом като във всекидневната реч извършваме подмяна на лица, за да запълним
някои от празнотите в традиционната граматика, то тогава не бива да ни учудва.
фактът, че в литературния език подобно явление може да се сдобие с внушителни
риторични и поетически приложения. : 4

Ще заимствувам два примера от произведения, станали синоним на класиката.
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- “Цезар .ф- свойте „Записки“+ говори за себе си в трета Днце. Това е често срещан
похват в. множество литератури, при това извънредно богат смислово. За да оценим.
риторичния ефект от подобна употреба, достатъчно е да си представим как би шъ
подействувало, ако някой от бележитите държавници на нашето време бе написал

мемоарите си в трето лице; да вземем, ако желаете, Уинстън Чърчил за пример.

Тази подмяна на първо лице с трето у Цезар има изключително политическо
значение. Ако бе писал в първо лице, би означавало да се представи за свидетел на
разказваните събития, но да допусне съществуването на други меродавни свиде-

теди, в състояние да поправят и допълнят казаното от Hero. Служейки си с трето

зице, той смята процеса на историческо отсяване като завършен, предлаганата от са-

Mua него версия като окончателна. По такъв начни той предварително отхвърля

каквото.и да е друго свидетелство и тъй като за никого не е тайна, кое е първото

аице, което се крие под това трето, той не само го отхвърля, но и не го допуска.

7. Аз-формата в „Размшиленията“ на Декарт

В „Разсъждение за метода“ с първоличната форма „аз“ е обозначен самият Де-

карт, който ни разказва своята история, докато в „Размишленията“ има фикция,

ромав.и там формата „аз“ придобива съвсем друга стойност. Става дума за замас-
кирано второ лице.

В началото на първото Размишление може да се сметне, че аз-формата служи

все още да назове самия Декарт:

„Но това начинание ми изглеждаше твърде непосилно и a3 зачаках въз.

растта, Когато ще съм тъй зрял, че няма да мога да се надявам да доживея друга

възраст, когато да съм по-пригоден да го изпълня“, и така нататък.

Но много скоро става ясно, че историята, която ни „разказва Декарт, ue е ис-

говата собствена история, че са отнася, за приключение, което той нска да бъде

изживяно колкото се можо по-пълно от читателя. Така стъпка по стъпка той ще го

преведе през „всички разсъждения подобно на, ангел пазител или ментор.

„Макар сетивата може би да ни лъжат понякога относно неща, твърде слабо

осезаеми и твърде отдалечени, срещат се все пак и много други, в които не можем

разумно да се усъмним, ако H да ги познаваме чрез тях самите: да речем това, че

аз съм тук, седя край огъня, облечен с халат, и държа в ръцете си тази хартийка,

както и други неща от този род.“

Кой всъщност седи облечен с халат край огъня? Декарт си представя мизаи-

сцена, декора, сред който най-вероятно ще се намира неговият читател, и го помества

в този предполагаем декор.

В края на първото Размишление той му описва уталожването, косто требва

да изпита след това първо умствено упражиение:

„Някаква ленкост ме тласка неусетно в руслото на привичния ми живот...

Така неусетно за мен самия аз се връщам към някогашните си схващания.“

След което кротко го повежда към съня. Едва на другия ден, при условие, че.

мизансценът е спазен, читателят трябва да пристъпи към второто Размишление.

„Размишлението, на което се отдадох вчера, ме изпълни с такиьз съмнения, Ge

пе е вече в моя власт да ги забравя. i

Тук съвсем недвусмислено може да се твърди, че е осъществен „пеусетно”

преход към второто лице, тъй като за нас е очевидно, че Декарт не се с впускал 5
подобно размишление предния деи. He той, а читателят послушно ден след дел

трябва да се подлага на тези умствени упражнения.

г Но това тайно pee замаскира един въпрос, който Декарт, при все

* Авторът има предвид „Записки за галската война“ и „Записки за гражданската
война“. Б. пр.

169



ue fo мята sfopoctenenen, защото Според Beto щом аргументацията е Вадице

(а за това с достатъчен един-единствен човек — той самият),всичко трябва да следва

по необходимост, щом като кристалът на разума веднъж с изнамерен и почистен,

Нищо Не би трябвало вече да го помътни, H следователно ако читателят не ез

Събтояние да осъществи буквално експеримента, който му се предлага, на това не

Gu следвало да се отдава голямо значение, въпрос, който Декарт на драго сърце 0с-

hapa в сянка, а именио за присъствието на събеседник, за неговото собствено, на

Декарт, присъствие като предводител в цялата тази поредица от размишления, което

ъ пемислимо наистина да бъде поставено под съмнение, в противен случай Gu тряб-

вало да захвърлим книгата.

Употребата на аз-формата следователно цели в случая да ни накара да 31.

бравим присъствието на повествователя. Когато той бъде разкрит чрез анализа на

повествователния способ, едновременно с него бива разкрит и осповополагащият въз

феиоменологично отношение характер на второто лице.

Когато се премине от разказа на Декарт към неговото възобновяване у Xy-

cepa, това умишлено потулване ще има много сериозни последици: то ще го под-

тикне да сключи кръга на индивидуалното съзнание и в петото си Размишленне да

се натъкне на неразрешими трудности в опита си да обрисува радикалната поява на

другия — типична за онези мними проблеми, срещу конто така сполучлнво ни е

предпазил в други свои произведения.

8. Сложни местоимения

Тук имаме два примера -- у Цезар и Декарт -- за сложни лични местоимения.

и междувременно се убедихме, че в романите употребените лични местоимения по

правило винаги са сложии, бидейки съчетания от обикновените лица в разговорната

pes, Формата „аз“ на повествователя несъмнено е сплав от „аз“ н „той“ и по този

пачин могат да се оформят местоименни построения, натрупвания, да речем, от по:

вествователни „аз“, напластени едно върху друго, с конто действителният романист си

служи, за да се разграничи от опова, което разказва. У Хенри Джеймс в „Затяга-

пето на примката“ откриваме наслагване на четнрима различни разказвачи; Кирке-

гор в новелата „Една възможност“, включена в „Стадни по жизиения път“, си служи

с конструкция от четири псевдонима, за да ни разкаже един анекдот, който фигурч-

ра и в неговия дневник.

Несъмнено ще е от полза да се проучи системно употребата на „всички“ лични.

местоимения в романа. След като трите местонмення за единствено число се изпол-

зуват и включват в съчетания, бн могло да се внди какви възможности предо-

ставят местоименията за множествено число, тези по същество първичин съчетания.

Съществува ли ситуация например, на която да отговаря разказ от първо лице мнс-

жествено число? Най-непосредственият разговор ни предлага многобройни примери.

Да речем, върнали сме се от почивка и разказваме пред приятели как сме прекарали;

онзи от нас, който е взел думата, употребява първо лице множествено число, за да

ии покаже, че в рамките на означената по този начни група повествователното „23

във всеки момент може да премине от един нидивид към друг, че то се предава

като щафета от човек на човек.

Големите епистоларни романи ни предоставят изобилен материал от примериза.

подобно изследване; особено богат в това отношение е, струва ми се, „Новата

Елоиза“.

9. Местоименни функции

Изучаването на такъв род структури, методичната употреба па сложните ме-

стоимеция ще ни позволят да накараме да заговорят човешки общности, аспекти от
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коешкайа: действителндс?, KOHTO по начала He говорят, поне не в романа, HAN оста:
pat в сянка, да осветлим романната материя едновременно BepTHK@AKO, тоест отно-

пенията й с нейния създател, нейния читател, света, сред който тя ни се явява,
н хоризонтално, тоест отношенията между изграждащите я персонажи, тяхната

„обусловеност“.

Местоименните „функции“ са тези, които ще им позволят да разговарят --

структурите, които в течение на разказа ще се развиват, взаимозаменят, опростяват

ъли усложняват, уплътняват или стесняват.

Що се отнася до проблема за лицето в най-общ план, подобни разсъждения и

подобни практики налагат все повече да бъде разграничено това понятие от поня:

тнето физически индивид и да бъде тълкувано като фуикция, изявяваща се вътре п

дадена мисловна и социална среда, в дадено диалогично пространство.

ЗА ТЕХНИКАТА НА РОМАНА

1, Понятието разказ и ролята на романа в съвременната мисъл

Светът в голямата си част достига до нас чрез това, което ни се казва за не-

To: посредством разговори, уроци, вестници, книги и така нататък. Много скоро оно-

ва, което виждаме с очите си, което чуваме с ушите си, придобива смисъл само ка-

то частица от този вселенски концерт.

Най-малката градивна единица от този разказ, в който се къпем постоянно,

хожем да наречем „информация“ или, както е прието да се казва, „новина“. „Знаете

зи новината -- провикват се, -- досега се е казвало така или иначе, отсега нататък

трябва да се казва другояче“ Някой си е присъствувал на неподозирано събитие,

този някой става преносител па „новина“, която трябва да разгласи. Общественият

разказ, знанието за света ще претърпи деформация.

В отделни случаи „новината“ ще намери без никаква трудност мястото си в

Мамките на онова, което се е казвало дотогава; тя налага корекция само на даден

детайл, като оставя непокътнато останалото. Но когато броят и значимостта на тези

„Новини“ нараснат, ние няма вече да знаем къде да ги сместим, какво да правим

с тях.

От този момент нататък се виждаме в невъзможност да държим сметка за 0п0-

Ba, което би трябвало да знаем. Очите ни ще гледат напразно, ушите ни ще слушат

напразно, cera вече това няма да ни помогне. Ще бъдем последни бедняци сред ця-

дото това богатство, което ще ни се изплъзва, щом понечим да го уловим, същи

ски нови танталовци до деня, в който намерим начин да виесем порядък в това

море от информации, да ги организираме стабилно. е

Разказът ни дава картина на света, но тази картина неминуемо с псвяриа. Ако
искаме да обясним на Пиер кой е Пол, залавяме се да му разказваме sae ис-

тория: сред спомените си, сред натрупаните знания подбираме определен брой
, от

които ще скалъпим „образ“, при това много добре знаем, че в повечето случаи ха
проваляме в една или друга степен, че портретът, който сме нарисували, е н

еточен

в ред отношения, че отделни аспекти от личността, които познаваме отблизо,
пасват“ с предложената от нас представа.

И това е така не само когато разговаряме с тр

толкова голямо, когато разговаряме сами със себе cu, Внезапно научаваме dee
r

„Новина“, която засяга Пол. „Но как е възможно?“ питаме се Hite. А после си =

нът изплува, He, Хой не е скрил от ‘Hac това свос намерение или тази стр. 4

Г оса, но сме забравили всичко това, 15
живота си и дори ни е говорил надълго по въпроса, : пита

Ключили сме го от нашето „резюме“, не сме знаели как да го навър:

налото.

ето лице; разминаването е също
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И така, койко много нлюзий между Had A свева, дежду has O друбите, между
hac и самите нас!

А е по силите ни да Назовем, да проследним тези НЛЮЗНИИ. Известно ни е, ve

в това, което ни разказват, има неверни неща, не само погрешни, но н измислен,

известно ни с, че една и съща дума „история“ означава едновременно истина н це-

истина; означава нашата представа за света в движение, „всемирната история“ а

приказките, с конто приспиваме децата и детето у нас, което все не заспива. Най-
terne известно ни е, че дядо Горио не е съществувал по същия начин като Наподеон

Бонапарт.

Във всеки един миг ние сме принудени да правим разграничение в разказите

между действително и въображаемо, граница твърде нестабилна, с твърде много

шупли, която непрестанно”се отдръпва, тъй като онова, което до вчера сме възприе:

мали като действително, „зпанието“ Ha нашите баби и дядовци, което HH е изглеж-

дало повече от очевидно, днес го обявяваме за плод на въображението,

Немислимо е да се самозалъгваме, че тазн граница е веднъж завинаги фнкси“

рана. Опитайте ce да прогоните въображаемото, то се завръща в галоп. Единстес

WHAT начин да стигнем до истината, да издирим истината е да съпоставяме неуморно,

методично това, което разказваме по навик, с онова, което виждаме, чуваме, полу“

чаваме като инфорхация, следователно да „работим“ над разказа.

Романът -- фикция, подражаваща на истината — е най-подходящото място за

този вид работа. Но щом резултатите от нея бъдат почувствувани достатъчно осе:

зателно, тоест щом романът сполучи да се наложи като нов език, да наложи пов

език, нова граматика, нов начин на свързване на подбраните като примери инфор:

мации помежду им, за да ни посочи накрая как да отсеем отнасящите се пряко до

цас, той ще оповести принципното си различие с опова, което се говори всеки де,

и ще прерасне в поезия.

Безспорно съществува. наивен роман, съществува наивно потребление на po-

мана като средство за отмора или развлечение, което позволява да се запълнят сдии-

два часа, да се „убие времето“, а н всички най-велнки произведения, най-ученнтс,

най-амбициозните, най-строгите са по необходимост във връзка със съдържанието

на тази необозрима мечта, на тази разсеяна митология, иа това безгранично обще-

ние, HO те изпълняват н друга функция, много по-различна и безусловно решаваща:

променят начина, по който ние възприемаме и разказваме света, следователно про-

менят света. Подобна „прицеленост“ не е ли достатъчна, за да оправдае всички

усилия?

2. Хронологична последователност

Разказвачът в примитивния смисъл, „аедът“, който държи, както се казва, ауди

торията в напрежение, за да я отъждестви по-пълно със своите герон, трябва да й

представи събитията в предполагаемня ред, в който те са ги преживели. Прн топа

положение времето на разказа се явява един вид съкращаване на времето на при“

ключението.

Казвам събитията, тъй като от самото начало е ясно, че не може да се слезе

под определено стъпало, че He става въпрос за реда на думите, нито дори на изрече-

нията, в най-добрия случай за реда на епизодите. При все, че тази най-груба ли-

нейна подредба се натъква на трудности от всякакъв род: нишката се къса, пре“

суква ce, Препрочетете при случай „Одисея“.

Всеки път, когато две основни действуващи лица, след като са ce срещнали,

трябва да се разделят, ние сме принудени да нзоставим за нзвестпо време приклю“

ченията на единия, за да разберем какво е правил другнят през това време.

Всеки нов персонаж, ако се вгледаме по-отблизо, повлича обяснения, отнасящи.

се до неговото минало, връщане назад, и много скоро най-съществено за разбиране
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на разказа ще се окаже не минадото на този HAM онзи, a това, косто другите знаят
или не знаят за нето в даден момент; следователно ше трябва да се предвидят из
пенадн, признания, разкрития и прочее.

Балзак, умножавайкн персонажите и връщайки се неуморно към тях, по иеобхо-
димост се е сблъскал с тозн проблем, който разглежда надълго в предговора към
„Евина дъщеря“,

„Насред някой салон срещате ваш познат, когото от десет години не сте виж:
дали: сега той с министър-председател или капиталист, а на времето сте го позиаоз
ди без редингот, без июх за обществените илн личните дела. Възхищавате се на
неговото блестящо положение, удивлявате се на богатството или на уменията му.
Сетне се оттегляте в едно ъгълче на салона и там някой словоохотлив човечец с
талант на разказвач за някакъв си половин час претворява пред вас живописната

история на десетте нли двадесетте години, които сте пропуснали. Често пъти тази

скандалпа или достопочтена, прекрасна или долна история ще ви бъде разказана

на другня ден или месец по-късио, а понякога и на части, Нищо на този свят не с

монолитно, всичко е мозаично. Може да разкажете хронологично само историята na

отминалото време, но тази система с неприложима към настоящето, което не

своя ход.“

От това положение обикновено се излиза, като разказът се организира около
catia доста груба хронологична нишка, при което всяко уточнение в датите излага

па опасност самата тази „форма“, около която наслуки се струпват позоваванги,

спомени, пояснения. Насочим ли винманнето си към този проблем, установяваме, че

фактиески инто един класически роман не е в състояние да следва сстествения ход
ва събитията (впрочем хуманистичиата поетика не препоръчваше ли да се започне

повествованието или представлениетоin medias res!?), следователно налага се да се

оучат временните структури на последователност.

пр

2. Времеви коктрапункт

Неотслабващото усилие да се следва строгата хронология, като се избягва в

какво връщане назад, води до удивителни констатации: всякакво позоваване на вс

мирната история става невъзможно, както и всякаква препратка към миналото на

срещаните действуващи лица, към паметта и отгук невъзможен става осякакъв пог-

лед отвътре. Действуващите лица при това положение по необходимост се прегръщат

в предмети. Могат да бъдат вндени само отвън и е почти" невъзможно да бъдат. на:

карани да проговорят. И обратно,-с въвеждането на една по-усложнена хропологит

на структура паметта ще се открон като сдин от нейните частни случан

Трябва. веднага да отбележим, че > фактическите хронологичии структури

се отличаозт с такава глапозамайваща сложност, че н най-находчивите схеми, при-

влечени било в изграждането на творбата, било в крнтическото П проучване, ще бъг

лат винаги само груби иаподобяпапия. Това не им пречи да хвърлят обилна светли“

на. Редното е да сс започне от първото стъпало.

Когато епизодите, разказани посредством „връщане назад“, па свой ред също

се подреждат в хронодогичен порядък. получава се наслагване на две времеви

вериги като на два гласа в музнката. Чист пример за такъв „диалог между две

времена“ намираме още о „История на едно страдание“, която е част от «Стадни по

жизнения път“ от Сьорен Кнркегор. Повествователят в него води „дневинк” ча

предидущата година, като го изпъстря с бележки за настоящето: :

„Редовете, конто пиша сутрнн, се отнасят за миналото и принадлежат на изтек-

лата година: онези, KONTO в момента пиша, тези, „среднощчи мисли“, съставляват

дневника на годината, която тече.“

ТВ средата!на цешата, Kara «е започне су най-глабиото | (sat). Б. пр.
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Именно между тези два „гласа“ се изавява едагноскталеяили психологическата

„дълбочина“.

Тук паралелността е търсена особепо грижливо. Разбира се, ние можем да ушс
aman: броя на гласовете. Да си представим, че. повествователят води не двоен, а чет-

ворен дневник; преобръшенията в хронологията исизбежно ще се, умножат в рамките

на произведението. Ще рече да ce тръгне обратно срещу теченисто на времето, да ce

навлезе. все по-дълбоко в мииалото подобно на археолога или геолога, Конто при

своите разкопки се натъкват пай-напред на по-нови пластове, а след това постепен-

но достигат до най-старите.

Пояпата на пови данни понякога променя това, което знаем за една история, до

такава степен, «е се налага да я разказваме по два или повече пъти.

Паралели, преобръщания, репризи -- музикалната теория показва, че тук става

въпрос за елементарни дадености на нашето възприятне за време.

Оказва cc, че велко събитие може да бъде изходна и приземяваща точка за

илколко повествователии вериги, един вид фокус с повече или по-малко изразена.

притегателна сила по отношение на това, косто ro заобикаля, Повествованието не

е вече линия, а повърхност, по която засичаме определен брой лиини, точки или вн-

дими натрупвания.

Към връщанията назад следва да прибавим и всички погледи напред, каквито

са плапогете за бъдещето, този свят на възможносттие.

4. Времева прекъснатост

Всеки път, когато напускаме един повествователен пласт на разказа зарадн друг,

„нишката“ се къса. Всяко повествование ни се представя като ритмично редуване.

Na пълни н празин тактове, тъй като е невъзможно не само да се предадат всички

събития в липсйна последователност, но н в рамките на една завършена поредиост

от епизоди да се проследн целият низ от факти. Нне изживяваме времето като ис-

прекъснатост само в определени моменти, От време на ореме разказът ще принжла

на придиви, HO между тези островчета почти неусетно ине ще правим огромни. скокове,

Навикът пе ни позволява да обръщаме вниманне на някон изрази в най-грижс

ливо извезаците, най-плавно разгръщащисе творби, от рода на: „на другия ден“, „след

известно време“, „когато отново го срещнах“.

Тъй като съвременикят живот неимоверно изострн стремидрии на тази пре-
къснатост, мнозина автори прибегнаха до накъсване на повествованието на блокозс.

в желапнето. сн да ни накарат да почувствуваме по-добре разривите; тозн подход бе:

лежи безспорен напредък, но както досега връщанията назад ставаха случайно в

процеса на самото писанс, по моментно вдъхновение, стнхийно, така и тези накъсва-

ния често пъти са не дотам обосновани.

Изводът с, че трябва да се изработи техника на прекъсването и скока, като 34

целта се проучат обективните ритми, на конто фактически се основава нашата пре“

ценка за време отгласите вътре в самия този еелмент. И тук също, ако отделнм вни-

мание на това, което обикновено се преценява като. разбиращо: се от само себе с1,

ще разкрием нензчерпаемо богатство,

Когато в начало на изречение употребяваме израз като „на другия ден“, всъщ-

ност препращаме към един основен ритъм на нашето съществуване, към обповле!

то, косто настъпва всеки дси със събуждането от сън, към тази толкова осъзната

и предвидима форма, каквато е за всички нас. денят. Времето в случая с уловено в

неговото главно подразделение. Всяко събитиене само ще бъде отправна точка за ан-

Кетиране върху онова, което го с предхождало, и онова, което го е последвало, ще

го последва и може да го последва, но и ще събуди отгласи, ще запали отблясъци

във всички области на времето, KONTO предварително му откликват — предишния ден

или следващия де“, седмицата преди това HAM седмицата след това — с една думг,
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изобщо във всичко, косто може да придаде конкретен смисъл на изразите „предиш-

aug път“ или „следващия път“.
Така всяка дата предлага иял спектър от хзрмониращи дати.

5. Скорости

Празният ред, поставянето един под друг на два параграфа, описващи две отда-

ACM във времето събития, изпъква при това положецие като възможно най -бър-

sata форма на разказ, при която скоростта заличава всичко. В рамките на този ин-

тервал авторът може да въведе допълнителни ориентири, което ще принуди чите-

теля да употреби известно време, за да премине от единия параграф към другия, от

едното събитие към другото, и най-вече да определи за себе си. някакъв мащаб межлу
времето за четене и времето на самото приключение.

В най-простия случай, когато някой разказва, има вече. наслагване на ane вре-
Mella, при което времето на разказа е съкратеният израз на другото. Но от момента,

в който можем да говорим за литератерен „труд“, ще рече от момента, в който се

насочим към областта на романа, задължително се наслагват пай-малко три ppe-

меца: времето на приключението, времето на написването и времето на четенето. Bpe-

мето на написването често пъти се отразява в самото приключение с намесата нс

повествовател. Между тези две различни протичания обикновено се предполага ис

растване на скоростта: така авторът ни предоставя резюме, което ни отнема десетина

мннути (самият той може да е употребил два часа, за да го напише), на разказ, за

който на дадено действуващо лице ще са нужни два дни и който се отнася за съ-

бития, разпростиращи се на две години. Следователно можем да говорим за различни

организацин на скоростите при разказа. Лесно е да се схване значението, което мо-

тат дз придобнят в тозн смнсъл пасажите, в които се получава съвпадение между

зремето за четене н времето за протичане на онова, което четем, например при

всички дналози, въз основа на конто ще могат да се изтъкнат такива нменно заба-

зяния н избързвания.

В епистолариня роман ua XVIII век четенето пече се въвежда като оснозопо

талащ елемент в рамките на разказа. Действителният читател, в случая ние, ще упо-

треби приблизително толкова време, колкото и Жюли дЕтанж, за да прочето

писмото на Сен-Прьо?; фактически ние налагаме на този фиктивен читател нашия

диапазон, а всичко останало след това ще се нагажда по него.

Идвалният случай при осекидневния разказ, разбира се, с да подберем само

най-важното, „знамезтнелното“, с други думи, онова, което може да заместн остаиа-

дото, онова, в което останалото се съдържа, и така да го премълчнм н дори, при

бягнайки до степенуване, да се „спрем“ на същественото и да се „плъзнем“ по

гторостепенното. Но такъв парглел между заеманата ог слин спизод дължииа ин пе-

говата смислова функция в огромното множество от случанс чиста илюзия; слна-

единствена дума може да има по-големи последствия от цяла сдна дълга реч. Въз

връзка с това ще се натъкнем на структурни инверсии. Значението на даден момент

ще може да Ce открои чрез исговото пропускане, чрез проучването Ma неговите окол-

Нности и така да се внуши усещане. за нещо липсващо в тъканта на разказа или са

нещо прикривано.

Това можс да се постигне само чрез методично използуване на времевите ори-

ентири -- тъй като само ако сме се погрижили да упоменем къде с бил Пиер в по-

неделник, във вторник, в четвъртък, в петък и в събота, срлдата изведиъж ше се

“ ог Жзи-Жак
28 Терон от“ епистоларния роман „Жюли, или Новата Exons

Русо. Б. пр. я igs
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очертае като пропуск (този похват се среща“ още в криминалния роман) — или

чрез щателно опнсанне Ma покрайнините, на съзнателно пропуснатите места, на онова,

косто в даден момент пи възпрепятствува "да; узнаем нещо повече за TAX,

6. Свойства на пространството

Hue изживяваме протичането, хода на времето само откъслечно. Всеки един от-

рязък в нашите представи безспорно е ориентиран, има времетраене и подлежи не

ориентиране сгрямо другите отрязъци, но това не ни пречи да го възприемаме като

отргзък на фона на някакъв пропуск или невнимание.

На практика, за да може да бъде проучено времето в неговата непрекъснатост,

сиреч да се откроят липсите, необходимо е то да се наложи върху някакво про-

страиство, да се разглежда като пробег, като маршрут с определена дължина.

Не е ли показателио, че метафорите, Konto Бергсон употребява, за да ни на-

прави възприемчиви към някои „непрекъснати“ аспекти на нашата представа за вре-

ме, са именно, макар и сам той да не си дава сметка за това, типично пространстпе:

ни метафори: потокът иа съзнанието, реката, конусът на паметта или бучката захар,

която ни приканва да наблюдаваме, докато се стапя малко по малко в чаша вода,

експеримент, създаващ ни такова усещане за забавеност („трябва да се изчака за-

харта да се разтопи“) само защото сме в състояние да пресмятаме — по това

какво остава от първоначалния обем -- скоростта. на протичащия процес?

Именно плъзгайки поглед по едно ясно въобразимо пространство, ще можем

истински да проследим хода на премето, да изучим неговите аномалин. Но про-

странството, в което живеем, съвсем не е това на класическата геометрия, а още по-

малко нашето време с съответствуващото на него време от механиката; това е про-

странство, в което посоките съвсем не са развнозиачни, пространство, задръстено с

предмети, деформиращи всички наши маршрути, където движението в права линия OF

една точка ло друга, обощо взето, е невъзможно, с достъпни:или недостъпни области

(вътрешността на предметите например) H най-вече разполагащо с цяла система

от връзки между различните си точки: транспортни средства — доказателства за товс,

че психологическите отдалечености не могат по никакъв начин да бъдат сведени до

картографските,

Един опит за прилагане на прости геометрични фигури към психологическото

пространство ще ни позволи да разбулим най-разнообразни свойства па същото тов!

пространство, обикновено отмннавани с мълчание. По такъв начин ще могат да

бъдат проучени методично неговите плътности; направления, потенциалните начкън

за въздействие на различните местонахождения едни спрямо други. Физическото пре-

местване на индивида -- пътуването, ще се схваща като частен случай от едно „10-

кално поле“, както се казва „магнитно поле“. Местата винаги са исторически 06;

словенн било по отношение на биографията на инднвида, поради косто всяко пре-

местване в пространството ще повлече преустройство на времевата структура, про-

мени в спомените или в бъдещите замисли, в онова, което изпъква на преден план

с различна дълбочина H проникновеност.

Нека отбележим мимоходом, че ако е лесно да се намерят точки на OTHOCII-

телно съвпадение, що се отнася до времетраенето, то обичайната форма на нашите

книги не позволява това да става така пряко с пространствата. Ето кос обясияоа
усилието, лъхащо от някои съвременни произведения, да наложат на въображението

на читателя „видения“ без всякаква двусмисленост, подробните описания на предме“

ти с техните точин размерн и разположение на детайлите — кос е rope, кое вдясно--

този нов оптически реализъм, който предизвика такова удивление.

Подчертаното внимание към предметнте отвежда неизбежно към проучване на
особеностите на самата книга като предмет, към системно оползотворяване на Heil:
MOTO пространство, използуване на илюстрации и прочее,
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7. Лица

При четене и ва най-обикновения епизод в един роман винаги са за:
aula: автор, читател, герой. Последният приема обикновено

на глагола за трето лице: той е този,

разказва.

Въпреки това лесно е да се установи какви предимства може да извлече авто-
рът, ако въведе в свосто произведение представител на самия себе си, повествовател,
Жойто да ни излага своята собствена история, да казва уаз“.

Формата „той“ ни оставя отвън, докато

месени три.

граматическата форма
за когото ни се говори, чиято история ни ce

„аз“ ни дава достъп до вътрешността,
зо съществува опасност тя да се окаже непристъпна за нас като тъмната стаич.
ка, в която фотографът проявява негативите си. Въпросният персонаж не би могът
да ни каже какво знае сам за себе си.

Ето защо понякога се въвежда представител на читателя, на това второ лице,
към което е отправена речта на другия -- онзи, на когото разказваме собствената си

пстория.

Първото и особено второто лице в романа не са обикновени. местоимения като
онези, с които си служим в действителните си разговори. Формата „аз“ всъщност
Крие „той“, а „вие“ или „ти“ -- двете други лица, между които се установява едич
вид преливане.

Усилието на авторите ще цели да направи възможно по-явно това преливане
между лицата на глагола и действуващите лица: така в романите, съставени от

писма, всеки по-значим герой става на свой ред „аз“, „вис“, „той“.

Към тези размествания ще се прибавят и натрупвания: повествователят подоб-
по на романиста „предоставя думата“ и първото лице на някой друг.

С това се постига цяла една местоименна архитектура, която ще позволи да се
внесе в романното цяло нова яснота и съответно да се издирят и изобличат възмож-

ни нови неясноти.

Едно по-обстойно проучване на местоименните функции би разкрило тясната им
връзка с времевите структури. Да вземем само сдин пример. Похват като „вътреш-

ния монолог“ е връзката между разказа в първо лице н въображаемото заличаване

на всякаква дистапция между времето на приключението и това на разказа, при кое-

то действуващото лице ни разказва своята история в момента, в който тя се случва.

Понятие като „подразговор“ позволява да разчупим затвора, в който остава аресту-

ван класическият вътрешен монолог, и да мотивираме много по-убедително връщанията.

назад, припомнянията. 

1Играта на местоименията позволява не само да се разграничат персонажите.

едни от други, тя е и единственото средство, с косто разполагаме, за да разграни-

чим успешно различните равнища на осъзнатост или на латентност, от които е със-
тавен всекн едни, за да се намерн мястото им сред другите н сред нас самите.

8. Преобразуване на изреченията

Връзки между времена, места, лица -- ето пи в стихията на граматиката. Ще

ние нужно да призовем на помощ всички ресурси на езика. Кратката фраза, която
ни препоръчваха някога нашите преподаватели, „лекокрила с къса дрешка“ ве

Няма да ни задоволява. Излезем ли веднъж от утъпканите пътеки, ще трябва да

уточним каква с „връзката“ между две следващи непосредствено едно след друго из:

речения. Няма да е достатъчно вече тя да се подразбира. Щом се стигие дотам,

кратките изречения, ако е нужно, ще се обединят в големи, косто ще позволи да се

оползотвори по-пълно — както това правеха някои велики писатели от миналото --

великолепният набор от форми, който ни предлагат нашите спрежения.

12 Литературна мисъл, кн. 1 
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Когато тези глагояни пялости се разраснат прекалено, съвсем естествен
о те ще

ce разделят па параграфи, me се заякчат с повторения, ще с
е възползуват от па-

moto многобагрие, косто позволяват различните „стилове“ посредством цитати AAR

пародии, ще обособят местата с изброяване чрез подходящо типографско оформяне.

Така ученият усъвършенствува нашите оръдия.

9. Подвижни структури

Когато се отделя толкова голямо внимание на реда, в който е поднесен изход:

ният материал, неизбежно се поставя въпросът, дали този ред е единственият въз-

можен, дали задачата не допуска няколко решения, дали не е възможно н нало-

жително в рамките на романното здание да предвидим различни маршрути на про
-

HT както при посещение в катедрала HAH в чужд град. Писателят би трябвало в

тозн случай да контролира творбата във всичките it версин, да поеме отговорността

за тях, както скулпторът е отговорен за всички ъгли, под които може да бъде заснета

неговата статуя, а също и за общото движение, обединяващо отделните гледни точки.

„Човешка комедия“ на Балзак ни дава пример за творба, замислена от отдели

блокове, към KONTO всеки читател пристъпва в различен ред. Сборът от разказаните

събития в случая оставя непроменен. Независимо от коя врата ще влезем, случилото ce

си е все същото. Ho би могло да се подходи H с мисълта за една по-висока подвиж-

ност, не по-малко точна и недвусмислено заявена, при която читателят става отго-

ворен за случващото се в микрокосмоса на творбата — огледало на нашето битие -

до голяма степен, разбира се, без негово знание, както и в живота всяка негова

крачка, всяко негово предпочитание придобива и придава смисъл, разкрива му чув-

ството за свобода.

Един ден несъмнено ще стигцем и дотам.

Преведе от френски Силвия Вагенщайн
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