
НБИЗВЕСТНИ ПИСМА
НА БОЯН ПЕНЕВ И ДОРА ГАБЕ

СТЕФАН ПАМУКОВ

, Жизненият път на Боян Пенев с неделимо свързан с Дора Габе, но все ш

ми се струва, че една книга за нейната младост би ни дала сравнително nose

за тези бележити личности. В замяна на това ние вече притежаваме по-голяма ча

от изповедите и на двамата, които са неоспоримо свидетелство за вътрешна би

зост и нителектуален личен свят. Естествено е най-ранните писма от тази непуби-

кувана кореспонденция да насочват към разкриване едновременно на тяхното бит:

и на емоционалните им вълпения. В малко по-късен период от време написаното:

Боян Пенев представдява or само себе си углъбена психограма. Тук той неволв

сгига до самоанализи, които не намираме дори в неговия дневник. Оказва се, +

този диалог в много отношения е по-цялостен и задълбочен, защото долавяме Te

Kua черти, които другаде едва са загатнати. И навсякъде Боян Пенев поразс

откровеност и прямота. Със същата неподправена житейска сила въздейства

и нейното слово. В такъв смисъл въпреки всички превратности на съдбата вернит

иа образ е само в една неразделна връзка. Ненапразно в стихотворението „По:

свещение“, макар да са изминали няколко десетилетия от смъртта му, Дора Габе
не се бои да утвърждава това единно начало:

Светът е пълен с музика.

Светът е пълен с теб.

Сега, след откриването на тяхната кореспонденция, обнародването на значи

страници от нея с израз на зачитане преди всичко на духовната им висота.

БОЯН ПЕНЕВ -- ДОРА ГАБЕ

14 септември 1908. Утро.

Потребна ми е, казах, атмосферата на твоята душа. А аз мога да я има!

когато бъдеш далеко от мене. Бих ли могъл да я имам? Да... Помежду ни #

трябва да произлезе нищо грубо, нищо рязко. Ако ни е съдено да се разделим, и:

трябва да се разделим с хубави чувства, с хубави спомени един за друг. И xe

в тях таим мъката си. Потребна ми е една вътрешна самоувереност, че споменът

за мен не те гнети, че в това, което стана, което He мога да назова, след мее.

след години ти все ще намираш по нещо ново, по нещо хубаво. Потребно мие?

душата си да бъда самоуверен, че с нищо не съм те обидил, че ти всякога, H Ce
и после, би могла да пристъпваш с доверие към мен и да ми поверяваш нитимни“

тайни на душата си. Никой друг няма да те разбере. Longs

1 Поради обширността на някои от писма я
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София, срещу 27. Х. 08. Полунощ.
[...] Мисълта, че ти ме обичаш, писмата ти -- ми доставят Насла, а, какватд

не съм изпитвал никога през живота си. Можеш ли разбра какво значи всичко
това за мене! Досега, до срещата си с тебе аз съм живял съвсем сам; с никого
не съм споделял радостта и мъката си, никой друг не е чувствувал бодростта и

умората MH, никому не са били знайни безсънните нощи, които съм прекарвал на,
масата сн, дългите монотонни дни, които не са ми носили нито скръб, нито ра-

дост, при все туй неусетно са минавали, запечатани в паметта ми с дирите на
тежък, упорен труд. И сега — толкова много щастие отведиъж. . .

Помниш ли Фауста в Алпите? След преживените крушения той се възражда
под благотворното въздействие на Елфите — живителните сили на природата -- и
в първия момент, когато слънцето изгрява над глетчернте, той не може да понесе

блясъка на неговите лъчи:

So ist es also, wenn ein sehnend Hoffen
Dem héchsten Wunsch sich traulich zagerungen,
Erfiillungspforten findet fligeloffen.2

В онези дни — как са далеко те сега! — когато се чувствувах съвсем сам,
43 мечтаск понякога за тебе, ала никога не повярвах, че TH си тъй близо (..1.

София, 30. Х. 08

[...] Аз не знаех, че бих могъл толкоз много, толкоз силно да обичам. В

любовта ми към теб няма място за никаква друга страст, за никакво друго чув-

ство. Аз бях уверен, че ако те срещна, моя скъпа мечта, ще те обикна с всичката

сила на душата си, навеки. Но не знаех, че в душата ми е спотаена толкова много

любов. От ден на ден тя се разраства все повече, луда, неудържима и аз трябва

да употребя усилие, за да обуздая нейния стремителен, мощен полет. Феб-Аполон,

сега аз разбирам каква мъка е трябвало да изтраеш, за да управляваш мъдро

пебесната колесница на слънцето.

Днес навън е студено, влажно, вали непрестанно дъжд. Но за мен е доста

да си представя какво би било, ако беше сега при менс, за да почувствувам, че

в мен и около мене е по-светло и от най-светлия пролетен ден.

Прочетох няколко пъти писмото ти. Навярно вече си получила сбирката. Пи-

ши ми какво впечатление ти прави. Днес дадох да подвържат най-красиво по един

екземпляр от твоите песни и моята студия за нашата библиотека. |.. |

Какво да ти кажа за Мара? Аз мисля, че нейното предопределение е да бъде

жертва -- не само предопределение, но това ще бъде за нея н щастне. Има жени,

Конто намират щастието си в това да принесат някому жертва себе сн, цялата CH

душа, да виждат как мъжа, когото сляпо, безответно обичат, се издига върху бав-

ната смърт на техните съкровени идеали. В нсторията на немската литература аз

зная една жена, Шарлота Щиглиц, която се самоубила, за да събуди от апатия

човека, когото е обичала, и да го тласне към ново, съживително за него творчест-

во. Тя знаела, че той силно я обича и че няма да понесе равнодушно нейната

смърт. Обаче той е бил посредствена, ограничена натура н с нищо не е заслужавал

сторената жертва. |.. 1

Аз те разбирам много добре, чувствувам каква мъка ти причинява всичко

това, за което ми разправяш и защото намирам тия страдания безплодни, искам

да те избавя от тях. Помисли — и ти ще ме разбереш добре. Не бивай, душко,

робиня на всяко свое чувство. Има чувства, конто, колкото н да ни примамват,

2 Така една надежда закопняла

до своята най-висша страст възлиза,

на сбъдването портите видяла.

(Превод: Кръстьо Станишев)
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могат и трябва да бъдат преодолени. Таковае и състраданието, за“ котомн ft

вориш: :. ‘ х

София, 28. XI. 08

Г. Когато аз седя по цели часове над масата си и работя, когато мисля

за теб и виждам ясно всичко онова, което с усилие трябва да завоюваме, за да

първим по-нататък и да се чувствуваме по-свободни, когато нощем чувствувам TH

шината тъй живо около себе си H мисля за изминатия ден, когато мъчително He

кам да прозра в онезн дни, които ще бъдат наши — мислиш ли ти, че аз не вяр-

вам в своя труд, в своето призвание, в нашето бъдеще? Аз зиам, че в душата си

всякога ще остана млнд, а това за мене с достатъчна увереност, че нищо в моя жи

вот няма да бъде повторение, че всичко, що оставя трайна диря в мен, не е без

значение и смисъл -- и нашата любов -- знам още, че около мен всякога ще бъде

просторно, защото в онзи мир, когато творя a3, ще се отразява един друг — без

краен и неизчерпаем,

Онова, за косто загатваш, не е първопричина: в него е смисъла на апатията

и бавната смърт. Дай ми да чувствувам винаги твоята нежност и чистота, дай ми

една целувка, заради която да дам всичкия си живот, но не трови напусто душатаса.

Не чувствуваш ли ти, че животът има смисъл много по-реален, по-човешки и

по-дълбок от онзи, който ти разкриваш в своята неясна скръб? Скъпо мое дет,

не те ли примамва в него онова, което с тайна, което Te кара да ce стремиш и

да го постигаш? Ти си слисана само пред единия образ на живота. Извърни nor-

дед и ще видиш колко разнообразни отблясъци има той наоколо ти.

София, 22 авг. 1910

Душик,
Не ми се сърди, задето не ти писах досега. Ето вече втори ден откак съм

тук и още не мога да дойда на себе си от уморителното пътуване, от старата 06-

становка y Колюви, на която все още He мога да привикна, и от цял куп работа,

която ме чака... Чудя се кога и как ще я преодолея. Вчера ходих да коригирам

в Народната библиотека, но и там не може спокойно да се работи. Днес кориги-

Fax у дома — привърших най-сетие коректурата -- вмъкнах някон съществени.

поправки. Искам непременно да променя заглавието на статията, но ми не иде на

ум какво друго заглавие да туря. Сборникът се печата бавно. Наредени са досега

само моята статия (първа) и „Кървава песен“ на Пенча. На всеки случай до Нова

година ще излезе и поради това не се безпокоя. Работата за Паисия трябва да

дам в Книжовното дружество най-късно до края на септември, за да се отпечата

навреме. Разбира ce, ще успея да я дам и по-рано. Реших да не работя в Ha-

родната библиотека — много е шумно tam. Ще се пренеса или в Книжовното

дружество, дето има отделна стая за работа, или пък в Университетската библно-

тека, дето е още по-тихо и удобно. Това лесно ще се уреди. Колюви нямат HaMe-

рение да се местят — малко е неудобно тук за спане, но какво да се прави, ще

продължим с Бела, докато дойдете. He се безпокойте. Храним се в „Славянска 6e-

cena“ — Бела, когато нска, остава у дома да се храни. Тъй че криво-ляво добре

сме. Понеже тая неуредица малко ще трае, ще ce примирим с нея и спокойно ще

чакаме няколко седмици.

Тук — сума новини, Най-напред срещнах на улицата М-тше Стойчева. Връщаше

се от пазар. Придружих я до дома й. Живеят още в старата квартира, но скоро

ще си излизат. Пита ме за теб как си, поправила ли си се, добре ли ти е подей-

ствувало морето. Казах it, че си почерняла малко и че си останала в село, за да

набавиш 750 грама. След това отидох в Народната библиотека (забравих да ти

кажа, че Стойчева покани мен и Бела на концерт — за кога, още нензвестно). 3aBe-

рих там Пенча, един рисувач и един литограф. Пенчо вече печата новата сбиркъ.
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oF който НИ: чете закон “работи. Понеже е Нея иска да мистифицира българските
читатели" (човек трябва твърде много да“ ги обича или твърде много внимание да
обръща на TAX, за да бъде толкова находчив в начините, по които ги забавлява),
приготвил е 20 рисунки, прерисувани все от негови портрети, които уж изобразяват

20х писатели на неговата антология. Едни от тях прилича на хайдутин, други на
загабонтин, трети на негър, четвърти на сипаничав италиански бандит — нито
cam на човек! А Пенчо ги наредил на масата като карти за игра, любува им се,
прережда TH и с една смешна самоувереност обяснява кой какво изобразявал...

Пенчо ми направи впечатление на стар човек, който се залъгва с всевъзможни глу-

пости, защото не може да си намери по-смислена работа, напр. да иде в манасти-

pa при г-жа Белчева, да си отдъхне там малко и да дойде на себе си. Посъветвах

го да не вмъква тия рисунки в сбирката си. Но той е толкова влюбен в тях, че ед-

af ли ще ме послуша.

Гежа Белчева е в манастир (пиши i: „Не забравяй н мене в своите молитви“)

някъде към Радомир. Щяла да стои там, докато се разхлади времето. [...]

Една вечер тук узнах за Яворов ми пише, че се чувствува в Paris твърде зле.

Минка, Петковата сестра, умряла тъкмо преди 40 дни, погребалия в Paris, Какво не-

щастне! Струва ми се, Яворов беше толкоз безхарактерен в отношенията си към.

нея, че едва ли нейната смърт ще остави дълбока следа в душата му, сдва ли ще

разбере и почувствува оня дълбок трагизъм, който той сам е създавал в съдбата

на това нещастно момиче. Знам положително, че TO бе готово да стори всичко за

Hero, да се откаже от" близки, да даде най-скъпи жертви... А той предпочиташе

да се забавлява, да иронизира над своите и нейни чувства, да се залъгва със со-

физми и постоянни намерения, KOHTO винаги се изключваха, отколкото да се реши

на една определена постъпка. Уверен съм, че всичко това ще свърши у него с

ивлко поетизиране, с малко декламация и трагически жестове. Да би могъл да

страда и мълчи, да би могъл да се замнели над станалото — не като пост. Колко
желателно би било то да“ образува един етап в неговия вътрешен живот! Но Яво-

р0в е натура, непроменлива даденост — той само се проявява, без да се развива

и мени, Аз тъй отблизо го пойнавам, че не мога да го не съдя жестоко. |...) До

«га не получих нищо” от теб. Как прекарващ там? Добре ли се чувствуваш? Спори

ли ти работата? Все още не мога да разбера, че сме се разделили за малко. Все

Ma се струва, че ще те видя, ще TH чуя гласа. Когато съм с други и когато съм

сам, a3 съм само с теб. Колко е тихо и спокойно в душата ми, каква дълбока

гадост ce таи там... Моята любов — тя винаги ще остане една дълбока ра-

пост, която аз никога не ще мога“ изрази. В нея има и слънце, и сълзи — тя е

дълбока, колкото и страданието — аз вярвам, че TA ще ме преживес, че над ду-

шата ми безкрай ще трепти нейното безсмъртно крило и аз ще живея вечно в

пролетния дъх и в един трепетен лъч на есенното слънце. Да би могла да разбе-

peu ти, която не мога да отделя никога от себе сн, колко много, колко много те.

обичам.“

Целувам те най-горещо. Твоят Боян

4. Събота. 1911. Х.

Denk’es, о бее!е..3 Защо няма днес никакво писмо OT теб? Навярно си много

уморена H не ти остава време да ми пишеш. Но аз с такова нетърпение очаквам

ог теб писмо! Какво казаха виенските лекари, ще ли трябва да останеш та
м по-

дълго: време, как се чувствуваш — пиши ми по-скоро всичко. Всичко искам да з
ная.

Мен тъй ми е мъчно за теб — Ich hatte einst schénes Уайепапд. . 4 Сега н аз съм

* Частично това писмо е публикувано за пъ!

пание на поетесата (вж. Литературна мисъл, 1962,
на Боян Пенев до Дора Габе“).

Помисли си, 0 душо Moz. . -

+ Аз имах някога прекрасна родина... 
на

ви път преди 25 години по же-

кн. 4 — „Из кореспонденцията



на. чужбина. Део не си ти, за мен е все чужбина. Кога ще те видя пак! Ho 1H i
ме слушай, тн. си свърши там работата — времето е тъй хубаво, HAH към прате.

ра, слушай музнка, гледай хубави картини... Аз ще се радвам заедно с теб. Д

съм винаги заедно с теб и туй, което е твоя радост, радва и мен. Аз съм тук, Ho

ce разхождам с теб нз Внена и ce радвам на това топло, хубаво есенно слънце.

Не ме забравяй и ми пиши.
Твой Боян

София, 3. Х1. 1911. Четвъртък

Мила Дора,

Най-сетие очакваното писмо дойде, но то никак не ме зарадва. Аз не знам
как се чувствуваш, има ли полза |..1. За бога, нека старият ми напише най-под

робно как стои работата, нека ми съобщава всеки ден -- дори ако е възможно

на ден по два пъти — как е твоето състояние... Той ми пише, че поднр петшкт

дич ще станеш, но мен все не ми се вярва да се свърши тъй скоро работата,

Едва одържам сълзите сн, като тн пиша -- те всеки момент искат да избият на

вън. От тая заран -- откак съм получил затвореното писмо -- никаква работа не.

мога да заловя. Добре че утре нямам лекция. Мисълта ми е все при теб иа

искам да отгатна как се чувствуваш тн там... И ие мога. Спомням сн клиниката.

на Стаматова -- какви мъки не изпита там! Не е ли същото н сега? Han може

би по-лошо? Боже мой, ще полудея тук, в тая нензвестност — иде MH да се кача

на трена и да тръгна. Пишете ми веднага, ако е потребно, телеграфирайте мн.

Ти ми пишеш от легло. Как бих желал да бъда сега при теб, да седя при

196, да те чувствувам близо до себе сн... А вместо това стоя тук сам, безпомо.

шен, затворен.

Не мога нищо да мисля и пиша. Само чувствувам, че съм във властта на

седна тъпа, постоянна, гнетителна мъка. Само TH би могла да ме освободнш от нех.

Теб те няма и аз не зная живея ли HAM отдавна съм умрял. Имам само едно же.

лание -- да съм при теб -- мнсля, че ще отнема болката TH -- нскам да TH кажа

колко много те обичам H как ми е мъчно за теб, мила, скъпа, единствена. Вън ог

теб, вън от любовта ми за мен няма никаква радост и никакви страдания. Всичко,

което мога да изживея най-силно н от което зависи цялата ми съдба, е затворено

в моята дълбока и вечна любв... Какво друго може да нма за мен цена! Откак

ти замина, за мен опустя целия свят и всичко, което не е свързано с теб, за мен

стана безразлично.

Да знаеш само с колко. сълзи и с колко мъка те чакам да се върнеш пак

при men! Какво повече мога да ти пиша!

Целувам те хиляди пъти,

Твоя Боян

22. IX. 915

Мила Дора,

Не ти пиша де се намирам, понеже цензурата не позволява това. Планнкнте

наоколо са покрити с сняг — напомнятми Швейцария-- се искам да ги уподобя 14

Eiger, Ménch и Jungfrau. „Наистина неса толкова величествени, но все пак красквй

са и твърде много свежест лъха от THA снежни, назъбени върхове. Под тях се чер“

neat’ борови гори. Дишам тоя чист въздух н мисля за теб, мое мнло дете. Жела
бих да бъдеш и ти тук и да разведриш душата cu. И ти като мене обичаш пла“
инпите, снеговете и боровите гори. Аз съм съвсем сам. Движа се между. хор,
ала нито един приятел — всички ми са чужди. Николов замина -- бог знае At

В Пловдив оставих познайници, но от тук като тръгна, пяма от кого да ск взема

сбогом. Аз знам, че ти си навред с мен, навред ме изпращаш и посрещаш -- 8
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Ша крайща, тъй чужди за мен. Обичам te много и fe целувам. Една гореща це-
ayska на Бела. Целувки н поздрави на всички в къщи. с

Твоя Боян
1 октомври 1915

Мила Дора,

Започвам вече да разбирам психологията на Скитника Евреин. Цялата тая
действителност, която преживявам от началото на мосто скитничество, остава за
мен н до ден днешен съвсем странна н чужда. Загубих вече всяка представа за
времето H пространството. Миналото мн се струва сън. Всичкия ми труд, всичките.

ми усилия и планове за бъдещето ми се виждат сега съвсем безсмислени и нищож-
ut, Тук човек всецяло се чувствува увлечен в една непобедима стихия и от неговата
индивидуална воля не остава ни: следа. Струва ми се, че преди години, много ог-

давна, не аз, а някой друг. е седял на моята маса н е работил. Само една мисъл
ме свързва с моя предишен свят --мисълта за теб. Когато се почувствувам сам,

#3 мнеля за теб, както е мислил малкия герой на Толстоя за майка ch — само

слин би ме разбрал сега и би се отнесъл към мен съчувствено... Tuma ти всичко

това и малко ми е неловко, понеже и на цензорнте писмата подлежат na цензура...

Всяка целувка нма свидетел. [...] За мен никак да се не безпокоиш. Когато има
толкова други хора, изложени на лишения н опастности, грехота с да мислите за

мен. Ти издържа ли вече изпит за милосердна сестра? Пази здравето си, не се

преуморявай и не се нервирай. Как ще помогнеш на другите, ако ти сама се нуж-

даеш от помощ? Пиши ми новини.

Една гореща целувка от твоя Боян

София, 23. 1. 1918

Мила Дора,

Не ме обвинявай за писмата. Има едно недоразумение, за. което не съм ви-

новен. Аз разбрах, че те не трябва да минават през цензура. Дирих познат човск,

който да пътува за Добрич, но не цамерих. А в цензурата сегас никого се не

познавам -- все нови хора Поради това именно толкова дълго време останаха у

мен THA две нещастни писма: Слава Gory, оня ден можах най-сетне да ги нзпратя.

Вито съм мислил да причинявам неприятности на теб HAH пък на Бела и на майка

тв. Кой знае пък те от своя страна какво ще мислят за мен, като не знаят как

стои работата.

За Бела мн е много мъчно. Искам непременно да я вндя — може би моето

присъствие ще я съживн малко. През февруари съм свободен около една седмица —

бих могъл да отида в Добрич, но при едно твърде важно за мен условие -- да

не бъде там баща ти. Cera той е там -- ако към средата на февруари се върне з

София, ще ида за няколко дни в Добрич -- стига само да ме чака някой там.

Ти. напразно мислиш, че моята меланхолия зависи от софийската атмосфера.

Атмосферата, от която зависи, аз я. нося винаги в себе си. Съветваш ме да пъ-

тувам. Само едно пътуване бн могло да мн помогне и аз често мечтая за него

папоследък.

Двата с Бела в много отношения си приличаме, разбира се, за много работи.

без да си говорим — аз знам, че тя ме обича, както н a3 я обичам -- и затова,

мнеля, не ще бъде зле за двама ни да се срещнем — не за да се оплакваме един

ва друг (то е тъй безсмислено!), а така -- да помълчим заедно. Но кой знае дали

ще бъде. възможно. това. [...] Получи ли 120 крони? Те са само за концерти н
опери. Когато слушаш нещо хубаво, мисли, че в него трепти душата ми, която ни-

Кога не лъже. За мен музиката завинаги ще остане един хубав спомен и една

неосъществима мечта. [...]

Целувам те — Боян
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Пролетта на 1918 г. BA 2
Мила Дора, 5

Г-ца Тити? се чувствува вече по-спокойна. В неделя или в сряДа ще тръгне

за Виена. По-добре ще бъде за нея да напусне София; понеже не може да понаст

погледите и. любопитството на хората. Всички я пнтали защо е дошла, защо изглеж-

Да така зле, кога ще се жени и пр. Добре ще бъде; ако се залови да работн в

Внена -- или пък да се влюби отново, което за нея, струва ми се, не е много мъчно,

Вчера мама e получила нов удар. Положението it е критично. От няколко сед-

мици у Колюви е цял ад. Мама припада често, [...] вика, блъска всички наоколо

си, къса дрехите си, косите си — и никой не е в състояние да Й помогне. Не може

ла говори, не познава никого — съвсем е обезумяла от тия постоянни удари, As

ne мога да гледам всичко това и когато ми го разказват, разболявам се и дълго

време не мога да се успокоя, Навярно ни мен ме очаква същото. Тия MoH прица.

дъци на меланхолия и досада от всичко не ще ме изведат до добър край. Преди

два месеща ме безпокоеше лявото око -- струваше ми се, че ще се парализира

цялата лява половина на лицето MH. Сега спря. Зимата прекарах лошо — едва

cera малко дойдох на себеси -- но кой знае до кога. Прости ми, че се оплакзам--

собствено не. се оплаквам, а само ти разказвам за себе си. Бъди поне тн. по-бла-

горазумна и не се измъчвай. Твоя характер не е нещастен толкова, колкото моя.

Прекъсвам писмото си, за да не закъснея за лекция. Трябваше още вчера да

го изпратя.

Целувам те сърдечно — Боян

София, 5 август 1919

Мила Дора,

От няколко дни насам твърде много се безпокоя за теб. Все ми се струва,
“е не се чувствуваш никак. добре — и се тревожа. Ако нанстина не TH е добре.

там, ако се измъчваш само -- ела си. Тук е горещо и нма прак — но какво ог

това, ако тук бъдеш по-спокойна. Пишн ми откровено как си — няма защо да

криеш от мен н да се показваш доволна, когато всъщност може да си съвсем Hi

мъчена. „Ако не бъдеш откровена, ще се чувствувам не само огорчен, но и ще с:

измъчвам твърде много. Моето най-голямо желание е да закрепнеш час по-скоро,

Нищо не ми пишеш за състоянието сн -- и изобщо нищо не пишеш: досега съм

получил само едно затворено писмо и две отворени. Нищо повече. Не знам какво

да мисля. Пншн ми веднага, но бъди съвсем искрена! |...) Не виждай нищо 10

mo в тойа безвокойство — то е безпокойство на едного от най-близките ти, то +
защото те чуйетвупам твърде близка, твърде родствена — н защото постоянно те
мисля. TH нейкме познаваш, не съдн за мен само по държането мн. В мен пон:
кога се проявяват мнозина, но в основата им все съм аз _— с страданието сн, с
путанията CH, с своята умора, с желанието си и да живея, и да умра с всичко

онова, от което произлизат всичките ми нещастия. В нищо не съм се променвл.
Не ме забравяй. Знай, че се радвам с всяка твоя радост -- и се измъчвам с стра“
данията ти. Когато си спокойна, н мен ми е добре. Моят живот толкова много.

зазиси от теб и от твоята съдба.

Какво да ти пиша за себе си? Нервите ми все са разстроени. Изглежда, 42.
в Варна не ще мога да ида. Михов ми пише, че било невъобразнмо скъпо. Той н
Табаков ме съветват да не: тръгвам. Освен това самото отнване e придружеко с
твърде много трудности. Имало много француски войски в Варна и околността.
Чух, че на варненските гости. било заповядано да напуснат града. Всеки ден нови.
пречки — а лятото минува. Нито съжалявам, ннто се радвам. Излизам на разход

5 Вж. пнсмата на Тити Браилова, съхранявани в БАН — фонд Б. Пенев.
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ка, макар и да не ми се ходн. Миналата седмица направихме с Олшевски една
зсчерна разходка. до Перник с автомобила. Тия дни може да ндем пак някъде.От зреме на време Спиро ме кани из разходка--- по. 49 тъй много чувствувам, че
се счкта задължен да ме кани и че му е поръчано. да ce грижи: [...] Мила Дора,
моля TH се, не поръчвай никому да се грижи за мен. Освен твонте грижи нични
други не мога да понасям. Не искам никого да стеснявам -- нека всеки се чув.
свува напълно свободен. Освен това нямам нужда ни от помощ, ни от съчувствие.
Be искам никому да тежа. (.. 1

Целувам те горещо — твой Бояи

ДОРА ГАБЕ — БОЯН ПЕНЕВ

Wien, 2. 1. 918

Мили Бояне,

Не си правн упреци, че ми пишеш така -- до скоро не можех да понасям
нищо, косто докосва раната ми, но сега съм доста закрепнала. Нека не те мъчи
хоята мъка — аз не се оплаквам от нея cera — тя е дълбока, но тиха — сякаш

(Ке) е сраснала с душата ми — има ли смисъл да я считам за враг, когато зная,
“elle я нося винаги с себс си. Щастлива никога няма да бъда — тая дума ми

€ чужда, защото нито мога да бъда щастлива, нито го търся щастисто. Не нами-

Там, че живота с за да бъде човек щастлив, и нито с за това страшен, защото

страдаме. Чрез мъката си аз отърсих от себе си това, косто в натурата ми He

беше moe — отвориха ми се очите за много тъжни, но хубави работи. Живота ми
изглежда по-труден, но с повече смисъл. Сякаш сега разбрах, че той & един кръст

п съзнателно го понесох -- смисълът му н резултатите от това, косто сама мога

ла създам за себе си и за другите, мн дава радост. По-рано за мен пищо нямаше

ucla -- аз разпилявах времето и себе си и апатнята ми убиваше всичко. Но моята

толяма печалба от нашата катастрофа н най-голямата ми радост ще бъдат, ако

сани деи, но даже и сега, станем много близкн. Бяхме лоши съпрузи -- може би

овнята на живота н нашите различни натури да са виновни за това -- какво

може да нн пречи да бъдем интимни приятели. Когато четох писмото ти н сълзите

ми капеха по него, в сърцето мн растеше радост от това, че ти без страх си раз-

Криваш душата пред мен. Всяка твоя дума и всяко твде чувство намират кът з

сърцето ми. x

Между Бела и теб всичко ure ce изглади. He я упреквай — най-големия ужас

за Nes беше да мисли зло за теб и ако можеше да го вярва, не GH страдала до

ста, би се откъснала лесно от теб. Твоята студена гордост и затвореност са при-

чина на толкова недоразумения. За да кореспондира с теб, навярно рискува да

има разправии с Спиро н папа -- а нито тя, нитд мама могат да ги понасят. Но

(от) шсмото ust личи, че те са тъй уморени Ч измъчени, че самите имат нужда
1якой пръв да се доближи до тях. Ако, нищо не ти” пречи да заминеш н те бъдат

двете, ще е добре. Те само ще ти се радват. И мама те обича и до последния

момент беше враждсбна към всеки, който кажеше нещо против теб. Сеня пикога

Re си отвори устата.

Има Ви лабиринт, в който си заплетен и оттам UC тая безизходност. към
Която те води всяка твоя мнсъл. Защо предполагаш, че те съдят и ти прощават

За иякакои грехове? TH нямаш грях и Не се самоизмъчвай! Това, косто боше, е

всичко, само не грях н престъпление. Грозотата идеше от външния вид на иещата

в от недоразуменията -- създаде ги и напрегнатата атмосфера, п первиото със“

толине на осички ни, и острата болка, която направи осички ни слаби. Това, косто

сс преживя тогава. трябва да ce прескочи — то с грозна заразителна болест, нито

с мисъл даже не бива да ce спираме там - и като помисля, че от нейния дух TH

HG си още освободен, страх ме е за теб,
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Меланхолията, която носиш в себе си, не оставяй да се превърне на болест!

Не се заравяй. съзнателно жив, ти, който носиш в природата си зародиша на тол.

кова “хубави работи. Детската релост, която си загубил, пак. ще се върне, защото

не се губи онова, което е основа на душата TH, а тя е детска, - твоята душа + и

чиста, и хубава, ко затова си и често като дете слаб, като дете неразумен, а поня.

кога и упорен и жесток. i

Да можеше да отпътуваш на някъде! Трябва -да нзлезеш от условията, в
които си — една външна промяна би ти дала много!

Как се радвам на концертите, за които си купих билети! Ще ти пиша за

всичко хубаво, което чувам.

: Целувам те — dope

8. 111. 918, 10 1/2 вечер

Мили Бояне,

Връщам се от ,Fliegender Hollander“® — за пръв път го слушам. От всичко

май-силно впечатление ми направи в оркестъра мотива на Сента, на края, след ка:

то и тя умира и той затъва в вълните. Сякаш тоя момент беше вечното след тях-

тата смърт, това, което ще остане и няма да умре.

В музея няколко пъти се спирах пред портрет на млад благородник от Lorenzo

Lotto — блед с черни дрехи, с кротка синя светлина в очите, с.издути детски устни,

хубава брада и коса около цялото лице. Едва съм се. откъснала от него — дотот

кова, че Rdsch вече ме счита влюбена в него н го разправя навсякъде. Делят ме5

века от тоя човек, а утре все пак ще ида да го видя.

Тоя сюжст и тая музика, днес! Някак се свързва у мен н разбърка едно с

друго -- чувствувам се в CARH приказен мир и. не ми. се излиза от него...

Лека нощ! #

9. Заран i

Аргиров ми каза да. потърся книгата на Богоров в музея в Прага — писах,

но няма отговор — може би защото писмото беше писано на немски. Сега са

чехите много зле настроени н озлобеин към немците и към нас.

Много ме смущава въпроса с моето отиване в. Полша.. Аз мислех много иещо

да-видя и науча там.

Знаеш ли, че писмото ти с портрета е загубено? Двойно се ядосвам и 32

фотографията, н за това, косто ми писа за Бела. Много жалко! Така ще си оста-

не, без да зная какво мислиш н какоо те мъчи по тоя въпрос, и тъй ще сн OCT

нат неизгладени недоразуменията по него. Да знаеш само колко трябва да си пред

пазлно, когато съдиш за нея и когато it покажеш студенина -- тя с много нещаст:

ч сега с съвсем объркана, с нея трябва като с болен — нежност. н предпазливост!|.. 1

Прати ми още една фоторгафия, ако имаш. Чакам и отпечатъци от твон работа.

Че тъй много работа си заловил и все нова, че все повече затъваш в нея,

че-не искаш да излезеш от тая яма, в която се заравяш, че ти е мъчно — това Mil

е такава бездна от мъка! Аз не мога нищо да ти кажа, нищо да поправя, безпо“

мощна отдалеч да Te гледам — и даже н когато нещо хубаво вндя н чуя, TH He

искаш да те водя с себе си...

Целувам те сърдечно — Hop

7. IV. 918

Мили Boaue,

Благодаря ти за писмото и за твоя „Пряпорец“. Тоя път по ми харесваш ~
даже много ми харсса -- и все пак, не се сърди, ако TH кажа, че тук-там слизи

8 „Летящият холандец“. i :
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от висотата, на която трябва да стоиш, преди всичко заради аргументите, с които.
се защищаваш, и това, с жойто. говориш. Има места, където си зъл w бодеш --
когато човек има” право i могето не го: засйгат: дребните: закачки а други:<< той
ше говори с равен, може би и високомерен, по. равен тон. Ако пък те възмущаваг
уненията на Арв(аудов),не заради теб лично, а за нашето общество и нашата
аитература — н тогава възмущеннето TH не трябва да дохожда до злоет. Това
чувство е много дребно за по-шнрока душа. И накрая, дето казваш, че може би
няма да се срещаш с Ар(наудов) н пр. — това e много високомерно н уничтожя-
тедно, н пак лнчно, H не много краснво. Някак много нашенско ми изглежда н не
за теб -- тн не ск такъв и макар много малко да има в статията ти от това, мен
ми е пеестествено и грозно -- сякаш нещо си зел неволно от маниера на заядане

и клюкарство (снлио казано, прощавай) на всички наши хора с изключение на
1е6. Да можеш малко да излезеш в чужбина! Нели не ми се сърдиш, дето така
направо сн казвам мненисто! Аз бих могла и да не го кажа, защото преди всичко
90% от това, което пишеш, с вярно и силно, и аргументнрано казано, и хубаво па-
писано -- казвам ти това, което чужди няма да ce осмелят да ти кажат. [..]

Нели cu здрав? Какво стана с майка ти -- пиши ми за нея.

Целувам te сърдечно — Дора

Wien, 12. IV, 1918

Мили Бояне,

Току-що получнх писмото тн. Значи свърши майка ти вече! Много, много ми

е мъчно за нея „- от всички твои хора тя ми беше най-мила и за нея в душата

MH има кът като за моя истинска роднина-- някаква органическа връзка остана между

двете ни. Това безвъзвратно отиванс там, откъдето няма обратен път, и тая праз-

Wala, която остава между тях, конто си отиват, H Hac — и тази болка, за кояго

няма лек -- да можеше това да не Ce врязва тъй дълбоко в душата.

Не зиая, Бояне, как да TH кажа, че ме плаши твосто душевно състояние до

толкова, че съм деня н нощя неспокойна и ннкъде не ме сдържа. [...] Мен ми

се струва, че и за двама ни с добре да се видим за някос време сега. Но против
волята сн не ме викай — бъди изпълно откровен и сстествен. Най-добре би било

ти да дойдеш, но надали има такава възможност за TCO.

Целувам te сърдечно н чакам отговор — Дора

Wien, 15. ТУ. 918

Мили Боянс,

Пак we се разбрахме защо cu бсзпомощен пред мен и защо мислиш, че He те

позизвам? Аз те зная с всичко твое хубаво и лошо дотолкова, че понякога пред-

виждам TRON постъпки. В uMMO ме съм те осъждала, а себс си оправдавам. Ha-

дали има на света някой да Te цени и разбира, както те ценя и чувствувам 83.

He съм ли била свидетелка п съучастница при всички THOM душеони прояви и в

чужбина, и у дома? Г. 1

Недоразумения между нас ще има винаги, защото сме много различни — He

ка не се спираме над тях, а да ги прескачаме Защо пзсмаш Золковя присърце:

работата, за която ти писах? Аз всъщност предприех това Ne толкова урина.

тсриалната страна. Искам да чувствуваш по-солндна почва под краката с ова

съществуване, висяще в въздуха, ме THCTH, тая зависимост от ияколко души ми

Убива енергията. Матери: та зависимост водн н морална. Шери да иа
нещо извън моята лична работа, нещо, което да ме свързва a репресии

#0 -- искам самочуветвнето на човек, който се уповава ua свон со! = sie

какъв. извор Or енергия: дава. To, Съзнанисто за това и тая потребност са

Сан у мен, че да“ искаш ла се откажаoT. TAX, би сказидо да спреш вървежа
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ми. Аз искам да се измъкна от тая болезненост, на която ставаме роби, от nacip.

ността, която нн парализира. Не мнели, че само „вътрешната енергия. е - достатъчна

за това -- трябват M тласъцн отвън, трябват ми по-реални връзки: с жирота; унек

ше отвикна.от Hero, ше се отдалеча и ще остана: само безплодна мечтателка. -- -

Не гледай тясно: на тая работа и нека не те огорчават моите предприяти

Като дойде ред да ce заловя пече за тях, аз не без твое знание. ще го направя

и не против чувствата ти.

Чакам от теб телеграма. [...] Ще бъде много добре, ако TH дойдеш. Колко.

10 и неудържимо желание да имам да те видя, плаши ме старата атмосфера: на-

шите и разговорите им, н забележките HM — не зная дали съм достатъчно за-

крепнала, за да запазя спокойствие и равновесие.

Поздрави Величка и Колю. Занеси от мен цветя на гробищата. Tus am

ке мн излиза из ум майка ти. Аз лично можех да й помогнав много, а не го

ваправих. Боже, колко грехове има в душата ми! |.1

Целувки — Дора

Гръбчево, 11. УШ. 919 г.

Душик,

С. Видях в Трявна къщата на Даскалов с прочутите тавани — да ca

само те за гледане! -- ами вратите, долапите, огнищата, полиците, сводовете Me

Жду коридорите н станте — цялата архитектура на зданието! Тъй краснво, тъй

оригинално и чисто нашенско, българско, че. ти се- приплаква, като го гледаш!

Стори ми се, че видях жив някого от ония хора, конто са били с дядо Славей
ков заедно. : и

Целия град е тъй спазил стила си н всичките си стари къщи — псе сднан

писки, с много прозорци, тесни улички, че- би могъл целия да бъде поместен з

музей. Малките дворчета греят от цветя, каменните огради соетят от. чистота.

Никога не съм виждала нещо по-красиво от Трявна.

Снощи имаше луна -- толкова много“ тревненци ни придружнха, «водиха ни

от къща на къща, пихме кафе, седяхме в градини -- до, сега ми мирише на 6o-

силек -- всички пяха разни песни на много гласове, “тъй искрени и, сърдечни, #

прости. Тъй хубаво живеят тия хора с. чисти нрави, както с и самият. им град,
и на които трябва цъфнала градина, лунна нощ и малко вино, за да са щаст:

ливи. И в гостоприемството си, н ласкавите обръщения, и корсктност, но весе-
лост -- всичко това е пак истинския българин, когото нито войни, нито друп

стихни няма да покварят. Друг път винаги MH е било досадно да слушам все съ

щите песни, които предни 15 год. по провинциите съм слушала и все се ядосва,

че хората на сдно място стоят DB вкуса cH — а сега ме покъртваха - и „25
бава си моя горо“, н „Горда Стара планина“, и всичките, Конто и ти сто път

си слушал. 3 Sullgpe me еи ЕД
Днес. съм като окъпана -- сякаш ми присадиха в душата“ пешо Г.J.

He се сърди, че не ти пиша много за себе си — аз He мисля за себе ch
а за теб мисля, само че не с предубеждение, а тъй просто катоза мой близък

повек, който, дето н да бъде, при каквито и условия да бъде, все ще ми е близък.

Тук ше остана още -- гледам да свикна с неприятностите -- все с по-здра“
во|словно) за мене, отколкото в София, 7

Целувам те горещо — твоя lop?

Г-н Даскалов ми подарн тая книга, която Славчето ще ти дадс, y- него има
много, които пяма в Теодоровия списък — да ти препиша. ли заглавията най?
У неге има писма от Петко „Славейков, Ник. Михайловски, Раковски! но др. Пис
мата: на Михайлорски са по черковния въпрос. |. и
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_ 1X. 920

© Душик, душик,
„Няма au да се спасим цие с тебе сдин от ay

зли) 1 
pyr! Толкова пъти cu дохождаддо пълното" убеждение, че живота ти с мсис е кошмар -- колко пъти аз се борих,бори, както и сега, разруших в душата си всичко и когато лежа. уморена катопру, а TH си самотен и ограбен, и безпомощен, сто ни пак един срещу друг ка-

то призраци.

Тъй съм уморена, че нямам дори сили да ти
трябва да почваме отново същия живот и по същия начин. „Бих предпочел да
бъда с теб, отколкото с когото и да било другиго,“ Това с защото нямаш избор,
това е примирение и моят:га близост тн трябва сама по себе си, но я предпочиташ
го иямане Ha по-добра. +

Животът 6 тъй дълъг, а ти малко взе от него +- жаждата ти За живог е
сина и ти Не трябва да спреш на сдио място. А защото си слаб и чувствителен,
зи спираш все при същите условия и оттам е твоя гнет и твоя кошмар. Аз по-
скоро бих ти помогнала да излезеш ог него, отколкото да ce върнеш към старото
ида се примириш завинаги. Ако ти беше при други външни условия, не щеше
да ти с тъй зле. Да имаше вече своя квартира, с твоите неща и кинги, да започ-
неше отново да свикваш с работата си, не би бил тъй самотен н бездомен. Тъй

мие мъчно за това и He зная какво да направя, за да се промени това положе-
me. A ти би могъл много добре да живееш сам. Толкова има в душата ти ху-
Gano, косто осмисля часовете ти и те крепи -- твоята работа, която трябва и може.
да ти бъде сдничкия смисъл в живота, която с се руши с нищо — но ти си ен
блуден cuit и тъй често я изоставяш! Душата ти като светкавица се пречупва и
(За сдин миг може да си па противоположния край от онова, косто Ти е Оило най-
Gnisko — нека с тъй. Ако ти разбираше, че това с защото не си бедени не жи-
пееш с сдйо чувство и желание, a целия свят се пречупва в тебе и че за това

тъмен, и черен, и грозен, и най-хубав, и най-нежен, и силси, стихийно „силен и

декки слаб и безпомощен — щеше да отърсиш от себс си Всички временин грижи.

п радости и да си над тях, А за да не страдат от 1onte пречупрания другит

трябва да си сам. Тогава всичките радости на жигота ще са твой, докато ти из-

черпиш и захвърлиш, но пс за да си разочарован н болси отпосле, а да ги пад-

Живееш и отминеш. Аз ще те гледам отстрани ни ше те разбирам и ше съм TH

бизка. Дали сме разделени или засдно, за мене пяма зиаченне -- никога ие мо-

Жеш да бъдеш чужд и безразличен, а аз само когато He съм при тебе, ис съм

ти враг. Когато и да ме потърсиш, 23 ute съм същата. Инкога зжоето: светло чуе

ств0 към тебе не се menH. И в най-ужаспата атмосфера между пас „чушствувах

душата си проясиена и колкото повече страдах, толкова повече светлина ме из-

пълваше. В конто моменти през THA три месеца да дойдеше, все същата щеше да

ус памериш. Само сега накрая се пречупих в безсилие: Съзсем иначе е твосто от-

пошение към Mene. Такъв, какъвто си, TH не можеш всякога да си близък: И за-

това трябва да не живесм заедно. Аз не бих понесла още ведпъж същите ката-

строфи, а когато сме разделени, те няма да дойдат и нне: пяма-да сме Set

eam на друг.

Пасоицан ми мъка от всичко е било, че именно близък човек нямах в
твоето лице -- че ти можеше да ме изоставиш, да ме предадеш, да ме изложиш

на поруганне, без сам да зиссш това и че OT своята мъка пак па-тебс трябваше

да се оплача ед тебе да се изплача.

Не eto За Де само ми текат сълзите. Право с,“че сега ис бих понесла
ни най-малката нежност от тебе -- струва ми се, че от Nes «би се издяла иллата
ми дуща в сълзин след това не бих могла рече да живея. + : Ше я

- Не зная дали ще ме разбереш и дали съм“ казала нешо ясно. ae ute

“Бъди по-силен — толкова“ много зазиси От самйя тебс да бъде-и ма двана

пиша. Едно ми е яспо, че не

, 
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ни по-добре. Аз скоро ще се съвзема н тогава с по-бодра душа ще се поява

гред тебе. 
¢

Горещо те целува твоята Lop

София, 18. 920

Бояне,

Има голямо недоразуменне между нас. Искам да го изгладя само за да ще

страдаш от него ти.

Когато не взех наема, мен н през ум не мн мипа това, което ти си разбрал.

Аз не го взех само защото от това ме боли — пито исках да те обидя с то!

цито да ти причиня болка. От моя страна, не можех иначе да постъпя при съ

даденото вече положенис: казваш, че ще останеш в Yam Корня, докато ти се на:

мери квартира. Квартнра усилено търсят всичките ти познати. В нашата къща

казваш, че вече няма да идваш — значи аз оставам сама в нашите стан. За какзо

ми даваш наем тогава? За това, че книгите ти н нещата са още у мене aH? Ero,

тук е то, което ме боли. Нима аз пе ги пазя с любов и не бдя над тях — дори

ин над скъсаните TRON домашни пантофи, докато нс ти бъдат предадени. Аз лично

не ще дам никому да се докосне до тях, дори и ако бъдеше пратен от тебе, 10:

като не се върнеш в града. Трябва ли да се плаща за това и има ди земна сум,

която би заместила хубавото чунство, с което го правя?

Бъди спокоен. Тн помниш как се разделихме и какоо ти говорих. AS съ

все с същото хубаво отношенис към тебе. На пътя ти аз никога няма да се я,

по и никога няма да бъда враждебна към тебе. Когато потърся в сърцето сн, не

номирам ни едно зло, което да съм тн пожелала. Бъди уверен в това и пека

никакво исдоразумение ue ти причинява никога болка. Нареждай живота си, както

би било по-добре за тебс и знай, че каквото и да правиш, аз отстрани ше г.

дам па това не като на хубаво или лошо, а само дали това ти донася малкоy

поколение нли още повече мъки.

Нека не ти тежи, че не мога да взема средства за живе|с)не от тебе. Бол

ме от това. Не мисли за мене — аз се наредих така, че имам всичко, косто ки

трябва. Гледай на тебс да е добре, тогава н аз ще съм доволна.

Това е то, което от сърце искам да ти кажа.

Целувам те. Бъди здрав. Дор

Warszawa, 19. 1. 922

Мили, скъпи Бояне,

Диес е твоя имен ден и аз Te горещо целувам отдалече. Цял деи днес Mie

“mx за теб и за Бела. И на двата края ma света да бъдете, пак сте ми скъпи

Слизки и нищо на тоя свят Ne е в състояние да убие това ми чувстно, дори и 2

самата не мога.

Снощи ходих самичка ма концерт — казвам самичка, защото музика мог
само с теб да слушам. Tam ce докосвам до теб и тъй рсално го чувствувам, 4

не понасям присъствието на никой познат. Да знаеш как ми е добре! Сега виж:

дам как щастливо всъщност се развиха нашите отношения, Hue нищо He paste
Зихме сдин другиму -- макар и много да престрадахме — не разрушихме Hal

хубавото, което помежду ни дълбоко съществува H което никакви събнтия в 1207

HY моя живот не могат да заглушат. В всичко, косто нувствувам като красота

: в което се прераждам, аз cc приближавам до теб — повече те чувствувам #

разбирам — за ужас на тия, които мислят, че живота ще Me отдалечи, от теб. И

сета виждам, че само така, разделени, далеч eau

докосваме един до друг с онова,

обич. Аз казвам „нашата обич“,
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от друг — само така ше с

което наистина трябва да е същност на нашата

защото TH We можеш да не ме обичаш. Това 19



разбрах снощи на концерта, сама сред цял чужд

себе си.

Как хубаво” стана, че: разрушихме всекидневието между " нас!
зе се отказвай от нищо,
тувам те, скъпи, скъпи,

град — когато

нас! Бъди здрав и
косто може да ти даде дори и най-малката радост. Це-
едничък на целия божи свят до края на дните ми.

Твоя Дора

„ Душик,
Аз не мога да издържа нашите. срещи,

за към тебе са много дълбоки, чисти и «сериозни, за да издържат едно леко н
повърхностно докосване, което с помежду ни. Па тебе е леко, защото ти малко
ълагаш, а аз всичко. Аз не мога иначе, това с природата ми. Може би с нов. човек
бих могла да имам подобни отношения, на които. края, няма да MC интересува --
No след тъй дълъг интимен живот с тебе, това е невъзможно,

И какви са думите и разсъжденията при това, което чувствувам! Въпреки
желанието ми, старанието -- всичко е напразно -- аз не мога да издържа, Cera
MH е по-зле, отколкото по-рано. Дори сега ми е най-зле ог всякога и не бих

могла да ти обясня защо, нито би ме разбрал, нито имам сила за това.
Никакъв друг изход няма освен да не се срещаме никога. За сърместен жи-

пот не мога и да мисля, защото добре те зная -- то не е за тебе -- без свобода

ти не можеш да съществуваш. Самата аз не бих желала отново да се изложа

па катастрофи. Сегашното положение на разделени и близки -- на получувства,

полублизост н полусрещи също не е за мене — може. би е за модерни пикантни

жени, за KONTO в това има нещо ново -- аз съм със старите — без искреност,

топлота, без дълбоко чувство и сериозно отношение пе мога да дишам.

Когато говоря за всичко това, не зная сигурно дали това с причниата — но

alan, че He мога, а то е най-главното.

За тебе винаги ше се памери кой да ce грижи н кой да те обича -- няма

да си изоставен и това ме успокоява малко. Колко по-добре би било: да гледам

деко на всичко н. да издържа, и да бъда твой близък човек, но какво мога ла

правя срешу сърцето си и болката му.

И тъй, душик, ше ти кажа сбогом и ше ти се моля да ме пощадиш — да

Me не търсиш, а главно -- да не мн показваш ишвога никакво пиимаше. „Снощи

шках да прекарам последния път с тебе. Решението ми беше взето вече. Колко

бях доволна като вървяхме мълчаливо и като ce целупахме за сбогом. »

Не мисли за, мене как ще издържа -- така ми с по-тежко. А ще подържа

навярно -- имам работа, която ме креим и ще се намери някое добро. cue Бат
то ше ме, успокои. Мен нищо, друго и uc ми трябва. Пима някой иякочу дава

повече от сърдечна топлина н. ласка? Всичко друго трябва човек cam в себе си

да има [...] . иДен ще направя, за да се отдалеча и отчуждя от тебе — иска Bape
не ти зоучи като враждебност. Това с неизбежно и исобходино.и. as, cit то иалагач.

Не Mu отговаряй на това писмо. Решенисто ми нищо няма да отклони, aN

тревоги да понасям. СегаУото ти само ще ме тревожи. He мога вече никакви три и

23 ще ти кажа да считаш, че съм умряла и да живееш извън мене, Това няма

За ти. бъде трудно и без това извън меше живесщ. Малко, усилие и ще цадвиеш

онова „малко“, което още те държи 0 мене. :

Когато ти трябва. neuro, hoe Николов да ме предупреди да не бъда в
Къщн. Ако с всичко това TH доставя мъка, прости ми, душик.

Целувам te, ropeuto, горешо i нанстина. пече за съисци sarah път, нае

Навярно чувството ми и отношението

147



БЕЛЕЖКИ:

Есента wa 1908 г. Дора Габс прскарва в Добруджа при родителите си, къ.

дето отива скоро след запознаването с Боян Пенев. От цялата нм. кореспонден-

ция най-пълно са запазени писмата му от периода на тяхното годеничество. В теза

витимни изповедн той не само разкрнва чувствата си към младата постеса, а пре-

ди всичко ни прави съпричастни на размисли, които са образец на художествена

проза. По това време Дора TaGe издава първата си стихосбирка „Теменугк“ 1

Боян Пенев я осведомява н за хода на печатането, и за трепетите от появилата

сев жнвотв му „незсмка радост“: „Аз държа здраво в ръцете си препълнената

чаша на нашето щастие и знам, че ин сдна капка няма да разлея напусто.“ Или:

„За мен ти си всичко -- ти, неизразима, далечна, близка... Аз не знам дес на:

чалото на твоята душа и де с края ка моята. Аз чувствувам двс души, които се

стремят мъчително една към друга, обзсти от мощен копнеж да се прелеят една.

в друга, И в тия две души живея аз“ (20. Х. 1908). Още по-категоричен с Bost

Пенев в отношението си към преживяното от пея до деня па тяхиото сближаза-

не. Сега той it чертае друго бъдеще, когато ще разберс, че пемностите в жнвота

пм „са всъщост ценности на един вссмир“, до които те се „домогват“, за да чу

слвуват „наоколо си простор и свобода“ (29. XI. 1908).

Ich hatte cinst cin schénes Vaterland — стих от Jn der Fremde“ на Хайис:

Ich hatte einst ein schénes Vaterland.

Der Eichenbaum
Wuch dort so hoch, die Veilchen nickten Sanft.

Es war ein Traum...

(Аз имах иярга хубава родина.

Дъбът се вдън

небе вишеше, кимаха цветята.

То беше сън...)

Посъветвах го да не вмъква тия рисинхи в сбирката си — в тези портре

големият наш художник Никола Петров достига до“ едно незабелязано от Боян

Пенев „разнообразие на чувства, преживявания и размисли“. В задълбочеката мо-

нография на Ирина Мнхалчева, посветена на художника, се подчертава, че пор:

третите ша Пенчо Славейков п стихосбирката „На острова на. блажените“ „зв-

чат многопланово“, че „макар разнообразин като замисъл,те са свързани от стре-

межа на Никола Петров да преоъплъти навсякъде дълбоко човешкото. Някои от

тези образи са жизнени U силни, утвърждаващи живота, а други -- тъжин и от

чуждени“ (с. 71). Явно с, че твърдението на Боян Пенев е субективно.
От същата позиция той съди н за Яворов след злощастната смърт па Мнш.

Тези micka доизяспяват колко сложии са били взанмоотношенията на поста с и
кой негови съвременници, още повече, че Боян Пенев с от кръга на близките му

привтели.

Кореспонденцията ua Дора Габе от виенския период е почти цялостно 33°
пазена и сполучливо допълва онези моменти от писмата на съпруга it, които OC

тават икосветлени: „Драги Бояне — четем в първото от TAX -- пнша ти от лег
ло -- не мога много да ти пиша, He MH се сърди за това -- ще си дойда Здрава.
и тогаз ше ти разкажа двойно повече от онова, косто бих тн писала. Надали ще

мога да спра в Белград, защото съм много слаба“ (14. XI. 1911); „Много с тъжяо
днешното ти писмо. Двата дсна, през които не си получил нищо, са тия, когато
не можах да паша -- лежах. Скоро вече ще cH дойда — още 2—3 дена съм г

санаториума. Вече цищо не ме боли, но съм уморена и отслабнала, та не мог
дълго да ти пиша. Имай още малко търпение ц це мисли туй лошо за мен, както

“ Превод Димитър Стососки,
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fy Шшеш В пнемата. Излизай да ce Вазхождаш, Вазолечи се с ileus — памери
то някакъв HAHN времето бързо да мине“ (17. XI. 1911); „Вярвай, миличък, на-
празно се безпокоиш толкова -- аз съм вече добре, утре съм на крака из стаята,
а след два дин напущам санаториума. Папа не може да ти пише подробностн,

защото аз говорих [Ha] френски с професора. Всичко, което вършихме, бе на
място и с никакви рискове. Навярно след 3—4 дена пътуваме. Успокой ce и най-

зрпеливо ме чакай. Много голяма целувка. Дора“ (18. XI. 1911).
Последните няколко години от съвместния живот на Боян Пенев с Дора Tas

(е дават отпечатък па все по-голямо проникване в собствения психически. строй;
И цялата тазн кореспонденция е белег на изключителна откровеност: „Всичките
ми нещастия -- споделя той пред нея — произлизат от мене, не идат отвън, И

виждам, че трябва да се приуча да не очаквам никаква радост, никакво щастне от

когото и да бкло — защото никой нищо не може да мн даде“ (22. IX. 1917). След

една година отново ще повтори: „Ако страдам, за това съм виновем само аз --

такъв е характера ми, той е извор на всичките ми мъчения. Аз нмам всичката

ayaa страстност на баща cH, неговото недоволство от хората, неговия суров тон --

и всичката любвеобилност и нежност на мама, нейната имяулсивна жизнерадост

и нейната гнетителна, тежка меланхолия“ (10. У. 1918). Оттук и страхът i, че

ce заравя „съзнателно жив“. Без усилие Боян Пенсв проннква в меланхолията си,

зажда корените i, обяснява я, но не може да я надмогие. В самопризнанието, че.

изпраща „мрачни писма“, се долавя (и болка, и разкаянис, но отново остава без-

сен пред това „постоянно гиетително чувство“. „Аз пиша за Богорова, съставям

полска граматика, диря да се самозабравя, да притъпя съзнанието сн -- изпо-

Sapa той, -- и проклинам оная сила в себе си, който заставя душата мн да се

превръща в песен н музика, да очаква и да живес винаги с едно неутолено Wt

пеутолимо желание. Мъча се да се затворя само в тоя свят, който винаги мн е

бил чужд, искам да свикна с него, да победя своята враждебност към него -- и

ь същото време да се простя с всичко, което ми е било някога родствено и баиз-

ко, да отвърна погледа си M от тая луна, която сега ме гледа през прозореца,

и за която Байрон тъй хубаво казва: „Колко много прилича на теб тъгата за ми-

налото! Тъга за едно минало, което никога не е било, за едно бъдеще, което

няма да дойде, и за едно детинство, което с отлетяло на сън.“

Макар тези страници да са изпълнени с вътрешно изтезание, не можем да не

признаем, че по изказ и самонаблюдение те са между най-прокикновените, KONTO

вакога са създадени в българското епистоларно изкуство.

Аргиров ми каза да потърся книгата за Богоров в музея в Прага — става

въпрос за „Български народни песни и пословици“, издадена в Будапеща през

1842 г, за която Боян Пенев възлага надежди да се намери във вненските биб-
двотеки или в Унгария, и за която у нас дотогава „никой нищо не е писал“,

„макар че е първата българска сбирка“. В друго писмо добавя, че тази КНИГА
е твърде ценна н че „само Силпестър Бонар, ако беше жив, можеше да разбере
това“. Дора Габе нанстина я открива в Прага, откъдето, оценявайки нейната ряд-

кост, я изпращат във Виена „в желязна каса“.

Baazodapa ти за. писмото. и за броя „Пряпорец“ — тъй като Дора Габе спо“
менава, че написаното „тоя път“ nd it харесва, става ясно, че се отнася за поде-

Уичната статия на Боян Пенев „Нашата критика“ (6p. 60), която е продължение
па „Салонна критика“ (6p. 54). И в двете се разкриват естетическите Lagat
между него и проф. М. Арнаудов. По този повод той й пише: „МенДежа Де 08
Кикак приятно да се разправям -- чувствувам едно дълбоко, непобедимо. pi
щенне към цялата тая действителност, па която се Ree - но

по-мъчнтелно би ми било да мълча. Много стана“ . ТУ. f

Не зная, Boane, ead ти кажа, че ме плаши твоето душевно състояние ва
поетесата има предвид основния тон на писмото, изпратено във връзка със смърт
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Та. на майка му: „Мъчно ми е сега да чувствувам, de бще един ch е опшъй =

и тая заран на: гробищата ми се струваше, че плача не над един гроб само — ве

само над нейния, но и над своя собствен. Другите ли си отиват; аз ли ги оста:

BAM — разделяме се чужди, почти враждебни един на друг“ (8. У. 1918).

Свойствено за Боян Пенев е не само да напада; но и да се самонапада. Tous:

кога стига до безпощадна равносметка: „А аз съм все същият -- признава той

пред Дора Габе, — все с тоя нещастен характер, с същите недостатъци. Струа

ми се дори, че каквото имах хубаво, загубих го безвъзвратно — не мога вече

пито да се радвам, нито да обичам, нито да вярвам. Всичко трови душата ми.

Струва ми се, че пороците ми сега са повече, отколкото преди. Едно само мога -

да измъчвам себе си “и другите -- както измъчвам теб. Ти си по-добра от ме

и ще ми простиш.“ Оттук и съзнанието за трагизъм в личностен аспект, колкото к

мисълта му да има метафизичен смисъл: „Виждам, че не съм нито на небето,

нито. на- земята; нито в рая, нито в ада, нито при умрелите, нито при живите“

Последните писма на Дора Габе потвърждават, че в крайна сметка тя води

борбата в тези сложни взаимоотношения, но вече за спасяване „един от дру“,

защото преходът от предишното дълбоко чувство до „повърхностното докосване“

е толкова опустошителен за нея, че Ne с по силите it да понесе правствената те:
жест. В замяна на това тя съумява от една житейска катастрофа да стигне до

духовно извисявапе Ha човека, когото обича. Ето защо, когато казва, че н след

смъртта му го долавя „в мелодинте на ACHR“, стиховете it придобиват чисто peat

но значение, защото това е своеобразна победа над времето.

ПРЕВОДАЧЪТ СТЕФАН СТАМБОЛОВ

НИКОЛАЙ АРЕТОВ

В немалката, но застаряваща литература за Стефан Стамболов политическия?

деец и революционер властно измества поета и книжовника на по-заден план. А по:

цялостни наблюдения върху преводаческата му дейност практически липсват He

само в аналитичен или оценъчен, но и в чисто фактологически план. И навярно при-

чината е и в самия Стамболов, който гори и изгаря в битките на политическата

сцена, често съзнателно загърбил литературното поле. И все пак образът на родения

за значителни дела българин не би бил пълен без привличането на усилията му 8

областта на превода. Защото те разкриват не само възможностите, но и пристрастии“

та му, свързани са с повратностни моменти от житейския му път.

До наши дни книжовното наследство на Ст. Стамболов, дори само печатаният

му дял, не е установено, вероятно има и несвързани с неговото име публицистичи

и литературни опити, а сред тях могат да се окажат и някои преводи. Но н 1083,

което може да се установи, не е малко и то заслужава интереса на изследвачите:

Както е известно от разказите на съвременниците и от първите биографии, 8
Одеса Стамболов попада в среда на „нихилисти“, дори е библиотекар на групат,

която скоро била разпръсната. Съществуват сведения, че той не само е четял, но CH

с водил и бележки, правил е конспекти, превеждал с (поне за себе си) книги с по“
дитическо съдържание, народническа литература, художествени творби — „Капита“
път as K. Маркс, „Государственность и анархия“ на М. Бакунин, Прудон и др. 32
ee

1 Вж. A. Бурмов. Революционната дейност на Ст. Стамболов през 1873--
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