
Из световната естетическа мисъл

ЕСЕТА

ХОРХЕ ЛУИС БОРХЕС

ХОРХЕ ЛУИС БОРХЕС - ЕСЕИСТ

Подобно отделяне на една от страните на цялостната творческа личност само на

пръв поглед може да се стори неправомерно, защото у аржентинския писател Хорхе

Луис Борхес есенстичността е не толкова склонност към култивиране на съответнич

зитературен вид, колкото основна, същиостна черта. Дори при най-бегъл прочит на

негови творби ще забележим > съзнателния стремеж към заличаване на жаи-

ровите граници между предпочитаните от автора форми--есе и разказ. „Това

проличава ни в ясно изразената повествователна структура на есетата, и в избора

па заглавия, по-подходящи за разказ („Сферата на Паскал“, „Огледалото на загад-

ките“, „Стената и книгите“, „Цветето на Колридж“ и пр.), а също в донякъде от-

стабената фабула на разказите, в които се излагат научни теории и хипотези, изо-

билствуват цитати — действителни или измислени, -- библиографски източници,

ти, препратки и други елементи, сближаващи ги с есето. Между есе и разказ съ-

ществува тематична и идейна зависимост, те сякаш наподобяват скачени съ-

дове или пък „действуват“ според принципа на допълнителността.

В послеслова на есеистичния си сборник „Нови разследвания“ (1952) Хорхе

Лун Борхес пише: „Докато четях коректурите на разнородните работи в този

том, открих две тенденции. Първата е да се преценяват религиозните или философ-

ските идеи според естетическата им стойност, а също доколкото са необичайни н

чудни. Навярно това е белег на дълбок скептицизъм. Втората — да се допуска (1

доказва), че броят на сюжетите и метафорите, които човешкото въображение с

способно да роди, е ограничен. У Борхес своеобразната форма на есето не е

„реторичен похват“. Тя отговаря на неговия светоглед. Щом като идеите се оценя

Bar според естетическата им стойност, следователно и есето трябва да се подчи-

ни на творческото въображение. Щом като идеите нямат стойност на утвърдена ис-

Tila, а занимават скептичння ум дотолкова, доколкото са необикновени и чудни, тук

песъмнено ще господствуват експериментът, ироничният жест и естетическата игре.

Игра -- нека си послужим с думите на Херман Хесе — с всички идеи и ценцо-

сти на нашата култура, игра, в която може да се обхване цялото духовно съдър-

Жание на света.

Борхесовата есенстика с право може да се нарече AHA.

дектичността пронизва творбите на аржентинския писател на всички равн
ища — от

противоречивата им мисловна структура до характерните за стила му о
ксимороини

съчетания. Изпод дебелата кора на установеното, системно знание Брукс с неуто-

дима страст изтръгва нови, допълващи се, противоречиви или взаимнонзключв
ащи се

истини и в това иеспирио движение радикалният скепсис се уравиопесява
 от ведрата

убеденост, че в неизчерпаемите дълбини на познавасмото тъй или 
иначе се оглеже

AAT неизчерпаемите възможности на човешкия интелект И въображение.

лектика в действие. Дна-
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В ccefo „Флобер и пеговата образцова съдба“ от сборника „Дискусия“ (1894
Борхес е нарекъл годемия френски прозанк и художествен реформатор „първия Адам

на една нова разновидност — писателя като жрец, като аскет, почти като мъчевик.

Тези думи са валидни и за самия Борхес — реформатор за литературата на своя

континент, човек, приел писателството като съдба в най-пълния смисъл на таз

дума. Любител на парафразите, той е могъл да каже за себе си,бспЬо, ergo sum

(Пиша, следователно съществувам.) Нека добавим само: „егво епв“ (следователно

ще съществуваш);

В един от най-знаменититеси разкази „Вавилонската библиотска“, Борхес отбеляз-

ва: „Съзпанието, че всичко вече с написано, ни унищожава или ин превръща в при:

зраци“. Големият урок на скептика Борхес е вярата в исугасимостта Ha творческия

жар и дълбокото убеждение, че за безсмъртието няма други прегради освеп грание

ците на човешката фантазия.

Анна Златкова

В ЗАЩИТА НА „ВОПУАКО ЕТ PECUCHET*

Историята на Бувар и Пекюше е измамно проста. Двама писари (които също

като Алонсо Кихано наближават петдесетте) завързват сърдечно приятелство. Едно

наследство им позволява да напуснат работа и да се установят ua село; там се

занимават с агрономия, градинарство, правсис па коисерви, анатомия, археология,

история, мнемоника, литература, водолечение, спиритизъм, гимнастика, педагогия, 0е-

теринарство, философия и религия; всяка от тези разнородни науки им донася не:

сполука след двадесет или тридесст години. Обезсърчени (по-нататък ще видим, че

„действието“ се развива не във времето, а във вечността), те поръчват на един дър-

воделец бюро с двоси пюпитър H се залавят да преписват както преди.#

Шест години, последните от живота си, с госвстил Флобер на замисъла н из:

пълнението на тази книга, която в края па краищата остава исзавършена и която

Toc, толкова голям поклонник на Madame Bovary", ще обяви за недоразумение, а

дьо Гурмои — за шедьовър на френската и едва ли He на цялата литература.

Емил Фаге („сивкавия Фаге“ го нарече веднъж Гершупоф) с издал през

1899 година една монография, чиято заслуга се състой в това, че изчерпва всички

аргументи против ,Bouvard et Pécuchet к така улеснява критическия анализ па твор-

Gata. Според Фаге Флобер с измислил една спопея па човешката глупост и съв“

сем ненужно е въвел (движен от спомена за Панглос и Кандид, а може би и за

Санчо и Дон Кихот) двама герои, които нито се допълват, нито се противопоставят

и чиято двойственост He е нищо повече от словесен похват. След като създава или

предпоставя тези марнонетки, Флобер ги кара да прочетат цяла библиотека с сд-

ничката цел да не я разберат. Mare изтъква колко лекомислена и същевременно

опасна е тази игра, тъй като за да измисли реакциите на двамата си глупаци, Фло-

бер е прочел хиляда и петстотин труда по агрономство, педагогия, медицина, физи-

ка, метафизика и пр. с намерението да не ги разбере. „Ако си наложим да четем като

хора, които четат, без да разбират — отбелязва Фаге, — много скоро ще преста-

+ Тук долавям ироничен намек 3a съдбата на самия Флобер. — Б. а.
1 Алберто Гершуноф (1884-1950) — аржентински писател и есеист от руски

произход. — Б. пр.
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НИ въобще да разбпраме и ще Затъпеем 34 совстобната смейка И наистина пет
тодини съжителство са превърнали постепенно Флобер в Пекюше и Бувар или (по-

тозно) Пекюше и Бувар — във Флобер. Отначало това са двама тъпаци, npesupani
a унижавани от автора, по в глава осма се появяват зиаменитите думи: „Тогава.

у тях се разви една мъчителна способност: да виждат глупостта и да не могат

повече да я понасят.“ И по-нататък: „Настроението им се разваляше от дреболни:
от обявите във вестниците, от профила на някой съгражданин, от случайно чута
tena фраза.“ Тук Флобер се помирява с Бувар и Пекюше. Бог — със своите съз-
jum, Навярно това се случва във всяка по-обемиста или просто жизнена твор-
в (Сократ става Платон; Пер Гинт -- Ибсен), но тук удавяме мига, когато съпу-
пащият — нека употребим една сродна метафора -- забелязва, че сънува себе си

и че образите от съня My са той самият.

Първото издание на ,Bouvard et Ресисне“ е от март 1881 година, През април

Ари Сеар предлага следното тълкуване: „своедбразей Mayet с две лица“. В из-

даннето на „Раде“ Рьоне Дюменил подкрепя това мнение: „Целият замисъл на

»Bouvard et Pécuchet* ce съдържа в първите думи от монолога на Фауст в началото

па първата част.“ Думите, с които Фауст се Kae, че напразно е учил философия,

юриспруденция, медицина и-- уви! -- богословие. are впрочем вече е написал:

-Bouvard et Pécuchet* е историята на един Фауст, който освен всичко друго е глу-

пак“ Нека запомним това съждение, в което така или иначе се заключава целият

заплетен спор.

Флобер е заявил, че една от целите му е да преразгледа всички съвременни

Wen; неговите хулители възразяват: самият факт, че това преразглеждане с повере-

Но на двама глупаци, е напълно достатъчен да го обезсмисли. Да изведем от небла-

гополучията на тия палячовци безпредметността на религията, науката, изкуствата с.

чието н просто нагъл софизъм или груба измама. Несполуките на Пекюше не озна-

чават провал на Нютон.

За да се отхвърли този извод, обикиовено се отрича предпоставката. Така на-

тример Дижон и Дюменил се позовават на един пасаж от Мопасан, довереник и

ученик на Флобер, където се казва, че Бувар и Пекюше са „две доста прозорливи,

посредствени простодушни натури“. Дюменил подчертава епитета „прозорливи“, по

свидетелството на Мопасан, пък дори и на самия Флобер, ако то съществуваше,

съвсем не ще бъде по-убедително от текста на творбата, който, изглежда, налага

думата „глупаци“.

Оправданието на Bouvard et Pécuchet — осмелявам се да намекна — ¢ oT естети-

чески характер и ияма нищо или почти нищо общо с четирите фигури и деветнаде-

cette модуса на силогизма. Едно е логическа строгост и съвсем друго едва ли пе

вроденият вече навик да се влагат дълбокомислени думи в устата Ha глупците и

лудите. Нека си спомним каква голяма почит засвидетелствува на слабоумиите ис-

зямът, защото се смята, че душите им са вече на небето; иска си спомним онези ме-

ста от Писаинето, където се казва, че Бог избра онова, шо е безумно на тоя свят,

За да посрами мъдрите, Или ако по-предпочитани са конкретните примери, нека сн

спомним Честъртъновия „Мапа хе“2, който е осезаема грамада от простота и бездна

от божествена мъдрост, или онзи Йоан Скот, който смятал, че най-подходящото

име на Бога е Nihilum (Нищо) и че „самият той не знае що е, защото не е никакво

що..„“. Императорът Моктесума казвал, че от шутовете може да се научи asa
отколкото от мъдреците, защото те се осмеляват да говорят истината; Флобер (са

то вкрая на краищата е замислял не строго доказателство, »Destructio PhilosophorumTM*,

сова

x - — B. пр.
з ерата ЕКА а кбации философ Йоан Скот Ериугена. — Б. пр.
+ „Опровержение на философите“ (лат.). — Б. пр.
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4 сатира) е могъл благоразумно да повери своите. дълбоки съмнения и свойте най-
съкровени страхове на двама иевменясми.

Може да прозрем н едно по-задълбочено обяснение. Флобер с бил поклошних
на Спенсър; във First Principles“’ на учителя. ce казва, че вселената е непозпавасна

поради простата н ясна причина, че да се обясни едно явление значи да се отнесе

към друго, по-общо, и че този безкраен“ процес води до една толкова обща истин,

че вече не можем да я отнесем към никоя друга, тоест да я обясним. Знанието е
имащо край кълбо, което расте в безкрайното пространство; с всяко ново разшире:

ние то обхваща по-голяма част от непознатото, но непознатото е неизчерпаемо. Флобер.

пише: „Още не знаем почти нищо, а искаме да отгатием онази върховна дума, коя-

то няма да ни бъде разкрита никога. Безумният стремеж да се стигие до някакъз

завършек е най-зловредната н най-безплодна от всички мании.“ Изкуството борави

задължително със символи; и най-голямото кълбо с точка в безкрая; двама абсурдни

писари може да представат Флобер, а също Шопенхауер или Нютон.

Тен с заявил пред Флобер, че сюжетът на неговия роман изисква перо от

XVIII век, лаконизма и язвителността (le mordant) на едни Джонатан Суифт. Be-

роятно е спомепал Суифт, защото някак е усетил сродството между тези двама ве-

лики и мрачни писатели. И двамата са ненавиждали с педантична ярост човешката

глупост; и двамата са засвидетелствували тази ненавист, записвайки години наред

банални фрази и тъпи мисли; и двамата са искали да смажат амбициите на науката.

В третата част на Gulliver“ Суифт описва една огромна и достопочтена академия.

Едни от нейните членове предлагат човечеството да се откаже от устиата реч, за да

си щади дробовете. Други омекчават мрамор за производство на възглавници и

игленици; трети се опитват да развъдят порода овце без вълна; четвърти се блазият

да разрешат загадките на вселената с помощта на дървена рамка с железни дръж“

ки, която образува случайни словосъчетания. Това изобретенне опровергава „Годз-

мото изкуство“ на Лулий...

Prone Дешарм е анализирал и подложил на критика хронологията на Bouvard

et Pécuchet*. Действието изисква около четиридесет години; героите са на шестде-

сет и осем, когато се заемат с гимнастика; същата година Пекюше познава любовта.

В една книга, дотолкова наситена с факти, времето обаче е неподвижно; извън опи-

тите и несполуките на двамата Фаустовци (или на двуглавия Фауст) не се случва

нищо; липсват обикновените перипетии, фаталността и случайността. „Фигурантите

от развръзката са същите както във встъплението; никой не пътешествува, никой.

не умира“ — отбелязва Клод Дижон. По-нататък заключава: „Интелектуалната пот

теност на Флобер му е изиграла страшен номер — заставила го е да претовари своя

философски разказ, да съхрани перото си на романист, за да го напише.“

Недоглежданията, опущенията или волностите на късния Флобер са озадачили

критиците; аз виждам в тях един символ. Човекът, който с „Мадате Вочагу“ създаде

реалистичния роман, пръв го разруши. Сякаш вчера Честъртън написа: „Романът

като нищо може да умре с нас“ Флоберовият инстинкт е предусетил тази

смърт, която вече настъпва — инма „Одисей“ със своите планове и разписания, й

уточнения не е бляскавата агония на един жанр? -- и в петата глава на творбата

писателят порицава статистическите или етнографски романи на Балзак но съот

ветно романите на Зола. Затова времето в „Вопуаг4 et Ресиспе“ клони към вез-

ността; затова героите не умират и ще продължават н занапред да пишат недалеч

от Кан своя анахроничен ,,Sottisier“’, в еднакво неведепие и за 1914, и за 1870 го-

# „Първоначала“ (англ.). — Б. пр.
* Скептикът Агрипа е отбелязал, че всякa ал, ч © доказателство изисква от своя страна

ново доказателство и така до безкрайност. — Б. a. ;8 Сбирка от нелепи фрази (p.). — B. пр.
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дина; затова творбата гледа назад,

напред, към притчите на Кафка.

Може би има и друг ключ. За да осмее поривите на човечеството, Суифт ги е
пригисал на пигмеи или на маймуни; Флобер — на двама гротескни индивиди. Оче-
видно, ако световната исторня е историята на Бувар н Пекюше, всичко в нея е а6-

сурдно и нетрайно. se}

към притчите на Волтер и Сунфт и на Изтока и

СФЕРАТА НА ПАСКАЛ

Свстовната история павярно с история на няколко метафори, Целта на моя-
та бележка е да скицирам една глава от тази история.

Шест века преди християнската epa рапсодът Ксенофан от Колофон, orer-
чен от Омировите стихове, които рецитирал от град на град, порицал постите, 3°

тдето приписват на боговете антропоморфни черти, и предложил на гърците един-

саинствен бог, представящ вечна сфера. В Платоновия „Тимей“ четем, ue сферата

е най-съвършената и най-богоподобната фигура, защото всички точки от повърх:

ността it са еднакво отдалечени от центъра; Олоф Turon! (,Ursprung der griechischen

Philosophie“?, 183) смята, че Ксенофан е имал предвид същото; Бог e сфероид, защото тази

форма е най-подходяща или най-малко непригодна да представя божеството, Че-

Тпридесет години по-късно. Парменид повторил този образ („Битието наподобяпа

масата па лобре заоблена сфера, която, като се поние от центъра, навсякъде се намира

в равновесие“); Калоджеро? и Мондолфо! допускат, че си се представял безкрайна nan

безкрайно растяща сфера и че цитираните по-горе думи имат динамичен смисъл (Ал-

бертелиб, „СИ Eleati*, 148). Парменид е излагал учението си в Италия; няколко

години след смъртта му сицилианецът Емпедокъл от Агригент измислил сложна кос-

могония; в нея има една фаза, когато слементите земя, вода, въздух н огън

санваг в безкрайна сфера, „кръглия Sphairos, ликуващ в кълбовидиата си самота“

Световпата история следвала свол път, осъдените от Ксепофан прекалено чове-

коподобни богове били сведени до поетически измислици или до демони, но се

говорело, че един от тях, Хермес Трисмегист, с продиктувал нензвестно колко на

Срой книги (42 според Климент Александрийски, 20 000 според Ямблих, 36 525 спо-

ред жреците па Тот, сиреч Хермес), на чиито страници е записано всичко. Фрагмемти.

от тази въображаема библиотека, компилпрани или съчинявани от TIT вск насам, 06-

разуват т. нар. „Согриз Негиейеши“; в една от книгите, а имешно „Асклепий“.

приписвана също на Трисмегист, в края на XII век френският теолог Ален дьо

Лил — Аланус де Инсулис — открил следиата формула, която бъдните спохи няма да

забравят: „Бог с умопостижима сфера, чийто център е навсякъде, а окръжността—

никъде,“ Досократиците говорели за безкрайна сфера; Албертели (както някога Ари-

стотел) смята, че този израз съдържа contradictio in adiecto’, защото субект и пре-

1 Немски филолог класик, автор на трудове по история на античната фил

софия (под. 1912). — Б. пр.
2 „Произход на гръцката философия“ (нем.). — Б. пр.
24% Гуно Колоджеро (roo 1904), Родолфо Мондолфо (1877-1976), Пило А

бертели (1907-1944) -- италиански учени, автори на трудове. по исторня на ан-
тичната философия. — Б. пр. ng

з „Сборник от херметически съчинения“ (дат.). — B. пр.
7 Противоречие между определението и определяемото (aar.). — Б. пр.
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дикат взаимно се отричат; това може би е вярно, но формулата на херметическит
книги ни позволява все пак да прозрем тазн сфера. В XIII век образът се появил
отново в алегоричния „Вотап de la Rose’, където с представен като Платонов, ив

енциклопедията „бресшит Triplex“®; в XVI век в последната глава от последната кни.

та ua „Паитагрюел“ се споменава тази „разумна сфера, чийто център е навсякъд.,

а окръжността -- никъде и която наричаме Бог“. За средновековното съзнание см;-

сълът е бил ясен: Бог е във всяко от своите създания, но никое от тях не е за Него

предел. „Небето и небето па небесата не Те побират“! — е казал Соломои (трета кии-

га Царства, 8, 27); геометричната метафора 3a сферата вероятно се e възприемала

като пояснение на тези думи.

Поемата на Данте е съхранила Птолемсевата астрономия, която в продълже-

ние на хиляда и четиристотин години господствува над човешкото въображение. Зе-

мята се намира в центъра на Вселената. Тя с неподвижна сфера; около нея се вър

TAT девет концентрични сфери. Първите седем са небесата на планетите (небеса на

Луната, ua Меркурий, na Венера, ua Слънцето, на Марс, на Юпитер, на Сатури:

осмата — небето па неподвижните звезди; деветата — кристалното небе, изричапо

още Първодзигател. То с обкръжено от Емпирея, изпълнен със светлина. Цялото

това сложно устройство от кухн прозрачни и въртящи се сфери (в някои системи

те трябвало да бъдат петдесет и пет) в края на краищата станало мисловна необ-

ходимост; „Пе hypothesibus motuum со езЦит commentariolus!! -- такова е cxpox-

ното заглавие, което Коперник, отрицателят на Аристотел, е сложил на ръкописа,

преобразил представата nu за Космоса. За един човек, за Джордано Бруно, продъ!-

ването на звездните сводове било освобождение. Във „Велнкопостната вечеря“ той

заивил, че светът е безкрайно следствие на безкрайна причина u че божеството с

близо, „защото € в нас дори повече, отколкото нис самите сме в себе сн“. Тър-

cet думи, за да обясни на Хората Коперниковото пространство, и на сдна зна-

менита страница написал: „Можем с увереност да твърдим, че Вселената е само цен-

тър или че центърът на вселената с навсякъде, а окръжността -- пикъде“ („За при-

чината, началото н едниството“, У).

Тези думи са били написани с възторг през 1584 година, все още сред блясъка
на Ренесанса; седемдесет години по-късно не останала нито искра от този плам и

хората се почувствували изгубени във времето н в пространството. Във времето,

защото ако бъдещето и миналото са безкрайни, всъщност He може да има „кога“; з

пространстното, защото ако всяко същество е еднакво отдалечено от безкрайно го:

‘MOTO и безкрайно малкото, не може да има и „къде“. Никой не живее в определен.

ден, на определено място; никой не знае размерите na лицето си. В епохата на Ре-

несанса човечеството вярвало, че с достигнало зрелостта си, и тази своя вяра 115

разило чрез словото на Бруно, Кампанела и Бейкън. В XVII rex го обезсърчило:

усещансто за старост; за свос оправдание изровило вярата в бавиото н неотвратиме

израждане на всички тоари заради Адомовия грях. (В пета глава на Битие се

казва: „А всички дни Матусалови бяха девететотин шестдесет и девет години“; в шес-

Ta — „В онова време имаше na земята исполини.“) В „Първата годишиина“ от exe-
гията Anatomy of Ше World“!? Джон Дън окайва скоропреходния живот и нищожния.

ръст на съвременните хора, подобни на гномовете и пигментс; Милтън според не:

* „Роман за Розата“ (фр.). — Б. пр.
Тройно огледало“ (лат.) -- енциклопедично съчинение, съставено от фреп-

ския доминиканец Венсан от Bose (ox. 1190 --ок. 1265). — Б. пр.
"© Библейските текстове се цитират по Библия, Издателство на Светия Cuno,

1982. — Б. пр.
1 „Кратко съчинение върху хипотезите за движението на небесинте тела“.

(лат.). — Б. пр.
1? „Анатомия на света“ (англ.), — Б. пр.
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говия биограф Джонсън? ce боял, че на земята вече е невъзможен спич

Планвил“ смятал, че Адам браз ни подобие на Бога“, е имал тедескопическо и ми.
зроскопическо зрение; Робърт Саут? великолепно е написал: „Аристотел не е бил
що друго освен останките на Адам, а Атина — зачатъкът на Рая.“ В този мало-
душен век абсолютното пространство, косто е вдъхновило- хекзаметрите на Лукреций,
бсолютпото пространство, което за Бруно е било освобождение, ce превърнало за

Паскал в лабиринт и бездна. Той ненавиждал вселената и искал да се покланя па
Bora, но Bor бил за него по-малко реален от ненавистната вселена. Съжалявал, че
иебосводът пе може да говори, сравнявал нашия живот с живота на корабокру-
шещи сред пустинен остров. Чувствувал постоянното бреме на физическия свят,

зувствувал шемет, страх, самота и всичко това изразил със следните думи: „Приро-

дта е безкрайна сфера, чийто пентър с навсякъде, а окръжността — никъде“ Та-
на маси текстът, публикуван от Бруншвик, цо критичното издание на Турньор (Па-

pt, 1941), което е съхранило зачеркнатите места ин колебанията в ръкописа, по-

мзва, «е Паскал първо е написал сИгоуабе: „Ужасяваща сфера, чийто център е

завспкъде, а окръжността -- никъде.“

Световната история навярно с история Na различиото звучене на няколко метафори.

еският жанр,

ЦВЕТЕТО НА КОЛРИДЖ

Към 1938 година Пол Валери пише: „Историята на литературата би трябвало

да бъде не история на авторите и на превратиостите в живота им или в живота

на техните творби, а История на Духа като създател или ценител на литература. Те

за история може да бъде написана, без да се споменава името на нито едни писа-

Tea.” Не за. пръв път Духът изказва подобна мисъл: през 1844 година в град Кон-

Хорд друг от неговите писари е отбелязал: „Сякаш един човек е съчшнил всички.

Книги на света; те притежават такова вътрешно единство, че несъмнено са творе-

ние на едни-сдниствен. всезнаещ господин“ (Емерсън, Essays", 2, VIII). Двадесет

години преди това Шели е заявил, че всички стихове на миналото, настоящето It

бъдещето са спизеди или откъси от една безкрайна поема, сътворена от всички
пости на света („А defence of poctryé', 1821). ;

Подобни разсъждения (присъщи естествено на пантеизма) биха предизвикан

нескоичаем спор; тук аз се позовавам на тях със скромната цел да посоча сво-

лошата на equa идел B разнородпите текстове на трима автори. Първият текст с

една бележка па Колрилж: не. знам. кога е цаписана — дали в края на ХУШ, nan

в началото на XIX nex, Буквално гласи:

„Ако човек се озове насъи в Рая и получи едно цвете като свидетелство, че е

бил там, и събуждайки се, намери това цвете в ръката си... какво означава тов. ?

Не знам какво ще каже за тал фантазия моят читател; аз я намирам съвърше-

на. Теоретически изглежда певъзможно да се използува като основа за други щаст-

аиви хрумвания; притежава пълнотата и единството на terminus ad quem, на крайната

цел. И наистина е така; в областта Ha литературата, както и другаде, всяко дей-

3 Самюел Джонсън, чнито „Животописи иа най-видните английски пости“
(1779— 174 графия wa Милтън. — Б. пр.

Дре Да средата Mba 1680) — английски философ. — Б. пр.
© Английски проповедник, (1634-1716). — Б. пр.

1 „Защита на поезнята“ (англ.).-- Б. пр.
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ствие е завършск на безкраен ред следствия. В хрумването на Колридж прозира no3-

натото старо хрумване на поколенията влюбени, искали като залог за обич едно

цвете.

Вторият текст, на който ще се спра, е един роман на Уелс, скнциран през 1887.

и повторно написан седем години по-късно, през лятото на 1894 годнна. Първият

вариант се нарича „Те chronic Argonauts* (в това отхвърлено 3araaBHe,chronic* пуз

етимологическото значение „времеви“); окончателният -- „Те time machine“; в tow

роман Уелс продължава и усъвършенствува една много стара литературна tpaay-

ция -- предсказването на бъдещи събития. Исайя вижда разорението на Вавилон

и възраждането na Израел; Еней — военното могъщество на своите потомци, римля:

ните; прорицателката от „Старата Еда“ — завръщането на боговете, които след

низ от битки, довели до гибел нашата земя, ще открият захвърлени в тревата на една

нова ливада златните зарове, с които са играли преди... За разлика от тези ясно.

видци героят на Уелс сам пътешествува в бъдещето. Завръща се изнурен, покритс

прах, съсипан; завръща се от CANO далечно общество, разделено на две ненавиждащи

се раси (лениви елой, KOTO живеят в разрушени замъци и запуснати градини; мор-

локи, обитаващи под земята цикталопи, които се хранят с елон; завръща се с го:

сивели по слепоочията коси и носн от бъдещето едио увяхнало цвете. Такъв е вто-

рият вариант на Колриджовия образ. Цветето от бъдещето, противоречивото цвет:,

чиито атоми са далече и още не са се свързалн, е по-невероятно н от небесно цес-

те или от цветето, видяно насън.

Третият вариант, който ще разгледам, най-изпипаният, е дело на един писа-

тел, значително по-сложен от Уелс, макар и не така надарен с онези привлекателен:

качества, KONTO обикновено наричаме „класически“. Имам предвид автора на „Евро:

пейците“, мрачния и заплетен Хенри Джеймс. След смъртта си той оставя незавър-
wen сдин фантастичен роман „ТНе сепзе of the past, който е вариант или o6p9-

Gorka на „Тпе time machine“Tepoar на Уелс пътешествува в бъдещето и невъобразичо.

превозно средство, което се движи напред и назад във времето, както обикновеинте.

гревозци средства се движат в пространството; героят на Джеймс се връща в мина:

лото, в XVIII век, проникнат от духа на тази enoxa. (И двата метода са neous:
можни, но използуваният от Джеймс е по-малко произволен. В The sense of the past

за разлика от предишните творби връзката между реалното и въображаемото (Mex

ду настоящето и мималото) с не цвете, а един загадъчен портрет от XVIII век, на

който е изобразен героят. Завладян от това платно, той успява да се пренесе в де-
ня, когато е било създадено. Между хората, с които ce среща, е безусловно худож-
никът; той го рисува с боязън и погиуса, защото прозира нещо необичайно и чудис-

вато в пеговите несъществуващи още черти... По такъв начин Джеймс създава be

годобен regressus ad infinitum! -- пеговият герой, Ралф Пендрел, се пренася в

ХУШ век, привлечен от един стар портрет, но за да съществува този портрет, Пен-
дрел трябва първо да се пренесе в ХУПГ век. Следствието предшествува причината,
мотивът за пътешествието е една от последиците от самото пътешествие.

Уелс вероятно не с познавал текста па Колридж; Хенри Джеймс е позиавай

Уелсовия текст и се е възхищавал от него. Ако е вярно твърдението, че всичк
автори са един автор“, естествено подобни факти са несъществени. В действие:

ност няма защо да отиваме толкова далеч; пантенстът, който обявява множестве-

ността на авторите за мнима, намира неочаквана подкрепа от страна на класициста,
според когото тази множественост е почти без значение. За класическите: умове съ:

2 „Машината на времето“ (англ), -- Б. пр.
з „Чувството за минало“ (англ.). -- Б, np.
+ Връщане към безкрайното (лат.). — Б. пр.
“ В средата на XVIII век епиграматистът на пантеизма Ангелус Снлезиус е

казал, че всички блажени са един (,,Cherubinischer Wandersmann", У, 7) он че всекихристиянин трябва да бъде Христос. (op. cit.,.V, 9). — B, a,
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ществуват не отделните личности, а литературата. Джордж Мур и Джеймс Джойс сазключили в творбите си чужди страници и мисли; Оскар Уайлд обичал да подарява
сожети, за да ги разработва някой друг; и двата типа поведение, макар и привид-
по противоположни, разкриват еднакво разбиране за изкуството. Едно универсално,шдлично разбиране... Друг поддръжник на дълбокото единство на Словот, друг
отрицател на границите на субекта е знаменитият Бен Джонсън, който в желанието.
с да изложи литературното си завещание и благоприятните или исодобрителните пре.
цаики за своите съвременници просто е свързал фрагменти от Сенека, Квинтилиан,
Werye Липсиус, Bunec, Еразъм, Макиавели, Бейкън н двамата Скалигер.

И една последна забележка. Онези, които усърдно повтарят един автор, правяг
това безсъзнателно, правят го, защото отъждествяват този автор с литературата, пра:
ват го, защото предполагат, че и най-малкото отклонение от него е отклонение OF
азума и ортодоксията. В продължение на много години аз смятах, че цялата поч-
ти безкрайна литература е въплътена в сдин човек. Този човек бе Карлайл, бе
Поканес Бехер, бе Уитман, бе Рафаел Кансинос-Асенс?, бе Де Куинси.

ЗА ЧЕСТЪРТЪН

“Because Не does not take away
The terror from the tree. ..*

Chesterton: “A Second Childhood“

Едгар Алан По е писал разкази, пълни с ужас и фантастика или пълни с bizar-
капе; Earap Алан По с измислил детективски разказ. Това е толкова безспорно,

колкото и фактът, че той не е смесвал тези два жанра. Той не е заставял благород-

инка Огюст Дюпей да разкрие древното престъпление па Човека от тълпата или да

обясни кой е призракът, норазил в черио-алсната зала маскирания принц Просперо.

Честъртън, напротив, се с отдавал страстно и с успех на nogoGun tours de force?

Всеки разказ от сагата за отец Браун предлага някаква загадка, дава й обяснения.

от демоничен или свръхестествен характер и ги заменя накрая с други, съвсем зем-

uu, Достойнството на тези кратки измислици не се изчерпва с тяхното майсторст-

BO; в тях, струва ми се, прозирам шифър на живота на Честъртън, символ нли огле-

дало на Честъртън. Повтарянето на посочената схема в течение на доста години и

в доста книги („Тпе Man who knew too much", „Тпе Poet and the Lunatics", ,The

Paradoxes of Mr. Pond“4) сякаш потвърждава, че в случая става дума за съ-

ществсна форма, а не за реторичен похват. Моите бележки са опит да се изтълку-

ва тази форма.

ars трябва да припомним няколко твърде известни факта, Честъртън Ge

cot) н историк (1547—1606). -- Б. пр.

Ааааааа бнекия Чписател, философ и неторик Томас Карлайл. —
Б. пр.

J тературен критик (1883—1964). — Б. пр.
Ка Ton ne Беда Ма страх дървото...“ Честъртън, „Второ детство“

(анг) — Б. пр.

+ Странност, ROT аа Б. пр.

% еди ПАНО А твърде много“, „Поетът н лунатиците"
на мистър Понд“ (англ.). — Б. пр.

„Парадоксите.
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католик, Честъртън вярваше в средновековието па прерафаелитите. („ОГ London, smal

and white, and clean“), Честъртън подобно на Уитман смяташе, че самото съществуване.

е нещо толкова удивително, щото никаква злочестина не може да ни освободи ст

задължението да изпитваме едии вид космична благодарност. Подобни схващания

вероятно са правилни, но те не предизвикват особен интерес; да допуснем, че с та

се изчерпва Честъртън, значи да забравим, че възгледите са крайният стадий та

ред мисловии и емоционални процеси и че човекът е целият този ред. У нас католи.

ците превъзиасят Честъртън, свободомислещите го отричат. Като всеки писател, изпо-

вядващ някакви убеждения, Честъртън с съден в зависимост OT тях, в зависимост ст

тях е хулен или възхваляван, Неговият случай папомня за Киплинг, за когото съдт

винаги според отношението към Британската империя.

По и Бодлер подобно на мрачния Юрайзси на Блейк са сн поставяли за ues

да сътворят един свят на страх; естествено с в тяхното творчество да изобилсту.

ват пай-различнн форми на ужас. Честъртън, струва ми се, не би понесъл обвлне-

нието, че с майстор на кошмари, попзгогит artifex® (Плиний, XXVIII, 2), и sce

пак той неудържимо се впуска в ужасни догадки. Пита дали човек може да и

три очи, а птица -- три крила; противно на пантеистите разказва как някакъъ

мъртвец открива в рая, че духовете в ангелските хорове са винаги с едно и също

лице“; разказва за някаква тъмница от огледала; разказва за някакъв лабирант без

център; разказва за някакъв човек, погълнат от метални автомати; разказва за ня:

какво дърво, което поглъща птиците и вместо листа има пера; измисля (,,The Man who
was Thursday“, У1)че в източните краища на земята уж има дърво, което е и пове-

че, и по-малко от дърво, а в западните -- някаква кула, чиято архитектура е самото

зло. Близкото определя с помощта Ha далечното и дори с помощта на чудовищното:

говори ли за своите очи, назовава ги с думи на Иезекиил (1, 22) „чуден кристаг“,

говори ли за нощта, възкресява един древен ужас (Апокалипсис,4, 6) ня нарича „чудо“

вище, пълно сочи“. Не по-малко показателенс разказът „Нои I found the Superman”.

Честъртън разговаря с родителите на Свръхчовека; на въпроса, красив ли е спим

им, който не излиза от една тъмна стая, те му напомнят, че свръхчовекът създава

свой собствен канон, според който трябва да бъде преценяван; („В този смисъл той

е по-красив от Аполон“); след това признават, че не бива да му стиснеш ръката

(„Нали разбирате, има съвсем друга физика“); след това се оказва, че не могат д1

уточнят дали има коса, или пера. Въздушно течение го убива и неколцина души изна-

сят ковчег с причудлива форма. Честъртън разказва с несмешлив тон тази терато-

логична фантазия.

Подобни примери, които лесно могат да се умножат, показват, че Гилбърт Ке

ut Честъртън не си позволявал да бъде Едгар Алан По или Франц Кафка, ала пе.

що в естеството на неговото „аз“ го е тласкало към кошмара, нещо загадъчно, CAR

по и съкровено. Ненапразно е написал първите си творби в защита на двама Be

лики готически майстори, Браунинг и Дикенс; ненапразно е повтарял, че най-хуба“

вата книга, създадена в Германия, са приказките на братя Грим. Нападал е ИС

сен и е защищавал (може би несъстоятелно) Ростан, но троловете и Копчаря от „Пе

Гинт“ са направени от материята на неговите сънищаthe stuff his dreams were made of

§ „На Лопдон, малък, бял и чист“ (anra.). — Б. пр.
1 Майстор на чудовища (лат.), — Б. пр.
Развивайки една мисъл на Аттар („Навред виждаме само Твоя лик“), Дже

леддин Руми с съчинил стихове, преведени от Рюкерт (,Werke", IV, 220),в конто С
казва, че в небесата, в морето и в сънищата има Само Един, и в коитосе възхв“
лява този Един-единствен за това, че е слял в едно четирите буйни звяра, KOHT?
теглят световната колесница: земята, огънят, въздухът и водата. — Б. a,

1 „Човекът, който беше четвъртък“ (анга.). — Б. пр. а
я „Как открих Свръхчовека“ (англ) — Б. пр.
Цитат от „Бурята“ на Шекспир (IV, 1). — Б. пр.
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Това раздвоение, това несигурно обуздаване на една демопична воля определят на-
турата на Честъртън. Символ на тази борба според мен са приключенията на отец
Браун, всяко от конто е опит да се обясин с помощта само на разума едно нсо-
бяснимо явление“. Ето защо още в първия абзац на тази бележка казах, че по-
добнн измислици са шифри на живота на Честъртън, символи и огледала на Чес-
търтън. Това е всичко, освен че „разумът“, на който Честъртън е подчинил своите
фантазин, е всъщност не самият разум, а католическата. вяра, или сбор от юдейски
фантазии, подчинени на Платон и Арнстотел.

Спомням си две противоположни притчи, Първата се съдържа в първия том
or творбите на Кафка. Това е историята за човека, който. моли да бъде допуснаг
до закона. Пазачът на първата врата му казва, че по-нататък има още много вра:
ти?" и че всички зали се охраняват от пазачи, един от друг по-могъщи. Човекът сяда
п чака. Минават дни н години, човекът умира. В агония пита: „Как тъй през всич-
мие тия години никой друг освен мене не пожела да влезе?“ Пазачът му отго-

варя: „Никой не пожела да влезе, защото тая врата беше предназначена само за
теб. Сега аз ще я затворя“ (Кафка тълкува тази притча, усложнявайки я още пове-

че, в деветата глава на „Процеса“.) Втората притча се съдържа ,Piligrim’s Progress“!

от Бъншан, Тълпа хора жадно гледат един замък, охраняван от множество воини; на

вратата стон пазач с книга, в която ще запише името на оня, който се окаже до-

стоен да влезе. Един храбрец се приближава до пазача и му казва: „Запишете моето

ume, господине.“ След това изважда меча си, нахвърля се върху воините, получапа

и сам нанася кървави рани, докато CH проправи път сред суматохата н влезе в за-

мъка

Честъртън през целия си живот е писал втората от тези притчи, но нещо у

него винаги го е подтиквало да пише първата.

АНАЛИТИЧНИЯТ ЕЗИК НА ДЖОН УИЛКИНС

Установнх, че в четиринадесетото издание Ha,,Encyclopaedia Britannica" липсва cra-

тнята за Джон Уилкинс. Този пропуск е оправдан, ако сн спомним колко тривиал-

на е статията (двадесет реда чисто биографични данни: Уилкинс е роден през

1614 година, Уилкинс е починал през 1672 година, Уилкинс с бил капелан на пфалц-

kun курфюрст Карл Лудвиг, Уилкинс е бил пазначен за ректор на един от оксфорд-

ските колежи, Уилкинс е бил първият секретар на Кралското дружество в JIon-

дон и т. н.); непростим е, ако вземем под внимание мисловното творчество на Уил-

kine. Той е имал множество любопитни хрумвания; интересувал се е от теология,

криптография, музика, от изработването на прозрачни кошери, от движението на не-

видима планета, от възможността да се направи пътешествие до Луната, от въз-

можиостта да се създаде световен език н от принципите на този език. На последния

* Авторите на детективски помани зонкасвено си поставят за задача да обяс-
ясното. — Б. a.

hoes no tea pen врати, преграждащи пътя на грешиика към рая, со среща
в „Зохар“. Вж. Глатцер. ,In Time and Eternity“ („Във времето и вечността ), 30;

също: Мартин ByGep. | „Тайез of the Hasidim* („Легенди на хасидите“), 92. --

a йския писател10 „Пътят на поклонника“ (англ.) — алегоричен роман от английс!
4 проповедник Джон Бъннан (1628-1688). — B. пр.

163



проблем е посветил книгата „Ап Essay Towards a Real Character and а Philosophical
Language“! (шестотин страници ин кварто, 1668). В нашата Национална би.

лиотека няма екземпляри от тази книга; за да напиша настоящата бележка, прегледах

„Тве Life and Times of John Wilkins“? (1910) от П. А. Райт Хендерсъп; ,,Woerterbuch
der Philosophie“? (1924) or Фриц Маутнер; .Delphos* (1935) отЕ. Силвия Паикхарст;
»Dangerous Thoughts* (1939) от Ланселот Хогбен.

Всички някога е трябвало да изтърпим ония безапелационни спорове, когато ня-

коя дама, сипейки междуметия и анаколути, се кълне, че думата „луна“ е повече (или.

по-малко) изразнтелна от думата „тооп“. Освен очевидната забележка, че едносрич-

ната дума „тооп“ евероятно по-подходяща да представя един съвсем прост обект, от:

колкото двусричната „луна“, нищо не може да се прибави при подобни спорове; като

изключим сложните и производните думи, всички езици на света (в това число пола

пюк на Йохан Мартин Шлайер и романтичният интерлингва на Пеано) са еднакво

неизразителни. Няма издание на Граматиката на Кралската академия, в което да

не се възхвалява „завидното съкровище от точни, цветисти и изразителни думи ва

изключително богатия испански език“, но това е просто хвалба без никакво дока-

зателство. В същото време същата тази Кралска академия на всеки няколко годни

подготвя речник, в който се тълкуват испанските думи... В универсалния език, из-

мислен от Уилкинс в средата на ХУП век, всяка дума сама тълкува себе си. Още

в писмо от ноември 1629 година Декарт е отбелязал, че с помощта на десетичната

бройна система можем само за един ден да се научим да назоваваме всички коли-

чества до безкрайност и да ги записваме с нов език, езика на цифрите"; предложил е

също да се създаде аналогичен, всеобщ език, който да организира и обхваща всички

човешки мисли. В 1664 година Джон Уилкинс се заел с това начинание.

Той разделил Вселената на четиридесет категории, или родове, които пък се под-

разделят на различия, а те на свой ред се подразделят на видове. За всеки род би-

ла предназначена сричка от две букви; за всяко различие — съгласна; за всеки вид--

гласна. Например: de означава елемент; deb -- първият от елементите, огънят:

deba — част от елемента огън, пламък. В аналогичния език на Летелие (1850), а

означава животно; ab — бозайник; abo — хищник; :boj — от семейство котки; aboje

-- котка; abi — тревопасно; abiv — от семейство коне и т. н. В езика на Бони:

фасио Сотос Очандо? (1845) imaba означава сграда; imaca — харем; imafe — болница;

imafo — лазарет; imarri — къща; imaru — вила: imedo -- стълб; imede -- колона;

imego — под; imela — таван; imogo — прозорец; bire — книговезец; birer — под.

вързвам. (Последните примери дължа на една книга, отпечатана в Буенос Айрес през

1886 годнна — „Курс по универсален език“ от доктор Педро Мата.)

Думите в аналитичния език на Джон Уилкинс не са нелепи произволни зизши;

всяка буква в тях има смисъл, както буквите в Свещеното писание са имали смн-

съл за кабалистите. Маутнер изтъква, че децата биха могли да цаучат тоя език, Get

да знаят, че е изкуствен; по-късно в училище те ще открият, че това е и универ-

сален ключ, и тайна енциклопедия.

1 «Опит за истинска символика и за философски език“ (англ). — B. пр.
„Животът и епохата на Джон Уилкинс“ (aura). — Б. пр.

3 „Философски речник“ (нем.). — Б. пр.
+ „Опасни мисли“ (англ.). — Б. пр.
* Теоретически количеството бройни системи е пеограничено. Най-сложната

(предназначена за богове ин ангели) би включвала безкраен брой знаци, по един 32
BeAKO цяло число; за най-простата са необходими само Два. Нула се пише 0, едно —
1, две — 10, три — 11, четири — 100, пет 101, шест 110, се;, В , -- 101, -- 110, седем — III,
осем — 1000... Тя е изобретение на Лайбниц, комуто (изглежда) е била подсказана
от загадъчните хексаграми на Ицзин. - Б. a

е Испански филолог (1785-1869), автор на трудовете „Проект и опит за yu
версален философски език“, „Речник на yun с |
ieee 

универсалния език“, „Граматика на универ
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След като обяспихме метода на Уилкинс, me трябва да разгледаме и един
зъпрос, който не бива или трудно може да се пренебрегие — за достойнствата на
системата от четиридесет разряда, която е основа на езика. Да разгледаме осмата
итегория — категорията па камъните. Уилкинс ги дели на обикновени (кремък, ча-
(а, шеста), полускъпоцении. (мрамор, кехлибар, корал), скъпоценни (бисер, опал),
прозрачни (аметист, сапфир) и неразтворими (каменни въглища, хума и арсеник). Де.
ветата категория е почти толкова смущаваща, колкото и осмата. Тя ни разкрива, че

цетадите биват несъвършени (цинобър, живак), изкуствени (бронз, месинг), отпа-
gem (стърготини, ръжда) н естествени (злато, калай, мед). Красотата спада към
шестнадесетата категория; тя е издължена живораждаща риба. Тези мъгляви, из-

аишни и неверни сведения напомнят за класификацията, която доктор Франц Кун

приписва на някаква китайска енциклопедия, озаглавена „Поднебесна империя па

благонамерени знания“. В чудноватите it страници пише, че животните се делят н.
8) принадлежащи на Императора; 6) балсамирани; в) дресирани; г) прасенца cy-
калчета; д) сирени; е) митични; ж) скитащи кучета; 3) включени в настоящата кла-
сищфикация; и) буйствуващи като обезумели; к) пеизброими; a) нарисувани със съв-
сем тънка четка от камилски косъм; м) и други; н) току-що счупили ваза; 0) напо-

добяващи отдалече мухи. Брюкселският библиографски институт също твори хаос; в

его Вселената е разчленена на хиляда подразделения, от които двеста шестдесет

ц второто се отнася за папата; двеста осемдесет и второто— за Римокатолическата

църква; двеста шестдесет и третото — за празника Тело господине; двеста шестдест и

осмото -- за неделните училища; двеста деветдесет и осмото -- за мормонството, а

двеста деветдесет и четвъртото — 3a браманизма, будизма, синтоизма и даоизма. He

са пренебрегнати и разиородните подразделения, например сто седемдесет и деве-

тото: „Прояви на жестокост към животните. Закрила на животните. Дуелът и само-

Убийството от гледна точка на морала. Разни пороци и недъзи, Разни добродетели

и достойнства.“

Посочих колко произволен е методът, следван от Уилкинс, от неизвестния (или

апокрифен) китайски енциклопедист и в Брюкселския библиографски институт; оче-

видно няма класификация на Вселената, която да не е произволна и съмнителна. При-

чнната е твърде проста — ние ие знаем що е вселена. „Светът — пише Дейвид

Хюм--е може би примитивният опит на някакъв малолетен бог, който e изоставил ра-

ботата по средата, засрамен от несъвършеното си изпълнение; той е дело на един вто-

ростепенен бог, комуто се подиграват по-висшите богове; той е нелепото произведе:

Hie на едно престаряло и дори вече мъртво божество“ (,,Dialogues Concerning

Natural Religion“?, V, 1779). Може да отидем и по-далеч; може да допуснем, че не съ-

ществува Вселена в органичния, обобщаващ смисъл на тази претенциозна дума. Ако
тя съществува, трябва да гадаем нейната цел; трябва да гадаем думите, тълку-

ванията, етимологинте, синонимите в тайнствения речник на Бога.

Невъзможността да прозрем божествената схема на Вселената не може обаче да
разколебае волята ни да създаваме човешки схеми, макар и да разбираме, че те са

временни, Аналитичният език на Уилкинс не е най-лошата от подобни схеми. Него-

вите родове и видове са противоречиви и неясни; но хрумването да се обозначават

раздели и подразделения с букви от думите с без съмнение остроумно. Думата

„сьомга“ не ни говори нищо; съответствуващата H дума .zana” означав: (за човек,

запознат с четиридесетте категории и с видовете в тези категории) люспеста речна

риба с червеникаво месо. (Теоретически може да си представим език, в който името
на всяко същество би сочило всички подробности от неговия живот в миналото инв

бъдещето.)

Да оставим надеждите и утопиите — най-проникновената мисъл за езика се съ-

® Немски синолог (1889-1961). — Б. пр.
7 „Диалози за естествената религия“ (англ. — B. пр.
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Държа може би В Теди думи На Честъртън: „Човек знас, че в душата му Има Отебнки,
по-изумителни, неуловими и безбройни от багрите на есенна гора...и въпреки това.

смята, че тези отсенки във всичките им съчетания и превращения могат да бъдет

точно предадени с помощта на произволна система от ръмжене и писъци. Смята, че от

гърдите на играещия на борсата наистина се изтръгват звуци, годни да изразят

всички тайни на паметта и всички мъки на желанието“ („Дж. Ф. Уотс“; с. 88; 1904).

ЗА КУЛТА КЪМ КНИГИТЕ

В осма песен на „Одисея“ четем, че боговете измислят беди, та да има како
Да възпяват бъдните поколения; твърдението на Маларме: „Светът съществува, 3a

да се превърне в кинга“, сякаш повтаря след около тридесет века същата идея за

едно сстетическо оправдание на злините. Тези две телеологин обаче не се покриват

напълно; съждението па гърка съответствува на епохата на устното слово, съждение:

то Ha французина — на едиа епоха на писменото слово. В първия случай става дума

за повествование, във втория -- за книги. Книгата, всяка книга за нас е свещен пред-

мет: още Сервантес, който може би не е слушал всичко, което хората говорят, е че-

тяд дори „късчетата Хартия по улиците“. В една от комедните на Бърнърд Шоу е

застрашена от пожар Александрийската библиотека; някой се провиква, че ще изгори

паметта на човечеството, n Цезар му казва: „Нека гори. Това е памет за безчестия.“

Историческият Цезар според мен би одобрил или GH осъднл приписваното му от ав-

тора мнение, но за разлика от нас не би го сметнал кощунствена mera. Причината е.

ясна: за древните писменото слово не е било нищо друго освен заместител на устно-

то слово.

Както ce знае, Питагор не писал; Гомпер (,Griechische Denker“, 1,3)
твърди, че е постъпвал така, защото повече е вярвал в силата на устното обучение.

По-убедително от самото въздържание на Питагор е недвусмисленото свидетелство.

на Платон. В „Тимей“ той заявява: „Не е лесно да открием твореца н баща на тази

вселена, а открием ли го, няма да можем да говорим за него на всички хора“; във

„Федър“ разказва египетския мит за вредата от писането (това умение води до зане-

маряване на паметта и прави хората зависими от знаци), пояснявайки, че книгите са

като нарисуваните фигури, „които изглеждат живи, но запиташ ли ги нещо, мълчат“.

За да смекчи или премахне това несъвършенство, Платон е измислил философския

диалог. Учителят сн избира ученик, ала книгата пе избира своите читатели, KONTO

може да бъдат злодеи или глупци; това Платоново опасение се долавя в думите на

Климент Александрийски, човек с езическа култура: „Най-разумно е да не се пише,
а да се учи и обучава устно, защото написаното остава“ („Стромати“) и втези от
същия трактат: „Да напишеш в книга всичко значи да оставиш меч в детски ръце“,

които произлизат от евангелските: „Не давайте светинята на псетата, и не хвърляйте.

бисера си пред свините, за да го не стъпчат с краката си и, като се обърнат, да ви

разкъсат.“ Тази мъдрост принадлежи на Исус, най-велнкия от учителите, проповяд-
вали устно, който веднъж само написа няколко думи на земята и никой не ги про-

чете (Йоан, 8, 6).

Климент Александрийски пише за своето недоверие към писмеността в края на

1 Теодор Гомперц (1832-1912) — немски философ позитивист, автор на трудове
по история на античната философия. -- Б. пр.

2 „Гръцки мислители“ (нем.). — B. пр.
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И век в Края ua IV век започва оня духовен процес, който след много поколения
ще завърши с надмощието на писменото слово над устното, на перото над гласа.

Удивителна случайност е пожелала един писател да запечата мига (едва ли преуве-
зичавам, като казвам „миг“), от който води началото си този дълъг процес. В шеста
книга на „Изповеди“ свети Августин разказва: „Когато четеше, Амбросий местеше
поглед по страниците, прониквайки в душата им с ума, без да промълви нито дума

i без да движи език. Много пъти — защото никому не беше забранено да влиза,

auto пък имахме обичай да го уведомяваме кой е дошъл — сме го виждали да чете

мълчаливо, винаги тъй, и като постоявахме малко, си отивахме, предполагайки, че в

гози кратък промеждутък, даден му да укрепи духа си, освободил се от суетнята на

дуждите дела, той не иска да го отвличат и може би се бои, че онзи, който го слу-

ша, мъчейки се да вникне в трудния текст, ще го помоли да му разтълкува някое

неясно място или ще реши да разискват върху него и тогава той няма да може да

прочете толкова книги, колкото желае. Аз мисля, че той четеше по такъв начин, за

да си щади гласа, тъй като лесно пресипваше. Във всеки случай каквото и намерение

да е имал подобен човек, то несъмнено е било добро.“ Свети Августин е бил ученик

на миланския епископ Амбросий до 384 година; тринадесет години по-късно, когато

в Нумидия е пишел своите „Изповеди“, все още го е вълнувало това необикновено

зрелище — един човек седи в стая и чете книга, без да изговаря думите”.

Този човек е преминавал непосредствено от писмения знак към понятието, про-

пускайки звуковия знак; странното изкуство, въведено от него, изкуството да се чете

наум, ще има удивителни последствия. След много години то ще породи идеята за

книгата като цел, а не средство за постигане на някаква цел. (Пренесена в светската

литература, тази мистична идея ще определи исобикновената съдба на Флобер и Ма-

ларме, па Хенри Джеймс и Джеймс Джойс.) Върху понятието за един бог, който

товори с хората, за да им заповяда или забрани нещо, се налага понятието за Аб-

солютната книга, за едно Свещено писание. За мюсюлманите Коранът (наричан.

още Кингата, aa-Knta6) ne с просто Божие творение както човешките души или Все-

депата; той седин от атрибутите на Бога, както Неговата вечност или Неговия гняв.

В плава тринадесета четем, че оригиналният текст, Майката на Книгата, се съхра-

нява на Небето. Мохаммад ал-Газали?, Алгазел усхоластиците, заявява: „Коранътce

записвав книга, произнася се сезика, запомня се със сърцетои все пак пребивава
павеки в лоното на Бога, без да се променя от това, че преминава през написаните.

страници и през човешките умове“ Джордж Cefiat отбелязва, че този несътворен

Коран we с нищо друго освен Платонова идея, или образец на Корана; не е и3-

клюено самият Алгазел да е прибягнал към образците, проникнали в исляма от

Енциклопедията на Братята на чистотата? н от Авицена, за да обоснове поня
тието

Майка на Книгата.

Евреите са проявили по-голяма чудатост и от мюсюлманите. В глава първа на

тяхната Библия се намира знаменитата мисъл: „Рече Bor да бъде светлина, Н биде
светлина“; кабалистите са смятали, че съзидателната сила на тази Божи

я заповед

пронзтича от буквите в думите. В трактата „Сефер Йецира“ („Книга на Теотенкете
написан в Спри или в Падестина около VI век, се казва, че Йехова на Войсито,

Бог на Израел и Бог Всемогъщ, е сътворил света с помощта на основ
ните числа

* Коментаторите съобщават,
зиикват по-добре в смисъла, тъй

думи, н четели колективно, За да. пр
тига на ръкописи, В диалога на Луки: ма

Це во за този обичай от II век. — B. a. еи

сюлмански геолог и философ от ирански произход. —— Б. ТР 5002-1736): Bi
ng AS

+ Английски ориепталист, преводач Ha Корана (ок
. — if

5 Тайна ислямска секта, възникнала през Х B. — Б. пр. |

глас, за да
че в ония времена хората четели на

 ,

като нямало препинателни знаци, нито деле
ние на

свъзмогват трудностите, предизвикани от не
дос-

ан от Самосата „Против неукия купувач на кни-
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вдно до десет и на двадесет и двете букви от азбуката. Това, че числата са оръдия

или елементи на Творението, е догма на Питагор и на Ямблих; това, че буквите имат

същото назначение, с явно доказателство за новия култ към писмеността. Вторият

абзац от глава втора гласи: „Двадесет и две основни букви: Бог ги нарисува, издъл-

ба, свърза, претегли, размести и създаде с тях всичко, което е и което ще бъде“

След това се посочва коя буква има власт над въздуха, коя над водата, коя над

огъня, коя над мъдростта, коя над покоя, коя над благодатта, коя пад съня и коя

над гнева и как (например) с помощта на буквата „каф“, която нима власт пад жи:

вота, е било сътворено слънцето в света, срядата в годината и лявото ухо в тялото.

Християните са отишли още по-далеч. Мисълта, че Бог е написал една кинга,

ги е подтикнала да сн въобразят, че е написал още една и че тази втора книга

е Вселената. В началото на XVII век в ,Advancement of Геаготи“8 Франсис.

Бейкън казва, че за да не изпадаме в заблуждение, Бог ни е дал две книги: първа-

та — Писанието, ни разкрива Неговата воля; втората — за творенията, ни разкриза

Неговото могъщество и е ключ към първата. За Бейкън това е много повече от една

метафора; той е смятал, че светът може да бъде сведен до основни форми (теме:

ратура, плътност, тегло, цвят), които в ограничения си брой образуват abecedarium

natura’, иди ред на буквите, с които се пише текстът па Вселената“. Около 1642 го:

дина сър Томас Браун е заявил: „Две са киигите, по които изучавам теология --

Свещеното писание и онзи универсален и общодостъпен ръкопис, зрим за всички.
Който не Го е видял в първата книга, той Го с открил във птората“ (,Religio
Medici“, I, 16). В същия абзац чете: „Всичко е изкуствено, защото Природата е

Божието изкуство“ Двеста години по-късно шотландецът Карлайл, на различни.
места в своите трудове и по-специално в есето за Калиостро, с отишъл още по-далеч

от предположението на Бейкън; той е заявил, че световната история е Свещено пи:

сание, което разчитаме и пишем колебливо и в което и нас ни пишат. По-късно Леон

Блоа! пише: „На земята няма нито един човек, способен да каже кой е. Никой пе

знае за какво е дошъл на този свят, на какво съответствуват постъпките му, чувства

та му, мислите му и кое е истинското му име, неговото петленно Име в списъка на

Светлината... Историята е необятен. литургичен текст, в който fioTHTe н точките са
също тъй значими, както цели стихове и глави, но стойпостта и на едните, и па дру:
гите е неопределима н дълбоко скрита“ („ГАше de Харобоп“?, 1910). Според

Маларме светът съществува заради книгата; според Блоа пие сме стихове или думи,

нли букви от една магическа книга и тази безконечна книга е едциственото, което

съществува в света, по-точно самата тя е светът.

6 „Въведение в науката“ (англ.); в послеслова на „Нови разследвания“ Борхес
отбелязва, че цитираната мисъл принадлежи на Джовани Фиданца Бонавентура
( 1221-1974) — средновековен теолог и философ, представител на късната сколас-
тика. -- Б. пр.

7 Азбука на природата (лат.). -- Б. пр.
“ В трудовете на Галилей често се среща идеята за Вселената като книга. Вто:

рият раздел от антологията на Фаворо (Galileo Galilei: Pensieri, motti e зещепхе.
irenze, 1949) е озаглавен „П libro della Natura‘. Цитирам следния абзац: „Филосо-

фията е записана в оная огромна книга, която винаги е разтворена пред
очите ни (имам предвид Вселената), но Която не можем да разберем, преди да
сме научили езика и буквите, с които е написана. Езикът на тази книга е математи-
ката, а буквите са триъгълници, кръгове н други геометрически фигури“ — Б. 2:* Английски лекар и писател (1608. 168 Be np. one

° „Религията на лечителя“ (лат.). — Б. пр.
10 Томас Карлайл. — Б. пр.
ty Френски писател и критик (1846-1917). — B, пр.
‘2 „Душата на Наполеон“ (фр.). — B. пр.

168



ОТ АЛЕГОРИЯТА ДО РОМАНА

За всички нас алегорията с естетическа грешка. (Отначало мислех да напиша«е е нищо друго освен грешка на естетиката“, но после забелязах, че в съждението
за се съдържа алегория.) Доклокото ми е известно, с алегорическия жанр са
ce занимавали Шопенхауер. („Мей als Wille und Vorstellung“', 1, 50), де Куинси(,Writings“2, XI, 198), Франческо Де Санктис (,Storia della letteratura italiana", Vil),
Кроче („Езейса“3, 39) и Честъртън („О. Е. Watts", 83); в това ece
на последните двама. Кроче отрича > алегоричното изкуство; Честъртън ro
поддържа. Мисля, че правото е на страната на първия, но бих искал да зная как
една форма, която днес изглежда неприемлива, е могла тъй много да се харесва.

Думите на Кроче са кристално ясни; достатънно с да бълат цитирани в превод:
„Ако символът се схваща като неотделим от художествената интуиция, той е тъжде.
вен на самата интуиция, която винаги има идеален характер. Ако се схваща като
самостосн, ако, от една страна, може да се изрази символът, а от друга — символи-
зпраното, надице е интелектуалистическа грешка; този миим символ изразява абстракт-
йо понятие, той е алегория, наука или изкусто, подражаващо науката, Но нека все

пак бъдем справедливи към алегоричното и отбележим, че в някои случан то е без-
гредво. От „Освободеният Брусалим“ може да ce извлекат всякакви поуки; от „Адо-
нис“ на Марино, поет па сладострастисто — мисълта, че неумереното удоволствне
поражда страдание; на една статуя скулпторът може да сложи надпис: „Милосърдие“

пан „Доброта“. Подобни алегории, иритурени към едно завършено произведение, няма.
да му навредят. Те са изображения, които външно се прибавят към други изобра-

Жения. Към „Ерусалим“ се прибавя една страница в проза, изразяваща друга мисъл

ча поета; към „Адонис“ — стих нли строфа, изразяваща онова, което поетът е искал

да внуши; към статуята -- думата „милосърдие“ или думата „доброта“.“ На стр

tia 222 от книгата „Поезията“ (Бари, 1946) тонът е още по-рязък: „Алегорията ne

е непосредствено проявление на духа, тя е едии вид писмо или тайнопис.“

За Кроче не съществува разлика между съдържание и форма. Формата с съ-

държание, съдържанието е форма. Алегорията му се струва нещо чудовищио, защото

в една форма иска да включи двояко съдържание-- непосредственото, или буквалното

(Даите, воден от Вергилий, стига до Беатриче), и преноеното (поден от разума, чопе-

кът в края на краищата стига до вярата). Според Кроче този литературен похват

поражда мъчно разрешими загадки.

За да защити алегоричното, Честъртън пай-напред оспорва способността на

езика да изрази цялата действителност. „Човек знае, че в душата му има отсенки,

по-изумителни, нсуловими и безбройни от багрите на есенна ropa... н въпреки това.

смята, че тези отсенки във всичките им съчетания и превращения могат да бъдат

точно предадени с помощта на произволна система от ръмжене и писъци. Смята, че

от гърдите на играещия на борсата нанстина се изтръгват звуци, годни да изразят

всички тайни на паметта и всички мъки на желанието.“ Езикът е обявен за непри-

годен, но допустими са други езици; един от тях може да бъде алегорията, както

архитектурата или музиката. Тя се състон от думи, но не с език на езика, знак на

пруги знаци, сложен и безполезен синоним.

Не знам точно кой от двамата мастити опоненти има право; зная обаче, че

алегоричното изкуство се с смятало някога прекрасно (заплетеният .Roman de la

Rose“, съхранен в двеста преписа, се състои от двадесет и пет хиляди стиха), а днес
е направо досадно. Чувствуваме, че освен досадно е и глупаво и повърхностно. По-

ще се спра

1 „Светът като воля и преки

2 неция“ (англ.). — Б. пр. ;

ц eae дума ix парата като наука за изразяването и като обща лингви-
стика“. — Б. пр.

(нем.). — Б. пр.
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добно чувство би било нбпонятно за Данте, който е въвел алегорията в повестта 3a
своята любов „Уйа пиоуа“, “или за римлянина Боеций, който, затворен в павий-

ската кула, е писал под сянката на меча „Пе consolatione“®. Kak да си обясним

това разногласие, без да прибягваме към petitio principii® за променящите се вкусове?

Колридж отбелязва, че хората се раждат или платоници, или арнстотелици. Пър-

вите смятат, че идеите са реалности; вторите -- че са абстракции. За последните сзи-

кът не е нищо друго освен система от произволни знаци; за първите той е карта на

вселената. Платоникът знае, че светът е своеобразен космос, ред; за аристотелика

този ред може да бъде грешка или измама на нашето едностранчиво знание. Езикът

и името на двамата безсмъртни антагонисти се менят във времето и в пространство

то: единият с Парменид, Платои, Спиноза, Кант, Франсис Брадли; другият — Xepax-

лит, Аристотел, Лок, Хюм, Уулям Джеймс. В сложните школи на средновековието

всички се позовават на Аристотел, учител на човешкия разум (,Convivio“?, IV, 2),

поминалистите обаче са Аристотел, реалистите-- Платон, Джордж Хепри Лунс? сми:

та, че единственият спор през средните векове, имащ някаква философска стойност,

е спорът между номиналисти н реалисти; твърдението е смело, но то изтъква важ-

постта на упорития спор, възникнал в началото Ha IX век заради Боециевия коментар

към една забележка на Порфирий, спорът, воден в края на XI век от Анселм и Рос.

щелии и съживен през XIV век от Уилям Окам.

Несъмнено времето е умножило до безконечност междинните положения и от-

сенките; нека все пак подчертаем, че за реалистите първични са упиверсалиите (Пл:

тон би казал идеите, формите, ние -- абстрактните понятия); за номиналистите —

единичните неща. Историята на философията не е безполезен музей на развлечения

и словесни игри; вероятно двете посочени тези съответствуват на два типа светоусе:

щане. Морис дьо Вулф? пише: „Крайният реализъм събра първите адепти. Хронистът

Хериман (XI век) нарича antique doctores! онези, които излагат диалектиката in гей;

у Алберт тя е „старо учение“ и до края на XII век нейните противници биват

наричани „тодеги““ Едно схващане, днес немислимо, е изглеждало през IX век без-

спорно и под една или друга форма е просъществувало чак до XIV век. Номинализ-

мът, някога приумица на малцина, днес е общоприет; неговата победа е толкова все-

обхватна и решителна, че самото нанменование се оказва излишно. Днес никой не се

обявява за номиналист, защото номиналисти са всички. Нека обаче се опитаме да

разберем, че за средновековния човек са съществували не хората, а човечеството, не

единичните неща, а видът, не видовете, а родът, не родовете, а Бог. От подобни въз-

гледи (чийто най-ярък израз е може би четиристепенната система на Ернугена) про-

изтича според мене алегоричната литература. Тя е разказ за абстрактии понятия,

както романът е разказ за конкретни неща. Абстрактиите понятия са персонифици-

рани; затова във всяка алегория има нещо сходно с романа. Конкретните неща, и306-

разявани от романнста, клонят към общи понятия (Дюпен!” е Разумът, Дон Сегундо

Сомбрай е Гаучото); романите съдържат алегоричен елемент. А

Преходът от алегория към роман, от видове към единични неща, от реализъм.

„Нов живот“ (нт.). — Б. пр.
2 "Gonsatatio Philosophiae* — _,Yrewenne от Философията“ (лат.). — B. пр.
8 Доказателстов от недоказаното (лат.). — Б.пр.
т Пир“ (ит.). — има се предвид Дантевият философски трактат. -- Б. пр.
в Английски философ и литератор (1817-1879). —
? Белгийски учен, автор на трудове по история на а урбансиека философия

(1867-1947). — Б. пр.
10 Учители по старому (лат.). -- Б. пр.
И В нещата (лат.). — Б. пр.
+ Детективът любител от арабите na Едгар По. — Б. пр.

ой от едноименния роман на аржентинския писател Рикардо Гунралдес

(1886—1927). — Б. пр. Е и be 1
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къ помипализъм с продължил няколко века, Но аз ще се осмеля да предложа една
въображаема дата. Денят от 1382 година, когато Джефри Чосър, който навярно не
се е смятал за номиналист, решил да преведе на английски стиха на Бокачо:
„Е con gli occulti ferri i Tradimenti* („И със скрити оръжия Предателствата“) и на-
писал: ,,The smyler with the knyf under the cloke („Ласкателят, стаил кама под пла-
ma“). Първообразът е в седма книга на „Теренда“; английският варнант — в
„Разказа на рицаря“.

ЗА КЛАСИЦИТЕ

Малко науки вероятно са така интересни, както етимологията; това се дължи из
изненадващите промени, конто се извършват в първоначалното зпачение на думите

с течение на времето. Поради тези промени, граничещи понякога с парадокса, про-

изходът на думата с нищо или почти с нищо He може да ни помогие при обясиение-

то на дадено понятие. Това, че „сабсшиз“ Na латински значи „камъче“ н че пита-

горейците са си служели с камъчета, преди да бъдат измислени цифрите, няма да

AH улесни да проникнем в тайинте на алгебрата; това, че „Пуросгиа“ е означавало

„актьор“, а „регзопа“ — „маска“, няма да ни бъде от особена полза при изучаването.

на етиката. По същня начин, за да определим какво разбираме днес под „класичес-

ки“, не е нужно да знаем, че това прилагателно произлиза от латинската дума ,classis",

„флота“, която впоследствие е добила значението „ред“. (Нека си спомним между

другото сходния развой при „зНр-зпаре“!.)

И така, що е класическа книга? Подръка ми са определенията на Елвът, Ар-

пълд и Сент-Бьов -- безспорно смислени и ясни — и бих искал да се съглася с

тези именити автори, но няма да се допитвам до тях. Вече съм на шестдесет и ня-

колко години; на моята възраст единомислието н разногласията отстъпват по важ-

ност пред онова, което смятаме за нстина. Ето защо ще се огранича да изложа свои-

те мисли по този въпрос.

Първият подтик за мене беше „История на китайската литература“ (1901) от

Хърбърт Алан Джайлс. В глава втора се казва, че един от петте канонически текста,

издадени от Конфуций, е „Книга за Промените“, или „Ицзин“, съставена от шестде-

сет и четири хексаграми, които изчерпват всички възможни комбинации на шест цели

или прекъснати линии. Една от схемите например представлява две цели, сдна пре-

късната и три цели вертикално разположени линии. Хексаграмите били открити от

някакъв предисторически император върху черупката на една от свещените костенурки.

Лайбниц е видял в тях двоична бройна система; други -- загадъчна философия; тре-

ти — например Вилхелм? — средство за предсказване на бъдещето, тъй като шест-

десет и четирите фигури съответствуват на шестдесет и четирите фази на всяко дей-

ствие или процес; четвърти — речник на някакво племе; пети — календар. Спомням

си, че Ксул-Солар“ възпроизвеждаше този текст с кибритени клечки или с клечки

За зъби. На чужденеца „Книга за промените“ рискува да се стори просто chinoiserie®;

4 Превод Ал. Шурбанов. — Б. пр.
1 Изряден, изправен (англ.). — Б. пр.

2 Английски синолог (1845-1935). — Б. пр.
з Рихард Вилхелм. (1873—1930) -- немски сиполог — Б. пр. 7

+ Аржентински литератор и художник, приятел на Борхес (1888—1965).— B. np.
5 Чудноватост, китайщина (фр). -- Б. np.
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но хиляди годиин поколения най-образовани хора са я чели ин разказвали с благо,

говение и ще продължават и занапред да я четат. Конфуций е казвал на своите.

ученици, че ако съдбата би му отпуснала още сто години живот, половината би по-

светил на тази книга и па нейните коментари, или Крила.

Съзнателно избрах за пример една крайност, четиво, изискващо вяра. Сега при-

стъпям към моята теза. Класическа е опази кпига, която един народ иди група на-

роди, или самото време са решили да четат така, сякаш в нейните страници всичко

е мъдро, предопределено и дълбоко като вселсиата и се поддава на безброй тъл.

кувания. Както може да се предположи, подобни решения се менят. За пемците и

австрийците „Фауст“ е гениално творение; за други народи — сдно от най-необик-

новените проявления на скуката, както вторият „Рай“ на Милтън или произведението.

на Рабле. На такива творби като „Книга на Йов“, „Божествена комедия“, „Мак-

бет“ (а за мене и някои северни саги) навярно е отредено дълго безсмъртие, но за

бъдещето ние He знаем нищо, освен че TO ще се различава от настоящето. Всяко пред:

почитание може да се окаже предразсъдък.

Нямам склонност към иконоборство, Около 1930 година под влияние на Ма-

седонио Фернандес смятах, че красотата е привилегия на малцина автори; сега знам,

че е нещо съвсем обикиовено и ни дебне от случайните страници иа посредствения

автор или от някой уличен диалог. Така папример аз изобщо не познавам малайската.

или уигарската литература, но съм убеден, че ако времето ми предостави възможност:

та да ги изуча, ще открия в тях всичката храна, необходима на духа. Освен езикови.

има политически и географски прегради. Бърнс е класик в Шотландия; на юг ст

Tyna? се чете по-малко от Дънбар“ или Стивънсън. Славата на поета в край

сметка зависи от вълненнето или апатията на поколения безименин хора, които я пос-

савят па изпитание в самотата на библиотеките.

Чупствата, който буди литературата, са може би вечни, но нейните средства
трябва постояцио да се менят, макар едва забележимо, за да не изгубят своята дей-

ствена сила, Те се изхабяват педнага, щом читателят ги открие. Ето защо е рискоа-

но да се твърди, че съществуват класически произведения и че те викаги ще бъдат

класически.

Всеки човек губи вяра в своето изкуство и в неговите похвати. Склонен да пос-

тавя под съмнение дълговечността на Волтер или на Шекспир, a3 вярвам (p тази

вечер на ean от последните дни na 1965 година) в безсмъртието на Шопенхауер и

Беркли.

Класическа (повтарям) с пе онази книга, която пепременио притежава едни Wat

други достойнства, а тази, която поколения хора, движени от различни подбуди, четат

с постолино усърдне и необяснима преданост.

Превод от испански: Анна Златкова

© Аржентински писател (1874-1952). — Б. пр.
7 Река Tyna служи за граница между Шотландия и Англия. — Б. np.# Уилям Дънбар (ок. 1460 — ок. 1517) — шотландски поет. — Б. пр. щ
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