
ГУСТАВ МАЙРИНК И НЕГОВИТЕ
БЪЛГАРСКИ ПРЕВОДАЧИ

БОГОМИЛ НОНЕВ
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Като подготвях тези страници, бях изпраВен пред един парадоке:
разглеждам творчеството на писател, чиито книги имат художествени
качества. Той е завоювал трайно място в историята на литературата.
В същото време длъжен съм да изразя своето дълбоко несъгласие с
философско-естетическите позиции на автора на „Белият доминиканец“
и „Голем“. Но Густав Майринк не бихме могли да изключим от онзи
развоен кръг във вчерашния ден на изкуството и литературата, когато

се появяват новаторските търсения на художниците, обединени около

„Синият конник“ и „Мост“ в Германия, когато разцъфва социалната
сатира на известното списание „Симплицисимус“, когато гръмва гла-

сът на руските футуристи... С една дума, в периода в навечерието на
Първата световна война мислещите и чувствуващи хора на изкуство-

то и литературата в Европа са завладени не само от амбицията да

разгромят досадния академизъм в изкуството, превърнал се в стил и

вкус на висшите банкерски, милитаристични и политически кръгове, но
и да потърсят път към социалната тема, сатирата, изобличението в

свонте художествени пресътворявания на действителността. И тъкмо

това прави частично и авторът на „Голем“, писател, който принадле-

жи на своето време, като се домогва до страници, които го свързват с

тенденциите на онези бурни военни години. Най-добрите му книги са

интересни и днес, въпреки че страдат от остро вътрешно противоречие.

У нас не може да не се възбуди несъгласие с този загадъчен свят на

мита и окултните връзки, който така много е владеел разума и въоб-

ражението на писателя...

Произведенията на Густав Майринк през послединте две-три десе-
тилетия отиово печелят своите читатели. Печатат се в много страни
в света и преди всичко във ФРГ. Това можем да отдадем главно на ув-
леченията по окултизма в някои западни обществени кръгове. Но на-
шият век е достатъчно рационалистично настроен и едва ли има съм-

нение, че „влечението към окултизма е симптом на деградация на съз-

нанието“ или че „окултизмът е метафизика на скудоумните“ (според
определенията на немския философ Теодор Визенгруд Адорно, чиито

трудове в никакъв случай не се преценяват дори като относително по-

следователно интерпретиране на марксистката философия).

Отново съм принуден да предупредя: изправяме се пред творче-
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ството на автор, чиито книги като цяло предизвикват спонтанно наше:

то несъгласие. Но в същото време в тях има страници, които печелят

вниманието ни поради историко-естетически съображения, поради ху-

дожествените стойности, които съдържат, но преди всичко поради

обстоятелството, че са привлекли в онези години след Първата све-

товна война интереса на двама български писатели, които имат оп:

ределено място в развитието на новата ни литература - Гео Милев

и Светослав Минков.

Те и двамата са превели пълния текет на най-известната творба на

Майриик -- романа „Гдлем“. А това може да бъде достатъчен повод

да разгърнем страници от художеетвеното и литературното минало..:

2

Биографията на Густав Майринк не блести със събития, литера:

турен шум, бурни спорове. В кратката литературна енциклопедия на

Майер от 1964 г. между другото е отбелязано:

„Густав Майринк, рождено име - Майер, Виена, 19 ян. 1868--

Мюнхен, Шариберг — 4. XII. 1932 г., син на висок сановник и актри-
са. Учил в Мюнхен, Хамбург, Прага. Притежател бил на банка меж-
ду 1889-1902 г. След това става редактор на едно виенско хуморис-

зично вестниче и редовен сътрудник на „Симплицисимус“. По-къско

преминава към будизма; романист и новелист с предпочитание към

гротескно-фантастичното, окултното и загадъчното. Силно въздейст-
вуващ пародист: „Вълшебният рог на немския еснаф“. Приятел на ху-

дожвика Кубин, повлиял на писателя Кафка“.
Густав Майринк ни е оставил своето самоописание. Ето по съ-

щественото от него:

„Живее: в Щарнберг край Мюнхен.
Роден: Виена, 19 януари 1868 г. (тук ще добавим, че е починал

в същия мюнхенски крайград Щарнберг на 4. XII. 1932 г., без да до-

живее пълното отрицание на своето творчество по времето на Хитлер,

едно, защото е бил евреин и, второ — защото в книгите му има това,

което е било определяно от Гьобелс като „упадъчно, антинемско, ан-
тинационално“.)

Поданство: баварско.
Религия: първоначално протестант, сега будист от северната шко-

ла (това самоописание ще е някъде от тридесетте години).
Образование: гимназия в Мюнхен, Хамбург, Прага -- търговска

академия.

Професия: бивш банкер в Прага, после редактор във Виена. От
1900 г. пише книги.“

(Тук можем да добавим, че през 1903 г. е бил сътрудник на H3-
вестното хумористично списание „Симплицисимус“ и че е издал книги-

те с новели „Горещият войник“ (1903), „Орхидеи“ (1904), разказите,
събрани по-късно в тритомник под заглавието „Вълшебният рог на
немския еснаф“, „Лилавата смърт“ (1916), „Прилепи“ (1916). Рома-
вът „Гдлем“ излиза през 1915 г. По-късно обнародва „Ангелът от за-
падния прозорец“ (1920). Постепенно Майринк напуска „дълбочинна-

та комичност“, както той сам характеризира творчеството си, или
гротескно-фантастичния и пародиен реализъм, ако можем така да
спределим неговия метод, и се отдава на окултизъм. Майринк сам

признава, че става будист. Автор е още на романите, в които ще от-

92



крием сатира на буржоазния строй, цъ
врави на висшето общество в

и особено в преведения също
доминиканец“ (написан през 19:
на 1930 г., тъй като е записан
опис под номер 110 през 1931 г.
поради търговски съображения

то върху книгата).

ска продължим, като отхвърлим настрана данните, посочени отсамия Майринк, за ширината на гърдите му, обиколката на муску-ate, на бедрото, на прасците на писателя - Те са повече от мизерни
пони рисуват само едно мършаво човече, което почти не признава при-
родата, труда, насладата от физическото упражнение. Такъв ще го
видим и в два великолепни портрета — на Оскар Кокошка и на нашия
голям художник Илия Петров. Вероятно, когато съобщава тези физи-
чески данни в своето самоописание, той се е и самоиронизирал.

Нататък:

„Политически убеждения: никакви.
Отношение към литературата и поезията: никакво. Той заявява,

че неговите творби нямат нищо общо с тях. Казва също така, че това,
което пише, е възникнало по силата на „магическо“ внушение: то не
е свързано с рецептите и правилата на така нареченото „изкуство“ и
следователно има твърде малко допирни точки с това, което гимнази-
алните учители от всички категории разбират под „изкуство“ и ли-

тература. Той не вярва, че би могло да се даде общо мнение за не-
товите творби, защото тези последните са градени върху „магическо“.
внушение. У всеки отделен читател те би трябвало да будят различни
образи, мисли и чувства и тъкмо това е тяхната цел, а не стремеж да
съблюдават каквито и да било рецепти за „изкуството“.

Отношение към театъра: той вярва, че и театърът няма нищо 06-
Що с изкуството, ала все пак предпочита да не запази за себе си от-

рицателното си мнение за него. |

Лични особености: на частни писма не отговаря, гости не приема
и сам не прави посещения.“

Цялата тази автобиография внушава нагласеност, леко кокет-
ство и не особено честно споделена искреност. Търси особнячеството,

Живее в своя измислен свят, който ще го отведе, както това с казано

в биографичната бележка за него в скоро издадената антология „Въл:

шебното огледало - фантастични разкази в световната литература

(„Курт Деш“, Виена, Мюнхен, Базел), до окултизма и по-точно до
индийската и тибетската мистика. През 1927 изцяло се отдава на

махайна-будизъм, египетска магия, „агностицизъм, розенкройцер-

ство и кабала. Както виждате, списъкът на мистичните разновидности

е достатъчно голям и съвсем ненужно е да се обясняват. Това е просто

светът на един затворен човек, който търси отговор на тревожещите го

въпроси в своята самота и в свръхземното, в отдалечеността от чове-

ка и ровенето в силите на магичното. th
Той пронизира физическото y себе си, гаври се с литературната

среда, надсмива се над обществените норми, завещани от австроун-
гарското Франц-Йозефово и немско Вилхелмово военно, мрачно вре-

ме, но има пренебрежително отношение и към реализма, яспотата на

мисълта, политическите цели, които търсят да разсекат възлите на
една набъбнала от класови конфликти епоха,

рквата, строгите, но фалшиви
„Зеленият образ“, „Валпургиева нощ“
от Светослав Минков роман „Белият
21 г., а излязъл у нас вероятно в края
в Народната библиотека в инвентарния.
- — по това време повечето издателства
не обозначават годината на издаване:
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Струва ми се, че би било интересно да проследим поне мигове от

творческото развитие на писателя, след като той самият ни уверява в

това, че не може да ни порази нито с физиката си, нито със събития,

които бележат етапи в това развитие.

Преди всичко, ако той запазва при целия нанос от окултистки
идси и мистични прозрения присъствието на ярки елементи на соци-

ална сатира, на хуманизъм, на ненавист към милитаристично-бюро-

кратичния живот в Австро-унгарската империя и Вилхелмова Гер-

мания, то Te са покълналн в младите му години и особено с неговото

участие в „Симплицисимус“ и кръга на художниците експресно-

кисти.

„Симплицисимус“ е хумористичен седмичник, излизал в Мюнхен.
В него взимат участие значителни писатели и художници на времето.

Журналът се ползва с огромна популярност и е яростно преследван
от цензурата. Излизал е между 1896 н 1914 г., а по-късно и след

войната.

От корицата на „Симплицисимус“ (неотдавна в ГДР бе обнарод-
вана антология от подбрани разкази, фейлетони и рисунки от списа-

нието) ви гледа озъбено булдогче, с остър заканителен поглед, току-

що прегризало веригата, с която е било завързано. Това е „марката“,
символът на едно усилие, метафората на стремежа към освобождава-

не от твърдите яки на военната униформа, лицемерието, разлюляно

от валсове и оперети, изобличение на откритата разпуснатост на нра-

вите, потискането на народи, владеенето на чужди земи в името на

короната, на дворцовия блясък, на императорското величие.

Илюстрованият хумористичен седмичник е безпощаден, той се гав-

ри със светините на кайзеровото време, с неговия външен декор, двор-

ци, каляски, паркове -- на тях се озъбва булдогът от кориците на спи-

санието, готов да захапе до кръв. Долу балдахините от полумрачните

спални! Долу ордените от гърдите на парадните генерали! Долу фра-

кове и жакети! Има в живота прости, народни, разбираеми истини.

Те разголват едно общество именно защото са истини...

Между великите мъже на литературата от това време, които са

писали с похвала за „Симплицисимус“, са Ибсен, Толстой, Емил 30-
ла, Бьорнсторне Бьорнсон, а и такива забележителни художници ка-

то Макс Клингер, Макс Либерман, Огюст Роден.

Начело на списанието стои Томас Теодор Хайне, завършил Дюсел-

дорфската художествена академия, един от сътрудниците на извест-

ните поетични „Летящи листове“, едновременно автор на текстове, на

рисунки, редактор, организатор и вдъхновител на изданието.

По-късно той ще бъде принуден да се пресели в Чехословакия,

Норвегия, Швеция. Между художниците, които успява да събере око-

ло „Симплицисимус“, ще срещнем Олаф Гулбрансон, Деметриос Га-

ланис, Бруно Паул, Кете Колвиц, Алфред Кубин, Хайнрих Циле, Жул

Паскен, а всред писателите -- Петер Алтенберг, Макс Брод, Клабунл,

Александър Рода Рода, Карл Краус, Курт Тухолски, Франк Ведекинд.
Густав Майринк. По същото време последният издавал във Виена xy-

мористичния вестник „Скъпи Аугустин“. Тук той обнародва разкази

като „Черното кълбо“, съзвучно с общата сатирична насоченост на

„Симплицисимус“: безпощаден към еснафското лицемерие, военщината,

църквата, към хората с цилиндри и бомбета, търговпи и банкери, към

блестящите мундири -- хофмаршали н хофмайстери, служители на

бога Марс и служители на дебеломустакатия император Франц Йозеф.
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В същото време ще открием беднотата, простия живот на тези,KOHTO живеят в покрайнините на блестяща Виена. Чувствува се под:зертана симпатия към работника със силните ръце, укрепва довериетов една класа, която набира сили. Долу медалите и еполетите, долукръстовете и расата, долу лъжливата мода на дамите не само от вис-шето общество, но и на тези от публичните домове, долу елегантнитепосетители на хиподрумите и „модерните сузанни“, както ги нарича„Симплицисимус“, които предлагат голотата си като стока за продан,ча стари мъже с нерезоподобни мутри. Au тези млади дами, коитоимат вид на грабливи птици.

През тези години освен хр 
умористичният кръг около „Симплици-симус“ особено влияние върху Майринк оказва и движението на нем-

ските експресионисти. Групата, която се обединява в два центъра —„Синият конник“ и „Мост“, черпи своята естетика от фовизма на Ма-тис, Хаим Сутин, Жорж Руо и най-вече от картините на Ван Гог,
създадени в годините преди смъртта му. Но немският експресиони.
зъм има една по-бунтовна естетика, формирана като протест срещу
войната, укрепила се след разгрома на Вилхелмова Германия, като
50в към едно разбунено бъдеще. Това ще стане значително по-късно,
когато вече Густав Майринк постепенно ще заживее в самотата на
своите будистки и мистични видения. В годините, когато пише „Голем“,
iol не е чужд на художниците Ернст Лудвиг Киршнер, Емил Нолде,
Ерих Хекел, Макс Бекман. В много от техните произведения са разкри-
ти спромашията на работническата класа, улицата в капиталистичес-
кия град, оскърбеният и ограбен свят на бедните хора („Сънят“ на
Макс Бекман). Но сякаш най-близък на Майринк ще crane Оскар
Кокошка, един своеобразен художник, когото включват към немските
експресионисти, без да е бил особено непосредствено свързан с тях.

Посочих двата идейно-естетически кръга, които в известна степен
са влияли върху творческото развитие на Густав Майринк. Дори в

късните си работи той запазва на места социалната сатира, острия
рисунък на обществените нрави, обичта към обикновените хора. Запаз-

ва и онзи нервен, възбуден, наситен с чувства и изблици свят на екс-

преспонистите, без да е принадлежал непосредствено към тях, без да с

споделял разбиранията им, без да е участвувал в техните търсения. Све-

тослав Минков, който е посещавал Майринк и е водел при него Илия

Петров, имал е по-късно кореспонденция, ни е оставил пестелива ха-
рактеристика на отдалечения от живота писател, потънал в мистичен

блян:

„Ние няма да го видим върху палубата на някой океански пара-

ход, изправен пред миражите на хоризонта с онова весело сърце, кое-

то търси приключения. Няма да го срещнем в игралните клубове или

в кабаретата, където кипи пияната музика на джаз-банда.

Окото му е сляпо под монокъла. Светлата копринена пижама го
прави смешен.

Привечер неговата тънка фигура, загърната до шията в черно
старомодно облекло, минава край езерото на малкото баварско селце

Щарнберг, спира се, гледа закъснелите лодки — сетне изчезва в Къ-
щата при Последния фенер. Дада

Густав Майринк ни напомня онзи древен мъдрец, чийто живот с
заключен в тревожния копнеж на Фауста. : 4 и

Душата му бди над изровените изпод вековете книги, пие блясъка
на тяхната мъдрост и сама се превръща в сияние, Той търси Абсолюта

со оп ee 
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на Битието в прашната реторта на алхимиците и знае магичните за-

клинания, що възкресяват из мрака всички чудовища на легендите...“
Позволих си един по-дълъг цитат от послеслова на Светослав

Минков към „Гдлем“. В него, разбира се, не намираме тайната на „Аб-
солюта на Битието“, но поне попадаме на ключа към една творческа
съдба, която ще завърши в мистично уединение, в нездраво отчужде-

пие, пробудено от отчаянието, във връщане към старите юдейски ми-

тове на заклинанията, на кабалата...

Смята се, че най-добър роман, излязъл под перото на Густав Май-
ринк, е „Голем“. Обнародван през 1915 г., той е бил многократно из-
даван по-късно не само в Германия, а и в твърде много страни.

Действието се развива в Прага, онази Прага, която и досега не е

забравила легендите за алхимици и мрачните разказа от старото ев-

рейско гето.

По високия хълм Храдчани и сега дворците и църквите в готичес-

ки стил се оглеждат във Вълтава. По-късно тук е настъпил и баро-
кът. Катедралата „Свети Вит“ и Лобковицкият дворец, Карловият
мост и Тинската църква, църквата „Свети Николай“, а отвъд реката

„Прашка Брана“ -- всичко това ни води към романтиката на далечни
векове, но и към просветення героизъм на хуситкото движение, към

делото на учени и поети, които създават самочувствието на един сла-

вянски народ. Аристокрацията обитавала Чернинския и Валдщайнския

дворец, а йезуитите създали знаменитата своя резиденция, наричана

„Клементинум“ — тук и сега се съхраняват стари ръкописи, старопе-

чатни книги, глобуси и карти.

Това е романтична Прага, извезана от средновековна мистика, над

която и днес бдят готически дървени или каменни скулптурни фигури
па светци, а в огромните библнотечни хранилища йезуитите криели

своите тайни. Каменните стени в тази част на града са посивели от

дъждовете и влагата. Вързите по тесни улици, край къщи с островър-

XH покриви, опушени от времето комини. Спирате пред ниски врати,

които, отворят ли се— виждате вътрешни дворища. Изкачвате ли се>

дървените стълбища зловещо скърцат под нозете ви, за да ви отведат
в стаи, които сякаш имат стени, напоени не с влага, а с тайни. Заслу-

wate ли се, у вас ще прошуми тишината, разсечена от ударите Ha ча-

совници или камбани, Гръгнете по тези улици, за да чуете мекия и

провлечено-напевен говор на старите пражани, дъждовните капки от

ниските стрехи и да потънете във влажната пелена, която загръща

в тайнственост този средновековен град...

Ето тук се намира и „Златна улица“, където са живели среднозе-

ковните алхимици. Те търсели за своите крале как да превърнат небла-
городните метали, които можели да се намерят в изобилие, в благо-

родни, които трудно се откривали. А за това е било необходимо, както
те казвали, да се домогнат до онзи тайнствен камък, наречен „фнло-
софски“.

Нито алхимиците от „Златна улица“, нито където и да било по

света са успели да „трансмутират“ неблагородните в благородни ме-

тали. Но те направили изумителни открития и създали метални спла-

ви, изчистено стъкло, редки соли, лекарствени препарати, успели да

сътворят нови лабораторни прибори за смесване и филтриране на

течности, досещали се за много неща, свързани с произхода на мета-

лите. В историята на науката и сега се говори за забележителни Cb

чинения като „Огледало на алхимията“ или „Могъществото на алхи-
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мията“ на Роджър Бейкън, „Завещание, излагащо в две книги общотохимическо изкуство“, „За металите и минералите“ на Алберт Велики.Алхимиците рисували символи, с тях обозначавали не само науч-Ни понятия, но и алегориии образи, които тревожели въображениетонм. Това била „тъмна реч“. В нея се сливали естествоизпитателските
им сполуки с мистични художественообразни представи за света. Пре-
глитали се истински научни достижения с езически наслоения и хри-
стиянска теология.

Оживял и светът на магията. Едната била „бялата магия“, в нея
господствували християнски внушения, но имало и „черна магия“, коя-
10 водела към дълбините на античния езически свят или юдеизма. Ал-
химията струвала живота на Роджър Бейкън, на Александър Сетън
Космополита и още много средновековни естествоизпитатели, конто
не могли да подарят на своите крале злато, а от другите им постижения
малцина се интересували. Те били в известна степен схоластици, кои-
то търсели невъзможното по пътя на мистичното дирене, поети и ху-
дожници, магьосници чернокнижници и правоверни християни, теоре-
тици експериментатори и практици занаятчии...

Разказвам всичко това, защото атмосферата на алхимиците е не-
тделима от въздуха, духа, наслоеното минало на средновековна Пра-
та, изградена на хълма над Вълтава. И от творчеството на Густаз

Майринк...

А сега нека слезем по хълма към „Мала страна“. Нея видях през
една късна есен, покрита в убийствено виолетова тъга, която разтапя-

ше мислите и завладяваше със своята меланхолия. Сега вече еврей-

ското гето не съществува, но тази атмосфера на тайнственост и на

сенки, които се плъзгат по мокрите стени, на загадки, които се крият

зад захлупените дървени капаци остава — пес нужно разпалено въобра-

Жецие, за да се поддадете на литературното внушение. То е постигнато

пестеливо и сгъстено, но силно и завладяващо в романа на Густав
Майринк „Голем“. И ако обитателите на „Златна улица“ са били

близо до господствуващата аристокрация на Храдчани, то в гето-

то е витаела безнадеждност, скритост, някаква тайнственост, която

внушава престъплението. Тъкмо тук е заживяла старата легенда за

Голем... А
Едно необикновено същество е обитавало еврейското гето. Пред-

ставата за него идвала от глъбините на вековете и изпълвала с ужас

сънищата на съвременниците. В гетото живеели хора, които носели

и пазили у себе си от далечната земя пе само НЕ на живот, но и

свонте религиозни схващания, легенди, бит. Това бил сдин ада
свят, понякога разкъсан от мизерията, но и от жажда за възвръщане

на някакво могъщество. А до него се стигало с „адска хитрост“ — „да

дебнеш като паяк, който знае всички хора в града и познава техните

отношения и средства до най-малки подробности“ — свидетелствува

писателят. Тази Характеристика вече предпоставя един сюжет с пре-

стъпни ходове, лукавство, интриги, над който лежи зловещата сянка

на Гблем. Е г

И тъй, какво е това същество Голем, за косто в романа на

Густав Майринк е написан

: Onibar време, откакто живея тук — разказва героят на романа
майстор Пернате, а у мен се е вгнездило едно впечатление, от което
не мога да се избавя: нощем и в ранните утринни часове, те (става

дума за старите полурухнали къщи в гетото, 6. м) сякаш устройват
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помежду си оживени тайнствени съвещания. Понякога през техните

стени минава леко, необяснимо сътресение, някакъв шум пробягва

над покривите им и пада долу, в дъждовните тръби - а ние възпри-

емаме всичко това равнодушно, със затъпено съзнание и не мислим за

причините.

Често ми се присънваше, че аз подслушвам дъха на техния приз-

рачен живот и в почуда и страх узнавах, че те са същинските тайни

господари на улицата, че те могат да се откажат от живота и чувст-

вата си и после да ги възвърнат отново в себе си - да ги дават през
деня под наем на техните обитатели, за да ги искат нощем обратно

с незаконна лихва.

И щом си представех странните хора, обитаващи тези къщи като

сенки, като същества, родени не от майки, които в мислите си и де-

лата си изглеждаха безредно слепени от малки късчета, аз все по-

вече бях склонен да вярвам, че моите сънища крият в себе си тъмна
истина, тлееща у мен, в будно състояние, само като впечатление от

някаква цветна приказка.

Тогава в душата ми се пробужда скритом легендата за призрач-

ния Гдлем, за онзи изкуствен човек, който бил създаден някога тука,
в гетото, от един равин, посветен в учението Кабала. Този последният
събудил в него безчувствения живот на автомат, като пъхнал зад зъ-

бите му някаква магическа формула.“

Позволих сн по-общширен цитат, защото художественото внуше-

ние на книгата се крие в пресъздадената атмосфера на сенки от тъм-

ното средновековие, легенди, които плашат сънищата на хората, за-

гадъчният силует на едно същество, което вдъхва ужас - Голем.
И тъй, ще трябва да потърсим справки в речниците по митология,

където на Гдлем се отделя достойно внимание.

Голем — това на староеврейски значело нещо > недоизпипано

докрай, неоформено, бездиханна буца глина. Названието е извлечено
от тайнствения кръг на кабалата, която внушавала, че с магически
средства може да се вдъхне живот на глинен великан.

Това всъщност ще открием още в мита за създаването на Адам:
„И създаде Господ бог човека от земна пръст и вдъхна в лицето му
дихание за живот; и стана човекът жива душа“ (2,7 в „Битие“). Оттам
нататък човекът ще бъде настанен в Едем--рая, на изток, и там ще
има дървеса, „хубави наглед и добри за ядене“, и дървото на живота,

както н дървото за разпознаване на доброто и злото. После всичко
вървяло по мед и масло, докато Бог нямал неблагоразумието да съз-

даде от реброто Адамово жената. Знае се как Адам и Ева били прого-

нени от рая.

Според кабалата съществували магически сили, които можели да
бъдат обладани от човек с божествени дарби, имало тайнствени слова,
които раждали чудото. С една дума, още в най-древни времена се за-

говорило за възможността да се създаде човек, сиреч „робот“, или

както днес се казва - ново поколение електронноизчислителни уст-

ройства на биологична основа. Но заедно с това се развихрил и стра-
хът, че изкуствено създаденото същество лесно може да се изплъзне

от властта на човека. Напомня се предупреждението на Маркс: „Кул-
турата, ако тя се развива стихийно, а не се направлява съзнателно.

остава след себе си пустиня“ (съч., т. 32, с. 43). Речниците сочат още.
}; Омир изкованите от Хефест златни „прислужници“ в „Илиада“).
Тоетът разказва как Хефест изработил оръжие за Ахила Пелеев. И
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ето, ние го виждаме как се от,

и тръгва, „накуцвайки силно“:
„++ Две верни прислужници т

пълно подобни на живи девици,/
сила голяма знаеха всички из
подкрепяха бога, че той се пр

Този сюжет ще открием и

деля от наковалнята, намята хитона си

ръгнаха с него /цели от злато, на-
имаха разум в главата, и говор, и

кусни дела на богините вечни./ Двете
идвижваше трудно“ (XVIII, 417—421).
в „Любителят на лъжата“ от Лукиан.В практическата кабала, за която се говори в по-ново време --Късните средни векове и епохата на Ренесанса, - за да се създадеГолем, трябва да се излепи от червена глина човешка фигура, като

се имитират по този начин деянията господни, когато той сътворилАдам. Тя не бивало да бъде по-голяма от фигурата на десетгодишно
дете, а можело да се оживи или като се произнася по особен начинимето Йехова, или като се напишат тайнствени знаци на челото на
глинената фигура, които да значат живот. Но Голем не говори и не
притежава човешка душа, с други думи, неговият земен създател мо-
же до известна мярка да съперничи на бога, но силите му имат своя
предел. Това глинено дете започнало бързо да расте и в кратко време
достигнало не само исполински ръст, но и нечовешка тъмна сила. Го-
лем ще изпълнява заповедите на своите стопани, особено в събота.
когато юдеизмът забранява всякаква работа, но ако се изплъзне от
контрола на човека, може да разкъса своя създател, да разруши всич-
ко, което му попадне пред очите.

Имало ли много големи?
Имало, казват, и най-известен бил случаят със създадения от

равина Лев от пражкото гето някъде в края па XVI и началото на ХУП
век. Всичко било описано подробно в книгите за кабалата н нейните
символи.

За това се разказвало и в много съчинения на „теоретиците“ на
юдеизма.

В литературните речници се споменават няколко по-известни кни-
ти: Axum фон Арним (1781-1831), предшественик на немския роман-
тизъм, използвал този мит в „Изабела Египетска“, Е. Т. Хофман в

„Тайни“, и особено вниманис ще отделим на Мери Шели в нейния ро-
ман „Франкенщайн“. Изкуствено създаденото чудовище възненавижда

своя „родител“ и започва да убива и руши. В по-ново време като

най-завършено и художествено убедително произведение в това пре-

създаване на стария мит смятат романа на Густав Майринк. Но той

не е единствен, нито пък гледната точка в тълкуването на образа на po-

ботизираното същество с сдинствената. Напомнясе за пиесата на

Карел Чапек „РУР“ и дори за една опера (на Е. дАлбени — „Гдлем“:
там въстаналите срещу хората изкуствени същества опознават любов-

та и придобиват човечност).

Тези литературни справки са достатъчни, за да се види, че един
мит търпи своите превращения в творческото въображение на писатели,
Художници и музиканти, кинорежисьори, защото сюжетно и философ:

ски разкрива много възможности, включително и за това, да бъде. pipers

кат в услуга на кабалистите и окултистите. Но да не забравяме, че
митът може да бъде осмислен us oe гледна точка на хуманизма: ос-

на Карел Чапек.

Оран EES иа времето бе извлечен романът на Мери
Шели, който самата авторка е озаглавила „Франкенщайн, или но-
вият Прометей“, издаден в късната есен на 1831 „г. Kato. мото автор:
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ката е припомнила стиховете на Джон Милтън от „Изгубеният рай"

„Нима, Създателю, съм искал човек да ме изваеш от пръстта,

нима самият аз с молба към теб съм се обръщал, от мрака да ме

извлечеш?“

Създателят на Франкенщайн отдал своето „огромно прилежание

в търсенето на философския камък и еликсира на живота“. Но той
ще стигне до убеждението, че вече имало учени, които се домогват

н „проникват в най-затънтените кътчета на природата и разбулват

нейните най-съкровени тайни. Те се издигат в небесата: „откриха

кръвообръщението и естеството на въздуха, който дишаме. Придо-

биха нова и почти безгранична власт; командуват небесните гръмо-

тевици, възпроизвеждат земетресения и дори предизвикват неви-

димия свят със собствените си сенки“.

И ще каже героят на романа: „..това бяха думите на съдбата,
произнесени, за да ме погубят“.

Франкенщайн, тъкмо с намесата на човешката ръка, ще стане

„Зловещо творение“.

В това можем да разчетем едно предупреждение и към учените

в наше време. Книгата на Мери Шели отдавна вече е влязла в ис-
торията на литературата. Влязъл е и терминът Франкенщайн, си-

реч „работа или дейност, опасният резултат на която излиза от кон-

трола на създателя“ (според речника на „Уебстър“).

Нека заобиколим проблемите на биологията, тъй нашумели в

последно време както в науката, така и в научнофантастичната ли-

тература, да прескочим еволюцията на видовете, разкрита ни още

от Чарлз Дарвин, нека се доверим, че генното инженерство не ще

внесе смут в природните тайни.

За нас е важно, че още в Библията образът на човека е худо-
жествен образ. И този на Гблем. И Франкенщайн на Мери Шели.
И образите на жестоки подобия на човека, създадени по изкуствен
път, който шествуват в съвременните филми и романи. Важното е,

че Гдлем е литературен образ и това оправдава нашия интерес и
към романа на Густав Майринк.

Образът на робота ще бъде тема не само в творчеството на Ка-
pea Чапек, ан у нас - на Светослав Минков. Би било най-малкото
несправедливо да ги поставим в тази група писатели, които трети-

рат изкуствения човек върху митологично-библейски план. Би било

несправедливо, защото Чапек или Минков ще се утвърдят в нашето
съзнание като твърде земни писатели, а тяхната социална сатира не

би могла да съществува извън нашата човешка действителност. Фан-
тазното в творчеството им приема характер на условна среда, в коя-

то живее художественият образ. Героите могат да бъдат измислени,
да са плод на писателското въображение, но чрез тях ни се внушават
ясни и човешки мисли. Писателите призовават разума и бъдещето.

Не е тъй у Густав Майринк. От целия му роман лъха призрач-
WHAT ужас на мистиката, на кабалистичните заклинания и злодея-

нието, което пълзи в студените есенни вечери. Тук и къщите тайн-

ствено шептят, тръпнещи от легендата за чудовището Гдлем, което

не знае милост към никоя от своите жертви: „... Ден и нощ невиди-

мият призрак на престъплението пълзи по тези улици и иска да се

въплъти. Той е във въздуха, но ние He го виждаме. Изведнъж се спу-
ща в душата на някой - ние не забелязваме и това - докато ус-
пеем да го усетим, той е обезплътен и изчезнал вече.“
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Но в романа на Майринк Еблем г
да заживее като метафора на поестъ
действието на романа по нанадолнище
сребролюбието и отмъщението,

Редом с това израства образът на главния герой майстор Ата-назиус Пернат, непокварен, всеотдаен, романтичен. Ще бъдем сви-детели на чистата любов, въпреки че тъкмо в този квартал няма ра-
дост, „в цялото гето едва ли живее човек, който би могъл/да се смеевесело“. Не, в този роман на ужаса и тайнственото заклинание жи-
веят и светли образи, които вълнуват със своята непорочност и THK:
на съдба. Спомнете си Мириям. Й любовта им с майстора, който из-
рязва скъпоценни камъни и приема съдбатана автора на „Гдлем“,
ако съдим по последните му думи:

„Господин Атаназиус Пернат ви благодари учтиво и моли да не
19 мислите за негостоприемен — той не ви кани да влезете в гради-
ната, защото открай време това е строго правило в нашия дом...“

Градината на Густав Майринк ще е някъде до къщата при по-
следния фенер. Писателят ще ни остави блестящи страници на со-
циална сатира, която напомня Кафка, или романите на Кафка на-
помнят за книгите на Майринк. Ще се запази и неговото влияние
върху Светослав Минков. Тайна ще остане защо се оттегля от жи-
вота, за да потърси тайнствените знаци на небето, заклинанията па
кабалата, превъплъщението на душата в будизма. До „откритие“
той uama да стигне. Няма да доживее и часа, когато книгите му ще
бъдат прокълнати и изгорени от настъпващия хитлеризъм.

Густав Майринк ще запази името си в литературата, като явле-
пие противоречиво, с книги, в които се преплитат истината и бълну-

ването, живият живот и призрачното бдение на сенките. Но и такъв

той ще продължава да бъде интересен за съвременния читател..,

уби своя физийески образ, 34
пната злина, която ще движи
то на лъжата, на завистта, на

3,

Всъщност „Голем“ е преведен на български два пътн.

Има двама преводачи: Гео Милев и Светослав Минков.
Но едно издание: преводът на Светослав Минков.

Книгата излиза при Филип Чипев, един от братята, които обра-

зуваха издателството „Г. ©. Чипев“. Споменатият Филип Чипев бе

познат като висококултурен книгоиздател в периода между двете

световни войни. Той умееше да цени истинското изкуство, не жалеше

сили и средства, за да издаде истински ценни книги: „Рицарски за:

мък“ на Христо Ясенов, преводите на Георги Михайлов — „Поеми“

от Едгар Алън По и „Прокълнати поети“, малко по-късно „Дъга
на Никола Фурнаджиев... Трудно ще ми бъде да изброя това, кое-

то бе извършил този културен и достоен мъж, за да утвърди не са-
мо добрата книга, но и да издаде тези книги като истински библио-

илски би, ee

5 Не пе кажа кога Гео Милев е превел „Гдлем“, но във все-
ки случай това ще е било някъде между 1920-1923 г. Преведен е от
същото издание, което ще ползва вероятно по същото време и Све-
тослав Минков-- това на лайпцигското издателство „Курт Волф“, снаб-

дено с осем литографии от Хуго Щайнер. Но издателството е имало
и свой клон в Прага. Майринк е поддържал редовни връзки с Курт

Волф, а по-късно минава към берлински издателства, и особено из-
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вестното „Улщайн“, Но 4ко „Голем“ излиза в 1915 г. и минава почи
незабележимо, то по-късно Майринк ще бъде търсен и широко из-
даван автор, включително н на руски, чешки, полски и други езици,

Преводът на Гео Милев сега се намира в архивния фонд на На-
одната библиотека: фонд 26, архивна единица 27, ст. 279 и нат.
ърху първата заглавна страница на превода намираме „ех-ЦЬЪг!ззса“.

на Гео Милев. Преводът е изписан върху малки правоъгълни лист:
чета, с черно мастило, а към края - виолетово. В онези години това

са „модните“ мастила, както по-късно „модно“ ще стане зеленото
мастило, с което пишеше Светослав Минков. Запазил съм няколко
книги с автографи на писатели от поколението на Светослав Минков

и всички са надписани със зелено мастило.

По превода на Гео Милев има малки поправки, та предполагам,
че това е препис, още повече че слогът на Густав Майринк е сложен,

образите — символично многозначни, дори препинателните знаци и
новите редове носят свособразието на едно авторско внушение, което

Майриик търси чрез графичното разположение на своята проза.
Но няма никакво съмнение, че се касае за два превода, които

пе са имали вероятно възможност да си влияят един върху друг.

Ето началото на романа.
У Гео Милев:

„Лунната светлина пада на отвъдния край на леглото ми, сло:
жена там като голям, светъл, плосък камък.

Когато пълният кръг започна да разръфва и дясната му страна
започна да се рони, - тъй както лице, което cTapee, започва най-
напред от едната буза, като се сбръчква и хлътва — тогава нощем
по това време ме обзема някакво тъмно мъчително безпокойство...

Аз не спя, нито пък съм буден...“
У Светослав Минков:
„Лунната светлина пада на края на леглото, върху нозете ми,

и лежи там като голям, светъл и плосък камък.

Когато пълният месец намалява своя кръг и лявата му половина
почне да тъмнее — също като лицето на застаряващ човек, което съх-

не и се покрива с бръчки — тогава, през тия нощни часове ме 06-
хваща тежка и мъчителна тревога.

Аз не спя и не бдя...“
Трудно е да се прави успореден анализ на тези преводи, но мо-

же да се забележи дори от тези няколко реда различният подход.
Гео Милев стон по-близо до експресионистичния образ, причудлив,
малко разбъркан, експлозивен, а Минковият превод е овладян, сдър-
жан, подреден по един начин, който ще характеризира цялата му

проза.

Налице са два превода и два подхода.
Налице е направеният преди повече от шестдесет години опит

да се претвори трудната проза на Майринк на български език.
Налице е обстоятелството, че и днес можете да четете превода

па Минков, който ви респектира със своята отмереност, точност, що:
се отнася до българския език, красота. Този превод е издаден от
Филип Чипев в 1926 г. Тогава Светослав Минков не с имал и 25 го-
дини. Нека пресметнем, че е трябвало време за превод и печат, за
да бъдем най-малкото изненадани: един младеж прави превод на
така трудна книга и след повече от шестдесет години от нея може

да се учите на хубав и звучен български език.
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„> Не в излишно да почерйим и примера, който ни
Орите преводачи у нас през тридесетте години:
Георги Михайлов, Гео Милев, Николай Лилиев, Дора Габе, АтанасДалчев, Константин Константинов... У тях втръсналата се формули-ровка, която често се повтаря, когато се говори и пише върху пре-вода, придобива характер на закономерност: „Преводачът е длъженда познава добре езика, от който превежда, и многократно по-глъ-бинно да е овладял езика, на който превежда,“

Гео Милев за удивително кратко време ни поднася прекрасенпример, когато пресъздава на български език автори като Емил Вер-харн, Франц Верфел, Рихард Демел, Райнер Мария Рилке, ЖоржРоденбах, Хуго Хофманстал, рист Толер, Уолт Уитман, та до кла-
сиците — преводите му от Шекспир.

Тези преводи н днес са хубави.
А Минков? Случаят „Майринк“ (от него превежда също така

романа му „Белият доминиканец“ и киижка разкази), но и „Хиляда
п една нощ“, приказките на Андерсен, разказите на Чехов, повестите
ка Гогол и още толкова други автори.

А сега искам да се върна към Гео Милев. Трудно ми е да обясня
кое то с накарало да спре своя избор върху романа на Майринк.
Може би близостта или известно признание, което е намирал авто-
рът на „Голем“ всред немските експресионисти, а тях Гео Милев не-
отклонно следи.

В едно писмо от 17 март 1918 г. от Берлин той съобщава на Ни-
колай Лилиев, че излязла поема от Оскар Кокошка. И в още една
картичка, този път от 25 ноември 1918 г., отново споменава Ханс
Кукла и Оскар Кокошка. Знае се какъв жив интерес той проявява
към списанието на немските експресионисти „Акцион“, а по-късно как
популяризира на страниците на „Везни“ художниците и поетите на
експресионизма, превежда и пиесата на Ернст Толер „Маса--човек“.
Когато си помислим, че Гео Милев загива, едва навършил тридесет
години (15. I. 1895—15. V. 1925), той представлява изумително явле-
ние на трудолюбие, на всестранни интереси в областта на изкуство-
то -- поезия, критика, театър, - на талантливи осъществявания и,
разбира се, на едно стремително и буйно развитие. Гео Милев пише,
превежда, търси сцената, разсъждава върху развитието на изкуство-

10, кореспондира си със знаменити люде на изкуството, сътрудничи

и сам е издател и редактор на „Хвърчащи листове“, на „Везни“, на
„Пламък“, а това значи,че създава около себе си обкръжение от мла-
ди, напористи, буйни хора на изкуството.

Великолепното у Гео Милев е онази чувствителност, отправена
към съвременното, новото, стремително завладяващото терена на из-

куството. Нека като илюстрация послужи неговият интерес към жи-
вописта на Оскар Кокошка и адепта на експресионизма -- критика

Херварт Валден.

От годините преди Първата световна война, когато Кокошка взи-
ма живо участие в „Дер Шурм“, искам да напомня портрета му на
Херварт Валден, теоретика на немския експресионизъм, рисуван в
1910 г.: мрачни тъмносини и тъмнисиви багри, едри ръце, покрити с

червено, високо чело и нос, по който се стича червеният тон. Остър
поглед, прибран зад очилата, напрегнат израз в лицето на човек, кой-

то е разтревожен от мисъл и живее с устрем — целият портрет е из-

държан в онзи напрегнат ритъм на Кокошка - нервен, жилест, стре-

103

дадоха най-до:
Димитър Подвързачов,



мителен. Сякаш Валден е тръгнал нанстина на щурм — Интелектуа-

лец, у когото работи напрегната мисъл, наблюдателност, търсене.
Зад него тъмночервени и черни багри сякаш го изтикват напред,

дават стремителност на позата, защото Валден е сложил ръце на

кръста и върви, той наистина върви... Но това не е случайно. Оче-
видно Кокошка е дълбоко привързан към „чистия експресионизъм“

H следователно уроците на Херварт Валден го увличат. Поне дотол-
кова, доколкото този виден теоретик на вулканичния изблик на ли-

вия и багра в изобразителното изкуство вълнува с еднаква сила

Гео Милев в София или Мирослав Кърлежа в Загреб. Не е случайно,
че и двамата издават списания с сдно заглавие „Пламък“, но тук
няма нито съвместна договореност, нито подражателност. Върху това
заглавие тежи печатът на времето.

Гео Милев преживява духовно развитие, което е обусловено от
естетическа чувствителност, съобразена с епохата, социалните дви-

жения, техния патос. Той ненавижда патриотарството, немския шови-

низъм и филистерството. Вярно отделя изкуството за народа от из-

куството за масите, за „филистертумът“, по един негов израз, онази

тълпа посетители на мюзикхолове, кина, локали, които търсят пре-

ди всичко и над всичко „сензацията, забавленията, пикантерията“
Има явления, които той нарича „демократизиране на изкуството

но има явления, които назовава „профанизиране“.

Сега за нас става по-ясен този изминат път от Ницше и Верлен
през Рихард Демел и Верхарн до Ернст Толер, Блок и Маяковски.

Ще бъде неразумно да разделяме едно така кратко духовно разви-

тие, минало през разочарованията на Балканската война, естетизма

на „Мисъл“, но ни на „Звено“, на Димчо Дебелянов и Димитър Под-

ьързачов, както и първите две години на „Везни“, до онова състояние

на човека, чиято глава е „кървав фенер с разбити стъкла“.

Той живее сред атмосферата на надигналите се за революция

маси: минава през естетическия бунт на експресионизма, следи за-

раждането на политическия театър в Германия, вълнува се от же-

стокото изобличение на богатеещите финансово-индустриални кръ-

гове, изобразени в рисунките на Георг Грос. Ние сме изправени пред

едно динамично естетическо и идейно развитие, постигнато в малко
години, в които всеки ден е напрежение, пред опита да се синтезира

в едно цяло осъзнатото разбиране за поезия, проза, театър, изобра-
зителни изкуства, критика и публицистика. От тях се ражда и граж-

данското поведение, изтъкано от явлението, което някои наричат „сс-

тетическо волнодумство“, а то по същина е поезия, плод на дълбок
размисъл, на сродяване с развитието на европейското изкуство, до

приемане патоса на Октомврийската революция и осмисляне пътя

на една наша народна съдба.

Не може да се дели механично Гео Милев на части: от — до.
Това е наистина един непрестанен развой, подем на духовните сили,

които търсят измеренията и духовната динамика на времето, бре-
менно от революция, от необходимост да се заживее по нов начин,

да се разгроми светът на фабрикантите на оръжие, спекулантите, бан-
керите, царските генерали. Сега вече естетическата изисканост, която

Teo Милев е търсил в критичните си статии в „Звено“, постигнала

своята известност в първата годишнина на „Везни“, ще стигне до

Хредожицта трета годишнина, за да се разгори в тревожния бунт на
„Пламък“.
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Когато се търси тъй упорито обществен и встетически идеал, itilкое усилие не е излишно, никой изминат път не е могъл да бъдезаобиколен, никое изпитание на словото и съвестта не бива да бъдатобтегнати. Това, което се явява естествено развитие на творческата
личност, развитие; което носи личната обреченост и става жестокасъдба на толкова български творци на словото, не трябва да бъде
механично разкъсвано и периодизирано за удобство на литературна-
та история:

Нека само да скърбим, че жизненият път на толкова големи пред-
ставители на българската поезия е бил без време прекъснат. Нару-
шена е онази естествена и закономерна приемственост. За съжале-
ние в нашия духовен живот едва се забелязват чертите ii: всяко из-
висяване на духа сякаш трябва да започне отново, защото демограф-
ските взривове, резултат от историческото развитие на нашия народ,
водят след себе си забравата на традициите или най-малкото по-
раждат необходимостта да се започне от по-ниска точка на духовно
развитие, да влезем в ритъма на едно непрекъснато застигане. То
ще стане повод за неубедителни обяснения, които, разбира се, не
могат да носят печата на задължителност.

Към такива явления като Гео Милев ние трябва да се връща-
ме непредубедено, с желанието да ги разберем и после да ги обяс-
uum. А това най-малко може да стане с предубедено съчинената ис-
торическа схема, в която всеки поет трябва да намери своето място.

Поетът Ламар допускаше, че Гео Милев се е явил при свети Пе-
тър, той сигурно му е заговорил на английски, въпреки че е бил
християнин от Стара Загора, напуснал „земните селения поради мно-

го патос“.

Ламар имаше неподражаемо чувство за хумор, той обичаше мно-

го Гео Милев, често разказваше спомени за него. И той, селянинът,

бе намерил място всред модернистите, братееше се с Гео Милев, дъл-
боко ценеше неговата културна чувствителност, която волю-неволю

приближи нашата литература до онова, което бе тенденция или

стремеж у народите, които изпитаха кървавия ужас на Първата све-

товна война. Та пишеше Ламар още през 1936 г.:

„Паул Клее конструираше пръчиците на примитивизма; Кандин-
ски разливаше зеленото на Волга, — когато експресионизмът на след-
военна Германия обобщаваше изкуството като висш синтез, - тога-

ва нашето „младенческо“ изкуство разкъса ръцете си и каза: да!

И у нас, и в победена Германия се прави опит чрез изкуството

да се оттъкне задухата. Да се тръгне напред. Но в полето имаше
още много влага и сълзи и тия, що бяха тръгнали с гумените санда-

ли на естетизма, затънаха в световната Мазурия."

Та дори Ламар от село Калейца, Троянско, като ненавиждаше
тези, които изорали паркета и оглушили Бетовена, ще каже: „Наше-

то изкуство не е било чуждо на всички прояви на Запада и доколкото
е могло, е пулсирало с ритъма на по-високата култура.“ Но казва-

ше още, че нашето изкуство, закърмено от руските революционни тра-

диции, се бореше, а между тях Гео Милев заемаше видно място.

Самият Гео Милев в един от своите парадокси бе декларирал

като лична съдба: „Днес изкуство и култура са самата борба за въз-
можността да съществува изкуство и култура. h

Със своята жертвоготовност Гео Милев потвърди, че той загина,
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34 Да Възтържествува истината за живота; а тази -йбтина За Него бе

немислима, без да съществуват истинското изкуство н култура...

4.

Както вече знаем, преводът на „Голем“, направен от Гео Милев,

ще бъде запазен в литературния архив на Народната библиотека.

Преводът на Светослав Минков е запазен в издадената от Филип
Чипев книга.

Между Гео Милев и Светослав Минков съществува разлика във
възрастта от шест-седем годин». Но те принадлежат към едно поко-

ление в нашата литература, живяло в трескавите лета на Първата

световна война, почувствувало необходимостта да се търсят нови

пътища. Те преминават през младежки увлечения, за да стигнат здра-

BHA бряг на социалния критицизъм и политическата надежда. Разби-

ра се, всеки има свой път, своя съдба, свое място в историята на на-
шата литература...

Гео Милев се вписва дълбоко в биографията на поколението,
към което принадлежи. Ние четяхме творбите му, неговите преводи,

списания и се възхищавахме от всестранната му култура, от широ-

ките му познания за световна поезия, От неговите вулканични и гръм-

ки поеми, в които зовеше революцията и бъдещето...

Към Светослав Минков изпитвах дълбоко и нежно приятелско

чувство. Очароваше ме неговото поведение, изтъкано от сдържаност,

достойнство и в същото време топлота и отзивчивост. Много години

ние живяхме в съседни апартаменти и това укрепи още повече на-

шето другарство: улица „Вишнева“ 166, вход Б, втори етаж. Това бе

един скромен, маломерен, скучен общински жилищен блок. След два

инфаркта вече сърцето на Минков не издържаше дългите разходки.

Той ме очакваше вечер да се прибера и ме предизвикваше да раз-

казвам случки. Несъзнателно попадах в неговия стил: търсех остро-

умието, язвителната закачка, гневния размисъл. Седяхме в двата

дълбоки фотьойла, тапицирани със зелена кожа. В сиво-синьо-зеле-

ни тонове Минков бе нарисуван от Илия Петров. Това бе портрет от

мюнхенските години на писателя. Под него - тежка трапезарийна

маса и бюфет от тъмноорехово дърво. Тези мебели сякаш зеленееха

от излъчването на портрета на писателя. А творбата на Илия Петров

бе от същото време, когато той бе рисувал и Густав Майринк. Все

ми се струваше, че в тази атмосфера имаше нещо ако не диаболич-

но, то поне напомнящо за един изминат развоен кръг в неговото твор-

чество.

Минков не обичаше тези мебели и предпочиташе да седне зад

малкото бюро, редом с един библиотечен шкаф от бял ясен -- в шест-

десетте години светлата мебел излезе на мода, - шкаф, в който бя-

ха наредени руският превод на „Хиляда и една нощ“, съчиненията на

Е. T. A. Хофман, А. Чехов, H. Гогол, Марк Твен, Хашек, Илф и Пе-

тров... Той бе наистина от хората, които не губеха никога своя усет
към новата книга, но обичаше и да препрочита любимите си автори.

Помня неговите оценки за млади и по-малко млади писатели.То-
ва бяха точни, отчетливи характеристики. В тях имаше любов към
Художественото слово и чувство за висока отговорност пред разви-

тието на литературата ни.

После пътувахме в нашите разкази заедно по мрачните приста-
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НиЩни Yann на Копенхаген, споменавахме слънчевата омая в риви-срния Ванс, където живееше неговият приятел художникът Жорж
апазов, кръстосвахме по „Рю де ла Пе“, за да видим какво се пред-вижда по бутиците за истински елегантния мъж. Накрая коментирах-ме сдно друго в политическия живот на света по страниците на „Па-ри Мач“ и „Щерн“, които измъквах въпреки забраната от редак-

цията, където работех,

По едно време го убедих, че той изостав
да си купи електрическа самобръсначка и тел
но гледахме футболното първенство от стади
Той се вълнуваше искрено, макар
вилата на играта.

За него казваха, че е мълчаливец, а Минков бе просто erecun:
телен човек или човек, който имаше чувство за мярка. Но понякога
изпадаше в гняв и говореше много. Носеше у себе си високото чув-
ство за справедливост, търсеше онова нравствено равновесие в све:

та, без което не би могло да се изгради здрав път към бъдещето.
Когато се прибирах в съседното кутиесто апартаментче, което

обитавах, казвах си: на другата сутрин трябва да запиша нещо от
неговите оживени монолози.

А когато се пробуждах и сядах на масата, гледах дълго в листа-
та на едрия орех, който достигаше прозореца на втория етаж, за да
BHAA една сутрин как моите съседи безжалостно удариха секирата

на многогодишното дърво и знаех, че пак нищо няма да запиша, про-

сто защото не биваше. Чувствувах, че това щеше да прилича па краж-

ба на чужди мисли, да приличам на тези, които влагат пари на дълго

съхранение, за да чакат техните лихви, въпреки че процентът с твър-

де нисък. Усещах, че има нещо мародерско да се ровиш в чуждите

мисли и да ги записваш следователски, за да може след това да ги

анализираш, да прецениш къде е вината и къде е истината. Подло

е да се ровиш в писмата и случайните бележки, в изпуснатите думи

или преценки, в които понякога побеждава временният гняв, а не ви-

har разумът или убеждението. Разбрах, че нямам морално право

в името на това дълго и вълнуващо приятелство, което минаваше от

ден в ден, от вечер във вечер, пред телевизора или „Дуала“, на кой-
то пусках една или друга плоча (помня една антология на песни от

„Ла бел епок“, издадена от „Шан дю Монд“ - бях я донесъл някъде
в петдесетте години от Париж). Те го забавляваха, караха го да се
отпуска, да тананика, да импровизира смешки в размерена реч или

да намери остроумна рима. Непочтено ми се струваше да правя от

всичко това систематичен каталог и отгоре на всичко да получа за

своето архиварско старание и хонорар. Аз обичах и уважавах твърде
много човека Минков, за да си позволя това да направя регистъра
на неговите навици, слабости и спонтанни реакции, което постепенно

да се капитализира и да послужи за здрава основа за изграждане на

собствена слава или поне съчинения, които повече или по-малко мо-

гат да ти бъдат полезни.

Не зная дали мразеше природата в такава невероятна степен,

както разказват някои. Голям е броят на очевидците на случая, ко-
гато веднъж в градината на Ламар около него бръмчало някакво на-
секомо, той залял костюма си с вино, за да рече: „Природата е най-
неудобното място, където можеш да пиеш вино!“ Това днес се раз-

казва като анекдот за известни писатели, но твърдя, че дори и да е
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истина, Светослав Минков e бил прав: природата не е място, където
се пие вино. Но той наистина се плашеше от всякаква пълзяща и

летяща гад, гонеше неистово мухите, а в привечерния здрач на гората

твърдеше с насмешка, че виждал гноми. Струва ми се, че за него

природата, доколкото я познаваше, защото рядко напускаше град-

ската среда, бе пълна с тайнствени сили. Едва ли това ще е останало

от онези години, когато литературните историци го причисляват към

„българския диаболизъм“.

Не зная дали има такова течение.
Зная, че Светослав Минков, Владимир Полянов и дори Георги

Райчев са написали по нещо в „жанра“, дори това е оставило тежък

отпечатък върху първите им книги, че са превеждали Густав Май-

ринк и някои други, че са писали писма до него. Но ако Светослав

Минков е превел „Голем“, то това е сторил и Гео Милев, без да го

включваме в кръга на „диаболистите“. Очевидно обяснението на това

явление ще търсим върху друг историко-психологически план и най-

малкото като възприета школа, поетична теория, литературнокри-

зическа обосновка. Едно пренасяне или частично влияние от чужди

литературни школи не е основание да приемем, че се е изградил ли-

тературен кръг. Вероятно, нека повторя, другаде ще трябва да ди-

рим обяснението...

-.. Мюнхен. Годините след Първата световна война. Инфлация.

Един хляб струва милиони. Продава се всичко, за да можеш да оце-

лееш в тази разруха. Георги Райчев ще разкаже за това време в

„Лустиг“ с острота на художническия щрих, приличен на рисунки-
те на Георги Грос или платната на Бекман. Търсят се опорни точки.
Най-вече търсят ги младите. Те носят у себе си разочарованието от

войните. Патриотарският патос на поезията ги отдалечава от офици-

алната алитература и ги хвърля в недрата на нереалното. Не до всич-

ки са достигнали внушенията на Маркс и Ленин, за да си обяснят

историческите явления. Но всички носят у себе си недоволството от

всеобщото угнетение, терзанието, болезненото очакване. Какви ще

са тези иреални сили, които управляват човешкото битие? Що е жи-

вот и що е смърт? Какво всъщност знаем ние за онова, което влече

човека към злото?

В Мюнхен през тази година ще намерим бъдещия цвят на наше-

то изкуство: Лилиев, Багряна, Светослав Минков, Иван Пенков, Деч-

ко Узунов, Илия Петров, Вл. Полянов, Димитър Ненов, Н. Маранго-

зов. Главоломната инфлация в Германия дава възможност дори на

българския лев да обезпечи сносно препитание на нашата студентска

младеж.

Светослав Минков слушал лекции на Вьолфлин. Никога, поне

аз, не съм чувал да говори с някакво въодушевление за неговите

естетически построения, свързани с „Основни понятия на историята

на изкуството“. Но че търси по други пътища отговор на загадките,

които поставя пред себе си, в това няма никакво съмнение. Увлече-

нията му ще останат жизнен епизод, към който не обичаше да се

връща. Както не обичаше да си спомня юношеските години, премина-

ли в австрийско военно училище, или студентските си занимания по

икономика в Свободния университет. Но от тези жизнени епизоди

нещо ще се вдълбае в по-нататъшния му творчески път: въображе-

нието, условността, фантасмагоричното, гротеската, и още много чер-

ти, вече тъй подробно изследвани от неговите критици.
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Характерно е, че Минков обичаше да проучва съвестно, търсеше
еше го с упоритостта на науче!н работник. В Мюн-

ращии. Очевидно там се запознава не само с творчеството на Май-ринк, но и с кръга около „Симплицисимус“, Търсел е и разгадката
огато говорел за студентите с набраздениот дуели с шпаги лица, казвал, според неговата съпруга Мария То-мова: „Те винаги намират предизвикателство, за да се дуелират, най-лесно между различни кульор-корпорации, никога с простосмъртни

хора — нещо като рицари-благородници. В тази надменност, склон-
ност към агресивност и сервилност се крие най-лошото и опасното внемския дух.“ Разказът на Мария Томова е изтъкан от искрено въл-
нение към големия наш писател, за да не се съмняваме в неговата
достоверност. Но ще напомня, че много години по-късно Томас Ман
ще стигне до приблизително същите изводи в своите есета срещу
фашизма и хитлеристката военщина.

В същите спомени ше намерим и сведения, че към Майринк
„Минков проявяваше голям интерес“. Това трябва да поставим вън
от всякакво съмнение. Вече споменах, че завел Илия Петров при
Майринк и големият наш художник му направил портрет.

Та Николай Лилиев щял даже да каже много години след тези
MIOHXCHCKH студентски дни за толкова много наши добри писатели и
Художници:

„Те не станаха експресионисти, но не бяха далеч от експресио-
низма, макар и със своето в себе си, съществено, обаче различно от

проявената индивидуалност на големите майстори, отразена в пое-

зията, прозата, в безсмъртните картини в двете пинакотеки, в худо-

жествените галерии. Те научиха много там, за косто мнозина може

да им завидят“ (вж. спомените на М. Томова, с. 265 на тома „Талев,
Минков. Димов в спомените на съвременниците си. С., 1973, Boar.
писател“).

Минков наистина носеше в чувствителната си душа живо въо-

бражение, изключителна интелигентност, твърде много от нервната
възбуденост на следвоенния Мюнхен. Но още преди заминаването си
за Германия, където прекарва 1921-1922 година, той превежда нео-

бикновените разкази на Едгар Алън По. Очевидно този свят на не-

познатото, загадъчното, необяснимото е тревожел душата на младе-

ха. Само че ще открие у Е. A. По и „незабележимото положително

зърно на ироничност, саркастичност“. Тази бележка ще ни обяснн

много неща в самото творчество на Минков.

Отначало: тайнственото надделява.
Това са младежки увлечения. зи
Бях открил у един антиквар „Синята хризантема“ — неговата

първа тънка книжка. Купих я и исках да му я подаря. Казах му. аи
ме изгледа мрачно и рече: „Скъсай я! Или ако щеш, пази я за cel е

си. Аз съм я забравил.“ И винаги се дразнеше, когато критиците му
напомняха за тези първи негови литературни опити, оплетени в за-

тадъчни явления, недоизказаност, призрачност. Но истина е, че след
завръщането му от Мюнхен започват да издават с Владимир Полянов

библиотеката „Галерия на фантастите“, а там ще бъдат включени
разкази на Емил Верхарн, на X. Х. Еверс, пък и неговите днаболич-

пи гротески, събрани в „Часовникът“ и „Огнената птица“. Дори ко-
гато попада в ареста след събитията в 1925 г., той ще моли да му се
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изпратят суха храна и преводите му на Верхарн, както и съчинения-
та на Вилие дьо Лил Адан („Конт Крюел“).

Към „Гдлем“, свидетелствува Мария Томова, Минков имал и
свои резерви. Признавал силния автор, неговото въображение, вну-

шението, което достига до читателя. Забелязвал също така, че „не-

говите големи познания компрометират интунцията му и утежняват

вървежа на романа“. Той и тогава се дразнел да го смятат за ученик
или последовател на Густав Майринк. Дразнел се и затова, че у нас

не познавали тогава, а и сега онова, което Минков наричал в ранно-

то творчество на Майринк „неговите сатири с един удар като нож

са врязани в разточителния немски живот по това време и нямат

равни на себе си в немската литература“. Тук Минков сам ни раз-

крива кое го е привличало у Майринк. Той ще преведе не само „Г9-

лем“, но и „Белият доминиканец“ и „Кардинал Напелемус“. Но имен-

но в тази втора книжка ще открием сатиричния нож, насочен срещу

Вилхелмова Германия, за който той говори.

Минков не ни е оставил писмени декларации как той гледа на

този изминал период и как в разстоянието на годините преценява

писатели като Майринк. Но всички помнят, че той се дразнеше, ко-

гато му попомняха неговите първи литературни стъпки.

Няма никакво съмнение, че Густав Майринк е упражнявал тога-

ва почти магическо въздействие върху Светослав Минков. За това ни

свидетелствуват сравнително големият брой преводи, срещите и пи-

смата му с Майринк и дори горещата защита срещу всякакви напад-

ки (те не са така много). Самият той рисува Майринк и неговите

книги като „требиици на магията“, „древен мъдрец, чийто живот е

заключен в тревожния копнеж на Фауста“, романи, в които се от-

криват „мистични откровения и сомнамбулни съзерцания, страшни

кошмарни огледала, в които горят многообразните преображения на

дявола и архангела“. Нещо повече - Минков вижда пътя, по който

върви Майринк; това отдавна вече не е пътят на „Симплицисимус“,

на ранния немски експресионизъм, на големите негови художници,

поети, драматурзи:

„В едно свое писмо до пишещия тези редове - забелязва Све-
тослав Минков в написана от него статия, в която полемизира в за-

щита на автора на „Гблем“ — Густав Майринк съвсем недвусми-

слено и открито заявява, че „принадлежи към будистите от северната

школа и че неговите творби нямат нищо общо с изкуството, защото

са градени върху магическото внушение.“

на други места забелязахме, че Майринк обича театрализа-

цията в своето поведение, оценки, отношение към своята личност.

А що се касае до това, че принадлежал към северната школа на бу:

дизма, това е декларирано от него и познато твърде добре на из-

следвачите му. Мистицизмът му се задълбочавал чак до неговата

смърт. А това значи, че както в своите книги, тъй и в сроята фи-

лософия Майринк напуска гротескните сцени на социалния живот,
онези остри щрихи, с които пресъздава в отделни страници беднота-

та, гетото, унижението на човека. Изобразителната сила на таланта

си той покрива с плаща на мистичното съзерцание. Или с други ду-

ми -- наистина постепенно в творбите му се губи изкуството и то се

измества от тайнствени формули, магични заклинания, подсказва-

ния, че се домогва чрез кабалата нли будизМа до непознатото в жи:
вота на човека,
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Няма никакво съмнение,
живот отстъпва място в книг
защити на религиозни

Ху, тайнствените сили,
съдбата на планетата.

че пластичната сила на изобразявания
ите на Майринк на многословни тъмни

„истини“, видения и пророчества, диалози вър-
които управляват човешката участ и насочват
В тях надделява господството на призрачно-болнавото над здравия разум. Затова Майринк продължава да търсиманастирската тишина, гетото, сънищата в прозрачни нощи. А още в„Голем“ едва ли може да се намери в Европа по-загадъчна атмосфе-

ра, по-напоени със средновековни тайни стари сгради, по-тайнствени.
вечери от тези в стара Прага, белязана от религиозни медитации,
строга готика, загадъчната дейност на алхимиците от „Златна ули-
ца“. Те били ръководени не само от жаждата на техните повелители
да имат злато, злато, много: злато, а и от неосъзнатите или овладя-
ващи ги знания за материята, за нейните реални тайни, за онези
загадки на живота, които винаги са вълнували човека.

Ha една средновековна гравюра алхимик разпалва с Mex силен
огън, а в ретортата пред него се ражда „хомункулус“, създава се
живот: едно детенце, сгънато в ретортата, сякаш се намира в май-
чината утроба със закачлив поглед, отправен към своя създател --
оцъклил очи от изненада и щастие.

Забележете в тази редица какво място заема Прага: тайистве-
цият Гдлем на Майринк.

Спомнете си и необикновените превръщания, които ще намерим
у Кафка: загадъчната атмосфера на безизходица, в която се лутат
героите му. Тя също е вдъхновена от средновековна Прага.

Но ако мираме сходни образи, в същото време откриваме и
дълбоката разлика между тях. В романите на Кафка социалният фон
ua Австро-унгарската империя е. този затворен в безнадеждна са-
Mota свят, у Светослав Минков в „Защо останах без двойник“ иди
„Човекът, който дойде от Америка“ тези образи приемат условен
смисъл. Това са до дъно политизирани изобличения на един свят, в
който мистиката приема реални стойности, а автоматизацията за-
плашза и обездичава човека. Само че, когато превежда и издава „Го-
дем“, Минков с още роб на.една илюзия, която той мисли, че ще го
наведе до .разгадаване тайците на един живот, изпълнен с толкова

човешка болка, мъчителна „безизходност, до мистична предопределе-
ност. В послеслова към „Гдлем“- той. ще защити Минков от напад-

ките на съвременниците си:

„Неговите творби минават. отвъд узаконеното изкуство и затова

са чужди на учителите по литература — тия рахитични кърмачета

ва схоластиката,-- които се опитват да ги тълкуват понякога, за

да посочат. автора им като опасен враг на пемския национализъм.“

И ще повторя характеристиката на тъй зачитания от Hero пи-
сател: : В

„Преди всичко Густав Майринк е маг. И ако редовете, що се ни-
жат под перото -му, трябва "да носят белега на изкуството, тогава

нека неговото име бъде изсечено върху златната гробница на оня тъ-

мен кипарисов остров, където почиват всички рицари от династията

на Хофман.“ са!

За Хофман Минков me споменава и ще разговаря и до послед-
ните си дни при срещите с други литератори и негови биографи. Но

Майринк. ще бъде :избягван.:Дори ми е: било неудобно да го разпит-
вам новече, защота очевидно”тава му бе неприятно. И въпреки всич-
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ко дори в тези малко извлечени от послеслова редове вие виждате

великолепния стилист Светослав Минков, у когото образното слово
е овладяно, стегнатата мисъл е в неговите здрави ръце, острието на

сатирата жили. Ще се досетим, че Майринк ще бъде надживян с
неговия будизъм и кабализъм, но ще остане като влияние у Минков
условността в изкуството, въображението, KOeTO ще може да свързва

жизнено неправдоподобното с жизнено наблюдаваното в една убе-
дителна образна система. Ще бъде запазен пиететът към приказното

и докрай уважението му към Хофман и Гогол. Най-после като влия-
ние у Минков ще бъде това сплитане на остросатиричното с фантаз-

но-находчивото, на суровата действителност, беднотата, мрака (на
къщите при последния фенер (този Майринков- израз ще остане като

заглавие и върху една Минкова книга) и в същото време онзи свръх-

сстествен, въображаем или достигнал въображението техницизиран

свят.

Не, влиянието на Майринк върху Минков ще се запази в опреде-

лена степен, но то ще бъде творчески преосмислено, ще бъдат изпол-

звани похвати и стилистични отлики в изясняване на проблеми, кои-
то лежат на социален план, ще се потърси единството между фан-

тазното и реалистичното, дори между „играта на сенки“ и живите

участи на хора от нашия живот, от обобщени образи на една отблъс-
кваща капиталистическа действителност и на нравствени подсказва-

ния за желаното. 1

Разбира се, пресилено ми се струва да се говори за диаболис-
тична школа или течение в нашата литература, както няма има-

жинистично течение, както няма обобщено или стилистически изяс-

нено използване опита на руския футурализъм или късния Маяков-

ски. Всичко това ще бъде пресилено, защото отделните влияния вър-

AY отделни писатели не са никакво основание да говорим за школа-

та на български диаболизъм. Това е необходимо на тези стари и

Млади литератори, които подхранват своето въображение и творче-

ство с разпределяне на книгите по жанрове, по епохи и подепохи, на

течения и школи. Разбира се, тези явления съществуват, но не в та-

къв раздробен вид. Тъй като съществува постоянен стремеж да не

изоставаме от проблемите на литературата в света, но това не е ни-

какво основание един стремеж или домогване да бъде категорично

формулирано като „закон за закъснялото ускорено развитие на лите-

ратурата“...

Ще бъде несериозно да се твърди, че явленията Светослав Мин-
kos или Гео Милев трябва да се тълкуват като отклонения „под ос-

тър ъгъл“ спрямо общата реалистична линия на дотогавашния лите-

ратурен развой, защото би било по-вярно да приемем, че модерни-
стичните търсения след войната са естествено продължение при дру-

ти коренно променени исторически условия на Пенчо-Славейковата

„Мисъл“, на Димчо-Дебеляновото и Димитър-Подвързачовото спи-

сание „Звено“, на линията, която се обозначава като индивидуализъм
или по-късно символизъм в нашата литература, без тези явления

да носят строгите белези нито на западноевропейскня индивидуали-

зъм, нито на руския символизъм. А там, където ще отбележим една

по-ярка приспособеност към тези западни явления, те не ще оставят

живи литературни примери. Разбира се, това са доста раздалечени

течения в нашата литература, но във всеки случай други по своето

съдържание, проблеми, насоки, търсения, отколкото тези във велико-
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peraae Meee тъй да се нарече, „базисно дело“ на Иван Вазов,
реалистичната линия в нашата литература.След войната увлеченията по модернизма носят съвършено новДодо ке Е прорзеските търсения на млади писатели (да не забра-

5 ри зрелият Teo Милев ни напуска едва тридесетгодишен,че „диаболикът“ Светослав Минков превъзмогва това влияние, предида е навлязъл в зрелостта си, а същото е със стихийната, почти фу-
туристична поезия на Ламар или имажинизма на Фурнаджиев). Оче-
видно обяснението на тези явления трябва да търсим не върху тясно
естетическия план, а върху една по-широка картина на социалния жи-
вот, на излизане от кръга на литературното увлечение, на онова мъ-
чително гърчене на душата, оскърбена от войната, класовия терор,
жаждата за един по-добър и справедлив живот. Очевидно за някои
това лутане може да премине и през „окултистките търсения. за мис-
терия на битието“, през възбудения вопъл на футурализма, през
паяжината на оная омая на литературния живот, затворен в „кулата
от слонова кост“, от чието падане, както ще каже Людмил Стоянов,
зле се натъртил, от онази димчодебеляновска и ясеновска красота на
видения, за да се стигне до една литература, социална в най-широкия
смисъл на думата и класово насочена в едно по-категорично тълку-
ване на литературното ни развитие.

Изглежда, че сложните явления не могат да бъдат подведени
под елементарните показатели на литературата, като се създадат

школи и школички, течения и теченийца. подредени, класифицирани,
означени в параграфи и подпараграфи. Тук трябва да се съглася с
една изследователка на „българския диаболизъм“ (JI. Стоянова),

че наистина внушенията на един Минков могат да бъдат приети и

като „алегории на безчовечното, пагубното за душата царство на
собствеността“. Това ще е особено характерно за него. Той имал,
както разказват всички автори на спомени за него, остър усет за кра-

сивия предмет и го търсеше, към модерното облекло, към всякакви

запалки, „паркери“ и „монблани“, че дори и пистолети, но не остави

след себе си никаква собственост, живя като бездомник. За него

над всичко стоеше осъзнаването на живота, на човека, на този свят,

в който се гърчим и мечтаем за нов живот.

Светослав Минков ще мине по сложен път на развитие, за да
достигне онзи предел, откъдето по собствено убеждение започва не-

говият истински творчески път. През 1920-1922 г. той ще обнародва

на страниците на „Българан“ повече от четиридесет стихотворения,

оазкази, анекдоти, които, твърдят изследователите му (имам наум

най-добрата студия, написана за Минков от Симеон Султанов), „ня-
мат никаква художествена стойност в неговата писателска биогра-
фия“. През 1922 г. заедно с Христо Смирненски ще издадат кален-

дарче на „Българан“
После той тръгва по „криволичещ др!

Това е той.

По-сложно е да се определи като „свой“. Той ще търси още го-
дини себе си, докато напише разказите, които сам ще прецени като
начало на едно истинско творчество: „Сламеният фелдфебел“, „Раз-
каз с витамини“ или „Човекът, който дойде от Америка“.

Да търсиш себе си, дори когато се луташ в мрачни литературни
песове, все още не значи, че стоиш „изцяло в лагера на буржоазната
декадентска литература“, или че си в „пълен плен на т. нар. диабо-
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лизъм, декадентско литературно течение, чиито корени се намират в
консервативния немски романтизъм, а това значи изцяло бягство от

реалната действителност, от острите и съществени въпроси на обще-
ствения живот, проповед на мистика, на вяра в свръхестествените си-

ли, поетизация на ирационалното и кошмарното - такива са харак-

терните черти на това течение“.

Може и тъй да се приеме. Но по-точно е другото.
След младежките увлечения, в които видяхме несъгласие с една

буржоазна действителност, отвращение от живота в Германия и у
нас, в който господствуват жестокостта, спекулата, експлоатацията,
Светослав Минков показва, че e обладавал силен, здрав, трезв та.
лант, който бързо ще се освободи от модното увлечение и ще стъпи
на почвата на обществените истини. Тъкмо това го караше да не оби-
ча всякакво ровичкане в първите му литературни опити. Сега обаче

ние ще открием онези литературни похвати, до които той може ба

нямаше да стигне, ако не бе минал именно по този път. За нас ще

бъде важно къде е стигнал, а само като излазен пункт - откъде е
почнал. Нима всеки от големите писатели от първите си страници
навлиза в зрелия развоен кръг на своето творчество? Самият Минков

ще каже: „За моя голяма изненада намериха се критици, които се
отнасоха сериозно към тая моя „писателска проява“.

Спомням си, че когато една критичка твърде сериозно и задъл-
бочено проследяваше „младия Минков“, той се гневеше. Гневеше се
за това, че ако трябва да се пише, той сам означава в своите бно-
графични бележки откъде трябва да се почне.

Но не може и да се превъзмогне „литературният факт“. Дори
твърде интересно е да се видят етапите на едно творческо съзряване.

Те говорят именно за неговия здрав, буден, подплатен от разум и
будно обществено чувство талант. А от младостта? „Аз запазих в
много свои творби фантастичния елемент, но вече като гротеска, коя-
10 дава широк простор за изява на комичното“, ще каже той в едно
интервю пред Радиото от 1966 г. (изцяло поместено в студията на
С. Султанов).

Нека отново се върнем към започнатата мисъл.
И тъй - първа школа: „Българан“, срещи с Христо Смирненски.
По-сетне: помага на брат си Иван Минков в някои негови пе-

легални деяния като комунистически |функционер. Той познаваше:
добре ин се срещаше до смъртта си с някои дейци от онова време,
приятели на брат му. И те с него. Вярно е, че пребивавансто му в
Германия го поставя в досег с днаболизма и експресионизма. Оттук
п срещите му с Гео Милев в книжарницата на Чипев.

Но в 1925 г. ще се стигне до неговия арест, по времето, когато
загива героично Иван Минков - авторът на внушителната музика на
„Покойници“. Това ще остави траен отпечатък в душата на писа-
Teas, Самият той ще попадне два месеца в ареста, „познал нечовеш-
ката, жестока ярост на човек към човека“.

Мисля, че делото на брат му Иван Минков и неговата героична
смърт, арестът му, когато вижда гнусното лице на беснеещия фаши-
зъм в 1925 г., безработицата, обидите, по-късно — дребната и уни-
зителна чиновническа съдба -- всичко у него ще изгради силата на
социалния протест. Той няма да стане „релефовец“, но никога не ще
се подвоуми да изрече най-дръзки слова срещу фашизма и за човека.

Нали той е автор на статия, в която ще пише: „Господа законо-
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датели! Унищожете вашия с
за печата, който ви носи пе!
зете съдилищата и затворит

рамен за днешното време законопроект
чалното безсмъртие на варвари... Запа-ОА tse е за убийците и крадците, а полицията

избори и оставете интелектуалните работници вед-въж завинаги на мира!“ i a ariseНали той ще ни остави своята необикновена гротеска за кралБодил ПП, който ще разреши всички социални проблеми на своитеподаници, като им предложи да пасат трева?
Нали той ще събере телеграмите на европейските агенции заГражданската война в Испания, за да ги коментира само с няколко

думи -- ясни и силни, — и се роди книгата му „Мадрид гори“?
още много негови творби и обществени прояви могат да се на-

помнят, за да се види как у него става освобождаването му от мъ-
Tata на тъй наречените диаболични разкази, за да навлезе в све-
та на острите социални противоречия y нас и в света, да разкрие
класовите неправди в капиталистическото общество, да потърси брод
през времето.

Това време ще се обистря в съзнанието na Минков, за да израсне
убеждението, че живее в несправедлив свят. Ламар казваше - „той
бе тъждествен с Бешков“, сетне — „ти надмогна селските ни потури“,
за да стигне до убеждението (пак цитирам Ламар, този съвсем автен.
тичен български селянин) и за да израсне Минков над ония, „които
продават литература, за да наситят средния читатол“, „ония, които
каканижат с лош език и лошо построени мисли и CH мислят, че пра-
вят литература“.

Ще добавя: в това, което създаваше Светослав Минков, винаги
съм виждал и виждам него: в такава неотделима сплав са прозрения-
та и избистреното убеждение за необходимостта от развитието на
литературата, която с изминаването на годините става все по-съвре-

менна със своята сатира, със своята жажда за хуманизъм, със своята

непримиримост с несправедливостта. „Не бива никога да се забравя,

казваше Минков, че смехът винаги е бил светлина, а не дребнаво
хихикане.“

Ламар мъдро ще отсъди в своите слова за вече покойния Свето-
слав Минков, — той ни напусна в един ноемврийски ден на 1966 г.:

„Бяхме си все бунтари, че не беше всичко така ясно, както про-

дължава и до днес!... (Някои ще кажат, че не мн е ясно и днес).“
Това би могъл да го рече и Светослав Минков: последователен,

несъгласен, готов да брани своите мисли и размисли дори с цената

на това, което някои смятаха за престиж, HIM възможността да вкуси

повече от писателската слава, която не бе негова привилегия. Ще

продължи Ламар: „Аз все си мисля ти дали беше присмехулник, или
утвърдител на земните истини, омотапи в двуличие и неспособност!

И пред други Минков ще нарече по своему дори своето „бохем-

ство“ — „бунтарско“. “

Светослав Минков ще остави зад гърба си „играта на сенки“, ще
задмине „къщата при последния фенер“, няма да иска да си спомня
за онези тънки книжки, издадени в неговата все още юношеска ли-

тературна възраст, за да навлезе уверено, идейно и стилистично изя-

снено, със своя завършен творчески образ в българска литература,

И все още се смята, че той нямал предходници, но нямал п следов-
ници. Последното едва ли може да бъде съвсем вярно. Поне що се

отнася до Йордан Радичков, Любен Дилов, а и до Павел Вежинов в
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някои от неговите разкази („История на едно привидение“). И още
нещо: ако приживе за него излизаше по някоя статийка, сега за Све-
тослав Минков се пишат книги, студин, спомени. А това би трябвало

нещо да ни говори, нали?...

5

И тъй, една книга, преведена в началото на тридесетте години,

принадлежаща на автор, който ще попадне в неразкъсваемата пая-

жина на окултизма, кабалата и трансценденталния будизъм, книга,

преведена от двама забележителни писатели в нашата литература —

Гео Милев и Светослав Минков, - отново привлича нашето вни-

мание.

Тя вече не може да порази въображението ни, както това е би-
ло за читателите й преди повече от седемдесет години.

Hue днес трезво отделяме онези живи страници, написани стили-

стично изискано, с богат и изразителен език, от досадните пропове:

ди за загадъчното н непознаваемото. А самият „ГОлем“ израства като

метафора на социалната несправедливост, на престъплението, на тъм-

пата страна в човешкото битие.

Тази книга 3a нас е важна, защото е спечелила вниманието на

двама видни български творци в литературата.

Важна е и защото преводът й разкрива гъвкавата сила на бъл-
гарския език, дарбата, която носи истинският превод, щом може да

запази своята свежест през толкова десетилетия.

Нас не ни интересува особено много мястото, което заема твор-
чеството на Майринк в развитието на немската литература, а него-

вото присъствие в развитието на българската литература в близкото
минало чрез такива двама забележителни писатели и преводачи като
Гео Милев и Светослав Минков.

А това напълно оправдава интереса ни да се върнем назад през

десетилетията...
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