
ЗА КОНСТАНТИН КОНСТАНТИНОВ

КАТО МЕМОАРИСТ И ЕСЕИСТ

БИСТРА ГАНЧЕВА

Мемоарите „Път през годините“ бяха книгата, с която Koncran-
тин Константинов се върна към литературата след 17-годишно мълча-

нне. С необнкновения си успех тя стана откритие за българския чита-

тел, който изведнъж вижда у автора й голям майстор на словото.

И въпреки голямата роля, която изигра в живота на писателя,

тази книга е факт не толкова на житейската, колкото на творческа-

та му биография. Оказа се, че през времето, когато не са се появя-

вали негови произведения, художественият му опит е продължавал

да се „набира“, утаява и избистря, докато най-сетне „в дъното на ре-

тортата блесна зърно чисто злато“. В „Път през годините“ Констан-

тин Константинов стигна до решение на много въпроси, които, появи-

ли се още в ранните му творби, преминават през цялото му творчест-

во, за да намерят отговор в късната му проза.

Най-важен сред тях е въпросът за времето.

Още през младостта си, във възраст, когато сме свикнали да

смятаме, че се гледа само напред, К. Константинов гледа на настоя-

щето като на бъдещ спомен". Чувството за преходност пронизва

преживяванията му, само благодарение на него те достигат възмод:-

ната си пълна сила.

Обратно -- в спомените, когато пътят през годините в по-голямата

си част е останал назад, миналото придобива нова сила и чар. Дока-

то през младостта мечтите могат да „консумират“ живота, преди той

да е настъпил, сега спомените го задържат, след като е отминал —

„паметта е един от образите на безсмъртието“.
Безспорно този „задържан“ живот не е непосредствената действи-

тедност— миналите години оживяват като на „екран с далечна пер-

спектива, пред който ти ставаш зрител на своя собствен живот“. Това

е същият екран от мечтите на младостта, но сега прехвърлен „зад“
пътя на годините и обърнал перспективата. За Константин Констан-

ГК. Константинов. Път през годниите. С, 1966, 216--217.
2 Свидетелство за това е и една импресия „Край морето“ (Съвременна мисъл, И,

1911, ки. 3, с. 151), издадена едиа година след посещението на К. Константинов във
Венеция. В пея героят просто се разминава с най-хубавите часове от живота си --
дългото очакване, предвкусването им, въображаемото навлизане в тях сякаш по-
глъщат духовната енергия, необходима 3a действителното им преживяване. И когато.
най-сетне пастъпват, се оказва, че всъщност вече са отминалн: „Ние изживяхме на-
шето малко щастие, преди то да беше дошло.“
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тинов временната дистанция от нещата с така необходима, както и
самите неща. в

Тук са и силата, и слабостта му. Той прекалено често търси опо-
ра в „една друга действителност“, сътворена от самия него, която го

отдалечава от истинския живот. И същевременно, намерил се в тази.
действителност, той изживява себе си най-пълно като човек и се из-
дига най-високо като художник.

Свидетелство за това са страниците за родния Сливен. Макар да

са съставени от същия „материал“, който изпълва спомените за тол-
кова други български селища -- исторически сведения, сравнителко

подробен разказ за културния живот, отделни прочувствувани мигове.

и часове от детството и ранното юношество, от „усмивките“ и „гри-

масите“ на града — те са единствена в цялата ни литература „поети-

ческа биография на Сливен, каквато друг от нашите градове няма“.

Причината е специфично Константиновото „двойно съществува-

не“ на спомените. От една страна, непрекъснато се внушава, че въз-

произведеният в тези страници образ на родния град принадлежи

на миналото, че „днес всичко там е вече друго“. Същевременно още с

първите редове се налага и особено чувство за сегашност: „Ето го,

заграден на запад и север от високи рътлини и скалисти хребети, той

е застанал на границата между Стара планина и равнината...“ Не

би могло да се определи доколко творецът изминава своя обратен път

през годините, за да „стигне“ до миналото, и доколко „привлича“

това минало в настоящето. Той явно се е стремял да внуши двойст-

веното чувство за мигове, часове и години, едновременно неуло-

вими и все пак задържани в съзнанието. „Път през годините“ има

свос време, в него нещата оживяват като в дълбочината на сзер-

на вода — едновременно плътна и кристално чиста — в която обикно-

вените им очертания се размиват и се създава новият им образ. То-

зи нов образ с самата им „поетическа биография“, той поражда при-
тегателната сила на тези единствени по рода си страници.

Хронологическата връзка между събитията в „Път през годините“
е силно разколебана. Макар да се забелязва (предимно в първия том)
най-общо придвижване напред през години и десетилетия, темпорал-
ната линия с накъсана, най-често пунктирана. Във втория том (особено
в главите „Булевардът“, „Сладкарницата“, „Провинцията“, „Чужби-
на“) тя почти изчезва. Събитията н хората оживяват сякаш сами за
себе си:

И все пак те имат свое „разположение“ в някаква координатна
система — в един свят с повишена стойност. Самото споменаване на

кой да с факт вече говори, че той е издържал особено изпитание. Ус-
ловието, което му отрежда място в „Път през годините“, е той да

бъде или поне да отвежда към духовно откритие. „Намерил се“
в книгата, той пе се съпоставя с другите, а заедно с тях се въздига
над обикновените неща. Х

о този начин Константин Константинов се старае да свърже
своята „друга действителност“ с обективния живот. Макар припом-
cp Ae tendon epee от себе си“ и да с „натежияло от значител-
аба а tas sobs he като младежките блянове или неосъщест-

а героите от разказите му. Мемоарите въз-

1902. on! on имир Василев, Сливенският Парнас. — Литературни повини, 23 май
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кресяват действителни хора и събития, чието зиачение се открива,
а не се привнася.

Времето се оказва художествено средство да се разкрие духов-

ната същност на нещата. Да се очертаят с истинското в себе си, да им
се отнеме всичко незначително и излишно — за Константин Констап-

тинов това може да стане единствено в миналото - защото само в

неговото отлежало спокойствие те могат да се разкрият в онзи „най-

чист вид“, който настоящето в бързото си течение може да подмине,
Устойчивата духовна цена показва и всесилието, и безсилието на вре-

мето — нищо не е такова, каквото някога е било, и всичко „става“ --

т. е. се осъзнава --такова, каквото е и трябва да бъде. Оттук x сие-
цифичното у К. Константинов универсализиране на миналото -- „на-

стояще в истинския смисъл не съществува“, „нашият живот всъщност

е само трупане на спомени“. Тази „сантиментална фраза“ с всъщ-
ност „най-истинската истина“ за К. Константинов.

«..

Духовната мярка подчинява и обхваща всички спомени в „Път
през годините“. Събития, личности, произведения на изкуството са

привлечени с оглед на трайното и неповторимото, което носят. Извън

конкретното си време те са поставени в друг, не по-малко плътен кон-

текст -- духовния свят на художника и културния живот на нацията.

Така ce създават например мемоарните образи на българските
творци.

Биографиите им са почти изцяло пренебрегнати - те са най-

незначителната част от спомените. На преден план изпъква личност-

та като значителен сам за себе си феномен, като показателно при

съствие, което допринася да се оформи релефът на културния живот.

Изключенията са изолирани (Г. Стаматов, П. К. Яворов), а и всъщ-
пост доказват правилото. Например на страниците на групата на Ди-
митър Подвързачов, Димчо Дебелянов, Георги Райчев, Георги Машев,
Николай Лилиев Константинов разказва сравнително надълго за все-

кидневната заетост на всеки, за редактирането на сп. „Звено“, за ня-

KOH весели случки, делнични неуредици, бохемски увлечения, за вече-

рите, прекарани в шеги и закачки. Личности, принадлежащи вече на

литературната. история, израстват в своя земен образ - като живи

хора, през погледа на близък, обичащ ги човек. Но и тук той не се

задоволява с простото излагане на подробностите. Чрез цялото мнс-
жество случки се стреми да внуши атмосферата на някогашната

дружба, да разкрие онази „рядка духовна близост“ в приятелския

кръг, независима от индивидуални различия, включваща и взаимните

симпатии, и творческото горене — T. е. стреми се да припомни факт

с необикновена нравствена стойност. Тази част от книгата не се съз-

дава само с информативна цел. Тя е най-вече равносметка. Писателят

е пренесъл някогашната младежка чистота и сега се чувствува

длъжен да пише повече за нея, да бъде дори обстоятелствен, да наси-
ти и подробностите на разказа си с онова духовно съдържание, което

я прави така силна и рядка.

„Поколението, на което принадлежа, и онова, което го предхож-

+ П. Зарев. К. Константинов. — В: Панорама на бълг. литература. Т. ТУ. С.,
1973, с. 73.
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да, ...вярваха безрезервно в първичните зпания па думите -- с80-
бода, съвест, дълг, чест, човещина — и направиха от тях съдържа

ине на живота си. Колкото н неясни да са границите на тази конце
п-

ция, когато тя трябваше да се осъществи конкретно - нямаше ни.

какво двоуменние или страх...“

Младежите от групата на Подвързачов и Дебелянов са се чувству-

вали призвани и да изразят виждането си, и да живеят според Hero.

Затова на изкуството — пълния синтез на това виждане — са отде-

ляли най-драгоценните си часове, на него са подчинявали и борбата на

още неуреденото си съществуване. Творчеството не им е носило нищо

освен духовно удовлетворение и вътрешна свобода. За тази HeMare-

риална награда те са му отдали целия си живот.

Съзнанието за творчески дълг -- еднакво важно за всички TAX —

се е утвърждавало непрекъснато. Всеки е виждал в другите онова,

което сам е носил у себе си -- творчески помисли и воля да ги осъ-

ществи. Приятелството е било необходимият въздух, в който тези Ka-

чества са могли да се развиват. Отделннят участник е допринасял

за обогатяване на отношенията, като чрез тях доизграждал и себе си.

Както в „художественото произведение има значителност, която чс-

векът няма“ (мисъл на Делакроа, често цитирана от Константинов),
така и в дружбата между хората се създава едно етично богатство,

което инак не би се проявило.

Всичко това дава основание на Константинов да твърди, че връз-

ките между хората са по-трайни от самите хора. „Участвувайки“ в ог.

ношения с други, личността активизира неподозирани дотогава страни

у себе си, обогатява се и се усъвършенствува.

В разказа за приятелската група биографичните подробности са

включени и подчинени на идеята за духовно извисеното Il

испреходното. Това осигурява възможността да се разшири теренът

им. Идеите „маркират“ и „пронизват“ изложението, стремежът към

духовност владее разказа.

Един от най-важните въпроси, които вълнуват Константин Кон-

стантинов в „Път през годините“, е въпросът, доколко съзнаваме ц

познаваме културните ценности, създадени преди нас; дали те живеят

в историческата памет на народа с цялото сн значение. Уверен в трай-

ния смисъл на културното явление, той обръща изискването към въз-

приемащите — те имат нужда от дбсега с великите, които и 6e3

нашето признание са придобили дълговечност. За културното равнищс

на едно общество се съди не само по това, какви ценности е създало,

по и как ги е оценило. Точно защото е постижение, завоевание, кул-

турната придобивка трябва да бъде достояние на всеки бълга-
рин. Ръководен от това изискване, Константинов си поставя задачата

да разкрие пред читателя някои забравени или недооценени худо-

жествени постижения, съжалява и дори се възмущава, че мнозина

от културните дейци, за които говори, са слабо познати, а някои —
и неизвестни. За тях пише със съзнанието за едно задължение. Непре-

къснато се стреми да изтъква истини, да уточнява, да поправя. По-

томството трябва да бъде доведено до ценностите от миналото,
само така то ще се окаже достойно да ги има и способно да ги про-

дължи.

Важен момент от отношението на Константин Константинов към

К. Константинов, Път през годините..., с. 155.

22



културната история и изкуството е идеята за приемствеността. Лите-

ратурата според nero е непрекъснато развитие, в косто всяка твоп-

ческа личност, дело или творба е стъпка, пробив. Новото културно
постижение заема мястото, което предшествениците му правят и само

създава предпоставки за следващите. Ранен „видим“ израз на този

възглед е даденото от К. Константинов име на списание „Звено“ още

през 1914 г. — указание, че то е връзка между две епохи.

Схващането му се разкрива много ясно в страниците за делото

на наши творци — предимно писатели и поети. Обширни или лако-

нични, оценките му имат постоянна цел - да откроят мястото на ху-

дожника в българския литературен процес. Образец в това отноше-

ние са бележките за Пенчо Славейков и Иван Вазов. Константинов

често говори за очертаните от тях две линии в българската литерату-

ра, намира у Ваздв корените на всичко българско в изкуството нн;

безпогрешно посочва новото, което Пенчо Славейков, внася, и с това

се доближава и до съвременното определение за значението на този

творец, чиито последователи са представителите на тогавашното мла-

до поколение. „... непрекъснатите промени в душата на новия бълга-

рин, животът, който се преобразяваше пред очите ни, неизвестните

богатства на българския език, извиквани на живот като с вълшей-

ни заклинания от всеки нов поет и писател — всичко това изостряше

необходимостта да преодолееш постигнатото до тебе, да дадеш свое-

то (разр. а.) виждане на нещата, да намериш новото съдържание с но-

вата форма на твоите концепции за живот.“ На тези задачи Славей-
ков е бил най-близък със стремежа си да издигне българската кул-

тура на по-високо равнище, да внесе по-дълбок психологизъм в нея,

да преодолее националната it ограниченост. Затова не е никак слу-
чайно, че тогавашните млади писатели от кръга на Дебелянов, Лили-

еви Константин Константинов стават негови духовни наследници.

Показателно е как различно са почувствували те загубата на
Славейков и на Вазов.

В грандиозното погребение на народния пост, при цялата спон-

танна скръб на това „всенародно изпращане“ Константинов съвсем

основателно вижда нещо естествено и закономерно. Смъртта на Вазов
означава залез и на неговата епоха -- тя има свой ненадминат бля-
сък и величие и е една от най-славните епохи в историята ни, но това

не може да я превърне в настояще. Докато Славейков е бил носител

на същите творчески въжделения, които са следвали тогавашните

младежи. Те са го чувствували близък най-вече поради сходството в

художествените задачи — затова смъртта му ги „ограбва“.

Дори когато говори за чужди писатели, Константинов търси мяс-

тото им в литературния процес на собствената им страна. Бунин по-
ставя сред най-великите представители на руския реализъм, за Сент
Екзюпери смята, че „принадлежи на оня древен род, който мина три-

умфално през столетията - рода на великите френски моралисти“”.
Характеристиката на Константинов не е само „съсредоточаване“ в
творчеството, а е съотнасяне с други художествени факти -- близки
и далечни. Тя включва широк кръг явления, „обърната“ е към целия

художествен процес, намира връзки и зависимости между твърде от-

далечени „краища“ на културния развой.

# К. Константинов, Път през годините..., с. 177.
з Пак там, с. 477.
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Само веднъж Константинов допуска известно отклонение ог свой
принцип — в инак прекрасните си спомени за български актьори,

В отделните очерци първенците на театъра ни изпъкват със своя

неповторим облик - горда чистота и одухотворена женственост (Ад-
риана Будевска), вътрешно озарение (Васил Кирков), овладяност,

внушителност и властно чувство за мярка (Сава Огнянов), умение да

се навлиза в ролята до пълно изчезване (Кръстьо Сарафов). Онова,

което обединява образите им, е мисълта, че тези актьори са несъизмс-

рими с посредствените творчески индивидуалности, че всеки от TAX

е недосегаем връх в нашето сценично изкуство -- „подобни предста-

вления и артисти българският театър едва ли ще види вече“.
Несъмнено писателят говори за „голямото време“ на Народния

тсатър в началото на века, което и според специалистите не с достиг-

нато досега. Но тъкмо тук е необходимо да се припомни, че „в ду-

ховните неща няма връщане надолу“, че там „всеки връх е път към

друг, по-висок“. Възторгът от изкуството на великите артисти с откло-

нил за миг Константинов от идеята за приемствеността.

От своя страна самата идея за приемственост „се отклонява“ и

донякъде противоречи на определението му за „извънвременната същ-

ност“ на духовните неща. Оказва се, че неговата „друга действител-

ност“ също има своето развитие. И то не е друго, а сложно, специ-

фично, „самозародило се“ отражение на същия обективен свят, на

който привърженикът на чистата духовност гледа понякога с резерви.

Макар Константинов да е далеч от разбирането за такъв характер на

литературния процес, той — може би несъзнателно — очертава ду-

ховна успоредица на материалните неща.

Прозреннята и ограниченията на Константин Константинов се

разкриват най-ясно във връзка с творческите уроци, които всеки XY

дожник усвоява от предшествениците си:

„Младият талант трябва да приеме като неоценимо наследство

опита, културата, вкуса, мъдростта на по-старите, за да оправдае

собственото си съществуване и да надхвърли възможностите на ония

преди него.“ Постиженията на предшествениците са жалони в пътя на

художника. Той достига до тях и ги надминава. Колкото по-широко

усвои „опита, вкуса на по-старите“, толкова по-ярко ще се открои и

пеповторимото в него.

Константинов търси равновесие между индивидуалната същина на

писателя и неговата обусловеност от литературния развой. Мнението

му заслужава да се съпостави със становището на литературовед,
който подхожда към творческия процес „отвън“.

Една от най-известните формулировки предлага Георги Гачев:

„Писателят-художник е орган на обективния процес. В него, в

създаваните от него произведения няма нищо, което да не е било по-

родено от обективния процес на художественото развитие, и същевре-

менно няма нищо, което да не е напълно субективно, да не с било
породено само от дадена, неповторима художествена индивидуалност.

Всички явления на съдържанието и формата... у писателя художник,
в неговото художествено произведение се намират в жив синтез, жи-

веят като части на един самодвижещ се организъм... Цялата

(разр. а.) субстанция на писателя-художник и на художественото про-

8 Пак там, с. 143.
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изведение е живо въплъщение на диалектиката на субекта и обекта,
на тяхното единство.“4

Възгледите на писателя и на учения са близки и тъкмо затова
разликата между тях е показателна.

Константинов поставя ударението върху личния свят на худож-
ника. Литературното развитие той разглежда преди всичко, ако не it
единствено, като усвояване, възприемане и надминаване, т. е. като

момент от индивидуалното творческо израстване на отделния ху-

дожник. Литературоведът акцентира другаде. Той има предвид ця-

лостното литературно развитие, което включва приемствеността, без

да се свежда до нея, и в същината си е процес — движение, което,

абсорбирайки произведенията и авторите, има свои закони.
Всеки от тях има своите предимства.

Изхождайки от индивидуалния творчески свят, писателят има дос-

тъп до пределните му дълбочини. Проникновението е най-дълбоко, ко-

гато между него и авторите, за които говори, има близост. Неслучай-

но есетата на Константинов за Бунин, Ана Ахматова, Антоан дьо Сент

Екзюпери и Рачо Стоянов са най-хубавото, което досега с казано у

нас за тези автори. Родството (естествено става въпрос само за ти-

пологическо родство) е причина той да ни приближава така плътно до

TAX и да ги очертае така релефно.

Но тук ен ограничението на писателя. Вживяването в чуждия ху-
дожествен свят винаги е застрашено да стане по аналогия със собстве-

ния и затова невинаги е безпогрешно.
Пример, макар и изолиран, за подобна ограниченост дава самият

Константинов в някои от споменатите есета. Той набляга силно — и
съвсем основателно — върху статичността и липсата на интрига в раз

казите на Бунин и Чехов. Безфабулността е наистина характерно, при

това необходимо качество на Буниновата белетристика. Същевремеино

обаче Константинов абсолютизира. „Сюжетът е всъщност само нсобхо-

дим предлог за осъществвяане на една творческа идея, за отразяване на

една човешка съдба. И нищо друго.“ На тази мисъл лесно може да

се излезе насреща пак с авторско признание, и то на един от първен-

ците на нашата литература, на Елин Пелин: „Героите трябва да си
ги приспособява човек към сюжета. Те са му потребни, за да си

оправдае сюжета.“" Признанието на Елин Пелин е точно толкова до-

стоверно и проверено в практиката, колкото е и мнението на Констан-

тинов. (И то е също така ограничено. Поради тази ограниченост Елин

Пелин недооценява Йовковите разкази. Той смята за недостатък, че
Им липсва „център“, към който да се насочва и от който да тръгва

действието.)

Ограничението с не на авторите, а на позицията, която те заемат.

Съдейки за произведението „извътре“, те остават „затворени“ в него.

За разлика от тях литературоведът открива в художественото раз-
витие много повече връзки и зависимости, включително и връзката меж-

ду приемствеността и художествената неповторимост на твореца. Анали-
зът е поначало негова територия както творчеството е терен само за

автора. Признанието на Толстой, че е разбрал Пушкин благодарение на

» Георги Гачев. Ускорепото развитие на културата. С. 1979, 206--297.
© К. Константинов. Път през годините..., с. 447.
" Български писатели ga себе си и за своето творчество. T. IT. С., 1970, с. 49,
"Cn. Казанджиев. Срещи и разговори с Йордан Йовков. С., 1960, с. 29.
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Белински, йе е случайно. Творческото могъщество На руското „човеч
и-

ще“ не му е помагало да бъде добър приемник на другия творец. Нуж-
но е било друго -- анализаторската дарба на критика.

„Път през годините“, както и някои работи в „Празници“ могат

да „отправят“ сериозни възражения срещу изказаните по-горе мисли
.

Защото Константинов тълкува и автори, конто са твърде различни от

него -- Вазов, Толстой, Кирил Христов, Тодор Влайков, Вапцаров,
Едуард Багрицки. Нещо повече, наблюденията му в другите изкуства--

живописта и театъра — също са верни и точни, съперничат с профе-

сионалната оценка. А и не може да се смята, че проникновеното раз“

биране на Бунин, Сент Екзюпери или Рачо Стоянов се дължи само

на творческа близост. Той е отбелязвал у тях н черти, които не може

да намери у себе си.

Погрешното абсолютизиране, за което стана дума, се среща cpas-

нително рядко. В огромното мнозинство случаи то не нарушава и дори

ue се отразява съществено върху анализа. Константинов с могъл да ce

„справи“ по някакъв начии със своето ограничение. Как е успял да

стори това?

Обяснението с само едно — той има и критически дар. Когато раз.
глежда нечие творчество, не с автор на художествени произведения, г

критик — приемник на изкуството. Вживяването му в света на другите

творци в повечето случаи не е вживяване по аналогия — то е спец.

фичният дар да се усети другият свят като свой.

Критическата дарба на Константин Константинов се доказва от ня-

KOH ранни негови оценки, който по-късно литературната наука

потвърди -- например за творчеството на Никола Фурнаджиев, Ангел
Каралийчев, Асен Разцветников, Атанас Далчев, Елисавета Багряна.

Още при първия досег с произведенията на Иво Андрич той усеща ве-

личината на големия талант и е сред първите откриватели на Антоан

дьо Cent Екзюпери извън Франция — още приживе на фрепския пи-

cates",

K. Константинов притежава и другото качество, необходимо за кри-

тика — да пази необходимото разстояние между себе си и разглежда:

ното произведение. Той и навлиза в един художествен свят, и се от-

дръпва от него: и го съпреживява, и въздава присъда; и го тълкува

„откъм корена му“ - от гледна точка на художника, и го преценява

„отвън“ — като зрител, читател. Малко са книгите — поне в нашата

литература — в конто така своеобразно се съчетават писателят и кри-

тикът.

Понякога може да се развие и борба помежду им. Убеждението на

Константинов, че поезията не може да се дефинира, че всичко, казано

за нея, е „само литература“, съжителствува - в едно и също есе —

със собственото му тълкуване на Ботевата поезия. В единия случай
той съди като художник, според когото поетическата дарба е незави-

сима от тълкувателите си, в другия случай говори като критик — раз:

крива страни от творчеството, опира се на разглеждани в науката въ-

проси. И навсякъде изказва мнения, забравил, че това е „само лите-

19 Изглежда, че и голямото преводаческо изкуство на Константинов има съща“
Ya основа. Да съзре най-големите дълбочинн в творчеството на Голстой, Мопаса,

Флобер, Бунин, Сент Екзюпери, да улови движението на мисълта и чувството, да

усети исповторимото, специфичното внушение па веяко от произведенията Ma големите

Художници — това За Hero е предпоставка за другата му необикновена способност —

да предаде същото внушение вече с наши езикови средства.
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датура“. Противоречието му е точно толкова обективно и неизбежно,
както са и споменатите вече ограничения на Константинов.

ee

Търсенето Ha изконно човешкото е все така напрегнато и при спо-

мените за най-античовешките събития -- войните. Сред различните за-

губи, които те причиняват, писателят жали най-много за онова, което

му е най-скъпо — рухналите творчески въжделения. Той мисли за

културния цъфтеж на страната ни, прекъснат без време, за похабени

художествени пориви, за неродени произведения, за множество „не-

разцъфтели съществования“ на одарени личности. Болката от всичко

това надвишава мъката от материалните загуби. Творецът и хумани-

стът както винаги доминират над общественика.

Потресното впечатление на Константинов иде и от разрушението
на етичните ценности. Войната „погазваше първия закон в защита на

живота: не убивай! Защо тогава и по-малко значителните закони да
не бъдат погазвани?“ Наред с физическото унищожаване на милиони

хора се срутват и вековни нравствени разбирания. Тези поражения са

сдва ли не по-страшни ин по-непоправими от материалните, войната с

преди всичко духовна разруха от планетарен мащаб.
Първата световна война занимава Константинов и от още една

страна. Той се спира (макар и не така обширно) и на онзи трус, който

тя предизвиква в съзнанието на интелигенцията в света. Творците някак

изведнъж са се намерили в един нов свят, лишен от уюта и сигур-

ността на предвоенния. Старият мироглед е ранен смъртоносно от „пър-

вия изстрел на световната война“, без да остави нищо в замяна. Необ-

ходимо е да се започва отново. Миналото е завинаги изчезналият „свят

от вчера“, за който мнозина говорят с нескривана тъга.

Същевременно -- пак поради приоритета на хуманистичната мяр-

ка — писателят остава и с ограниченията на съвременните нему хума-

нисти. Абсолютизирайки художествените ценности, той не може да

съсредоточи вниманието си върху социалните сили, на KONTO предстои

да създадат друг свят, със свои, нови художествени завоевания. Съз-

нание за тези сили вече е съществувало в онези среди, чийто вдъхно-

вен представител стана Христо Смирненски. Твърде далеч от тези сре-

ди, Константинов не е можел да се доближи до конкретната вяра в б1,-

дещето, която подхранва вдъхновението на пролетарския пост.

Вече се с отбелязвало подценяването на някои важни събития от
негова страна — например Октомврийската революция. Истина с, че

на нея са посветени малко редове в мемоарите. Една от причините с,
че писателят не е имал точна историческа представа за „разбунтува-

ното руско море“, не е разполагал с други данни, освен с „противо-

речиви телеграми“” в печата и откъслечни сведения на руски бежанци.

За него е било ясно, че Октомврийската революция е епохално съби-

тие, но не е могъл да я осмисли в пълнота: „То имаше такова огромно

значение за световната политика, че в тия първи дни не можеше да ce

проумее изцяло, Константинов не е могъл да погледне исторически

4 Път през годините, с. 292.

1 Пак там, с. 349
1 Пак там; с. 326.

1? Пак там, с. 301.
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на Октомврийската революция и поради това не му е било възмож-

но да направи своята хуманистична преценка.

Но когато тази преценка следва посоката на събитията, мнението

му се отличава с голяма точност. Константинов неведнъж подчертава

недалновидната, ограничена и продажна политика на българските

управници, късогледството на държавни дейци и на правителства. Той

често прави кратки характеристики на министри и короновани глави

(Д. Петков, Фердинанд) — характеристики точни, гневни или иронични,

свидетелствуващи за неугаснало след толкова години възмущение.

В отношението си към своята съвременност хуманистичните въжде-

ления на Константин Константинов преобладават над всичко останало,

но това не става причина той да изгуби мярка в правилното преценява-

не на събитията.

Уза

И така, за каквото и да пише -- детски спомени, роден град, кул-

турни или исторически събития, творчески личности, художествени цен-

ности, — Константин Константинов навсякъде търси духовното им съ:

държание. Изтъквайки го, той си отрежда и ролята на пряк негов при-

смник - духът му е средището, в което ценността на нещата ce очер-

тава и осмисля. Превръщането на общите -- народни, исторически, ч0-

вешки, творчески — съкровища в лично достояние е най-голямото

достойнство на „Път през годините“.

Това определя формите и степените на авторовото присъствие.

В тази книга стремежът на писателя да не се натрапва на чита-

телското внимание е достигнал своя връх - „мисля, че събитията са
много по-значителни от моята лична съдба и че разказвайки на други-

те, трябва да забравя себе си“. Наистина в стотиците страници едва ли

ще се намерят няколко, в които той да пише за собствения си живот.

И все пак малко са книгите в българската литература, конто така

точно могат да бъдат определени като „чудесна характеристика на 28-

тора cn‘,

„Тя наднича в някоя забравена от времето двукатна къщица в
Павлово, боядисана розово, ...която веднага ни възкресява някогаш-
ните празнични летни вечери.

„Тя е цялата наша добра стара земя, все по-хубава, колкото по-
вече остарява, все тъй трогателно-простодушна днес, както и в ми-

налото, и все тъй напрегната от своите скрити чудотворни сокове.

Ta е табелата на сдпа кръчма до последните къщи на Ихтиман...“

„Провинцията? Тя е тоя многовековен чинар-кафене в Мелник, де-

то сме седнали пред филджан горещо кафе...“

Едно многовариантио смоционално встъпленис, което се повтаря
често по страниците на „Провинцията“ от втория том на „Път през го-

дините“. Всъщност „Провинцията“ е голяма, сложна цялост, съставена

от разновременни по материал пътеписни есета, плътно споени по-

между си. Присъствието на разказвача оформя композицията. Чрез
него всички впечатления — скорошни или отдавнашни - от Пловдив,

“ ,с. tot Динеков, За К. Константинов. — В: Историческа съдба и съвременно.
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Търново, Плевен, Свищов, Карлово получават своеобразна рамка,
обградени от широките завои в непрекъснатото течение на авторовото
чувство и мисъл.

И не само обградени, а и по особен начин въздигнати. На страни-
ците за Търново авторовият спомен, напрегнат от мисъл, обхваща
и панорамата на града, и някогашното детско впечатление от него,
минава през миналото и настоящето, през. стиховете на Разцветнико:

за „Търново с черквите, Търново с белите куполи“, „загребва“ от на
интимните вълнения, за да стигне до основите на българската история,

до непокътнатото и непреходното в нея. Минало н. пастояще, реално

и нереално, виждане и въображение, „във времето“ и „извън времето“ --
чрез всички тези взаимоотношения Константинов разполага нещата в
ново, сътворено от него пространство и време. „Гам“ те получават

истинския си образ — оживяват и такива, каквито са били някога, и
така, както се възприемат сега. Без да ги изменя, авторът в известеи
смисъл ги сътворява.

В мемоарите, както и в пътеписите си Константин Коистантииов

постига особено много, когато се движи около границата между жан-
posere. При това посоката трябва да бъде към белетристиката или
есенстиката — с максимално приближаване, дори до пълно превръща-

не в тях. Всички по-големи творби, замислени от него като „чисто“ бе-
летристични („Страници от недовършена повест“, „Кръв“, „Разкази за

Добри Чинтулов“), са далеч от най-добрите му постижения. А и раз.
казите, които внасят толкова новости в българската повествователна

традиция, отстъпват на пътеписите, мемоарите и есетата My.

ee

Единственият жанр, който в собствените си граници осигурява въз-
можност за пълна себеизява на Константин Константинов, е есето. Ця-

дото му творческо развитие бавно и неотстъпно отвежда до него. Пъ-

теписите, жанрово най-менливите му творби, най-добре доказват това —

писаните преди 1940 г. в по-голямата сн част се доближават до

разказа, а появилите се по-късно без изключение могат да бъдат на-

речени пътеписни есета. ‘

Налага се обаче сдно уточнение. В ссеистичната книга „Празни-

ши“ -- последната книга на писателя - намериха място и творби от

много по-рано — от 30-те и 40-те години. Те застанаха редом до

„Заатю Бояджиев“ и „Реквием“, писани десетилетия след TAX. Свърз-
ването „през годините“ направи очевидно и жанровото родство, и ед-
накво високото им качество. В този смисъл „Пирин“ (1931) или „Рил-

ски манастир“ (1942) се оказаха редки „пратеници от бъдеще време“

(израз на К. Константинов) в заявеното проявление па важна страна
от неговата творческа природа. Предразположението. му към сссастан.
ния жанр не е узряло към 60-те години „за сметка на замлъкналата

белетристична дарба, а с съществувало наред с нея, макар недоста-
тъчно. изявено.

Защо тогава Константин Константинов не дава израз на това свсе

предразположение през младостта си? Въпросът става по-наложителен,
като се има предвид, че по този начин той е вървял против успеха си —

читателите и критиката от 30-те и 40-те години са приемали почти без-

резервно есеистичните изкушения от примерно „По земята“,а са имали
ред възражения срещу разказите му -- особено срещу първите сборници.
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Писателят неведнъж е заявявал, че през дългия си живот е пре-

несъл виждането си за света. То се изстрадва, минава през творчески

търсения и житейски изпитания, 3a да се избистри окончателно в по-

следните години и творби. Идейното развитие на Константин Констан-
тинов се състои не толкова в промяна, колкото в потвърждаване и ос-

мисляне на схващанията. Склонен повече да задълбочава, отколкото

да преустройва, той от ранна младост избира принципи с пределно

широка „валидност“ — „свобода, съвест, дълг, чест, човещина“, — кон-

то също изминават своя път през годините. Към края на живота власт-

та им над писателя става пълна - те крепят и подчиняват цялото му

същество, дават посока и на жизнените, и на творческите импулси, т. е.

за него стават абсолютни.

В зависимост от степента, с която ги е усвоил, Константинов оп-

ределя и израза им.

В белетристиката му са налице търсенето, личното постига-

не на принципа. Въпросите и отговорите, до които героите му стигат,

са временни спирки в движението към идеята - с това тя губи своята

завършеност и абсолютност. В мемоарите и най-вече в есетата се дава

окончателен -- поне за автора - отговор, истините му са за

него крайни истини от последна инстанция. И първото условие да ги

внуши като такива е да покаже, че самият той ги чувствува така. Те-
хен носител трябва да бъде не условният авторов образ от разкази:

те, а самият писател, който да говори със собствения си глас. И тъй
като поради структурните си особености белетристиката му не дава
тази възможност, се прибягва до небелетристични жанрове.

Така може да се обясни и фактът, че през последните си години Кон-
стантинов (с изключение на работите си за деца и юноши) не се върна

към белетристиката. По това време възгледите му за света са вече така

завършени, както отдавна е била готова и способността му да ги

рази по художествен път. Идейният развой „настига“ рано развитите

му възможности да пише есеистична проза. Небелетристичните произве-

дения на Константин Константинов се явяват в „пресечната точка“ на

две линии в творческото му развитие.

Неслучайно „Върхове“ е най-дълго обмисляната и „Празници“ е

най-дълго „съставяната“ му книга. В тяхното дълго узряване художни:

кът пътува право „към себе си“, откривайки най-истинската си същина.

последните си творчески откровения Константинов едновремен-

HO усвоява, преосмисля и се преборва с установените ни представи 3a

национални светини или художествени ценности на света. Най-велики

личности от историята ни (Паисий, Левски, Каблешков, Ботев), звездни

мигове от нея (създаване на азбуката, Априлското въстание), памет-

ници на човешката култура (Акропола) той трябва да изрази чрез се-

бе си -- и да ги направи толкова нови, колкото са известни.
При цялата си трудност това е задача тъкмо за Константин Кон-

стантинов. И точно толкова прочути личности и събития са му необ-
ходими, за да ги пресъздаде отново.

Характерен пример е есето за Васил Левски. Със своята страшна
себеотреченост и „извънчовешки измерения“ Апостола свидетелствува
за силата на човека. Левски е съизмерим не с онова, дори най-голя-

Ирина Ton te среща в живота“, ас мисълта за героизъм и 6ез-
L е и личност с биография като всички хора, и нещо по:

различно, някак отричащо земния му лик.
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Хуманистичното виждане отвежда и към въпроса, как „се стига до
героизма“, по какъв начин времето изгръгва нечовешки сили от обик-
новените хора.

На пръв поглед начините са разнообразни и противоположни —
Каблешков става апостол с чистия пламък на младостта, Иван Ара-
баджията - с трезвия поглед на обикновения българин. Но и при
двамата пътят на въздигането минава през пълното подчинение на

equa идея. Те са приели историческата задача като своя съдба и вла-
rat изцяло себе си в борбата за възтържествуването it. По този начни
се сливат с идеята си и придобиват нещо от собственото й безсмъртие.
Тероизмът иде по-късно, като нетърсено и може би несъзнавано („без
да мисли за биография. ..“)” следствие от беззаветното служене.

Психологическият интерес към героизма се дължи на голямата,
присъща на всяко време нужда от вяра в нравствените резерви на чо-

века. За автор като К. Константинов, опознал „тъмните сили“ на чо-

вешкото „аз“, такава увереност е повече от необходима. Неговият х

манизъм не може да се крепи на изконна, идеща „отвътре“ обич —

той трябва да има своите реални основания. Да разкрие човешката

красота на нашите национални герои за него означава и да издири

тези основания. Необходимо му е да докаже -- на себе си и на други-

те, — че жертвеността, самоотречението, чистотата са не по-малко сил-

ни от злото у нас.

Цел на Константинов в последните му книги е да постави с необ-
ходимата тревога въпроса за дълга пред големите личности.

Задължението на потомците не се състои в това, да „следват приме-
ра“ на великите от миналото. Животът и неговите задачи днес са

съвсем различни, а и героите със свонте „извънчовешки измерения“ са

по-близки до въображението, отколкото до действителността. Това, кое-

то може да се направи, е да се осъзнас тяхното величие, в което —

безсилен да го приеме -- нашият ум се спасява, като го прави фанта-

стика“?. Всеки за себе си следва да се пребори тъкмо с това безси-

ane. Героите трябва да живеят не като легенда, а като реално свиде:

телство за възможностите на човека.

Поради тазн причина обобщената представа за големите

хора трябва да бъде достъпна за всеки — техните образи да бъдат
Видима форма на съвършенството, крайна цел на стремежа към него.

Носейки в съзнанието си светлите и пречистени образи, човек ще има

представа н за онази „безкрайна спирала, която води от глъбините на
земята до далечните звезди“”. Независимо от силите и възможностите

на всеки ще имаме мярката за човечност. К. Константинов се

отличава много от своите предшественици в разглеждане на национал-

ната ни история, защото поставя ударението върху човешките, стичиите

страни на подвига. Докато за Вазов и Захари Стоянов патриотизмът е

обществен идеал, ценен сам по себе си, за авторите след Пенчо Сла-

вейков, включително и за Константинов, той е повече двигател за ду-

XOBHO въздигане, „реактив“ да се проявят общочовешки добродетели.

Родолюбието води към истински ценното в човека.
Константинов не пренебрегва и не подценява историческото зна-

чение на своите герои. Обратно, благодарение па духовната им цена
той може да ги приравии с великите представители на човечеството, а
пищи.

К. Константинов. Върхове. С., 1967, с. 29,
# Пак там, с. 18.
# К. Константинов, Любов... 72—73, +
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с това да издигне своя малък народ до най-големите — което е сигурна
основа за национална гордост. Предимството, което дава на хумани-

стичното пред тясно националното виждане, всъщност подсилва патрио-

тичното му достойнство.

„Върхове“ и „Празници“ се натъкват н на някои предимства на

народа ни пред други страни и култури, изпреварили България с веко-

ве. В строителството на Рилския манастир „не е имало ангария, нито

трудова повинност. Не е строила държава, а един народ -- и то поро-

бен“?, Векове наред българинът е бил лишен от така необходимите
импулси на нечие възхищение, от слава. Духовните ни подвизи са ce
раждали и обезсмъртявали някак вътре в себе си -- без исторически
примери, без аналогии и сравнения с други. И това повишава неизмери:
мо цената им — те не се и надяват на признание. Стремежът къч

култура, към духовно въздигане има същите яки исторически корени,

които хранят всичко българско.

Разликата между патриотизма на Вазов и Захари Стоянов, от
една страна, и на Константинов,от друга,е различие между цели NOKO-

ления писатели, оформени в различни епохи. За първите ни творци след

Освобождението патриотичната кауза е задача на времето им, а от-

там -- и смисъл на живота им; тя е ценност без нужда от доказванс.

сама е мярка и присъда и определя хората като добродетелни илн

не. За разлика от Възраждането патриотизмът по времето на Констан-
тинов не е така пряко свързан с належащите проблеми на страната.

Националното самоопределение не е задача, от изпълнението на която

да зависи съдбата на България. Патриотичното чувство живее дълбоко

у творците, но нещо в него се схваща донякъде като традиция, като на-

следство от миналото. Нужно е писателите да погледнат отново на

тази обич, да я осмислят и обосноват за себе си.

Същевременно, колкото и да се различава от Захари Стоянов и

Вазов в тълкуването на историята, с някои свои разбирания Констан-
тинов ги следва. На героите на българската история той гледа като на

създадени от времето си: делото на Кирил и Методий решава съдбата

на славянството; чрез Паисий нацията за първи път търси да се изя-

ви; дори песните на кроткия Чинтулов придобиват своята барутна сн-

ла само защото отговарят на една историческа потребност; „буйните
глави“ на апостолите от Априлското въстание стават безсмъртни, защо-

то творят бъдещето на нацията си. Всички тези личности са силни,

защото историческата задача, която изпълняват, с велика и належа-

ща. Това разбиране се е оформило и под влияние на Захари Стоя-
нов, който така настойчиво посочва пряката историческа обусловеност

на великите личности ‘

Още нещо сближава Константин Константинов с неговите прел-

ходници -- демократизмът. Вниманието му е насочено не само към

апостолите, а и към по-малко известни, скромни участници в револю-

ционните събития. Иван Арабаджията и неизвестните художници на

Манасиевата хроника също са върхове, „равни може би по чистота и
обреченост с най-големите“?. Изключителните са сманция на народния
дух, другите са самият народ с неговата истинска сила.

Иван Арабаджията е истински представител на този народ. Не в
смисъл на „извънчовешко измерение“, на някаква невероятна изключи”

22 Празници, a 13.
2 К. Константинов. Върхове... с. 70,



телност, а с най-обикновените си качества — скромност, деловитост, и с
онова типично нашенско разбиране, че „работата трябва да се свърши“.
Константинов като истински българин с доловил тези черти у царацов.
ския колар: С тях Иван Арабаджията става „част от българската ис-
тория“3(,

Демократизмът на Константинов изостря вниманието му към наро-
да, който „прави събитията и в последна сметка плаща за тях”. Ве-
ликите и изключителните, които се „излъчват“ от масата, изобщо не

биха се появили, ако не съществуваше тя. Преосмисляйки възрожден-
ската традиция, той е сторил това в насоката, дадена от самата нея,
т. е. избрал е единствения начин да й остане верен.

Сред задъханата динамика на нашето време, сред всеобщата
„преоценка на ценностите“, необходимостта от нещо непреходно става
особено силна. Заслугата на Константиновв последните му книги е, че
обръща внимание на неща, неподатливи на тление. Неговите „Пъг
през годините“, „Върхове“ и „Празници“ дават възможност да отдъх-
нем, да се облегнем на непоклатими духовни опори. Още по-радостното
е, че те са наши, издирени в българската национална и културна
история.

Вечността на непреходните неща не е в „неизменната“ представа
за тях — тя е в непрестанното им преосмисляне, в „новата любов“,

която всяко време и всяко поколение им отправя.

# Пак там, с. 74.
25 Пак там, с. 70.

3 Литературна мисъл, кп. 4 33


