
вестната България и още преди да е прозвучала безсмъртната Ботева балада, заема

мястото си в общочовешкия героичен пантеон.

Испанската поредица на „Дунавска зора“ обогатява жанровата система па

възрожденската публицистика, разширява нейния тематичен обсег и виася в журиа-

листическата практика един плодотворен стилистичен похват, какъвто е политичес:

кият паралел. Вестникът прави сполучлив опит да съчетае идейно-емоционалния под:

ход с исторнко-аналитичното обосноваване на своите тези, с многостранно осмнсля-

не на обществените явления. Затова може да се каже, че разгледаните уводни ста-

тии са ценеп влог на „Дунавска зора“ в жанрово-методологическата еволюция на

публицистиката през Възраждането.

eee

Многобройните и разнообразни матернали за Испания, публикувани в българска-

та възрожденска преса, са един многоаспектен културно-политически комплекс. Чрез

него българският читател е получавал възможност да се запознае с общественото би-

THe и самобитната душевност на испанците. Но познавателно-естетическата стойносг

е само част от характеристиката на този комплекс. Всичко, което се случва в Испа-

ния през втората половина на XIX век, българските журналисти обвързват с пробле-

мите на своята страна. Успехите, грешките HAH поуките от испанската история те из-

толзуват с оглед задачите и целите на националновъзродителното движение; по

емоционално-психологически, по асоциативно-мисловен или директно-съпоставителен

път спомагат за формирането на политическата и културната стратегия на Българско-

то възраждане. Идеологическият план на представените материали целенасочепо

се използува за революционизиране на народностното съзнание.

Великолепната култура и превратната историческа съдба на Испания се включ-

ват в ритъма на българското страдалчество и българската борба не само външно“

формално, но и пряко-действено. Чрез възрожденските вестници н списания изпре-

варвашото социално-политическо развитие на Испания се превръща в действен фак-

тор за съзряване и ускоряване на съответните исторически процеси в българския oC-

ществен живот.

„ЗАД ВСЯКО НЕГОВО ОТРИЦАНИЕ СЕ РАЖДАШЕ

ИДЕЯТА ЗА НОВОТО...“

(Спомени на Иван Мирчев за Гео Милев)

ИВАН П. ЦАНОВ

През 1965 година издателство „Български писател“ в своята мемоарна поре-

дица издаде том със спомени за Гео Милев, Христо Ясенов и Сергей Румянцев.

В страниците, отделени за Гео Милев, са включени и спомените на неговия съграж-

данин, съученик и другар -- поетът Иван Мирчев”. Неотдавна в Научния архив на Бъл-

1 Гео Милев, Христо „Ясенов, Сергей Румянцев в спомените на съвременин-
ците си. Под редакцията на Леда Милева, Пенка Кръстева и Иван Conc с
1965.

2 Цит. съч., 120--150.
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tapékata академия На Науките попаднах На машинопнсния втори екземпляр от ори-

тинала, послужил като първообраз на публикуваните спомени на Иван Мирчев за ав-

тора на поемата „Септември“. Направи ми впечатление големият му обем — 48
стандартни машинописни страници. Това ме подтикна да извърша сравнение между

съдържанието на машинописния екземпляр и на публикувания текст в мемоарния

том. Оказа се, че почти на всяка машинописна страница редакторите на спомена са

извършили съкращения: от няколко реда -- до петнадесет--двадесет. На три места

бяха съкратени между три и пет цели страници.

Преработеният от съставителите и редакторите спомен на Иван Мирчев на

страниците на сборника има цялостен, много стегнат и хронологически последова-

телец характер. Но въпреки това след направеното сравнение стигнах до убежде-

чието, че ако от гледна точка отпреди повече от 25 години обемът, изискванията

» тогавашните условия да са задължавали споменът Ha Mean Мирчев, написан през

1958 година, да бъде строго редактиран и съкратен, TO от днешиа гледна точка със

кратените пасажи и страници придобиват свое значение, внасят нови обяснитедик

моменти в представата ни за Гео Милев и за други негови съвременници — поети

и художници.

На няколко места са съкратени неинтересни на пръв поглед тогава подробно-

сти, Но днес те са особено важни и интересни със своето фактологическо значение.

Така например е съкратено изречението, в което се говори, че семейството на бащата

Мильо Касабов „броеше 8--9 души, между които 6 деца“. „На друго място са за-

драскани само няколко думи. Те се отнасят до една от първите квартири на Гео

Милев в София — тази на ул. „Цар Освободител“ Ne 10 (днес бул. „Руски“.) Мо-

же OH авторът на споменитее допуснал грешка в адреса и затова той е съкратен. Но

може би грешката е допусната от редакторите. И затова сме длъжни да проверим

този адрес. Не е без значение къде и при кого е живял Гео Милев в началото на

своя софийски литературен период. И ако бъде установена достоверността на този

пов адрес, мястото трябва да бъде отбелязано с паметна плоча.

Почти в самия край на спомените са задраскани две изречения в пасажа, в

който се говори за едно връщане на Гео Милев в Стара Загора и гневния му бунт

против войната и нещастията, причинени от нея: „Алане беше празен нихилист, той има-

ше право да отрича, защото зад всяко негово отрицание се раждаше идеята за KO-

вото“ (x. mM, — И. Ц.). Нека казаното в тях не ни изглежда днес старомодно или

пък несъвместимо с характеристиката за поета. Те са написани 35 години след смърт-

та на Гео Милев, но са убеждение от времето на неговото съзряване и влияние над

връстниците му. Така че ние трябва да ги приемем като една неоспорима истина,

която не подлежи на преосмисляне. Защото действително със своето отрицание на

старото и отживялото, на репресивното и бруталното Гео Милев е разчиствад пътя

на революционното и бъдното.

Искам да обърна внимание и върху факта, че са били съкратени почти пет

машинописни страници, в които се говори с големи подробности за тревогите па

Тео Милев около съдбата на издаваното от него списание „Везни“. Те ни дават

0дгата информация за настроенията, пътищата, неразбирането, с които поетът и

неговте приятели са се сблъскали, търсели и изживели, за да спасят тази литературна

рожба на своите идеи и своята младост. Тези спомени ни показват не само же-

стоката безизходица и равнодушието, с които буржоазната общественост посреща спи-

сацието, HO ни разкриват духовната смелост и нравственото величие на поета, из-

правен непримирим и без уговорки срещу трудностите и равнодушието.

На друго място в съкратения пасаж откриваме интересни настроения и чувст-

3 BAH — Научен архив, Сбирка XI. опис Ne 1, архивна единица Ne 697, лис-
тове от 1 до 92.
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ba при възприемането На първата стихосбирка tia Гво Милев — „Жестокийв aps.
стен“ — от неговия съгражданин и другар Иван Мирчев.

Вярвам, че публикуването на допълнителните щрихи към спомена за Ге
о Милев

ще го обогати с факта, че се срещаме и с текстовете на четири писма на Г
ео Ми:

лев до Иван Мирчев: от 5 април, 2 и 15 ноември 1920 година и от 17 ноември

1921 година. Те хвърлят допълнителна светлина He само върху взаимо
отношениятг.

им, но и разкриват още нови черти от характера на Гео Милев по посока на

трудностите и разочарованията, конто му поднася тогавашната действителност
.

Всичко, което е написано за Гео Милев, но не е публикувано, носи у себе ск.

характера на допълнителни интереспи психологически и естетически открития, кото

обогатяват представите ни за живота и делото на поета. Ето още едни пример. В

края на спомените си Иван Мирчев споменава за „един албум, украсен с винетк
а n

определен като подарък за младата художничка Т. К, връстница на Гео“. Поне a:

не съм срещал досега някъде на друго място да се споменава за подобен албум.

А той е бил пълен със стихове на Teo Милев — резонаис на интимните му младежки

чувства. Основателно възникват въпросите: Съществува ли такъв албум днес? Къде.

се намира, ако е запазен? Какво е публикувано от неговото съдържание? Ако с ие.

известен, TO сега, когато става дума за него, ще бъде ли потърсен?, и пр.

Когато четем съкратените щрихи от спомена на Иван Мирчев, откриваме, че

чрез него той дообогатява представите ни, макар и инцидентно, за други двама и

терени творци — свой и на Гео Милев връстници и другари. Иван Мирчев раз:

казва за една своя срещас поета Христо Ясенов. И ако за последния знаем доста неща

за живота и съдбата му, то разказаното, което се публикува тук за първи път, 3

художника Иван Милев -- дообогатява нашите представи за него. То ни разкрива

найстина нечовешките и зверски условия, при които буржоазният духовен упадък

и жестоката капиталистическа действителност са поставили един безспорно ярък талант.

Написаното за Христо Ясенов и Иван Милев, както и за Гео Милев — взето заед-

по, може да се приеме за ценен принос при обогатяване представите ни за тези трима

творци, отишли си млади, но сътворили неща в нашата културна история, които днес

правят имената им незабравими и безсмъртни.

В последната четвърт, т. с. в последните петнадесетина страници от спомените.

va Иван Мирчев, е съкратен почти половината обем. Когато обаче се прочетат тез

съкратени редове, разбираме, че в тях поетът е разкривал себе си, правил е анализ

ва чувствата си към Гео Милев и стореното от него на литературното поприще.

И същевременно се с вглеждал в своята душевност, обрисувал се е безпощадно и

честно. И е разкрил не само свонте убеждения, по и своите пристрастия — одобрения

и неодобрения, съгласия и несъгласия. Той е безстрашно критичен и откровен, смел

в защита на позицията си в своя спомен. Например, когато говори за честванията

ка Гео Милев в Стара Загора и в Мъглиж, където поетът е обичал да прекарва част

от свободното си време, Ивап Мирчев пише, че „В Стара Загора съм имал случай да

чуя думи на отрицание към личността на поета и неговото дело. Но в Мъглиж 12-

кова нещо не чух, Гео Милев е сякаш техен, на мъглижени. Балканската природа се.

явява сякаш като по-велика природа: тя винаги преодолява личното и дребното.“

Днес, когато авторът на тези спомени не е вече между нас, ине ие можем да

му поискаме обяснение или сметка за написаното от него. Вместо това имаме въз-

можността да приемем неговата откровеност, принципност, смелост и честност. Защото,

дори и да бе жив, той, вярвам, щеше да отстои своята позиция. Щеше да бъде
убедителен и неподкупен.

Накрая искам да отделя малко място за обяснения за пропеса па работата ми

върху спомените.

Когато уточних окоичателно непубликуваните части от ръкописа, оказа ce, We

събрани, те представляват около 28 страници, т. е. повече от половината ръкопис пе

с бил публикуван. Не се опитах да сглобя отделните части в един нов цялостеп
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«помен, По същество те ce явява? композиционно необходими обленителии допълне-

ния към публикувания вече текст на страниците на цитирания сборник. В крайца
сметка от значение е, че съкратените редове днес са интересни и необходими щрихи,

п имат още по-голяма литературна и историческа стойност като допълнение към пред-

ставата ни за Гео Милев. И в същото време поднасят нов фактологически матернал

на неговите изследователи за времето и поколението на поета. Тези са основанията,

конто ме накараха да представя непубликуваните части като отделии абзаци. Запазе-

на е последователността, в която те се намират в съхраненото в БАН машинописно

копне от оригинала.

„Гео Милев.

спомени и впечатления“

Иван Мирчев

Как да не си спомням една среща с Гео Милев през 1918 година на източната

страна на Аязмото? Той пишеше нещо в малък бележник, който скри във външния

джоб на сакото си от син плат.

— Наблюдавам града — говореше високо той. — Диря да съгледам едно кът-

че, което никой досега не ми е отнел и не може да ми отнеме: родната къща, прикъ-

тана от дървеса н съседскн къщи,с които тя образува нещо като семейство повече от

тодовин век. Един таен глас ми подсказва къде е мястото. Вижда ce само покривът

колкото една червенокафява рибена люспа. По-насам се белес площадът, където

доскоро се показваше старата римска крепостна страна.

Загледах се H аз натам и под внушението на Гео ми се стори, че и аз вижда

старините, които наистина на много места в града са се показвали и заличавали.

Изпод мантията на древността се подават скъпи стени на дворци и храмове, но те

са вече покрити от новите къщи и градини. Прясната вар прави града ни бял и

нов. Когато сте долу, в града, сред тихата гора от липи и къщи, сякаш чувствува-

те как изниква край вас древният град със своите храмове, куполи, фонтани, басейни

и мраморни статуи. Ала къде е бил иявгашният покрит пазар, тъй нареченият Бе-
зистен, където са били затворени около 600 души младежи н съзаклятници от неус-

пялото Старозагорско въстание през септември 1875 година? Следите на стария

град се заличават непрестанно, а каквото е останало над земята, то с доразрушено

ъ ограбено. Части от нявгашния латински град са останали под земята и никой от

нас не ще ги види. Знаят ли тези крехки широколистни липи, наредени от двете

страни на улиците, че техните корени се вкопчват в тялото на стария град? Без
съмнение те знаят всичко. Те виждат целия погребан живот и бързат да ни разкрият

чрез благоуханията си всичко видено и чуто. Отдолу лежат пепелищата на десетина

града, върху които се издига днешният -- Стара Загора. От своето последно ро
ж-

дение той брои едва осемдесет години. А като си помислите, че петото или шестото

му рождение е било преди двадесетина века и е бил кръстен от римляните на Августа
Траяна, на името на тогавашния император; че тук е цъфтяла римска култура, а за-

едно с нея — и робството на покорените народи... Тук се срещат ис само късопе.

от антични статуи, но и чисто римски профили на живи хора — мъже и жени...

see

Помня един Първн май, прекаран в местността Кипкидир преди около 47 го-

дини. Бях ученик от долните класове на гимназията. Изведоха ни начело с гимна-

зналната музика и прекарахме чудесни часове в тая местност — по поляните, OKI

пани в зеленина, край потока и дърветата, След пладне вече се изтягахме под

сенките, когато внезапно някой извика:

— Ставайте, художниците се връщат!
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Хукнахме да ги посрещлем, За да видим какво Ва Нарисували. Тези „худойн.
пле бяха трима ученици от горните класове. Двама от тях познавах отдава: Гю

дке.

нов и Кожухаров. Но третия не познавах. Като наближиха, познах и него. Той 
беше.

Георги Милев, синът на киижаря Мильо Касабов. Тръгнахме след тях, за да видим

по-добре „картините“ им. И тримата бяха нарисували с акварелни бои по един пей-

чаж: небе, зеленина, пътека и поток. Малките им пейзажи бяха свежи като майски

цветя. Събрахме се ученици и учители да гледаме пейзажите и от възхищение цъ.

кахме с език. Гео стоеше настрана, малко уморен, и мълчеше. Отначало похвалие

cakam не го радваха; той се преструваше, че не слуша, и клекнал край потока, #з-

миваше кутнята н четкнте cH. Но когато учителят по рисуване похвали пейзажите,

включително н неговия, Гео се изчерви и с потреперващи устни се усмихна. После 1а-

бърса лицето сн с малка кърпичка, прибра рисунката и се упъти настрана от пъте.

ката. Там седна, разгърна закуската cu и започна да се храни. He мина много пре:

ме, извадн кинга и започна да чете, леко извит настрани, Ние пеехме, играехме, го-

нехме гущери и змии по камънаците па Кипкидир, правехме си лъкове и стреш

от люляковн клоичета, а възрастните ученици, скрити из лещаците, водеха оживеш

спорове на философски теми, които после заменяха с политически,

Приблизително такива са повечето от спомените ми, за които трябва да кожа,

че са незабравими. Стъпките на времето се носят над цялата долина, разцъфнола

до последната пъпка. Ние ги чувствуваме по росата, която се сипе от сутрин до Be

чер върху нас н покрива с невидима пряспа огъня на сърцата ни, чувствуваме пи

по глухото примирение с довчерашните скърби. Времето покрива и примирява всичко,

само едно не може: да удави лъчите на минали преживелици. Не може да угасн

4 огъня на мислите, KONTO дирят начин да заблестят на открито“.

...

„„„Беше момче с интересно лице, имаше говор, който идваше крайно будее

темперамент“.

„.„Или с полузатворени очи съзерцаваше фосфоресциращите пътища, които се

разкриваха пред него. Той може би още тогава, в оная възраст, би могъл да Hi

вика като Франсоа Вийон:

Пред извор свеж умирам аз от жад,

от студ премръзнал, пламнал като жар.

Отначало книжарницата на бай Мильо се намираше на (днешната) улиша

„Георги Димитров“, до бившата аптека на Ст. Плосков. Това бе едно паянтово дю-
KANYE, чиято врата се намираше на самия ъгъл. Беше набъкано с книги до самия

таван, по прозорците висяха закачени книги и предмети по обтегнатите канапи, а

вътре беше винаги хладно и полутъмно. В полумрака бай Мильо и Гео винаги ра-

ботеха нещо. Дълго време книжарницата беше и вестникарска агенция. Там се по-

лучаваха н разпределяха софийските вестници между вестникопродавците. Когато и то-

ва свършваше, Гео сядаше отново на любимото си място и започваше своята работа.

+ Цитираният дотук текст на спи4 омена > представляв: »

Бе са съхранява в архива. < i aa er
ъв всички следващи бележки до края цитираните в кавички ду:думи предста-pee последните от публикуваното изречение в сборника, след poms ада да

ъде вмъкнат публикуващият. се тук за първи път текст: ,... той вървеше с три

класа преди мене“ — стр. 120, цит. съч.

« четеше любимата си книга“, стр. 120, цит. съч,
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aed

...B една есенна вечер, когато ce върна от работа, тате ми даде обещаните

пари, за да си купя романа „Пиратско гнездо“ от Стивенсън. Тая книга отдавна

висеше закачена на един от прозорците на бай Мильовата киижарница и все ce

страхувах, че може да се продаде, преди да успея да събера пари за нея. Вместо

да чакам до следващия ден, втуриах се към бай Миля. Влязох в книжарницата и

тъкмо се канех да поискам книгата, Гео скочи от стола си и усмихнат ми обясни,

че било вече късно и продажбите били прекратени. Той трябвало вече да затвори,

затова се налагало да дойда на следващия ден, като отивам на училище. С Teo не

се познавахме още и този отрицателен отговор ме доста наскърби. На масата, зад

която седеше той, имаше разтворена книга, а високо над масата светеше висяща

тазена лампа от големите, с широк металически абажур. Беше ясно, че Гео си че-

теше и не искаше да прекъсва четенето. Стана ми още по-тъжно, но Teo се усмихна

тъй хубаво, че ведпага ми премина скръбта. На слединя дем той беше там, преди.

да тръгне към гимназията. Книгата бе спета от прозореца предоарително и при-

тотвена за мене. Teo ми я подаде с много хубав жест. Платих развълнуван и когато

излязох от книжарницата, усетих как лицето ми се бе сгорещило. То често се го-

рещеше така, когато срещнех Гео в училището или на улицата... И аз бях почнал

да пиша стихове”.

nae

-.„За него мнозина н днес имат убеждението, че е нихилист. Ho това не може

да бъде вярно, защото би значело да отречем у него чувството за равновесие, ко-

rato се бори за разрешаването на толкова важни проблеми около метода за худо-

зкественото пресъздаване, конто го занимаваха във всяка секуида от неговия ценен

живот“. +

...

-. „За това му е помогнала навярно не само почитта му към Emuaa Верхарна,

който Ge един от учителите и кумирите му и го учеше как да се бунтува, но н

преклонението му пред гения на Ленин. Гео знаеше, че човечният Владимир Или,

We можеше да греши, следователно руската революция за Kero бе право дело. Обич

та му към Верхарна се пренесе н към Ленин. А знаеше той, че и Ленин обичаше

Емиля Верхарна. Защото и Ленин, и Bepxapna тласкаха света към революция с сд-

иакъв, бих казал, революционен патос. Такова едно средство н Геовата душа с ду-

шите на двамата любими великани може да не бъде коигениално, но може да бъде

съдбоносно звено за по-слабия от тях, Дотогава той се изгубваше твърде често под

водите на океана, по изплаваше оттам с нарасиали сили. Последното му явяване ни

то показа възмъжал. То му разкри най-смелата истина, от която той не посмя да

се откаже. Истината на комунизма”.

sae

„Той жадуваше всичко и преминаваше през всички школи и философич,
За да дири искри от човека при създаване на своите трагичио-геройчни поеми и

песни, разкриващи пред нас картината на един действителен свят. От неговото око

7 да пише, да рисува“, стр. 120, unt. съч.
8 yw... Не достигаше до нихилизъм“, стр. 123, цит. съч.

9 ог. на руската революция“, стр. 123, unt. съч.
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се изливаше такава мощна светлина, с каквато водоскокът често дръзваше да съ

периичи на лазура, изкачвайки се към. иего!.

...

...Korato човск расте, вижда дните от медения месец на своето изграждане

пълни с очакване и любов. Наблюдавайки Гео, виждал съм растежа и промените,

които са го съпътствували. Това не се отнася само за неговите първи познания,
 за

рудиментите, които после са отстъпили място на положителни знания; отнася ce

също н за неговата душа. Някъде далеч по пътя е цъфвала роза, към коят
о са се

протягали едновременно миожество ръце, и над розата са се сплитали м
ного чужди

пръсти. Така между Гео и приятелите му е нахлувала повече топлина и светлина н

са се явили първите искрици на доверието".

-. „Разбити с камъни и бяс,

часовниците градски неми там стоят,

като очи, изцъклени от страх:

сърца без ум, сърца без страх --

що значи времето за тях!

— сърща на изгладнелите тълпи.

Бунт“)

Той подчертаваше силно алитерациите и асоциациите, скандираше „отсечено

и ясно и искаше от поезията на Верхарна да направи на български онова, което 28-

торът е направил на родния си език. Едва ли друг преводач би си „губил“ времето

да превежда по тоя начин чужда поезия. Алитерациите и асоциациите той подрежда“

ше по такъв начин, че при изговора им се получаваше възходяща или низходяща

градация, една красива музика от думи и стъпки. Главната алитерация, с която сп

е послужил Гео при превеждането на „Вятърът“, е Р2. След рецитирането на бъл-

гарски Гео започна рецитирането му на френски, за да се почувствува разликата

между българския превод и оригинала, издържана в алитерация на Ан. С не пс-

малко чувство той предаде стихотворението на френски и с такава готовност се

отдаде на това си чувство, че около чертите на лицето му се явиха сякаш съвсем

нови черти, а думите му сякаш искаха да запеят, за да могат да изразят цялата

музика, която Верхари е включил дълбоко в тая своя поема, наред с трагизма, който

зи се открива чрез постройката na словото“.

woe

„+ „Той работеше денонощно. Пишеше, превеждаше, рисуваше винетки и KOpHitit

Ya книги, проявяваше голям интерес и към режисура (за което свидетелствува

интересната му книга „Театрално изкуство“), държеше сказки върху изкуството. Ма:

цина наши поети могат да се похвалят с толкова голяма работоспособност H и3-

дръжливост. Помагаше му ненаситната алчност да учи и пресъздава, жареше г

обилният му темпераменти пепреодолимата му воля. Той ръководеше всички издания

на книгоиздателство „Везни“ — романи, стихотворин сбирки, „лирични хвърчаши

листове“, списание — не само като преводач и редактор, но и като коректор в пе-

чатницата и като администратор; водеше цялата кореспонденция, свързана с редак-

тирането и пласирането па изданията, рисуваше дори и корици на някон от КНИГИ“

4 диреше културата навред“, стр. 123, цит. съч.
пре: Израз на възхищение“, стр. 124, цит. съч.

а Част от стихотворението „Бунт“ на Емил Верхарн в превод на Гео Милев.

Рибарите na кон“, стр. 126, цит. съч.
н пламецно общуване със себе сн“, стр. 127, цит. съч.



fe, Дълбавше # винегки върху дърво. Ако бъдим по отслабналото му лице, по Тънките
китки на ръцете и искрящите очи, той се бе превърнал в лъчи. Нищо тленно не бе
останадо у него — то се бе стопило в непрекъснатия огън от мисли и чувства, в тази

безкрайна и неотменима творческа треска. Неговият нагон да живее съдържаше

най-много любов към изкуството и човека, любов до себеотрицание!.

tee

|

„„„Ето едно от неговите административни писма: „София, 5 април 1920.

Николай Марангозов от Габрово бил в Стара Загора и затова не му се праща там

списанието, за което е абониран”; повърна се също и квитанцията, която му бе пра-

тена по пощата. Съобщи ми, моля ти се, дали тоя приятел на новото изкуство е

найстина в Ст. Загора, както съобщава Кимрянов (да се чете Кишмеров— 6, a., Hu.

Мирчев), и дали желае да получава списацието, за да му се праща apes тебе. Какво

пово из Зара? Поздрав на теб и другите познати. Гео Милев.“ Николай Mapanro-

з0в, тогава млад поет, бе наистина в Стара Загора по онова време, преди да зам,

за Германия, и Гео не е знаел за тая промяна.

Трябваше с всички сили да се помогне за събиране па абонати. Писах на

Teo, че ще започнем от мъжката гимназия тук, н започнахме с eam мой съуче-

ник, През първата седмица успяхме да запишем около 70 абопати. През втората—

още 40, Това не бе малко, като се вземат предвид пречките, които се явяват при

събиране абонати в една гимназия. Записването на абонатите ставаше между по-

близко познатите ученици, защото учителите биха осустили всяко разпространяване

на списанието".

toe

Е -. „Първата годишнина на списанието бе приключена и Гео бе пристигнал
з Стара Загора за кратка лятна почивка“. Той носеше екземпляри от първата си

стихотворна сбирка „Жестокият пръстен“. Радостен ли бе или малко тъжен? Може
би н едното, и другото. През ean следобед отидохме в дома му с поета Иваи

Хаджикристов, за да го поздравим. Беше горещ летен ден, по за Гео tia горещи

дни бяха празници, които не така лесно потъмняват. Новата книга го пробужда-

ше към нова работа и той използуваше всяка минута за творчество, което му да-

ваше криле да лети. Прие ни, леко развълнуван, с присъщата му прямота и ръко-

стискане. Беше малко бледен и отслабиал след изиссената сдногодишна културна

битка в София. Веднага си представих цялото бойно поле, където Гео се с сраж

Bad през изтеклата година: списапията, книгите, художествените изложби, муз

калните продукции, Народния театър... Покаии ни в Ххладиата си стая, Hape-

дена просто, със сламени столове, каквито доскоро се срещаха във всяка старо

загорска къща; миндер, покрит с тъпко домашно килимче, тъкано от вълиеиа

прежда, боядисано с вишнева боя. Особен летен аромат се носеше отвсякъде: от

стени, завеси, корнизи... не защото това Ge домът на Гео Милев, а защото стая

е била дълго време затворена; отдавна Гео не бе влизал там, ие Ge скаидирал по-

вите си стихове, нито бе рецитирал Демеля или Верхарна. Диханието на дършс-

ните столове, масата и миндера беше натрупало гъст аромат сред хладината. Чу-

ваше се само говорът на Гео, защото ние слушахме него: имаше какво да чуем от

него, след като не бяхме го виждали толкова дълго. Пък и той бе толкова сло-

воохотлив днес, че мъчно можеше да му се отнеме думата... Запита какво е вге-

15 сп. „Везни“.

6 |... пръскаше времето си навред“, стр. 129, цит. съч.

"г Лятото на 1921 год



чайлвниейо ни of рецензйята па Людмил Стоянов за сбирката My и Сдновремещо

с това, недочакал отговор, извади няколко екземпляра от нея, за да ни п
одари.

„На младия поет... приятелски подарък“ Бяхме зарадвани много. Не, това с

малко! Бяхме трогиати. Усетих как отначало се смутих, а после цялото м
н дище

и ушите се заляха от топлина. Книгата съдържаше няколко печатани пограно ст.

хотворения, като „Дъжд“, „Признание“ и др., но съдържаше и нови:

Сега е твърде късно. Сбогом.

Защото мпого те обичам.

Повечето бяха нови. Впихме поглед в книгата, разглеждахме я. Тя беше

отпечатана на кремава, грапава, но същевременно мека холандска хартия с фи

curpan, Имаше начална винетка от автора, която не разбрах, Беше дълбана върху

дърво лично от Гео. Предполагах, че смисълът, който Гео бе пложил в нед, е

много дълбок, и ми беше малко срампо, че не долавях тоя смисъл.

Ha следиия ден Гео дойде у дома н заговори пак за загубите от първата 1о-

дишиина на „Везии“. Бил припуден да печата следващата годишнина в друга пе:

чатница и на по-слаба хартия. Трябвало да се помисли за събиране на по-толяу.

орой абонати, дори да се подирят хора, които биха поели издавансто му, като се

образува командитно или акционерно дружество За целта. Аз не бях опитен в тая

област и не познавах хора, които биха могли да поемат издаването на списание:

to, Но чрез MoH приятели можах да направя сондажи на две-три места. Хората

Me изслушваха внимателно, но ми отговаряха, че литературата не носи печалбн,

затова било рисковано да се вложат капитали в такова предприятие. Един мой

вуйчо, който често ми даваше пари за книги, дълго се колебаеше, понеже искаше да

помогне, но най-подир и той отказа: не познавал тоя род работа.

И неочаквано се заговори в Стара Загора за издаване на литературно-худо:

жествено списание под редакцията на Ботьо Савов н Васил Шаханов. Все тъй

неочаквано излезе и поканата за записване абонати на това списание. Материали:

те за първа книжка се събираха вече и Ботьо Савов ме помоли да му дам CTH

хове. Каза ми същевременно, че ще бъда назначен за ръководител на админк-

стративната работа, което приех с голяма радост, понеже току-що се бях оженил и

седях без работа. Дадох две стихотворения за първия брой на „Златно руно“ (така

се наричаше списанието) и постъпих на служба в кантората на В. Шахапов —

фабрикант па спиртни пития, където бе отредена стаичка за администратора. Пи-

сах веднага на Гео, че поради ангажимента ми към „Златно руно“ ще му изпра-

тя стихове малко по-късно. Питах го колко струва абонаментът на втората годиш-

нина на „Везни“, a Гео ми отговори с два реда: „2 ноември 1920, София. На ре:

довните сътрудници на „Везни“ списанието се праща даром. Много здраве. Гео

Милев.“ Но наскоро след това получих още една пощенска карта, от която разбрах,

че Гео ми е сърдит: „София, 15 ноември 1920. Закъснях с отговора cH на две твой

писма поради много работа: прощавай! Първо: тъй като е ясно, че ти просто не

желаеш да сътрудничиш занапред на „Везни“ (защо? -- това аз знам много

добре — 3a жалост много добре), ще те смятам за абонат и ще се ползуваш

от отстъпката да си платиш на два пъти, Второ: реклами се прнемат: цяла

страница 300 лева, половина -- 150, четвъртина — 80. Много здраве. Гео Милев.“

Последните редове от писмото му отговарят на запитването ми -- мога ли да дам

обявление във „Везни“ за излизането на първата ми стихотворна сбирка и колко

ще ми струва.

И така Гео ми бе сърдит. Отначало не ми бе ясно по каква причина, ко с

течение на времето всичко ми стана ясно: не трябваше да вземам участие в „3л27-

но руно“. Беше късио да се поправи грешката. Наистина „Златно руно“ издържа

capa 5-месечио съществуване, но то бе достатъчно да попречи на „Везни“, което
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изгуби значителен брой абонати в няколко града. И „Везин“ претърпя исуспех.

през втората си годишнина, като приключи само с 5 броя.

През време на Старозагорския панаир 1921 година Гео дойде y дома, Носеше

10 екземпляра от „Жестокият пръстен“ и ме помоли да му дам в замяна на тях 10
екземпляра от моята книга. Приех с удоволствие. Съобщи ми, че „Везин“ ще из-

лиза отпово -- трета годишнина. Обещах му пълна подкрепа: стихотворения и

абонати.

— Опитай се пак да намериш някой издател и ми пиш

та — дори и при най-лошия случай!

И сега още виждам Гео неспокоен, какъвто си беше винаги, а особено сега,
след спирането на „Везни“ по липса на средства. Той беше понесъл едно тежко

знаме, тревоги, лишения в името на изкуството. Трябваше час по-скоро да се на-

мери нова форма за материалната издръжка на списанието. Обещах на Гео да

направя втори опит H да му пиша. Трябваше да се подири някой „меценат“, или

по-ясно казано, човек, който все пак се интересува не само от печалбите, но и от

литературата. Имах предвид един мой приятел от училището, който бе поел някога

издаването на нашето списание „Хризантеми“ и към когото самият Гео ме насо-

чи. Той живееше отдавна в София, научих му адреса, пратих му писмо, но той не

ми отговори. Най-подир друг приятел, Добчо Попов, ме запозна с едии книгове-

Зещ, който възнамерявал да се залови с издателска работа, но в ограпичен размер.

Срещнах се на сериозен разговор с книговезеца, който ме посрещна любезно it

каза, че ако списанието се списва „умно“, можел да участвува в издаването му с

около 75000 лева. Окончателен отговор щял да ми даде след един месец. Писах

веднага всичко на Гео. Късно получих от него този отговор: „София, 17 ноем.

1921. Получих отдавна писмото ти с двете стихотворения. Стихотворенията са мно-

то добри и ги печатам още в този брой, който излиза днес-утре от печат (32 стр.).

Колкото за добрите ти мисли спрямо „Везни“, няма какво друго да кажа, освен да

ти благодаря искрено. Ако мнслиш, че твоето предложение за aK. дво В“ с

лесно изпълнимо, т. е. ако имаш ти лично предвид някон хора, които биха могли да

виесат наведнъж по-голяма сума — добре. Още преди 2 годипи се мъчихме да pea-

гизираме тази ндея, като направим к-во „Везни“ акц. д-в0, но не успяхме. Cera

cr. „Везни“ се издава от К-во „Везни“, а не лично от мене, както миналата година.

Така че твоето предложение за акц. д-во би трябвало да се схване в смисъл: ци-

дето к-во да стане aku. д-во -- макар че 200000 лева капитал за едно по-го-

лямо к-во са малко. Но после можем да увеличим капитала, Ти зизеш, че 23 с

цял изпълнен от желамнето да се развърти сдна по-голяма литературна работа,

но парите не стигат. Затова яви се при моя баща и му разправн, като пишеш

същевременно и на мене. С него можеш да се разбереш по въпроса, ако не поп.

дигаш въпрос за спнсаннето. Ив. x. Христов не ще ли мн прави нещо за „Везни“?

Твой Гео Милев.“ Отидох право при книговезеца. Той ме прие пак любезно, каза

ми, че стои на решението си да вземе участие, ако и аз участвувам с none 50 000

лева. Това негово заявление ми дойде като гръм от ясно небе. Смутих се, защото

нямах никакви пари и пе ми минаваше през ума, че може да ми се направи та-

Кова предложение. Писах на Гео всичко, но се чувствувах крайно наскърбен, че

чямах пари и че Гео щеше да се разочарова съвсем!”,

Обади ми се ведна-

„Докато Ясенов надписваше книгата, аз си припомних вече някон заглавия на

поеми и стихове, печатани в списанията на Антон Страшимиров преди войните --

„Наблюдател“ и „Наш живот“, където израснаха толкова млади и талантливи

18... HO какво?“, стр. 130, цит. съч.
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че не бяха миого поетите, които с такова“ искрено.
наши пости! Струва ми се,

ирпродата, като „Ясенов.
нантенстично чуоство пресъздадоха мигове от

Аз владея ширината на безбрежните простори --

в мене слънието изгрява и вселената говори.

Кой млад пост в онова време не се е възхищавал от тоя хармоничец стиз? Ма:

кар и осмостъпен, тоя хорей лесно се скандира, зашото с наситен с пеоши. През

около 45 години, когато се печатаха тия стихове, всеки прописад маадеж 
ce учеше

чай-напред от тях, а после от Лилиевите, Дебеляновите, Яворовите. Когато разгу-

нах книгата му и се зачеток в едно познато стихотворение:

Безоблачно утро гората прегърна,

гората зашушна в пророчески блем,

и трепетно слънце неволно разгърна

лазурната дреха на пролетен ден...--

той посегна с ръка и покри стихотворението. После леко затвори книгата и се ус

михна. Той имаше понякога тъжна усмивка. Но веднага. ce сети, че не Cupane J

затваря книгата и я отвори сам, но на друго място, и прочете тихо:

А тежат ми на душата тия улици и сграли,

тия пъстри булеварди, пълни с хора и мъгла:

аз жадувам гръм и грохот ни железни барикади --

и железни барикади — и почупеци стъкла!!9

„.„Седейки във влака, започнах да я чета, преминах през позпати места ие

живота, припомних си юношеските години 1913--1915, когато с младите писатели

Добчо Попов, Никола Икономов и още неколцина младежи лежехме на тревата в

Стационната градина и учехме наизуст всяко стихотворение от Лилиео, Дебелянов.
Ясенов, Людм. Стоянов, Яворов н Подвързачов. Имаше и „дискусии“, който 33-

вършваха със скарване н разотиване,

В София ne се свърши работата, за която бях изпратен, защото хартията Ce

ангажирана преди нас. Но затова пък имах книгата на Хр. Ясенов. Не отидох дорк.

ч на театър, защото парите ми се бяха свършили. София ми навяваше безпричинна

тъга и трябваше да бързам към Стара Загора. Кафене „Коптицентал“, където се

видяхме с Ясепов, беше същииска борса. Гласно ce сключваха там всякакви сдел-

ки, продаваха се облигации и злато. В ръцете на загрубели хора (сякаш търговш:

на добитък) се виждаха цели снопове хилядарки, небрежно превити или смачкани.

Из някой от външните джобове на балтона или сакото на някой гръмогласен посе-

тател се показваше голяма кутия цигари по 100 къса -- „Томасян“ или „Арав“, как“

вито бяха на мода, напук на инфлацията. Ясенов беше бедно облечен; така бях

облечен и аз. Всичко това ме наскърбяваше и отблъскваше към Стара Загора, кът

дето никой не ме виждаше и където иямаше борса?,

-. „Дори не се сетих да покрия с хартия none двата (северните) прозореца па

стаята, за да има повече място за експонатите и да се получи по-благоприятно из

ложбено осветление. Афишът излезе от печат и се разлепи навред из града. Гла-

сещше приблизително така: открива се художествена изложба от картини на худой

пика Иван Милев в дома na..., улица „Гурко“ Ne 21. На пътната ни врата

„какво богато въображение“, стр. 131, цит. cba,
„остана тя“, стр. 132, uur. съч. а 4



пуаше указание, че в този дом е открита художествена изложба. Официално откри-

ване нямаше, предварителни покани -- същой.

ees

„При първата ни среща в София той ce хвърли върху ми и на един дъх ми

разказа теглилата си?2. Беше принуден да се храни по цели месеци наред само с

хаяб и чай, защото „търговията“ му беше слаба: продаваше с една малка двуколка

зарзават и плодове из улиците на София. С тая количка често носеше н багаж на

пътниците от гарата до града. Печелеше по няколко лева дневно, а късаше обуща

за двойно повече. Беше си съставил точен бюджет Ha прихода и разхода и це може-

ше да се храни с друго, освен с хляб и чай.

Хлябът на тоя художник беше наистина малко, но изкуството му беше голямо.

Той непрекъснато говореше за него, забравил всичко — и сън, и хляб. Увлекател-

пият му и пламенен разказ напълно заличаваше сериозния недостатък в говора -<

заекването. Можехте да го слушате, без да се уморите. Ако първи път се срещахте

с Hero, можехте да помислите, че с вманиачено момче -- толкова обширно ви говори

за бъдещите си рисунки и така самонадеяно и безусловно даваше прещенките си за

художници и изкуство. Веднъж се осмели да кажс, че ако му се създадат условия

да работи, би достигнал Р.22 Въпреки всичко той беше дълбоко скромен и същевре-

менно уверен в способностите си“.

eee

+++,Ho той още не е от великите посветени в тайните на това BApBane и прави

доста погрешни метани: декоративната и символистичиата илюстрация той смята ка-

то удтрамодернистични тайнства и на тях се покланя. Той с верующ, аз напълно

допущам това, защото е доволно заблуден. Но дервишите от ултрамодернистичното.

теке трябва да му посочат истинския път. Само така той би спасил родното изкуст-

зо от себе си. Добавям още два реда, за да свърша: сдин млад, иачеващ в обласгта

па живописта, и при това учител пе трябва още в първата си изложба да cH служи

с Копирани работи п да слага името си под тях. Изкуството може би ще му прости,

по етиката — не.“ Не го отчаяха н злословията на мнозина стари ин млади худож“

ници. Чудно бе, че дори Чавдар Мутафов, който даваше толкова претенциозни I

верни уж" преценки за живописта ло онова време, смяташе Иван Милев за малко
„похабен“ от самомнителност, въпрекн че същевременно виждаше у него големия

талант. Впрочем всекн може да сгреши, както бе сгрешил старият майстор на кари-

катурата Ал. Божинов. В случая буди недоумение сдин много едър факт: как така

Capua художинк не е можал да забележи дарбата на младня художник и защо

рещензията му за неговата първа изложба е толкова съкрушителна? Миението му,

че един млад художник „не трябва още в първата си изложба да си служи с копие

рани. работи“, ни дава основание по силата на логиката да приемем, че той“ следва

да си служи с такива (копирани) работи по-късно -- може би след като стане ис

Тински художник. Тогава сигурно етиката ще му прости!

41... че всичко може“, стр. 132, цит. съч.
2 Става дума за художника Иван Милев. he

2 Имат предвид френския импресионист художника Oriocr Реноар.
“ .... буквално гладуваше“, стр. 133, цит. съч.

2 Част от (oie за първата изложба на Иван Милев в София, писана
от Александър Божинов.

„със своята изложба“, стр. 133, цит. съч, Г
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...А очите му сякаш допълваха:

— Аз искам да се развидели и пречисти зестоялият въздух. Да ми бъде светло,

макар че павън е страшно горчиво и там душата ис може да се подслони под и

чие крило. Искам да бъде горещо мосто небе, както Ge някога, в най-хубавите ми

години, Но не! Нека да има и друго! Нека да иха и пропасти край мене, нека сляза

на дъното на пропастта и там да бъда забравен. Оттам ще бъда принуден да та

дам все нагоре, към земята и небето. И колкото по-дълбока с пропастта, толкова по:

светли ще изглеждат хората и звездите над нея. На всяко цена трябва да стана

художник!

Наистина той това направи. Стана художник и загина от глад.

Отклоних се малко, защото бе време да си спомня и за Иван Милев. По ре:

шителност, трудолюбие и обич към изкуството той приличаше и на Teo. Той приди-

"cme на големите. И двамата загинаха млади, все на 30 години. Помислих неволно

за борбата в природата и за жизнената сила, която се развихря при тая битка 3a

почетното място в природата. По-слабите души имат покъртителната съдба на едно
дневката, но силните успяват за кратко време да изградят себе си и да дадаг на

света своето наследство: за една нощ те изминават пътя на своя живот, като изпу-

пат светлина, по която можем да ги разпознаем и разберем имат ли предчувствие

за своята съдба, преминавайки през глъбините на своите желания и творчески мъкн.

През последните си творчески години и Гео, и Иван живяха не в някакъв абстрак-

зен свят или измислена природа, а в една напълно осъзната същност, чнито външни

и вътрешни белези носеха определените си (изключителни!) форми и цветове, тоест

познатия образ на истината?”.

>а

«„ „Най-напред минах край автобусната гара в града. Мислех си, че може да

е по-удобно и бързо да се отиде до Тулово с автобуса, а оттам до Мъглиж — с по-

щенската кола?. Впоследствие бе взето решение да заминем с плака, но в първия

момент a3 бях отишел до автобусната гара, буквално задръстена от народ. Няколко

големи автобуса бяха наредени пред бордюра на тротозра и чакаха реда си, 32 да

потеглят към своите цели. В помещението на гарата, а също и на тротоара гла-

дсеше страхотна бъркотия. Вадеха се автомобилни гумн, за да се провери тяхната

издръжливост, други се пълнеха с въздух и опитваха с голям чук, който при всеки

Удар върху гуменото колело отскачаше като ужилек. Момчета, обслужващи колите,

посеха бидони с бензни и пълнеха резервоарите на колите, а шофьорите, наведешн
над откритите мотори, провсряваха за последен път изправността им. Разтревожени

пътници, като че нападнати от оси, се хвърляха към колите или към билетното ги-

ше. Цялата гара трепереше от треската на пътуването до баните, в болезнената, но

сладостна игра на отиване, окъпване и връщане — това люлеене в колата, случайно

доближаване и докосване на рамене, вдъхване мирис на мотор и топлината от пъ-

туването, размесена с утринната свежест на движещите ce наоколо гори и скали,

влажни пътски в дълбочината на пейзажа — ето динамитът, който избухваше в то

ва нажежено бойно поле. Но аз мислех за Teo. В също такова майско утро го виж

дах през 1916 годнна. Градът, обхванат от глухите трясъци на войната, тъжно шум“

ги, войниците бързат нанякъде; пак коди, но оръдейни и воешни коли, с железни

,... rayxo, като на себе сн“, стр. 133, цит. съч.
2 Става дума за 20 май 1955 година, когато се отбелязва 30-годишнината от

тибелта на Гео Милев. Иван Мирчев заедно с поета Иван Хаджихристов са оти-

вали в Мъглиж, за откриване на паметна плоча.
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колелета н топовни дула върху Tax... Ето тогавашиата картина. Един млад човек,
слабичък и нисичък на ръст, стъпва енергично по тротоара на улица „Гурко“. Той
сълва повече на петите си, отколкото на пръстите на краката, така че токовете на
лерните му обуща са се изтрили и развалнли, а крачолите на панталоните леко опи-
рат на земята. Той носи в едната си ръка нещо, обвито в кремава амбалажна хар-
тия, прилично на тънка прочитна книга. Този младеж, потънал в мислите си, не за-
Хелязва минувачите край себе си, тананика една миого близка на сърцето мелодия
я спира на улища „Гурко“ пред една врата, на която е закована табелка Хе 2169,
basa, Но този младеж е Гео Милев. Посрещам го зарадван. Гео е пастроеи добре,
разгъва амбалажната хартия и изважда малък свитък с изящно зашити листове с
копринен шнур. Нарича го албум. Албумът с изпълиен със стикотворения н стихове
в проза. Написан е собственоръчно и красиво от автора. Прочита ми няколко неща,
всички изпълнени с любовни чувства. Там е н стихотворението „Признание“, Hane.
чатано в първия брой на сп. „Хризантеми“:

В тоз час на вечерни измами
мълча и печално предричам,

предчувствувам; туй що обичам,

е болна надежда в душа ми.

В друго стихотворение се възхвалява един яз, който проливал от страсти. Ал-
бумът е украсен с винетка и определен като подарък на младата художничка Т. К.,
гръсткица на Teo. Той не бе публикувал досега нищо от събраните в албума пое.
suit. Дотогава бе пецатал само детски стихотворения, а в списание „Звено“ — пре-
води от модерни френски и немски поети. Първото оригинално: стихотворение, което

чапечата, бе именно това „Признание“, за което после писа, че било навеяно от Фе-
ame Дормания,

...

-.„На тая пейка той беше нарисувал една Жена, толкова вярно н тъй бързо,
че учуди всичко, конто бяха насядали там. И аз се учуднх, защото тъкмо тогава

се учек да рисувам, но не можех да нарисувам човешко лице: това е много мъчно
нещо! Такива мъки изпитва може би н поетът, когато не може да изрази съвсем

конкретни на пръв поглед неща. Оказва се, че той не ги е видял добре н ше трябва

дълбоко да ги проучва, като навлезе в по-големи дълбочини, както орелът се спуща

от облаците на дъното на пропастта, за да измери обема на обикалящия го простор.

При срещата си с такива дълбочини поетът сигурно изпитва сътресенне от неочак-
ваните впечатления, лско потреперване, както листите на трепетликата при сблъск-

ване със случаен вятър, или както учудването на жена, която за първи път усеща

в утробата си трептеннето на плода. Тези впечатления ще заглушат всичко друго в

душата на поета като гръм, който надвиква всяко схо. Поетът заживява веднага в

своята интимна обстаповка, подбуждан от иглиците на някакво дълго очаквана ра-

дот, която го обхваща постепенно и властно — някакво скъпоценно блаженство,

топдепо на. собствения му скут, Така той иска да отрази като че aH нещо неотрази-

MO, а го чувствува съвсем близко до себе си, пресилено назовавано „неземно“. Пое-

TOT е изпълнен с обич към живота и затова тези мъчителни разбулвания на него-

то естество му причиняват леко страдание. Но понеже всяка мъка носи пова a

па човека, лекото страдание постепенно ce превръща в щастие на изявяването. Ше

мъкът на страстта е стоплил твърде добре не само външната обвивка, но и ратан3

съдържание па мислите, като е динамизирад всяка клетка, която ще служи за

z . 135, щит. съч.2... при откриване на паметна плоча на Teo Милев“, cry
© Иван Дака има предвид Мъглижкия манастир, край който Гео е

обичал да отпочива,
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ливка. Ако поетът владее добре техниката, отливката ще бъде правилна, б
ез шупли.

Но ако в техниката има незнание и страх, отливката ще прилича на недоносен плод.

Така външните форми на поезията като проводници на афекта трябва да бъдат

съвършени, за да предадат всички цветове и отенъщи на виден
ото.

Светът на отвлечените явления, в който Гео ни въвеждаше чрез списание „Вез-
ци“, наистина нямаше измерения. Но не защото този свят бсше дълбок и широк (не:

обхватен), а защото такъв свят изобщо не съществува за твореца. Светът е един и

същ за всеки творец на изкуството: това e действителният свят. Художникът вижда

или пресъздава с помощта на свонте средства, но по такъв начин, че 
в полученото

произведение да позпаем именно нашия свят. Така средствата на пресъздаване
то on-

ределят индивидуалността на художника. Щом нямаме достатъчно добри средства,

ние. представяме на зрителя един недействителен, несъществуващ, сиреч“ ничнй

свят. Това we може да се нарече пресъздаване, а измисляне. Гео вярваше, че скс

преснонистичното изкуство е наистина революционно, и го прегръщаше с цялата си

душа, После усети студенината My и го изостави. Той вървеше бързо към таор.

ческо избистряне, за което свидетелствуват по-голямата част от посмата „Септември“

и няколко други стихотворения. Това бе щастие за него. Други пдети от школата на

символистите (Траянов например) закъсняха твърде много и изчерпаха силитесир

гонитба на несъществуващи образи в нашия свят. Дали от сектантско увлечепие или

от липса на достатъчно творчески сили тези талантливи поети не се решиха да 13-

вършат критика над своето литературно дело. В произведенията на мнозина „сим

волисти“ намираме до голяма степен мъглявина, която не отговаря даже на изиск-

ванията на Верленовото „Ар поетик“, дето

„Смътното с точното сляпо трепти“.

Гео Милев много скоро забелязва еднообразието и монотонността на всяка

поезия, която се създава чрез следването на школите. Той съзна, че всеки голям май-

суор може да създаде школа и епигони, но никоя школа не е създала големи май-
стори на изкуството и че произведенията на големите поети не могат да се вместят

в тесните рамки на никоя школа. Значи не школа, а истина е необходима на худож-

инка, За школа ще му служат обикалящият го свят и талантът. Гео направи опит да

пише с цялата си истина -- и успя. Така се роди поемата му „Септември“. Ако има-

ше възможност да опита още веднъж, щеше да сполучи напълно. Искреността го

научи на конкретно изображение и непринуден патос. За мъглявините на мислите и

чувствата там няма предвидено място”,

Ca

...TIpeau това време се мъчех да се пренеса 30 години назад, когато Гео е и3-

живявал голямата битка в себе си — за да бъде, или да не бъде пост на народа.

Не е било лесно да се преживее сдин тогавашен ден! Не е било леко да се издържи

докрай гигантското напрежение на живота, където се подемат пронизителните клак-

сони на нуждата и глада срещу изблиците на доволство и щастие, шумът на улица“

та, наподобяващ хрущене от счупване на човешки кости B плът... не е било лесно

изобщо да се разбере и преглътне тая правдоподобна лъжа, наречена ден! Не може

да се забрави и спечеряването, когато в дълбочината на кръгозора се преплитат

блясъци от бурни сълзи: постепенно настъпва „спокойният“ час на клетника, който.

си ляга гладен, но горд, защото не ще види вече раззиналата лакомия на ненасит-

ните, нито жалката и няма свитост на гладинте. Ще си лсгне и напуснатото дрипа“

во дете край горския път, в оня храст, който доскоро с бил убежище на заска. В

същата тая печер се явява и певидимата досега същност, да кажем, па моя живот.

Ето моите дребни и съвсем издишни скърби, сто и „добрите“ ми дела, които смя“

162

+ следеше разговорите на летовниците“, стр. 136, щит. съч,



там за много важни и понякога -- велики, а те са съвършено нищожни в сравнение

с делата на другите създания! Ето моите съвсем обикновени очи, с които съм смя-

тал, че виждам грапавините на синаповото зърно. Ето и моята душа, толкова бед-
ча на преживелици и опит, тъй неука и проста, че сега ce срамувам от нейната пре-

тенциозност, когато извършва наблюдение над някое събитие!

А какво необозримо величие се съдържа в смелостта и себеотрицанието на Гео

Милев?

eee

...—+ Стига сте ro чествували тоя Teo Милев, бе! Какво толкова велико е на-

писал, че по два пъти в годината правите събрания за него! Да не е някой Шекс-

пир? -- така ме задява един мой бивш съученик.

— Слушай, Митьо — му отговарям. — Ако ти бе на неговом ясто, щеше да поис-

Kaul един грамаден офицерски кръст за храброст -- за храброто охраняване на кота

506, където Гео загуби едното си око и хубавото си лице; после щеше да поискаш

пенсия за инвалидност; после щеше да станеш член на дружеството на запасните

офицери и да получиш голяма служба плюс десетки други отличия. А Гео се отказа

от всичко! Той никога не е искал от нас да го чествуваме. Това прави народът, от

благодарност за поемата „Септември“, която хиляди хора са учили наизуст н с

нея са отивали срещу смъртта.

Този Митьо няма сериозно отношение не само към литературата, но изобщо.

към човека и затова не може да говори по друг начин. Но за съжаление има пи-

сатели, които смятат, че твърде много се надценява литературното наследство на

Гео Милев. Аз мисля, че ние не хвалим самото поетическо наследство на Гео Милев,

по едновременно всичко: поста, театрала, преводача, критика и революционера. И

затова бъдещето ще има много да каже?.

...

...Ha 12 май 1935 година съм писал в тетрадката, която понякога ми служи

за дневник: Тия дни се навършват десет години от трагичната смърт на Гео Милев.

Не само приятелските ми чувства към Гео или адмирацията ми към неговото дело,

но главно човешкото ми достойнство, ме задължават да си спомня с жал за добрия,

мъжествения и самоотвержения поет. Той бе убит, без да беше заслужил убийство.

Неговите убийци може би пе са подознрали, че след смъртга му земята ще зазвучи

е милионните си гласове, за да прослави поета. Гласовете ще зазвучат като хор из

Деветата симфония на Бетопеи, дето Шилеровата „Пссоп на свободата“ се превръ-

ща в песен на радостта. Поемата „Септември“ е orien пир, на който са поканени

съвестите на Хилядито убийци. Като споменавам за Шилеровата песен, трябва да

спомена, че Гео често я тананикаше тъй, както е музицирана от Бетовен. Отначало,

не познавайки симфонията на Бетовена, аз мислех, че е ария из операта „Камен и

Цена“, която много прилича на тая песен по основния мотив. Гео си я тананикаше.

пе само когато трябваше да попее нещо, но и когато работеше нещо задълбочено.

Тъй например, когато трябваше да даде скица за декор на пиесата „Едип цар“, той

рисуваше с молив върху бележника си и тананикаше тая песен. Той беше в изгрева

на своята сила, която обещаваше да се превърне в стихия“.

- и продължително мълчание!“, стр. 137, цит. съч.
„някаква излишна забава“, стр. 137, aut. съч.

„последното ни виждане“, стр. 138, цит. съч.
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„. „Човек чери силите си от земята. И когато погледне дълбоко в матеркята

ва света, толкова му е по-мъчно да напусне тоя свят. Ho кой може да остане без.

крайно дълго на това място, където е добивал най-много щастие? Ще дойдат н

стипчиви дни като плодовете на дивата круша, ще почнат да се снишават чупствата

и ще дойде денят, когато не можем да познаем собственото си лице в огледалото.

Всичко се ражда и мре, всичко пътува. Пътуват хората, пътува влакът в планнии-

ле, пътуват всички съкровища на земята начело с човека, който се бори за свосто.

място, като първо ехо от волята на вселената. Тогава Гео може би замисляше ия-

коя „Панахида за Яворов“ или поемата „Септември“, която щеше да стане знаме

на стари и млади българи в борбата им против мрака на фашизма.

В поемата „Септември“ Гео Милев е вложил целия си устрем, цялата си не-

спокойна природа. Чувствуваме как по тия места, дето се е разразила бурята на

въстанието, дими кръвта на убитите. Стъмнените долопе отекват охканията на умн-

ращите, а горе, по планините и зад тях, се разнасят писъците на оснротели хора,

гасиат веселите овчарски огньове, млъкват столетните гори, чинто листи капят като

майчини сълзи върху току-що погребано дете. Пред очите ни се изправя небето, це-

подвижно и мрачно като стена, O която би се разбила всяка надежда. Малцина са

подозирали тогава, че угнетителите ще паднат, че есента ще се превърне в пролет,

както бележи поетът, червеят -- в пеперуда, скръбта — в радост, а сълзите — в

огън. Ние узнаваме, че онова, което поетът с пожелал страстно, се е сбъднало. He-

говият зов се е превърнал в пророчество, мъглите са се утаили дълбоко зад хори-

зонтите на нашето видение и пред очите ни се е разкрил нов свят, мечтан от поета.

Този нов свят е напълно действителен“,

...

+». Първите няколко стъпки на поемата са малко несигурни и може би затова
не могат да създадат здрава ситуация, върху която да се оформи напрягащото чув-

ство. Затова и въздейстонето отначало не е така силно. Посредством няколко спо-

лучливи удара цялата динамика на поетовото чувство се „развързва“, прежнвелицата

става заразяваща и страхотна, привичният покой се нарушава от късите н падащи

Удари на човешки сърца, прилични на барабаннн удари: грубите селяци са в поход

към града, срещу властта и богатствата, конто TH душат. Разплатата е започнала.

Носи се свистенето на вятър, приличащ на онзи. вятър, който кара дъбовете да по-
сягат един друг и да се хващат за клоните“.

Ст. Загора, 11 февр. 1958. Иван Мирчев“

между двата свята на изкуството“, стр. 139, цит. съч,
©... „светещи точки на поемата“, стр. 140, WHT. съч,
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