
БОРИС ВИАН - МЕЖДУ МИТА И ХРИСТОМАТИЯТА

АНДРЕЙ МАНОЛОВ

Борие Виаи 6 написал чудесни, странни и па-
тетични книги: „Пяната на дните“ — най-затрог.

ващия OT съвременните романи за любовта,

„Мравките“ — най-термитния разказ за вой:

ната; „Есента в Пекин“ — творба трудна i
иепозната; но това He е всичко.

Защото това още не е нищо: Борис Визи
ще стане Борис Виан.

Реймон Koono

През 1953 година, когато са написани тези думи, те изглеждат

като безобидна шега на един странен литератор, какъвто е за съвре-

менниците си Реймон Кьоно. Заглавията „Пяната на дните“, „Мрав-

„Есента в Пекин“ не говорят нищо нито на читателите, нито ка

критиката. Моментално потъва в забрава и романът, в предговора към

който Кьоно пише тези свои пророчески думи — „Сърца за изтръгване“.

А Борис Виан, 0, за него се знае твърде много; тромпетист в нощното
заведение „Табу“, прославяно от жълтата преса като гнездо на непо-
корната, разюздана и анархистична младеж, всяваща ужас у дребния

Суржоа: та тези млади хора не желаят да воюват във Виетнам и Ал-
зкир, те си тананикат забранената песен „Дезертьорът“, съчинена пак

от същия Виан. Този млад инженер, зарязал службата си, пише ста:

THH за джаза в „Тан модерн“ (но дръзва да афшира, че няма нищо
общо с екзистенциализма). Той пише скандални пародни на амери-
канския черен роман под псевдонима Въриън Съливан, пише песни,
които сам изпълнява, снима се във филми (например в „Опасни

връзки“ на Роже Вадим), превежда (Чандлър, Ван Вог, Стриндберг).
Разхожда се с автомобил модел 1911 година из улиците на париж-
кия квартал Сен-Жермен де Пре, усърдно посещава плажовете на
Сен Тропе -- любимо свърталище на парижките сноби. И какво още?
А, да - писал е между другото н някакви романи, дори през 1946
година бил кандидат за авторитетната тогава литературна награда
„Плейад“, но естествено не я получил (с нея отличили Жан Грожан,
сериозен поет, католик, бивш свещеник); писал е май и стихове и
пиеси, но кой ги е чел, къде са поставяни? — а и кой критик им е
обръщал внимание. Не, литературата е сериозна работа, тя явно не
е лъжица за устата на този полуинженер — полутромпетнст, който

1 Подготвен за печат в издателство „Народна култура“ (Б.а.).
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търси само как да шокира околните с поведението си. И когато на
23 юни 1959 година неизлечимо болното сърце на Борис Виан пре-
става да бие, изглежда, че забравата завинаги ще покрие литератур
ute опити на този странен човек.

През 1963 година издателство „Галимар“ продава правата върху
романа на Внан „Пяната на дните“. Откупува ги издателят Жан-Жак
Повер, който веднага издава книгата. Успехът е светкавичен, преиз-
дават се всички останали книги на Виан — романите, разказите, пие-
сите, публикуват се и неиздадените приживе стихове в сборник под
заглавието „Не ща да пукна“. Ражда се легендата. През 1961 година
в Антверпен излиза първата монография за Виан от холандеца Фреди
ван Врее. През 1964 г. американецът Дейвид Ноукс издава в пореди-
цата класици на ХХ век една солидна монография за Борис Виан,
а през 1966 г. Ноел Арно - може би най-изтъкнатият виановед --
публикува книгата си „Паралелните животи на Борис Виан“. Оттук
нататък монографиите, дисертациите, статиите, изследванията растат
в геометрична прогресия. Борис Виан изведнъж се превръща в кла-

сик, когото изучават с академична задълбоченост. Литературната съд-

ба на Борис Виан ни разкрива някои характерни черти на френския

литературен живот. Френската литературна критика обича стройните

класификации и по-трудно, отколкото обикновено си представяме,

приема новото. Когато се появи нов автор, той трябва да бъде вме-

стен в графите, трябва да бъде продължител на еди-кой си, да се

родее с сди-кой си, ако ли не - тогава той трябва да бъде родона-

чалник на нова школа - и за него се определя нова графа, в която

съвестно се вписват новите it последователи. Пол Валери има предвид

именно това, когато пише за символистите, отхвърлени от официал-

ката критика: „Те си създават свои списания, издателства, своя вът-

решна критика и постепенно си формират онази малобройна, избра

от самите тях публика. за която са казани толкова лоши неща, кол-

кото и за самите тях.“ Андре Брьотон, който освен поет и теоретик

се оказва н талантлив организатор, извлякъл добра поука от опита

на литературните си предшественици. Той постъпва по същия начин

п когато вълната на литературната мода издига сюрреализма на

гребена си; групата си има свои издания, критика, публика, които

заедно с нея влизат в литературната история. Трябва ли да напом-

няме, че френската критика преди Втората световна война отмина с

безразличие един Сен-Джон Перс, а и след войната той бе много по-

популярен в САЩ, отколкото във Франция и трябваше да получи

Нобеловата награда, за да се сетят за него. (Подобен е и случаят с

нобелиста за 1985 г. Клод Симон.) А един такъв своеобразен поет

като Виктор Сегален повече от четвърт век бе в пълно забвение.

Когато излиза през 1947 година, „Пяната на диите“, тази любов-
на история (самият Виан в едно интервю на въпроса: „Защо напи-
caxte „Пяната на дните“, дава следния отговор: „Исках да напиша

един роман, чийто сюжет да се побере в един ред: Един мъж обича

една жена, тя се разболява и умира.“ Ерик Диогади ме Е Аентелерня
нищо ново, но за разлика от „Пяната на дните" в Love Story” има

нанстина само това), има с какво да подразни критиката. По това

време под влияние на мислители като Жан-Пол Сартър се налага
възгледът, че. литературата е нещо много сериозно, това според ду-

мите на критика Жак Бенс ни прави свидетели на факта, че „като
романи се издават философски есета, социологически изследвания,

109



политически трактати, психоаналитични проучвания, спомени, откро-

вения — но нито една целувка, нито едно намнгване, нито една ус-

мивка“. Критиците естествено с голяма охота препоръчват и въз:

ляват подобни сериозни творби — та нали така те ще изглеждат по-
интелигентни и по-ерудирани, а любовта — тя е тема на булевардните
четива. Френските писатели с редки изключения винаги се препоръп:

зат за леви, но надали някога е имало толкова много леви, ангажи:

рани писатели, отколкото в първите годипи след Втората световна
война. Борис Виан — индивидуалист и бунтар по природа, инстинк-

тизно е усещал лицемерието на мнозина (действително немалко от
тези леви през 1956 г. по време на унгарските събития преминаха в
лагера на антисъветизма и антикомунизма, да не говорим за пози-

циите, които заеха мнозина уважавани и талантливи френски писа:
тели през 1968-ма). И неслучайно едно следващо поколение — това

са децата на Борис Внан, уморено и разочаровано от дълбокомислие-

то на екзистенциализма, от експериментаторството на новия роман,

от Диен Биен Фу, от безплодните комбинации на политиците, довели

до агонията на Четвъртата република, поколението, пред очите на

което бившият ръководител на Националния съвет на съпротивата

се превърна във вдъхновител на фашизираните бомбаджии от OAC,

откри за себе си Борис Виан, усвои иронията му, социалния му песи-

мизъм, недоверието му към фразьорите и стихийния бунт на героите му.

жаж

Anreast ми доде книга и ми каза: „Тази Kura съдържа всичко, което би Ticker

да узнаеш.“ И изчезна. Разтворих тънката книжка.
Беше на неизвестна писменост. Учените я преведоха, но всеки от TAX я

изтълкува съвсем различно от останалите.

Не бяха съгласни дори н по това, от коя страна трябва да се чете. Спо-
реха кое е rope, кое долу — откъде започва и къде свършва.
“Към края на видението ми. се. стори, че Книгата се разтапя и слива с

обкръжаващия ин свят.

Пол Валери, „Визионерът“.

В „Сърца за изтръгване“? има една незабравима сцена — изби-
вансто на дърветата; да. TAX не ги секат, а именно ги убиват с на-

жежен шиш в сърцето. Вратовръзката на Колин -- главния герой на

„Пяната на дните“ — отказва да се завърже, с нея водят истинска
борба. От отрязания край на една жица капе електричество. Сянката
на един минувач ограбва витрините. Когато човек има неприятности

и финансови затруднения, стените на апартамента му се свиват, а
стъклата потъмняват. Ако се счупи прозорец, стъклото самичко си
зараства. Кучето говори с човешки глас и мечтае за измисленото
животно „уапити“, за което се знас, че може да бъде хванато със
словесен капан. По дулата на пушките, за чието оформяне е нужна
човешка топлина, изведнъж разцъфват стоманени рози. Ето НЯКОИ
ст елементите на света, в който ни въвежда Виан. Читателят първо-
пачално е шокиран от странните закони, които властвуват в него,
но едва ориентирал се сред тези невероятни порядки, вещи, животи
и хора, го очаква друга, по-голяма изненада — за всички свои обита-
тели този свят с напълно естествен. За героите на Внан няма друга
действителност, странните за нас закони са не само понятни н прием-

3 Сърца за итръгване. Пловдив, Хр. Г. Данов, 1981 (Б. а).
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ливи, те са единствените за тях. Сред героите на Виан ияма Гъливер,
Кандид или Алиса, няма външен наблюдател, дошъл от нашия свя:
чрез който авторът да ни разкрива една чужда нам реалност. Тук

сме изправени пред един логичен за себе си, кохерентен свят със за-
кони, напълно различни от нашите. Това не е свят - криво огледало

както при Суифт или Волтер, чийто свят съществува единствено С:

годарение на сравнението с нашия; при Виан няма нужда от сравне

пие, защото светът му съществува сам за себе си и читателят може

само да го приеме такъв, какъвто си с, или да ие го приеме.

Какво e естеството на този Вианов свят? Излишно е да обясия-

ваме, че всеки писател, откакто свят светува, изграждайки творбите

си, в една или друга степен деформира реалната действителност, раз-

мества временните пластове, изкривява пространството, разстила като

филмова лента паметта или променя перспективата. Но от почти фо-

тографското изображение до приказката, населена с летящи килим-

чета и вълшебни пръчици, логическата причинно-следственост на на-

шия собствен свят неизменно съществува. Очевидно с, че Виан с скъ-

сал с тази логика, но по-интересно би било да се види на каква ос-

нова той гради своя странен свят. Цитираният вече Жак Бенс твърди
в известния послеслов към второто издание на „Пяната на дните“,

че именно езикът е основата на Виановия свят, „той се по-

ражда от него, в него намира своите основания“. Така „думата

става наистина неговият бог“. Първият и основен метод на Виан спо-
ред Бенс е отказът от всякакви стилистични фигури и приемането на
сзика буквално, материализирането на чисто сзикови конструкции.

Гезата на Виан е ясна, можем да я формулираме така: ако всичко,

което изговаряме, се сбъдваше, светът би бил много различен и мно-
го страшен. Според тази логика у Борис Виан един стол стил Луд-

вик XV, когато остарява, става стил Лудвик XVI, затова в „Пяната
на дните“ аптекарят екзекутира рецептата с помощта на малка ги-

лотина — executer на френски значи едновременно изпълнявам pe-

пепта и смъртна присъда (в българския език е преминало само вто-

рото значение на глагола). Твърдението на Бенс, отчасти основано

на многобройните игри на думи, които срещаме в творбите на Внан,

се дължи най-вече на бурното развитие на семиолого-лингвистичното

хислене в десетилетието, последвало смъртта на Виаи, когато името

му се налага на критиката и на широката публика. През този пернод

разработването на езика като трансцедентална величина се предлага-

ше като контрапункт на традиционните хуманитарии науки от сдно

поколение млади литератори н учени, KONTO чувствуваха остра пужда

ла противопоставят нещо на остарелия според тях хуманизъм па ба-
щите си. Тази тенденция най-ясно се почувствува в областта на лите-

ратурознанието, където споменатият семиолого-лингвистичен подход,

макар и за кратко, намери особено благолатна почва. Борис Виан
наистина е чувствувал осезателно тиранията на езика, с чиито го-

тови панели мнозинството от съвременните му литератори са изграж-

дали съмнителния художествен уют на непридирчивия буржоа. Този

език. за който Ролан Барт възкликва: „Той е просто фашистки!“ и

незабавно предлага средство за борба с Hero: „Тази оздравителна

хитрост, тази извъртливост, тази великолепна примамка, която позво-

лява на стоящия извън властта език да ce вслушва в блясъка па

една непрестанна революция на словото, аз наричам литература.“ Бо-
рис Виан има достатъчно вродено остроумие и придобити от джаза



импровизаторски способности, за да се вкопчи здраво в тази „оздра-

вителна хитрост“. Едва ли обаче всички езикови игри, едва ли Us

лото отвращение на Виан от щампите, сковали езика, и преоткриване-

то на безкрайните му възможности, вплитането му в самата драма:

тична тъкан на творбите могат да обяснят феномена Внан, феномен,
с чиято сложност непрестанно се сблъскват титулувани от универси-
тетски звания негови тълкуватели, използващи методите на структ

рализма, фройдизма, семидлогията и какво ли не още. Изпитвайкп

подобно отвращение, днес сдин Ларш Густавсон например намира

спасение в създадення от него свят, в който „Властвува истината“:

„На планета номер 3 в система 13 на Алдебаран има цивилиза-

ция, която е свързана с действителността съвсем пряко, без съединя-
ващите звена на каквито и да било символи... Ако някой иска да
каже например „камък, стоплен от слънцето“, той има само един
начин да го стори: като тикне камък, стоплен от слънцето, в дланта

на събеседника си.“3

Четейки романите на Борис Виан, ние не трябва да забравяме,
че те са създадени от поет. Реймон Кьоно пише: „Никога не съм виж-

дал съществена разлика между романа, такъв, какъвто бих искал да
го създам, и поезията.“ В това отношение Кьоно няма по-добър уче-

ник от Борис Виан. В „Сърца за изтръгване“, глава III от третата

част започва в стихове, но това е уловка, намигване от страна на

автора:

„Към селото по пътя прашен

Жакмор угрижено вървеше.

Поостарял той вече беше

и угризенията страшни

за съвестта му бяха бич.“

Естествено не в тези шеги се крие поетичността на Виановата

про: а в нейната богата и силно сгъстена метафоричност, MeTOHIM-

пост, хиперболичност, в преплитането на иронията и алегорията, в

концентрирания черен хумор, в повторението н самоцитирането, мар:

киращи специфичния ритъм на повествованието, в композиционната

свобода -- характерни белези на модерната френска поезия, съчетала

исограничената творческа свобода, вдъхновена от сюрреализма и тър:

пеливите, упорити, алхимични търсения на нов поетически изказ, на-

следени от първомайстора Маларме. „Ето защо поезията ce отнася

несъмнено към онова състояние на хората, косто предхожда писме-

ността и критиката. Прочее във всеки истински поет има един мно-

го древен човек: той все още пие от изворите на езика; съчи-

нява стихове почти както най-надарените измежду първобитните хора

сигурно са създавали думите или прадедите на думите.“ Тези редове на

Пол Валери сякаш са писани за Борис Виан, у когото именно спомена-
тият много древен човеч винаги държи перото, независимо

дали изпод него излиза роман, стихотворение, пиеса, либрето, разказ

или песен. Този същият много древен човек наднича иззад
клоунадите на Внан и с травнстичния си творчески усет, с вродената
поетичност на творческите си пориви придава на Виан контурите на

модерния класик — сеизмограф на невидимите и вечни трепети на

3 Ларш Густавсон. Cиздателство „Хр. Г. Данов“, 1980 Sea) един пчелар. Превод на Вера Ганчева,

112



човешката душа, дефектоскоп на все още неосезаеми пропуквания в
смятаните за непоклатими основи на едно общество, самообявило се
за вечно и съвършено. Така пред читателя, както пред визионера
Пол Валери, книгите се разтапят и сливат с обкръжаващия свят, в
чиито недра винаги най-дълбоко е достигала поетичната сонда.

„Да -- каза Фолаврил, -- има толкова п
става сложна и човек губи поглед върху
всичко от много голяма висота.“

рости неща. Но съвкупността от тях
нея. Би трябвало да се погледие на

Борис Виан. „Червената трева“4

Нека съпоставим трите основни романа на Борис Виан: извест-
ните вече на българския читател „Сърца за изтръгване“, „Червената
трева“ и „Пяната на дните“ - може би най-четената творба на
Виан. В „Сърца за изтръгване“ - един своеобразен роман-притча --
Виан ни среща с един „празен“ герой: жадният за общуване Жакмор,
лишен от какъвто и да било социален опит, се впуска в опознаването

на един ирационално-агресивен свят (чийто продукт е самият той)

и този негов порив ще му отреди единствената възможна, сякаш

предопределена му функция - събирач на хорския срам. По този

начин Жакмор ще въплъти в себе си пасивната и болезнена съвест

на френските интелектуалци в годините непосредствено след Втората

световна война. Докато в „Сърца за изтръгване“ реалният свят е за-

шифрован на няколко нива и авторът води гротескните си герои из
кръговете на един свят, не по-привлекателен от Дантевия ад, но рядко

сам се показва иззад тях, то в „Червената трева“ виждаме Ви-

ан непрекъснато a взима директно думата, за да отправи пре-

ки обвинения срещу обществото. „Червената трева“ представлява сбор

от философски диалози на фона на тънко иронизираните щампи на

американския научнофантастичен роман. Героят на романа Волф
(у когото не е трудно да разпознаем черти на самия Виан) е на-
зован с името на немския философ и математик от ХУП век Йохан-

Кристиян Волф - един от верните последователи на Лайбниц н на
неговия метафизичен оптимизъм. Мисълта на Лайбинц, че живеем във

„възможно най-добрия свят“, скъпа на всички онези, които са възпи-

тавали Волф, внушавайки му идеята за неизменчивостта на света.

в който живее, е сякаш първопричина за неговия бунт. Волф е соци-

ално детерминиран герой. Дребнобуржоазната среда, от която той

произхожда, се е опитала да възпита у него култ към всичките си

ценности — семейство, религия, морал. Психологически поразен от

алиенацията, Волф превръща целия си съзнателен живот в низ от

разриви с обкръжаващата го действителност, предизвикани от на-

трупващ се скептицизъм. Така той постепенно се отърсва от собстве-

ното си аз, като същевременно болезнено н безплодно търси само-

личността cu. Той се спуска в дълбините на собственото си съзнание,

за да изчисти отровната утайка на една порочна действителност, но

под тази утайка не се оказва нищо. Давайки антитеза на фройдизма,
Борис Виан ни внушава, че всяко бягство от социалната природа на

индивида е обречено на провал по простата причина, че друга при-

ода човекът няма.

, eae на дните“ с по-ранен от другите два романа. Той и до
днес си остава най-четената, поне във Франция, книга на Виан.
Именно чрез него вече няколко поколения читатели трайно се при-

« „Червената трева“, издателство Профиадат, 1984 г. (Б. з.).
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общават към света на Борис Виан. Въпреки огромната популярност

на „Пяната на дните“, не бих поел риск да твърдя, че това с най-

хубавата му книга, защото при Виан подобни класификации са не:

мислими. Своеобразието на таланта му е такова, че читателят пл

приема неговия свят изцяло, или изцяло го отхвърля; умереност Внак
пе търпи. И както повечето му герои са проекция на една и също

личност, така и всичките му книги са експедиции в седна и съща

страна — Виания. Сюжетът на „Пяната на дните“ е прост, ясен 1
грогателен, резюмирайки го, без да спомепаваме имената на геронг,

няма да стане ясно дали говорим за „Дявол в плътта“ на Реймон

Радиге, за „Гоуе Story“ или за някой безименен образец на санти:
менталния роман. Явно амбицията да се третират поновому познати,

дори банализирани сюжети не е била чужда на Виан, както нее
чужда и на всеки истински писател. В „Пяната на дните“ откриваме

елементи на романа-идилия. Неслучайно Хлое - името на героннята

на романа - ни напомня не само за една мелодия на Дюк Елингтън,

но за добре познатия ни античен роман на Лонг „Дафнис и Хлоя“.
Шестимата герои Колин, Шик, Никола, Хлое, Изис и Ализ, които
обитават един враждебен и подчертано агресивен свят, са почти юно-

ши, те са чисти същества на прага на един първоначално щедър за

тях живот, остава им да изпитат любовта. Удивителна е и прилйката
между тях: Никола и Шик са повече от братя на Колин, те са просто
две негови проекции, същото важи и за Хлое, Изис и Ализ. В света,
който тези чисти същества обитават - светът на Виан - няма мъртва

природа, вещите живеят свой живот, те са агресивни, отнасят се же:

стоко с хората и в много случаи ги побеждават. Между хората също

цари неумолима жестокост, експлоатацията с взела ужасяващи pac

мери, дори бог с безразличие слуша за смъртта на Хлое, след което

се размърква като огромен сив котак и заспива (впрочем почти няма

творба на Виан, в която той да не се нахвърля яростно срещу рели-

гията). Много въздействуващи са описанията на изнурителния тпуд.
жестокостта, нечовешката експлоатация. В по-късните си творби Визи

ще се върне към тези проблеми. В тази затрогваша история, разка-

зана с изключително въображение, наред с измислените герои срещаме.

и реално съществуващи лица. И ако Виан незлобливо пародира Жан-

Пол Сартър и трудовете му и Симон дьо Бовоар, то отношението му

към мита, създаден около тях, е далеч по-критично (как ли би се от:

несъл той към собствения си мит?).

Не е лесно да се говори за стиховете на писатели, творили в раз-

лични жанрове, чиито творби неизменно носят силен поетичен заряд.

Като стихотворец Внан трудно може да бъде вписан в голямата ли-

пия на френската поезия: Бодлер - Рембо - Маларме — сюрреализ-

ма. Той с еднакво далеч от титаничния лиризъм на Пол Клодел и от
ведрото спокойствие и кристалната чистота на Жюл Сюпервиел. У

него можем да открием слементи от трагичното самовглъбяване ка

Мишо и Арто, но най-вече провокативността на сюрреалистите (въ-
преки че Виан не споделя естетическите и идеологическите им посту-
лати). Така той се родее с поети, като Бенжамен Пере, Реймон Кьоно
и най-вече Жак Превер. Стихотворения като „Не ща да пукна“ н
„Ако умра от рак на гръбначния стълб“ обаче са дълбоко лични, ан-

тологични творби, без които картината на френската поезия след Вто:
рата световна война би била непълна. И щом говорим за антологични

творби, песента „Дезертьорът“ също има своето достойно място сред тях,



Един талантлив наш съвременен пост беше писал: „...И ето аз
вървя срещу легендата за себе cu...“ Почти три десетилетия след
смърта си Борис Виан упорито развенчава своята литературна ми:
тология. Днес, когато книгите върху него надвишават многократно
собственото му творчество, определената му в литературния музей
витрина все още стои празна. Далеч е още времето, когато само хри-
стоматиите ще предлагат изсушени от коментари, грижливо подбра-
ни парчета от творбите му. He че днес той не присъствува в тях, HO
живее най-вече извън тях, продължавайки да печели млади читате-
ли - тези читатели, у които живее много древният човек на

Валери, точно този древен човек, който, нехаещ за литературната ми-
тология, ни открехва вратата към наглед труднодостъпния и страшен

свят на Виан, където зад закачливите алегории ще открием непре-
ходния стремеж към човешка топлина H голямото, истински хумани-

стично послание на Борис Виан, които го нареждат сред обичаните
четени класици на двадесети век.
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