
Балйонт се възхищавал от стихотворението на Ракитин „Слънчеви люлки“ ме
Заправил превъзходен превод на тези великолепни стихове:

Любви желая, ласки страстной,

Земля в ночи дрожала, млела,
Bupocan все стебли, рой согласнъй
На ветках ало, сине, бело,

Проснулось солнце в ранней рани,
Глядит на жизнь, чья страсть впервме,
Влюбленно жаждет обаяний,

Скрестило людьки золотме

Bes земь -- лелейность колъбели,
Любая ямка — люлька, зовм,

От верха к верху, чу, запелн,
Горят венчальнъе покровъг.

Всички тези нови материали от кореспонденцията на Балмонт с Попдимитров
а Ракитин дават възможност да се проследят литературните и дружеските връзки на
Бамонт с българските пости, писатели и културни дейци -- връзки, които практи
кош досега Me ca били предмет на изучаване. В нашата статия ce прави първи
ai, за да се покаже фактическият материал с кратък анализ. Този материал, надя-

HME се, ще послужи като благодатна почва за нови изследвания върху литература-

Тана двете братски страни.

ИЗ СПОМЕНИТЕ МИ ЗА Г. П. СТАМАТОВ

ВЕРА БАЛАБАНОВА

Г. П. Стаматов и Христо" седяха в кафене „България“ и ме очакваха раз:
селен, а писателят явно се подсмиваше и Me разглеждаше удивен.

Стана ми веседо и на мен и ги подканих:
— Какво има? Кажете, да се посмеем заедно.
— Не почивате ди следобед? — гръмна неговият глас насреща ми.
— Никога.

Писателят сякаш пе ме чу и продължи язвително:

—Eana дама, която не почива следобед! Която предпочита срещата със
ария писател пред грижата за своя тен! Каква. жертва|

Прихнах да се смея:
— Така да бъде. Не сте ли поласкан?
Сега се засмя и той. Тонът се промени, разговорът се поде непринудено.
Донесоха. кафе. Мъжете извадиха цигари, предложиха ми, запуших: .

-- Наистина an не пушите? Или само вкъщи, тайничко? — Me закачаше той,
"0 че леко, игриво.

са дума за спимки,
таматов казва:

-- Повече or десет години не съм се снимал. А един журналист откога ме

---

* Христо Велев — адвокат от Дупница, пече покойник.
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Кони. с апарата cli. Отказвам. Не обичам tes работи. Все пак сдин ПЪТ Ше ше
паха.

Тогава a3 се пошегувах:

— Да се фотографираме трима. Какъв хубав спомен ще бъде!

-- Да отидем още сега -- ме подкрепи и Христо.

Писателят ме разглежда продължително, хвърля поглед на Христо н се

замнсля. После, неочаквано кротко и сериозно той казва:

— Да отидем.

Първата снимка е направена. Но фотографът не е доволен. Била дървена, 12

пскал още една поза.

Тук старият писател се намеси:

— Оставете госпожата да ни подреди, тя най-добре ще знае как.

Без да се двоумя, накарах мъжете да седнат пред мене, а аз сложих poe

сп на раменете им и проврях глава между техните глави,

Снимката излезе сполучлива.

Докато Христо правеше поръчката, ние с Г. П. Стаматов тръгнахме. По cro

бището той запита:

— Ее, доволна ли сте?

— Разбира се, радвам ce, че ще имам един спомен от вас.

Той погледна нагоре по стълбата. Христо още се бапеше. Писателят каза

засмян:

— Зная, че се радвате. Нали аз, старо магаре, се повлякох тук, само за да

можете да се фотографирате с него!

Старият сатир дебнеше в лицето ми. Аз бях наистина смаяна и побързх

на свой ред да му отвърна:

— Халосен патрон! И този път не улучихте целта!

Той ме погледна подозрително.

Аз продължих:

-- Защо не допуснете, че и Христо е дошел само за да направи удоволствие?

— Ще видя. Бъдещето ще покаж:

ee

1939 г. Al

В края на януари баща ми заболя тежко. Пневмонията ce развиваше бързо

и съдбоносно. Това се разчу и мнозина идваха или питаха по телефона за werd.

Обичаха баща мн.

-- Господин Стаматов ви вика. Cron на градинската врата и не иска да BAC

зе -- ми съобщи прислугата.

Излязох.

Г. П. Стаматов стоеше отвън на улицата, до самата ограда.

— Няма да ви задържам -- ме посрещна той. -- Исках само да запитам как

е баща ви? Как е моят командир?

Отвърнах:

-- Днес ми казаха, че е загубен.

Той трепна, умисли се някъде и тръгна, Но се извърна и каза с бащинска
межност:

— Кураж, Верочка.

Какви топли нотки можеха да трептят в дрезгавия му, неумолимо сеци-

pam глас! .

След два дни tate почина. Погребахме го и аз останах сама с децата н го:

ямата стара къща. Сама с живота.

Бях страшно изнурена и бавно се опомнях. Сутрин се събуждах под звуците
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iis Шопековия погребален марш, с тях зйспивах ft ид сън се стрясках от садютните
гъриежи на пушки и топове. Тъй минаваха дните.

Тогава ми казаха: Господин Стаматов питал, удобно ли е да ме посетн?
Мина ми през ума, че не бях го видяла на погребението.
Той влезе, стисна ми ръцете и седна на обичайното си място.
— Аз бях в черквата, на опелото. Ho не можах да дойда и ви изкажа събо-

лизнованнята -- започна той.

=?

— Bax се скрил зад едни хора и ви наблюдавах. Ако бяхте по-малко тъжна,
по малко разсипана, щях да се наредя като всички други на театралната сцена...

Ho вие гледахте само мъртвеца и бяхте тъй бледна... Оставих ви до днес, И не
идвам рано, нали?

Пловдив! Той се върна десетки години назад, възкреси спомени, свързани с
Noure родители, спомена за своя собствен баща (български министър след Осво-

(ождението), за Бесарабия, която напусна дванайсет годишен, за Русия, за Бъл-

тария, за жените.

— И разказът не върви... He мога да му падвия — с въздишка каза той.

-- Аз мисля, че го изгорихте — подкачих аз.

— Да. Изгорих ro. Ho той е написан точно в паметта ми. Мога винаги да

to възпроизведа. Само края... не намирам край. Опитах се да дам по-друг край,

не Стаматовски... Заставах дори на вашата позиция и все пак... не можах. Си-

гурно и вие бихте завършили като мене.

- Ooo!

— Уверявам ви:

— Какъв е вашият край?

Стаматов се разгорещи:

— Тя, келнерката, преборила се в живота с дете, едвам изкарва хляба cH B
но заведение. Един от посетителите it предлага осигурен живот при Hero... Тя

обещава да помисли до другия ден. Ее, как бихте завършили? Че не отива при
него? Че махва ръка на изнесените от нея борби в живота? Или един относителен

край -- утрото я заварва с подпряна в ръще глава на една от празните маси на

заведението?

-- Може би, тя ще отиде...

— Видяхте ли?

— Или... възможен е и краят на масата. Той не обяснява какво решение с

взела през нощта... Аз бих завършила другояче, защото иначе бих започнала раз-

каза...

—Ho разберете, това не е разказ: това е живот! — се провикна Стаматов

развълнуван.

— Зная...

Той продължава:

< Станах за пръв път следовател извън съда. Знаех кога напуска заведение“

то ня проследих, без тя да забележи. Тя не тръгна към дома си. Отиде в квар-

Tipata на един мой познат... покварен тип. И като помисля само, че той ще ми

ce изсме. Ще каже: „Твоят идеализъм, това е вятър. Аз я имам за определена
cyMa н утре ще я захвърля..“ Страшно е човек сам да е виновен. Ризрсеи pe
npem на чувствата. Да с вярвал човек, мечтал дори и отведнъж да разбере.
сичко е вятър... Това е обикновена келиерка!

tae

Старият писател продължаваше да идва у дома.

< Лизичка... тя с много мила... Ще трябва непременно да се запознаетес Hes,
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Веше споменавал за „Лизичка“ и друг tet. Беше споменава и други иалк
имена, Питаше със заобикалки: Познавате an Х, У, 2? И ако моя отговор биваше

отрицателен или задоволителен за него, ще открие след някой и друг ден странич-

ка за Х, У, 2. Този път запитах:

-- Коя е тази Лизичка?

-- Как? Не знаете?!

Учуден, той впи поглед в мен, дълго тегли от цигарата сн и най-после каза:

— Лизичка... това е Багряна. Hue сме добри приятели с нея. Отдавна. Ot

първите it стъпки в литературата. Тя написа хубави работи. И в живота съумя да

се пребори, да остане отгоре. Аз винаги съм се възхищавал от това уменне. Bue

сигурно ще се харесате и сприятелите. Мил човек е тя...

И след малко за нашите писателки:

-- Дизичка... тя може да пише, Тя доказа, че й е позволено да пише. Но

кажете, защо пишат толкова други? Ето например Г., хубавичка, свършила, инте-

ресна! Какво й трябва да пише! Или К, обиколила Европа, знае езици, движила се

с все по върховете на живота, а не може да го даде. Помоли ме да it кажа мне.

пието си за последната it книга. И когато го казах... престана вече да ме поз.

чава,.. Защо пишат? Защо трупат толкова излишни писания! Ето, аз например

започнах със стихове...“

<-- 000, това най-малко допущах за вас...

— И щом разбрах, че не съм Пушкин, унищожих всичко. Какъв смисъл има

да пишем само като халваджин? А те не могат. Напишат нещо и нямат сила да

го изгорят. Дават вид, че ще пропадне с написаното някой Гьоте или най-малкото

сдна Жорж Cana... Когато пиша разказ, аз винаги си представям, че ще го чете

най-големият писател, най-големият гений. И ако мога да стоя пред него, без да

се червя, без да чувствувам, че има още какво да поправям, считам, че разказът

ми е готов за печат.

— Благодаря ви. Това наистина е едно мерило. Но другите може би вярват,

че стоят редом с Гьоте, с Жорж Санд?

Г. П. Стаматов дяволито се усмихна:

— Не, Верочка. Те много добре знаят къде стоят. Те само шмекеруват..

ги

По писма на Петър Г. Манджуков до мен:

г. П. Стаматов следваше право в Женева. Живееше в най-ерна мизерия с

Жена си и дете, педеначе. Хонорарите, които получаваше, бяха толкова нищожни

и така нередовно се получаваха, че той го беше ударил на пиянство. Не си спомняше

да го с виждал трезвен. Винаги носеше плоско шише абсент в джоба си. Дължеше

навсякъде: от хазайката до бръснаря. Живсеше в различни квартири и не можеше

да мине през улицата без срещи и разправии с кредиторите си. Считаше за голям

успех, ако мине някъде необезпокояван. Тананикаше пародия на Мефистофелова-

та ария: Le veau Фог; Les bulgares пе sont раз bétes Ils пе peayent раз leurs dettes.

Влечеше го да общува с българи и идваше във вила „Елеонора“ винаги щом

беше написал някой нов разказ. Той поправяше разказите си. Това общение с ко-

мунарите в Женевабе оформило своего рода дружба. Той живееше в„Раш Рав“.

“. Изпраща ги на гарата и пие преди това абсент с тях. Ако Стаматов би знаел

какви отношения има между Михов и любопитството на стражарите, които вли-

“ Първоначално пишел стихове на руски. После На български, като излизат на

първа страница във Вазовата „Деница“ през 1890 година.
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Safв цакалйята, ИЯмаШе Да въде-така са
голицията. И Михов не би се изплъзнал,
скателно и самонадеяно.

Също в Женева Стаматов бе казал в компания нещо;
руин (Филатов) счел обидно за своята Катенка и обявил дуел на Стаматов. Идогмата потърсили секунданти. “ Българите се опитали да разубедят Стаматов;както н руснака, като потърсили предлог в заминаване... Михаил Герджиков наистина заминал, но Манджуков останал н след два дни видял К. Филатов със Cra-
затов на една маса в оживен разговор, смях и пълни чаши,

По повод на неговото пребиваване в Швейцария:
срещу императрица Елисавета Австрийска и за анархисти:

— Te не ламтяха за слава н власт. Разбирате ли? Те не се домогваха дозласт. Работека за идея -- не за кариера. Аз бях близък с някои от тях, Знаех па.
И трябва да призная --харесваха ми. Но аз не съм политик...

моувевен ii строк в свойте критики спрямд
+ Защото само невежеството с строго, взи-

което събеседникът му

разказваше ми за атентата

те:

eee

Слънчев летен ден. В градината бъбрят на минаване няколко писатели. Г. П.
Стаматов е с tax, Послушах ги и се качих горе. Имах да пиша. Но дъщеричката
ми се провини и я паказак на колене. Оставихя при менев стаята, за да не хитру

Отведнъж гръмна язвителен слас:
— Aa, Madame de Staéi!!!

Стаматов стоеше на прага, под големия портал и като страшен обвинител кра-
споречиво сочеше към мене и малката. Той повтори натъртено: -- Madame de Staél
пише, а дъщерята стои в това време на колене! Chef-d’ocuvre пишете сигурно,
madame?!

Болка ме проряза. Пламнах. Оставих писалката и станах. Приближих ro
Той стоеше вече близо до детето и ме гледаше унищожително.
— Опростете я веднага! -- изкомандува той.

Нещо в мен се опълчи срещу този тон, въпреки че се чувствувах разсипана.
Казах спокойно:

— Тяе наказана. Вярвайте, заслужено.

— Опростете я! Заради мен!

— Ще ми се качи на главата.
-- Нима не може да изпълните едно желание на стария писател? Нима аз

пе заслужавам това? — запита той вече с друг тон.

— Добре -- отвърнах, — Зойчето ще стои още десет минути вместо цял час.

— He — отсече той. -- Веднага да стане! я

— Не мога — упорствувах аз. — Аз нося отговорността за децата. Ако не

ги държа стегнато, нищо ияма да излезе от тях.

Тогава той каза:

— Простете я веднага, или аз си отивам.

Мълчах.

— Аз си отивам и няма вече да стъпя у вас — каза той рязко и си тръгна.

То се извърна и ме погледна в очакване.
Мълчак неумолима.
Той викна:

-- Сбогом, madame! Продължавайте! Пишете, madame!

И вече не дойде.
Не отиде и у племенника си, артиста Жорж Стаматов, кръщелник и пи

На баща ми, който живееше с жена си, артистката Петя Герганова, временно у

дома, докато се привърши апартаментът им. Съжалявах за станалото. И когато го

срещнах след няколко дни, развълнувана се чудех как ще се разминем.
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Ние. се приблиЖавахме, Като ве Гледйхме право 8 дчите. И отовднъж Той свадн
шапка и свали от мен най-тежкото.

А след време сам ме спря.

— Как сте, мадам?

Беше учтив, но това мадам, което се повтаряше от време на време, стоеше

между нас.

Така ние се срещахме случайно из улиците, говорехме, вървяхме забдно. Той

дори ме изпращаше до вкъщи. Веднъж го поканих да влезе, Отказа:

— Казах, мадам... Мога да дойда само до вратат:

Следния път повторих поканата.

— He, Може да ми е мъчно, но стоя на думата си,

Тъй минаха седмици, дори месеци.

eee

Теодор Траянов, с когото Me свързваше сърдечно приятелство, ме упрекн

— Ти си сбъркала, Вера. Трябваше да му отстъпиш... Помисли: Стар, заслу

жил писател, безкористен и като съдия. Нему е позволено да отсъди за сдна про-

ява и в нашия семеен ред. Това не е вмешателство, това е повече. Той искаше да

те дигие от мястото, на косто му беше мъчно да те вижда.

Не понасям упреци, когато зная, че са заслужени. Трябваше да се оправя час

по-скоро. Бях закъсняла.

— He съм ходила при него. Но ще отида, ще се извиия.

Траянов се усмихна.

A аз хукиах още същия ден към квартирата на Стаматов.

лица Венелии, 11, на три минути от нас. Качвах дървените, стъпала и по:

звъних с разхлопано сърце.

Отвори ми чуждо лице и го извика.

Г. Tl. Стаматов стоеше пред мен.

Той ме изгледа поразен н запита:

-- Какво обичате?

— Искам да ви кажа нещо — промълвих смутена.

Той ме покани да вляза, въведе ме в стаята си, затвори вратата H в очаква“

не се изправи пред мен. Един миг се гледахме изпитателно, защото нито сдин от

двамата не знаеше какво ще последва сега.

Тогава казах:

-- Идвам, Стаматов, да ви подам ръка...

Последва дълго мълчание, сякаш теглеше на везни онова, косто казах. И
импулсивно взе протегнатата ми ръка MA целуна.

— Да не говорим за това, Верочка! — каза той топло н развълнувано, сякаш

се срамуваше.

Притегли единствения плетен стол в стаята, предложи ми го и седна усмихнат

срещу мен.

Разглеждах стаята му. Големичка, но бедна стая на български писател. Пру-
з.ина, покрита с одеало, обикновена дървена маса с едно чекмедже, два стол!

два сандъка, закачалка, един костюм дрехи, неизбежната етажерка с книги и още

една маса, върху която стояха кутни, малко провизии и кафениче.

-- Това е моята обстановка... -- каза той — след близо половин век труд

за тая държава...

— Да, познавам тази обстановка... Писателите, конто имат жени, прите-

змават по някоя меча кожа, някое килимче, уютно кътче с възглавници в повече.

Тези, на които липсва топлата грижливост на жена — те живеят така... в 0г0-

лени стан, изпълнени с тютюнев дим.
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Стамдтбв сон По
— Простете, Вера. Аз съвсем забравих, Ще отворя прозореца.

cemenna. . . »
Погледнах към простата дървена маса. Няколко грижливо подострени моли-

ви, тетрадки, цигари и пепелници и един-единствен портрет: на Лизичка.

Той проследи погледа ми, взе портрета и ми го подаде:
-- Обичам я, вечната и святата...

В стаята нахлуваше струя свеж въздух:

Ненадейно той каза:

— Сега мога да призная = липсвахте ми, Мъчно ми беше, че пе мога да
идвам у вас. А нашите срещи по улицата бяха толкова случайни н къси. Не стм-
гаха за изказване.

Той стана, излезе, повика някого.

След малко ме представи някак тържествено на сестра си, Омъжена за сина
за граф Игнатиев, при която наемаше една стая. Тя ме изгледа с нескриван ни-
терес, постоя, поприказва малко и ни остави, Но аз pasGpax, че моето идване

Geme необичайно. А старият писатед тържествуваше. Тук имаше едно неизвестно.

Стаматов направи кафе, поднесе бисквити

— Следния път като дойдете, нали ще дойдете пак, Верочка? Ще има и

Tact.

He очаквах rid-

eae

Радвах се. Едни поет и един белетрист ми бяха почти всекидневни гости. A

мсгато оставях двамата заедно на обед, децата, зяпнали, следяха разговора, за-

бравяха да ядат, не искаха да спят след това. Те бяха малки, на девет и на шест

години, не разбираха смисъла на разговора, но възприемаха картинността на тех-

ците изказвания. Траянов и Стаматов се ценяха, но не ce търсеха. Те хвърляха с

възторжен устрем своите ударни реплики из широкия простор на умственото им

владение и пред смаяните ни очи никнеха живи образи, живи мисли, живи чувства,

които превземаха без битка по някой кът или крепост дори на нашето същество

в дълго живееха там заедно с нашата радост.

Светъл стожер на моя живот, тези дни, живени с вас!

Златната река на тези разговори се лееше край мене и аз можех да пия

от нея, колкото жадувах,

Всред разговора Стаматов ще каже:

— Ще позволите ли, Верочка, да изпратя малкия за цигари? — и вадеше

дребни пари.

Сашко тичаше да купи книжно цигаре за Стаматов, нови цигари се палеха

п разговорът продължаваше:

Е a eee на редактирахме списание и инто лев! Вярвам — казваше Cra-
матов. — И вярвам също, че нашият издател сигурио си има апартамент...

Траянов изясни.

Цари нямахме никакви субсидии, никаква поддръжка от държавата. На-
против, бяхме трън в окото им. Работихме с Иван Радославов без хонорар, само

заради списанието: да има где да си кажем думата и да можем да я дадем и на

други.

- Зная -- казва Стаматов, — но аз не ги научих така. Плащат за всеки
разказ, 

a

Тогава. се изсмях весело. Двамата Me изгледаха Озпдачени.

— Чудесно -- подкачнх аз. — На едина плащат винаги, на другия невинаги,

но и двамата притежавате еднакво безрадостни, оскъдни стан, имате еднакво бо-
тато имущество от пет-шест молива и писци...
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Сега се смвсха и те. И басът на Croatoa прогърия:
— Но ние се гордеем с това! Запомнете! Аз се гордея и съм доволен!
— Вера -- допълни Траянов, — ние можехме да имаме повече. Hue сами ше

пожелахме.

-- Например аз можех да бъда сега и драматург на Народния театър —
разказваше старият писател. -- представете си, директорът на Народния театър, на-

шия? добър познат Владимир Василев ми предложи веднъж мястото на Николай

Лилиев! Те си въобразяват, че един Николай Лилнев може току-тъй да бъде за:

menen! И знаете ли какво отговорих на господин Василев? Казах: Ако аз бях ди-
ректор на театъра, нямаше да ти предложа н мястото на портиер!

— Не сте му казали туй, Стаматов! Не сте били толкова жесток!
— Казах, Верочка, И още колко други неща му казах! Ho не желае да раз.

бере. Тъй му е най-удобно. Но той си отмъсти за всички истини, които е слушал

от мен, Нали Шаляпин беше тука. Васнлев го покани на обед. Очаквах да покапн.

н мене. Той ме отмина. Защото знаеше, че когато аз съм на масата със Шаляпин,

аз, който обичам u познавам Русия, разговорът ще се дигне там, където Василев

пе може да го следва и щеше да блесне с цялото си нищожество. Вие си пред-

ставяте, нали, какви неща бихме могли да си кажем със Шаляпин! Как аз бих

представил България на този обед и как Василев се е представил...

Какъв смях падна тогава!

Лилиев! Той не можеше да ги чуе! Досещаше ли се поне колко много са го

ценили и обичали тези двама негови колеги? Допущаше ли колко пъти те ме

караха да им чета неговите стихове? Колко пъти чувах: Лилиев, Лилиев, Лилиев!

Тук трябва да го кажа. Случвало се е в течение на годините този HAM онзи

да подхвърли пред тях нещо за Лилиев. Но всяка стрела неизменно отскачаше 2

твърдата броня на тяхната изправност.

Не беше само до таланта. Те възпрниемаха целия свят, но отговаряха с топлота

само там, където се срещаха искрите на дълбока човечност, пламнала из общо пра-

родителско огнище.

жи

Лизичка! Аз трябваше да се запозная с нея, Стаматов искаше. И той подготви

н уреди срещата ни.

Преди да тръгнем, той ме изгледа от глава до пети, сякаш правеше оценка

ча външността ми.

По пътя ми разказваше за втората Вера в живота си:

— Знаете ли кодко е тежко да гледам как се погубва? Вече едно стъпало

по-ниско! Слиза бедничката. Напомия ми историята с онези жени, които се дават

скъпо, после по-евтино, евтино и най-после сами молят из улица

Ome не можеше да изживее своята „катастрофичка“. И страдаше.

-- Исках да й помогна. Не исках нищо в замяна. Тя отказа. А приема от

други. Защо? Какъв смисъл, като се погубва?

-- Защото тя се отплаща на другите, а на вас няма какво да даде.

— Тя е горда, както само рускините могат да бъдат... и все пак... не мо-

га да гледам как страда.

— Защо гледате? Нали нямаше да ходите у нея?

Стаматов хитро се усмихна. Схванах веднага, че монте въпроси търсеха в

скрита картина. А устните му предизвикателно ми подхвърляха:

-- Не мога иначе... трябва да я виждам всеки ден...

И тогава реших да му кажа нещо, премълчано досега

-- Внимавайте, Стаматов! Аз си държа бележки за нашите срещи, за онова,

което казвате и вършите... Един ден ще четете за всичко речено и сторенай
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Той беше изненадан. Но доволен. Много доволен,
Стигнахме у Багряна. Запознахме се.

Стаматов беше създал най-добро настроение за досте ни.
друга беше открит.

Стаматов сияеше; Следобедът премина съвсем по негово желание.
Впоследствие си ходехме с „Лизичка“ по някой и друг път на гости. Не се

гтоплихме взаимно.

Старият писател беше неутешим.

-- Не мога да разбера, Верочка, защо ue се сближихте с Лизичка? Тя е
поетеса, Bue -- белетристка дори и на бойното поле на литературата няма място
за ревност, за завист помежду ви... Вашите близки и познати принадлежат на
‘ace различни кръгове. Няма конфликти. Най-сетне, вашите сърдечни влечения
ne се кръстосват. И двете сте умни, самостоятелни... няма никакъв повод да не
се разбирате...

Усмихнах ce насреща my. И трябваше до самня му край още няколко нъти
да слушам упрека и съжалението му.

И не можа да скрие това.

Пътят една към

eee

По това време го запознах с една моя другарка, художничката Зоя Папри-

гова. Те намериха веднага теми за разговор н редица общи срещи у дома про-

KONA в непринуденн, интересни разговори.

Но един ден Зоя ми каза поверително: Не мога повече да се срещам и го-

зоря с него. Той ме разсипва, убива всичко в мене. След всеки разговор с него

13 се чувствувам изтърбушена, нямам полет, нямам желание за нищо. Чудя ce,

Ml как изтрайваш.

Сигурно същото това чувство -- у едни — на обезверяване и липса на здра-

го самочувствие, у други -- изобличеното нищожество, са гнетили хората и са ги

карали да го отбягват. 
.

Стаматов не подознраше каква реакция Ge предизвикал в този случай. та

ъннаги питаше. за нея, проявяваше живо съчувствне и неведиъж ми е казвал:

-- Бедничката, Не it върви. А е такъв мил човек. Не може ли някак да й

се помогне?

eee

1940—1942. и ,
Продадохме бащината къща за строеж на кооперация, поделихме се

OTHAOX да живея временно на улица „Раковскн“.

Г. П. Стаматов ме закачаше:

— Защо pu е апартамент? Той не може да бъде по-хубав от спратачвцетъща!
А сега ще имате тревоги, разправии с майстори... Ето, аз нямам глав ам

собствеността, понеже съм наемател... Така е най-хубаво. Човек не it а ча an

И не пропускаше случай да спомене този HAH онзи нещастник
, ко! pen +

боляваше от задължения по имота, нли вечно тичаше да урежда права питска
плаща данъци, или пък трепереше, че ще му се разруши, развали иди CAP

Що от скъпоценния имот.

Колко незлобив и без всякаква завист бяха неговите

диктувани от съжаление!

Той бс преодоляд много нещо, много въпроси. Ара arenee le

И когато наоколо му се разсипваха oT теглила по суе
им помогне,

искрено жалеше тези несретници, защото знаеше, че никой не може да им

Хе са нензлечимо болни, : и

и аз

потресающи забележки.
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И вечно спущаше сонда в трепетликовата човешка душа:

-— Разрушават старата ви къща. He ви ли е мъчно?

-- Не. (Но не беше така).

Или:

-- Строежът на кооперацията расте. Xoauxte ли да видите?

- Не

— Ами ако сбъркат нещо?

— Здраве.

-- Как така? Как може да не отидете толкова месеци!

Накрая разбра, че съм непоправимо чувствителна и непрактична и ме ос.

teen, Но сякаш това още повсче го привърза към мене.

Един ден ме изненад:

— Верочка, искате ли да ви диктувам един разказ? Толкова „вертижи“ имам

цапоследък, главата ми тежи и не ми се пише.

Седнах послушно на писалището.

Той започна ясно, гладко, без да се прекъсва, без поправк

диста, диктувани на един дъх.

— Сюжетът — пак за нея.

Когато свършихме, той ме помоли да прочета написаното.

После взе листовете, сгъна ги грижливо и ги прибра.

Написах пет-шест

— He e добре -- казваше той. — Има още да се рендосва...

-- Толкова е гладко, запълнено, ударно. Как може да намерите място 32

поправка! — чудех се as.

Г. П. Стаматов ме погледна дяволито:

— Да, Мъчно се коригира животът. Желанията искат едно -- перото върши
съвсем друго. И често държим истината като хилаво наше дсте в ръцете cH...

«ка

Помолих Стаматов да ми позира за една скица. "Той се съгласи веднага. Ceana

не посоченото място и цели две минути стоя -мирен: После взе да. шава, да се

зърти, да изменя непрекъснато положението си. 3

— Върви ли? — подиграваше ме той.

Не исках да издам каква страшна мъчнотия ми създаваше и казах нехайно:

— Това не пречи. Така скицата ще излезе по-жива. Само гледайте. моля BY

-е, от време на време към онзи прозорец...

Донесоха му голямата чаша кафе, цигарата димеше, Стаматов нарочно мър-

даше, но поглеждаше към прозореца... 5

След двадесет минути стана.

— Не стига ли вече? Дайте да видя как сте ме окепазнли.

Той дойде при мене и се наведе над листа ми.

След малко каза:

— Верочка, утре пак ще позирам.

Той позира още два пътн по пет минутн. А аз трескаво се мъчех да уловя

образа му в тези подарени мигновения. Прилнката ми се удаде. Но скицата остана

недовършена.

Той беше доволен:

— Щом сте решили да се занимавате с мене, ще ви диктувам и няколко aB-

тобиографични странички.

Той почна:

„Натам -- на юг.

Стигнахме градчето Овиднопъл. -

Не бях yea нищо от Овидий. Но знаех, че той е римски поет от времето Ha
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Август, пратен в изгнание за дръзки разобличения за живота на цезаря.
Разправяха, че той скитал по бреговете на Дунава.
Как е попаднал в тези места? С какво се с прочул, че градчето носи неговото

1ме? Как търпяха това властите, не знам. Но класик, учещ латински език, Бог знае
защо, бях горд, че трети път вече минавам край жилището на Овидий.

Отидохме край мъничко пристанище. Там ни чакаше параходчето „Тургенев“.
След малко стъпихме на родната земя на майка ми — в Акерман.

Всяка година през ваканцията бяхме гости на баба ми -- дълбока провинция
за нас, одеситите.

Родителите на майка ми, не богатн, живсеха нашироко. Собствена голяма
къща и много пристройки из двата двора: бахчи, лозя. Роднини много. Чичовци,

зуйчовци, братовчеди и братовчедки. Много често през пребиваването си там чува

да говорят на някакъв чужд за мене език и не подозирах, че той е всъщност моят

poxeu език. Но тази ваканция пред мене се разкриха нови хоризонти. Аз узнах,
че не съм. русни, а българин, син на България, току-що освободена от турско иго,

Баща ми, следовател в Одеса, скоро пристигна в Акерман и съобщи радостна

пест, че той заминава за освободеното отечество: там ще служи.

Преди да заминем за България, решиха мене ин най-големия брат Саша да

взпратят в южнославянски пансион в Николаев, където ни настани той. Оттам за-

Уина за България. Другото семейство остана в Акерман.

Южнославянският пансион се управляваше от Феодор Николаевич Минков,

българин на руска служба, стигнал до генералски чин. Всички възпитаници се из-

държаха на руски държавни разноски. Феодор Николаевич, персона грата в целия

град, импонираше на всички с това, че всяка година ходеше лично на доклад при

царя. Затова местните власти много го уважаваха и даже се бояха.

Ходи при царя! При самня цар! Ами ако каже някоя лоша дума за нас!

Авторитетът му в двете гимназин, редлна и класическа. беше голям... Ни сдин бъл-

Тарни не е бил нзключван от гимназиите въпреки строгите правила. С такива той

се разправяше сам. И ги изпращаше, некадърниците, в Елисаветградското юнкерско

училище. Там свършиха сума наши младежи: И офицери дойдоха в България.

Стаматов спря: с

— Уморих ce.

Той си взе шапката и бастуна и тръгна.

— Какво ви е, Стаматов? Защо сте тъй неспокоен и смазан?

Той живо се извърна:

-- Какво забелязвате?

-- Нервничите, не може да сн намерите място, не издържате докрай на ни-
що... сйкаш бягате от себе си... Толкова ли ви сгази „катастрофичката”?

— Не съм добре, Верочка. Утре отивам при моя доктор... ; :

Тогава не подозирах, че първите. пристъпн на „болестта вече атакуваха силиц-

те укрепления на мозъка му.

пепел-

На-

да

„.„Загледан в пепелта на цигарата си, която съсредоточено ръсеше it
пика, той се бореше с някаква мисъл. Изход ли? Оставих го да намери думи.

песледък той често замлъкваше н в дългите паузи н двамата имахме какво
икаим.

Най-после той запита: A

— Верочка, ви бъде неудобно,
да оперен ада на eee писалище? He ми се остава y
‘NG ми стаята. А няма къде да ида. 

а

— Идвайте, Стаматов! Удобно с. Стига децата да не ви Инрезади

— Аз свикнах с тях. Ще наредите ди тогава“ да ме пускат“

-- Разбира ce,

ако аз идвам, когато сте на работа,
дома. Onpo:
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— И ще мога ди във ваше отсъствие да получа едно кафе?

Засмях се,

-- Каквото нскате.

От този ден го сварвах почти всеки ден вкъщи. Той «седеше на. писалищетс
и нижеше хубазите си букви, обграден от облак снвкав тютюнев дим.

“ee

Връщам ce or работа. Още or вратата, по лицето на прислугата забелязвам,
че нещо се е случило. Хвърлих тревожен поглед из стаята. Но децата изскочиха

радостни насреща ми и аз си отдъхнах. Стаматов спокойно седеше в моето кресла

И все пак нещо се носеше из въздуха.

-- Какво има?

Момичето зачервено признав,

— Счупих лампата вн..

Погледнах към мястото, където стоеше този скъп спомен.

-- Не може ли да се слепи? -- запитах.

-- Не. Счупи се на съвсем малки парчета и ги хвърлих.

— Случва се — отвърнах н вече ce ръкувах със Стаматов.

В течение на разговора той запита:

-- Скъпа ли беше лампата?

— Да,

— Колко може да струва?

Назовах приблизителната цена.

Той се зачуди:

— Нима тези работи струват толкова? Кой ви я подари?

— Сватбен подарък от мил човек.

— Моля ви се, Верочка, не слагайте такива неща на писалището си. Може
да бутна нещо и после пенсията няма да ми стигне да ce изплатя.

-- Само това липсваше: да счупите нещо и да го плащате -- смесх се a3.

-- Как? Няма ли да удържите стойността от заплатата на момичето? — ce
чудеше той.

После поиска да знае точно от какъв материал e лампата. Обясних му. Tax
и забравих разговора.

Но след известно време Стаматов каза:

-- Трябва да ви се извиня. Нарочно дочаках да Mune края на месеца. Нали
кяма да ми се сърдите?.

Недоумявах.

Той продължи:

-- Когато един човск e приет от вас така, както аз съм приет — не бива да

рсви и търси зад гърба на другия. А аз го направих. Не се стърпях. Не ви по-

вярвах.

-- Благодаря за комплимента. А какво не сте ми повярвали?
— Чудно беше: Bue не се скарахте на момичето за лампата. Не дигнахте скан-

дал. Помислих, че моето присъствис ви задържа. И после питах всеки ден моми-

чето, последвала ли е голямата кавга. То каза, че нищо не е последвало. Тогава

почаках до края на месеца. И го попитах, получило ли е заплатата си, цялата ск

заплата? Да, Верочка. И не само това. Осведомих се точно за стойността па лам-

nara ви. Питах, между другото, н вашите другарки. Съжалявам, че тъй подличко.

ви шпионирах. Трябва да знаете, че ние, мъжете, сме подлички. Валак мислим:

Зад тази проява ce крие нещо. Зад тези думн — други мисли.
— Жалко — отвърнах. — Та кога сте ми вярвали въобще?

Стаматов наведе очи. с
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И после, за да смекчи момента, заговори за нея.
Продължаваше да я вижда и да страда. Но стори

пареше вече.

Една случайност ми бе разкрила някои подробности за нея,
лание, сигурно защото бях раздразнена, да го удиви, да грабна малко от неговата
самоувереност, да му кажа, че всички негови криеници са излезли наяве,

Той още се хилеше тайнствено насреща ми, когато подхвърлих. небрежно:
- Разбира се, не може да не я виждате всеки ден, щом... пошепнах му

ми се, че болката He

Обзе ме же-

края.

Стаматов изтърва цигарата си.

— Зная, Стаматов — казах аз, доволна от въздействието на думите си. --
И цели две години urpaexte с мен на криеница като с малко момиченце, Но аз се
сетих, без да разпитвам махалата зад гърба ви.

Не бях виждала стария белетрист толкова смаян и псутешим.
— Как разбрахте? Аз толкова се пазех. Внимавах, подбирах думите си...
— Но защо? Защо криехте професията и жилището П?
-- Исках тя да остане 3a вас непозната. А сега » нздадох. Без да искам. И

пе мога да си го простя.

Стана ми съвестно. Спомних си колко ловко н обстойно той ме разпитваше
за някон хора и техните познати и сдва, ако монте отговори го уверяваха, че на-

четина не TH познавам и нямам никакъв допир и чрез други с тях, той се впус-

каше в подробности. у,

Той повтори:

— Не мога да си го простя. Аз я изложих.

-- Но аз няма да подхвърлям името it, Стаматов. Какво ви смущава?
-- Това ми се случва втори път с вас. Ero кое ме смущава. Аз остарявам...
Той не ме помоли нищо, но ме гледаше тъй жално и унило, че аз му стиснах

топло и настоятелно ръцете и той разбра — можеше да бъде спокоси,

вж

— Ще ми дадете ди „Кръв и вода“ да я занеса на Лилиев?

— Аха, да не мечтаете за сщената на Народния театър?

-- Ази мечти! Споменах му за този си опит. И той пожела да я прочете.

Потърсих тетрадката между тези, които Стаматов ми беше оставил, и му да-

дох ръкописа. in

„Кръв и вода“! Драма!!!

Да, той беше писал и не една драма! Писана в Кюстендил и играна там

едингединствен. път при препълнен салон по случаи някакво благотворитело

тържество, драмата бе имала според автора голям успех. Ho... пак според него,
липсвали П технически чисто сценични сфскти, които псеки режисьор би могъл да

вчъкне. Стаматов ценеше работата си като разрешение на наболяла семейна про-

блема, сочеше ми ударни реплики, интереспи подожения, копто не бяха измислени,

разгъваше цяла теория за незаконородените деца, роБеше и говореше надълго по

въпроса, както се прави с любима тема. Тя го с вълнувала, горяла го е н не го е
оставяла на мира, докато той не П надвил — ие в рамките на разказ, а в ново

Поле — сцената, където си дават сражение всички наши герои и жертви, всички

NAW тревожни щения и възродени надежди.

Разклатени са устоите, 0 които се е крепил животът на женения син: неговият

брак ce разпада. Но когато узнава, че пе може да бъде сигуреи и в бащинството

на детето си, той в нзстъпление отрича ин него, и всички ценности, които детето

създава в един дом. Тогава старият му баща го стряска навреме: — А аз бях an

сигурен в бащинството па моя син, като те отгледах? И откривайки страшната

M Литературна мисъл, кн. 5 > ша



странища на миналото, бащата открива на този, когото е отгледал като свой син,

истинския път ка цялостнн натури, конто He се препъват о напластени предразсъ“

дъци.

Стаматов тръгна към театър: Той носи тетрадката си на Лилиев, в чийто

кабинет често си отдъхваше в приятелски разговор. и носи с цея своята нерада

съдба,

ПИСМА НА САЛВАТОРЕ КУАЗИМОДО

НИКОЛАЙ ДОНЧЕВ.

През лятото па 1962 г., по българ-
ска покана, големият италиански пост

ин Нобелов лаурсат Салваторе Куазимо-
до гостува на Съюза на българските

писатели. Имах честта н радостта да
съпровождам поета през неговото близо

десетдневно пребиваване в нашата стра-

на. Идването ua Куазимодо у нас“ Ge
предшествувано от размяна на прия-

телски писма, с конто се установи връз-

ката на италианския пост с нашата стра-

ua, Салваторе Куазимодо бе придружа-

ван при свосто пътуване в Българин от
госпожа Анна-Мария Анджолети, коя-
то му посветн след неговата предивре-

менна кончина внушителен сборник, кой-
то съдържа значителен брой страници,

описващи документално връзките ча

италнанския пост с посетените от него

страни и срещите му с различни лица.

След завръщането си от пътуването
в България италнанскнят поет сподели
драговолно впечатления M спомени в пи-

сма, адресирани до мене, които ще си

позволя да преведа, защото са любо-

питен документ за сърдечността на по-

ета, почувствувана при досега му с на-

ши хора, чиято топлота и неприцуденост

е съгрявала пребиваването му в Бълга-

рия и е оставила незаличима диря в ог-

зивчивото му южно съоце. В своя жи:

вописен. очерк за поста Анна-Мария Ан-
джолети е разказала за слънчевия мар-

шрут на Салваторе Куазимодо до мо-
мента, в който поетът стъпва на бъл-

гарска земя, и нейният разказ се чете

с видимо удоволствие.

Милано, 5 септември

„Гарибалди“ 16
о Николай Дончев,

сателите, София

Искам да Ви кажа с какво прия-
телско чувство си спомням за Вас и да

Ви благодаря за твърде любезното Ви

1904, булевард

Съюз на пи-
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гостоприсмстпо. Дните, който прекарах
в България сред „естественото“ мълча-

ние на Варна, ще останат непоколеби-
ми и ведокоснати. Може би неповто-

рими.

Тук заварих грамада от писма и кни-
ги. Трябва набързо да се освободя от

задълженията преди пътуването ми в

Мексико.
Налявам се да Ви видя в скоро spe-

ме в Италия и Ви пожеласм актирна
благодатна работа. Анна-Мария Анджо-
лети си спомня за Вас и Ви благодари

3a компанията. Горещо Ви прегръщам.

Ваш Салваторе Куазпмодо
Tl. П. Поздравете, моля Ви, софий-

ските приятели.

Милано, 23 септември 1964

Драги Дончев,
Благодаря Ви за милото писмо н Ви

пиша набързо в навечерието на зам:

наването си за Мексико.

За списание „Литературна мисъл“
може да подберете Вие нпяксе от мо-

ите ссета от книгата „Постът н поли-

тикът“. Знам, че имате в ръцете си из-

даннето „Шварц“. Когато излезе Ваше-
то писание, ше бъда радостен да го

прочета. Прилагам страница от ,Tem-

по“, в косто публикувах статия за Бъл-
гария, полемизирайки с „носталгичните“

идеи на журналиста Лили, който бе пи-

сал в сдна своя статия в „Кориере дел-

ла сера“ много едри лъжи.

Оше веднъж сърдечно благодаря за
Вашата мила компания и сърдечно сти-
скам ръката Ви, Много поздрави и от

Анна-Мария.
Писмото се подписано от Салваторе.

Куазимодо н Анна-Мария Анджолсти.

Милано, 19 ноември 1964, булевард
„Гарибалди“ 16


