
СИМЕОН РАДЕВ“

(Как стигнаха до читателите последните му две книги)

|БоРИС делчев |

Неведнъжca Me пигали — защо книгите на Симеон Радев трябваше да стигнат до читателитес из-

зестно закъснение, така че последната. OT TAX той за малко не можа да дочака. Отговорът на този въпрос

предполага навлизане в една област, която надвишава рамките на мемоарния очерк и не е моя задача,

Загова пък считам за своя длъжност да сви детелствувам за факти, някои от тях свързани с моята дей-

пост като редактор, които и да не обясн яват всичко, ше ни насочат поне към причините от субективно есте-

ство за това закъснение.

След като Радев беше споделил с мен, че с взел решение да се преиздадат старите му статии, обога-

тенк с нови текстове към тях, и се заинтересува какви практически постъпки бяха необходими, следваше

да се очаква неговата заявка до издателството. Знае се, че това е формално условие за включване в изда-

телския план. Минаха обаче седмици, после и месеци, а това не ставаше. Не ми с в паметта, но при честите.

Му идвания при нас не може да не сме му напомняли и отговорът му ще е бил уклончив, защото добре

си спомням, че по едно време и този път сметнах почина за изоставен. И сдвам близо година по-късно»

първата стъпка най-после беше направена. Проверявам сега протоколите от онова време и виждам, че ре-

дакционният съвет още в първото си заседание (20. IX. 1962) с разгледал заявката и единодушно е приел

предложението. Приел го е „по принцип“ н е възложил на една от сътрудничките на издателството „да.

подготви. го“. Решение „по “ се вземаше, когато няма налице ръкопис, а с възложено не
на нашия отдел, както беше уговорено, защото се знаеше, че ще се наложи допълнително издирване на.

някои материали в периодичния печат вън от чисто редакторската работа. И когато всичко изглеждаше

наред, настъпи нова изненада: да чакаме още година и половина самия ръкопис.

Казвам изненада, като се поставям в нашето тогавашно състояние на осведоменост. Ако знаехме до-.

къде ce простира. оглеждането на Радев, за косто имах случай да говоря, нямаше какво особено да ни.

учудва,

Нека напомня някои по-карактерни факти.

През 1922 година Симеон Радев, тогава представител на Бълга рия в Обществото на народите, при-

дружава Стамболийски в Женева за едно от заседанията на международнияфорум. Знас Ce, че в такива.
дучан, колкото и заети, делегатите намират времеда споделят мисли и вън от служебните задължения.
сПри такаваедна беседа Стамболийски изказва на Радев възхищението си от „Строителите“ и му предла-

та да се направи със средства. на държавата ново многотиражно издание на книгата, тогава вече библио-

графска рядкост, за да стигне до възможно най-широк кръг читатели. Радев обаче отклонява предложе-

нието, пренебрегвайки един хонорар, необичаен за нашите условия. Тодор Боров, който потвърждава слу-

чая, като излиза. от лично доверяване, обяснява отказа с „изключителната предпазливост на дипломата“

с „нежеланиетому да се свързва тясно с едно правителство, чуждона неговите партийно-политически

възгледи“. И намирам, че с прав. Във всеки случай дори да с имало и други причини, Жази ще е

била. главната. е

Пак Боров изнася и друг случай. Заинтересованот всичко, което се отнася до добрата книга, някъде
към първата половина на трийсетте години той успява да склони Радев за едно ново издание на „Стром-

тедите“, като се наема сам да проучи въ за му. г на издателство
+ Настоящият текст с част от по-голям мемоарен очерк за Симеон Радев.
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„Хемус“, към когото се обръша, приема предложението оше при първата дума, KATO заявява, че топ

Заплати хонорар, какъвто авторът сам определи. По-благоприятни условия не може и да се меягат. Въ.

сто обаче да даде своето окончателно съгласие, Ралев започва. да се колебае: не бивало да се Gym, m.

лагало се да преработи текста. Уговорките му са. добре известни. Знае се, заявявал го е неведнъжи пра.

мен, че съжалява за неблагоприятната светлина, в която беше представил Петко Каравелов, и очаква.

сдин ден да поправи грешката си. Порали това намерение, подсилено може би, както подхвърлил Алек.

дър Балабанов, и от стремежа да се докара на демократите, тогава на власт, работата се протони.A

когато по-късно Радев получава назначението си за Лондон (1935), тя е изоставена още веднъж, този пт

завинаги”.

Тук му е мястото да напомня и за един малко известен случай от нашите отношения. Имам през»

вид намерението на Радев да ни предложи своя готова мемоарна книга за периода 1913-1915 rom.

"Казах,че тя не само не постъпи, а не беше направен и опит да й се даде път, кактосе бяхме уговорили. Него

повече, Радев никога след това не помена за нея. Очевидно той се беше размислил върху възможност

да MY се посочат някои политически неудобства за огласяване в онзи момент на известни историческифиг.

ти и беше решил да се откаже от намеренията си. Същевременно не ще му е било приятно да прави дру.

Хора свидетели на своите съображения и беше предпочел да замълчи.

Тези примери, чийто брой може ла се увеличи многократно, показват, че предпазливостта и огпа.

вътрешната уговорка, стигаша понякога до скритост, бяха характерна проява в отношенията на Раде.

Подсилени от професионалния навик, често без основателни причини, те го възпираха да вземе решени.

ив по-далечен план можеха да събудят несигурност, дори недоверие. И това не само на идейно-политих:

ска основа, а нерядко и в практи ческия живот.

Щом е така, нищо чудно, че и една литературно-мемоарна книга, която и по замисъл, и по пробж-

ми беше вън от престрелките на днешния ден, трябваше да предизвика колебания и да стигне до HAC¢

толкова голямо закъснение. По-малко можеше дасе очаква друго--че тя за наша изненада вече и пе

смено щеше да потвърди онова, което знаехме от собствен опит.

Който е чел внимателно уводните думи към тази книга на Симеон Радев, разточително озаглавн

»П огледи върху литературата и изкуството и лични спомени“, сякаш за да постави на изпитание нашата

памет, и сам ше разбере онова, което искам да кажа.

Прави впечатление настойчивостта, с която Радев говори за „трайния отклик“ на неговите WAKO

ташни статии сред читателски свят, особено сред писатели и художници — коя как с оценена, къде с ше

тирана и поради какви причинис придобила актуално значение, Ако се подаде на първото впечатлени,

човек би помислил, че има. работа с обикновено самоизтъкване на суетен автор. Случаят обаче е mame

от слементарните реакции на първичните натури. Радев прибягва към позоваване не за да обоснове сл

свос желание за издаване на книгата му, а за да стигне до упражнявания над него приятелски натиск от

разни страни, както сам се изразява — натиск, на който не могъл да устои. Той се уговаря, обяснявай.

и своето изчакване, и последвалото съгласие, като се позовава на реалностите — позиция не толкова #2.

автор, колкото на дипломат. Това не изключва суетата, но то е суста на човек, който знае цената си ние.

страда от припряността на неуверения в бъдещето.

„Погледите“ на Симеон Радев още при пръв досег ни доверяваха нешо, което потвърди и друга 050:

беност на неговия характер, свързан с интересувашия ни въпрос.

„В една моя книга -- започва той, -- озаглавена „Най-ранни спомени“, която търпеливо чака да Bi

ди бял свят, разказвам как той, баща ми... гледашеда събуди у мене писателско призвание.“ По-късво,

при други обстоятелства той ше уточни, че същата книга, възкресяваща времето, нека се изразим с него“
вите думи — „когато, ученик в Македония и Цариград, живеех с гордостта да казвам, че съм българи,

ис радостта, че ce уча“, -- същата книга с била написана още през 1954 година, за да освободи духа си OT

състояние на потиснатост. Тук очевидното и озадачаващото се преплитаха.

Знаем, имаше моменти, когато поради политически условности една слегия по Македония на роде-
ния там трябваше да остане в архива и да си чака времето. Друго озадачаваше--че тази книга--слегия

беше оградена с пълно мълчание. И действително цели седем години от момента Ha първия ни контакт,
след много разговори и насърчения да напише литературните си мемоари Симеон Радев нито веднък

не помена за нея. Трябваше да го разберем едвам от ръкописа на „Погледите“, за да помислим за почна:

eekay

2 Вж. по въпроса спомена на То; Hy ;
мените на съвременниците си“. С., Pag Боров. сборикканАлкиснитто Балабанов, Скмоо Радев cut
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татъшната it съдба. Тази скритост на Радев, понякога. абсурдна, както в поменатия случай, не само озада-
завше,а можеше да събуди и недоверие.Тя беше изплашила навремето стария Кобург Фердинанд, изпи-
пл неведнъж неговите публицистически. ухапвания, за. да му прикачи едно обидно прозвише, вече забра-
зсно, към косто ни връща само анекдотичният спомен от миналото.

Ho нека не ce отклонявам. Думата беше защо книгите на Симеон Ралев — имам предвид двете по-
спелни, на които бях редактор -- трябваше да стигнат до читателите с известно закъснение. След онова,
хостсе каза, вече знаем защо: защото по своя път имаха да преодоляват толкова едни или други въм-
unm обстоятелства, колкото и бариерата на неговите собствени колебания.

И така някъде към пролетта па 1964 година, ако не и малко по-късно, ръкописът на „Погледите“
беше получен в нашия отдел. И уж готов, а около него вигасха въпроси, KONTO чакаха своето решение,
преди дасе пристъпи към редакторски прочит. Таме всичко, че за някои от старите си работи Радев не
беше взел окончателно решение и искаше да чуе какво ще кажем ние. Не стига това, те не бяха. преписани,
което налагаше издирването им в печата. Личноаз се заех с две ог тях: със статията за художника Иван

Шошков и с поредицата пътеписи „Впечатления от Русия“ в списание „Художник“, които дотогава само.
бях прелиствал. Макар да ми се видяха интересни като позиция, а пътеписите специално и с поргретните
си характеристики, които като начин на изображение предвещаваха „Строителите“, изказах мнение да.

отпаднат. Съображенията ми бяха, че статията за Шошков не надвишава една страница и ше внесе в ця-
яото слемент на раздробяване, а. за. пътеписите --че He се свързват жанрово с книгата. И за TAX

повече не стана дума,

При това връщане към „Художник“ можех да се учудвам, че Радев не беше ce поколебал да изключи

от бъдещата си книга. други две свои статии — едната за Жозе-Мариа де Хередиа, писана по случай не-

говата смърт, и другата за Едуард Мане, публикувана под псевдоним, за която ми беше споменавал. A

и двете, живо написани и богати откъм информация, свидетелствуват за високата класа на рано съзрелия

автор. Покрай Хередиа, този поет с „мраморно вдъхновение“, „славен. и непознат“ едновременно, към KO-

TOTO нямаше никакъв афинитет, Радев, единствен дотогава у нас, беше намерил повод да направи много.

точна характеристика на френските парнасци и да изкаже редица. мисли за поезията, които и до момента

не са изгубили свосто значение. А в статията за Мане, като се спира доста подробно на ценения от него.

живописеп, за. да не изпадне в едностранчивост, заеднос твърдението, че импресионизмът „създаде рево-

люция в старото изкуство“, изтъква и друго--че „колкото се отнася до сюжетите и до композицията“, кое-

то ще рече до иденте на времето, „представлява едно повръщане назад“. И накрая не пропуска да уведо-

ми читателя, че за развитите от него идеи е ползувал някаква студия на френския изкустовед и писател.

Камий Моклер. Такива. ca пренебрегнатите две статии, които според мене незаслужено бяха оставени без

внимание, Но Радев е имал свои съображения да ги отхвърли. За едната, както изглежда, това ше са би-

ли неговите резерви към един пост, чиято поезия го оставяше равнодушен, a за другата — неговото съз-

Hale за оригиналност и литературна етика,

Заглавията уточнени, ръкописът беше разполовен между мене и моят тогавашен колега по служба.

и всеки от нас Noe своя дял за редактиране. Казвам редактиране, но не съм сигурен дали тази дума с най-

подходящата за случая. Със своя вроден и придобит такт, с чувството си за реализъм Симеон Радев знаеше

хакто малцина други докъде да стигие и как да се изрази. Поради това беше улеснил до крайност нашата.

задача. Неслучайно във връзка "с „Погледите“, макар да не е минало без размяна на мисли по един или

друг въпрос, не си спомням нито една намеса по същество от моя страна. И мога да кажа, че практически
аз не съм бил негов редактор, а пръв читател на книгата му.

Не толкова във връзка с редакционната работа, колкото по повод на нея, ние сме разговаряли за.
две от статиите, които трябваше да минат през мене -- „Политическото красноречие в България“ и „Д-р

Кръстев като литературен критик“. Подробности не помня, но едно с сигурно -- че полученият ръкопис

беше станал mp1 да отново някои. по-рано въпроси. Ще напомня по-същественото:
от TAX, което € от естество да принади някой нов щрих към духовния облик на Симеон Ралев.

Всякога, когато ставаше дума за първата от поменатите статии, Радев не пропускашеда каже кос

в нея преценявашекато своя сполука и OT какво имаше да с недоволен. Той смяташе, че от засегнатите по-

3 Не бих желал да слизам до баналното, но понеже вечс с добило публичност (вж. сп. „Отечество“,
т. ТУ, 1979,кн. 3, с. 35) и може зле да Ce изгълкува, ще бъде неправилно да го премълча,
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литически оратори най-лобре е очертал образа на Георги Кирков. Понякога отиваше дори и по-нататъс--

да твърди, че това с сред най-доброто, което изобщо е написал. А възражението му беше срещу началото

на статията: намираше, че с много удължено и нарушава композиционното единство на текста. Неслузщ.

нов „Погледите“ елна част от него беше съкратил. Недоверчив към старата памет, връщамсе сега към оре.

гинала от „Художник“, за ла го видя със свежо око и установявам, че Радев с имал право.

Портретът на Кирков, невероятно лаконичен — по-малко от една страница френски формат!—¢

нешо рядко в жанра си. Той очертава с графическа отчетливост образа на пролетарския трибун, който,

съединявайки самооблаланието и остротата на ума със свосто вродено чувство за хумор и с една на зад

добродушна ирония, успява да вдъхне уважение и да тържествува. духовно над своите политически рота:

ници. Такъв образ може да пресъздале само автор, който покрай своя сигурен поглед и перо на писала.

обладава още и способност за обективна преценка. Тъкмо такъв виждаме в случая и Симеон Ралев. „Не

кога казва Tol — сдин социалист не е давал на буржоазията внушения Ha самоубийство по тоя приз:

тен начин, по който я увещаваше гражданинът Кирков. Когато той се явявяше на трибуната, депутатите

си разтваряха душата, за ла се смеят, и в залата настъпваше празник...“ Към това можем да добавям,

че никога български буржоазен публицист не се е радвал на такава вътрешна свобода, която позволя.

да представиш в толкова благоприятна светлина един политически другомислещ обществен деец, твой.

потенциален противник, без ла робуваш на своите соцнални предпочитания.

Освен това Радев имаше основание също така да прецени като ненужно удължено началото на своя.

та статия за ораторското изкуство. И с направеното съкрашение тя е значително по-добре уравновесева.

Като чета сега отпадналата част обаче, у! м се, че съб та му от компо: естество,

достатъчни сами по себожи, не са били слинствените. Всичко подсказва, че покрай тях той е tex дасе

предпази и от една възможна аналогия: да не бъде поставен читателят в положениеда актуализира ме

нически не особено ласкавата му преценка за плошадните оратори от началото на века (статията с OT

1909 година). В подкрепа на моята мисъл говори и едно друго, съвсем нищожно, пък и ненужно съкр“

щение. Като говори, че ораторският талант може да се утвърди само „ако споровете, върху конто той се

yl за г въ те на душата и раздухват в човешката личност поривите към
нейното призвание“, под линия в оригиналния текст лобавя следната бележка: „Тъй например-- незаве

симо от научна цена и от тта на програма — безспорно с, че соинализми,

като подигна широките въпроси за общественото устройство, предизвика едно възраждане на политиче.

ското красноречие в риторическата му форма.“ В „Погледите“ Радев беше намерил за целесъобразноma

съкрати в тази бележка подчер таните думи, макар с тях да не оспорва нито научната цена, нито HARP

меността на социалистическата програма, нито пък е длъжен да вземе отношение към едната и другата

при разглеждане на въпроса за политическото красноречие. Виждаме, че и тук се срещаме с присъщи.

предпазливост, сега вече в нейния абсурден вариант.

Ралев He скрива своите уговорки и по отношение на статията си за д-р Кръстев, Впрочем тези уговор-

ки имаха многогодишна давност и бяха известни на литературно осведомените хора. Аз ги. знаех OT едно

негово интервю, публикувано във вестник „Литературен глас“ по време на моето студентство!. Новотов

случая беше това, че не пропускаше да ги напомни всеки път, когато се споменаваше името на Кръстев.

Оше по-малко можеха да бъдат премълчани при нашите контакти около „Погледите“, когато въпросът

придоби един вид актуалност.

В какво се състояха уговорките?

Ралев не намираше да с преценил неправилно литературнокритическите възгледи на дър Кръстев
Напротив, продължаваше да има към тях такова отношение, каквото и някога. „Четох навремето преп

Ha Симеон Ралев с бил прикачен прякорът „Симо Юдата“. От Александър Балабанов знаем, пот.

mona Друмво ет Тодор Боров (вж. посочения в горната бележка сборник, с. 275), че му го с прикачил.
nap Фердинанд. Вижда ce още веднъж, че отношенията между Радев penta били така идиличии,както с изглеждало. eaters На Ша ;

4 Литературен глас — бр. 91, 20. XI. 1930.
a bannco пругито въпроси, в това. а Радев ce изказва и за литературната критика. Някоиот

момент не са загубили своята алност. Нам полезно да приведа следнитеняколко характерни изречения: а Диди ii; a
m+ Задачата на критика с да открива талантите, да ги посочва и ако може, да ги упътва...Има.

някои млади критици, които блестят със свойте познания и са очевидно талантливи, но някои от TAX пишат

по сдин апокалиптически начин... Аз обичам Т. Траянов, но откогато прочетох у едного от неговите па.

ногирици,че представлява „антагонизма на космическите сили“, не мога да чета вече неговите стивотюо-

рения. Бомбастичниятстил в лите та критика ного противен: (Mone) Беняроя,| sanilgiogt itera ратурнат ми © много. когато чета. )
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аата между Горки и Петко Тодоров — рече той при един от нашите разговори. — Бях приятно изнена-

„дан,че Горки прави една оценка на д-р Кръстев, която отговаря на моята. He ще премълча — това подраз-.

имота гордост.“ Доколкото можех да доловя от някои полупризнания обаче, Ралев съжаляваше за, пре-
алено острия тон на статията си, като го отдаваше на неизбежното в такъв случай полемично увлечение,

предизвикано от не по-малко острия тон на критиките в списание „Мисъл“. Или, нека се изразя афори-

стично, съжаляваше не за писаното, а за пропуснатото. А то се отнасяше до общокултурната дейност на

Крстев, Която в онзи момент беше останала вън от неговия поглед, А
— Дер Кръстев -- каза Радев при друг случай -- с първият у нас, който се посвсти на литератур-

ната критика и по този начин я превърна от случайна проява на любители и некомпетентни хора в своя

хизкена съдба. Отзивчив по характер, той беще открит за духовните домогвания на времето. Усилията.
му биха насочени към извеждането на българската литература OT нейната стнографска затвореност към

зен и образи с по-общоновешко значение. Времето отрече неговите естетически схващания, но приносът

муза българската култура е безспорен. В годините на нашата младосг поради липса на историческа ди-

станция това нито можеше да се оцени както трябва, нито да се признае и изтъкне публично.

В думите на Радев обаче имаше и нещо друго, което се долавяше много ясно, без да бъ-

де поменато.

Веднъж при нашите разговори около „Погледите“ ми хрумна да го попитам дали беше му се случ-.

зало ла има личен досег с дер Кръстев. При този въпрос той се оживи и на лицето му цъфна усмивка. Имал

само сдин такъв случай, не разбрах добре при какви обстоятелства, и то след излизане на крамолната

статия.

— Като произнесоха името ми — рече той, — Кръстев се сепна за миг, но се овладя, без ла дръпне

ръата си. И до края с нищо не издаде да с огорчен или разсърден. Какво му с коствало това — сам си с

Зидел. Taka може да постъпи само силният човек, извисен над дребнавото самолюбие,

Радев всичко това с чувство Ha Явно беше, че той ценеше не само:

културното значение на Кръстев, а и неговата личност, етиката му като човек и писател. И мисля, че това

беше емоционалният тласък да. напомия за някога премълчаните му заслуги. Както биваше обикновено:

итук се проявяваше неговата трайна склонност да свидетелствува с намерение мнението му да остави ня-

Хаква диря в утрешния ден. И ми се струва, че ако му се беше отдал случай, не би се поколебал да направи

това и в писмена форма.

Такива бяха нашите разговори около „Погледите“. И ла е имало други, Te са били без значение и са

Убегнали от паметта ми.

...

Разтварям cera моя служебен бележник от онова време и виждам, че редакционната работа е била

приключена н ръкописът на Симеон Радев е бил предаден в производствения отдел на издателството през

ссента. Но нашето книгоиздаване, както се знае, не страда от припряност и книгата след пет месеца пре-

стой само в печатницата „излиза едвам през последните дни на август следната година (1965). За автора,

особено за дебютанта и за натрупалия голям брой години, който няма много време пред себеси, това с

обикновено период на трепетно очакване. Ho за Радев общото правило He важеше със същата. сила, И

ако не проявяваше нетърпение, причината за това бяха не толкова неговият стремеж да се постави поне.

Външно над условностите, колкото и някои странични обстоятелства.

Никакво съмнение, и Радев ce радваше, че ще види своя книга: не можем да се доверим на твърдение-

то му, че нямал литературни амбиции. Но понеже беше минал през една травма, която, макар вече и без

основа, продължаваше да. дава своите душевни метастази, за него самото включване в издателския план.

сзначаваше вдигане на прелполагаемата бариера и беше едва ли не по-важно от самото излизане на KH

Тата му. Аз обаче отивам и по-нататък — да мисля, че в случая поради особено стечение на обстоятед-

ствата самото забавяне донякъде му беше оказало благотворно въздействие. Имам предвид, че то даде

възможност междувременно няколко от неговите статии, написани специално 34. „Погледите“, да се поя-

BAT в периодичния печат. Това озвучи иметому и го представи като писателне само от вчерашния, а и от.

днешния ден. Колкото и незначителна на пръв поглед, възстановената връзка с читателите на свой ред

беше. y на неговото и той можеше да чака.
Имах възможност да наблюдавам това, което Радев се стараеше да затаи, когато започнаха да се.

получават шпалтите от неговата книга.
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По начало грижите на редактора приключват с предаване на ръкописа в производството, Оба,

някои книги, които представляваха по-особен интерес, 13 не се задоволявах с установената практика — py,

следявах ти mun сички стапи. Така постъпих и с „Погледите“. Какъв е резултатът от моята намеса, нем.

га да кажа, а в случая не с и важно. Важното с, че за някои имена и дати се наложи да се обърна повторв.

към Радев. Така той беше въвлечен в работата и в продължение на две или три седмици, докато прода.

жи коригирането, поне през ден идваше в издателството. Идваше не да чете готовите страници, защо,

зрението отдавна вече му беше изневерило, а по-скоро да ги опипва с поглед, Спомням си какво удок.

Crome му доставяше да следи как се раждаше неговата книга. И. Mora да свидетелствувам, че не 61m

виждал така вътрешно обрадван, както през онази пролет на 1965 година.

ЗА беда една досадна интермедия, предизвикана не без негова вина, дойде да хвърли сянка на see

му тъкмо по време на радостното 0: Говоря 3a то имс Арнаудов, за което запи.

нах и на което неволен свидетел бях и аз.

Това скарване вече с документирано и би било неуместно да го преразказвам. Още повече, че 3 в.

останах до края и когато свадата се разрази в лични нападки, предпочетох да се оттегля?. Но случаят раз.

крива някои отношения и прояви на характер, които отиват оттатък анекдота и не са за премълчаве.

Всичко започна при една случайна среща в библиотеката на издателствотои, външно погледнато,

без достатъчен повод.

Михаил Арнаудов смята за позволено едно битово-интимно обръщение към Радев, р когото не а

се виждали с десетилетия — обръщение, недопустимо при официални отношения, но не и особено обял

но, смекчено при това от подадена ръка. Дори и да He го приеме, при нормални условия човек може да

го подмине с жест на великодушно пренебрежение или със снизходителна усмивка. Не, Симеон Ралев го

преценява като обида, възразява нервно и не поема ръката му. Вместо да омаловажи неадекватната MO

стъпка с иронично подминаване, Арнаудов на свой ред се поддава на емоционален тласък и на нервност.

отговаря с нервност: „Вие ходите при някои хора и говорите глупости. по мой адрес...“ При думата гл:

пости“, също неадекватна, те настръхват един срещу друг и няма сила да ги спре. Свадата се изражпаз

лични нападки. След това ще Ce разделят настръхнали, по-късно ще съжаляват за станалото, но не само

няма да се срещнат, а няма и да си простят докрай с една непримиримост, която някои жестовена закъси.

ло извисяване не успяват да заличат.

Лесно е да ce разбере, че тази свада не по духовния им и обществен ранг не можеше да бъде случай.
Тя е била подготвена от дълго време ие тлеела като стара рана, за да се разрази неочаквано при най-мал-
кия външен повод. Казвам неочаквано, защото не с известно да са имали житейски търкания или да с

водели някакви престрелки в печата. А щомс така, причините трябва да се търсят на друга плоскост. Kato

начало аз ги намирам в мълчаливите несъгласия на двамата към изследваните от тях въпроси на историята

и литературата, подсилени по-късно от различните начини на взаимни оценки и недооценки, при които
в крайна сметка стълкновенисто на характери имаше своя важен, ако не и решаващ дял.

Споменах какво заявяваше Радев — че водел война само с професорите. Той казваше това, когато
ставаше дума 3a университетската и академична историография. Макар и косвено обаче, то ce отнася.

и до някои историци на литературата като Михаил Арнаудов, с които го разделяха методологически раз

личия и липса на дуковен афинитет. Историк и публицист с полемична нагласа и белетристична склов-

ност, у когото всичко през (0, често въ от външни обстоятелства, Симеон.
Радев досъщ като своя приятел Александър Балабанов се отнасяше насмешливо към. хладната кабинет
на систематика на позитивиста Арнаудов, макар в някои неща и сам да беше систематик. Той преценя:
ваше книгите му като сухи и дребнаво многословни, лишени от авторско присъствие, в които изобилие“

то от фактология изтласква на заден план, а и съвсем заличава процесите. Оттам и задочнитему стрели
срещу тези книги: „словесна инфлация“, „литературна конфекция“, „книжни наводвениз“ и други.

» Вж. спомена на Елена Огнянова в сбо! ника „Александър Балабанов, Симеон. в спомените.на съвременниците си“. С., 1986, ¢ 396 nen ен таза,Казах, че останах на свадата до момента на личните нападки. Ero последните реплики, които чух:
Радев — с пренебрежително-нроничентон: Коя с вашата Kira?
Арнаудов: Аз имам много книги,
Радев: Не, не, коя с вашата книга?
Както казвам по-нататък, противоречията между двамата покрай другото почивати на лтератур-на основа, Тъкмо това потвърждават приведените реплики. За: съжалява, известнопоквкв съображения те ca отстранени от спомени te Grecian трябва да се Де
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такива, конто не бяха произнасяни, за да. остапат тайна. Но те не бяха всичко. Полразнен от изтърва-

зто някъд изказване на Арнаудов, CKRANATO като укор, че дипломацията му беше попречила ла се осъше-

авикато историк и писател, Радев, който посрещаше със скрита болка такова напомняне, подлавайки.

се та слабост, беше си позволил и една лична нападка. Негово е поменатото пече афористично ухапване,

заказано на няколко места, за ла стигне до адресата -- че Михаил Арнаудов бил открил политиката на

mecrieceT години и жената — на осемдесет. При така създадените отношения само чудото можеше да

предотврати скандала. Но чудото не стана.

Наскоро след неприятната случка, когато работата по коригирането на „Погледите“ беше приклю-

че, срещнах Радев на улица „Раковски“ пред унгарския ресторант. В първия момент той се сепна, после

иаправи жест като при щастлива среша и ме помоли да го придружа. И аз тръгнах. Започнах с това ка-

хзо работи. Какво друго можел да работи — продължавал да диктува политическите си мемоари. И как-

то правеше често, започна да разказва едно-лруго от онова, което занимаваше съзнанието му. Аз слушах

зинмателно и дебнех момента, кога ше замълчи, за да подема онова, което ме глождеще. И при първия

стучай се намесих.

— Господин Радев — pexox, —~ научих CTH около вашето. с Аризудов.

Изненадан съм. Вие сте улегнали хора, на една възраст, при това в миналото от една политическа партия,

а такова нахвърляне един срешу друг. Чсвек би помислил, че сте стари врагове.

Радев трепна, като ла беше издебнат от засада, но бърже се овладя и неочакваносе спря на тротоара.

— Борис Делчев! - обърна се той към мене с малко повелителен тон, сякаш искаше да ме смъмри,

зад който не беше трудно да се долови усилието за оправдание. -- Като дипломат мълчах трийсет години.

винтерес на България. От Девети септември насам други двайсет години мълча, защото съм дал дума да.

бъда лоялен към вашия режим. След петлесет години мълчание нямам ли право най-подир и аз да избухна

веднъж? Е

При тези думи маската на строгост се стопи. Той ме погледна хитро и със стаена усмивка попита:

-- Е как намирате това? Не е ли казано по франпузки?

Anno беше, с този въпрос искаше да. отклони вниманието ми от неприятната тема.

— Да, твърде французки прозвуча -- отвърнах a3.

И на близкия ъгъл се разделихме.

"Няколко месеца след това „Погледите“ излязоха от печат. Радев посрещна. книгата. така, както и

очаквах— със сдържана радост. И още с получаване на първите екземпляри ни покани у дома си на по-

черпка. Като да бяхме на малък семеен празник, за първи път на наш разговор присъствуваше и госпожа

Радева, И когато от „събитието“, което ни беше събрало, свърнахме към техния някогашен престой във

Вашингтон, тя разказа как Пол Клодел, тогава. посланик на Франция в Щатите, с когото били в близки

отношения, искал да я спечели за католицизма. Радев взе повод от това да разкаже някои интересни при-.

мери за религиозна измяна между другото и от нашата история. Примерите са избледнели от времето, HO

запомних една характерна негова фраза — една от десетките, които се забиват в паметта KATO гвоздеи —

толкова изразителна, колкото и лаконична. „Клодел -- рече той -- беше добър католик и лош христия-

Нин.“ И накрая изказа пожелание в някой OT близките дни „да ознаменуваме събитието“ с една обща снимка.

„Шегува се“ — помислих си, понеже познавах чувството му за ирония и склонността му да поласкае събе-
сслника, към когото с разположен.

Преди да си тръгнем, получихме от Радев по един авторски екземпляр от „Погледите“, Вкъщи раз.

творих книгата н прочетох този дарствен надпис:

„На Борис Делчев— за бдителните му грижи тази книга да излезе безупречна във всяко отношение.

иза неговите винаги на място внушения при разглеждането i.

Дали грижитеми са били достатъчно бдителни, за да излезе книгата безупречна — това с доста спор-

no. И дали внушенията ми са били винаги на място -- и то € под въпрос. Същественото с, че става дума За

вкушения при разглежданена. книгата — внушения не на редактор,а по-скоро на читател, както вече беше
ивтъкнато.

Противнона моите преяположения, Ралев He беше ce отказал от „ознаменуването".Два дни по-късно

по негово настояване ние се намерихме във фото „Луна“. Този път той беше изпаднал в обичайния си сло-
есен запой и нис трябваше още. веднъжла се любуваме на неговите живописни монолози. А когато Пенчо.

Балкански ни кадроса, той се усмихна. и с издевателска прония рече: „След като поработихме за своето
безсмъртие, cera пече можем да помислим и за земните си грижи." Случаят нанстина не заслужаваше ни.
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що повече от една снизходителна усмивка. Напомням го единствено, защото сочи нещо съществено от ха.

рактера на Радев: неговото отношение към документа и чувството му за история и в дребното.

„Погледите“ имаха, разбира се, и своя спилог, Това бяха отзивите на критиката.

Както всеки автори Радев чакаше положителна оценка за своята книга. И ако е могълда се уповава

донякъде на читателите, знам, че критиката го поставяше пред известна несигурност. Затова беше прият-

но изненадан от единодушно угвърдителните отзиви, които се появиха в печата. И което е интересно, a

може да се стори донякъде и странно, особено доволен беше, че се изтъква реалистичния подход в негови.

те статии. Естествено той не разбираше реализма в ограничителния смисъл на думата — като единствен.

правилен начин за художествено претворяване. Почитател на Верлен и духовно близък на българските

символисти, той беше открит за всяко пълноценно изкуство, без да се интересува от формалната му кла-

сификация. Той пише, че на младини е минал през влиянието на Льометър, а и по-късно, освободен от не-

го, продължава да ратува за една критика на преживяването, но не спира там. И -- знаем вече— не от-

деляше изкуството от социалната му обусловеност. Както в предпочитанията, така и в преценкитеси на

художествените явления той вземаше за изходно начало жизнената правда вън от всякакви нормативин

предписания, Затова се смяташе реалист и за него беше морално удовлетворение да го смятат за такъв,

А тъкмо този подход придава стойност на критическото му дело и. продължава да го прави деен фактор.

ив наше време. И Радев беше щастлив да види в края на живота си, че това дело се преценява като

влогв нашата национална култура.

...

He помня да сме разговаряли специално, но някак само по себе си се разбираш, че след. излизането

на „Погледите“ трябваше да помислим за дълго премълчаваната книга на Радев -- „Ранни спомени“.

Думите „търпеливо чака да види бял свят“, с които се съобщаваше за. нея, сигурно означаваха не само,

че вече беше настъпило време да се говори за Македония, a съдържаха и деликатно напомняне да бъде по-

търсена. Изтъкнах вече, че Радев не обичаше да се натрапва, а предпочиташе да се направи необходим и.

да остави на други почина за неговите работи. Но след излизането на “Погледите“ той изчезна за доста

продължително време,И едвам в средата на ноември ми се обади с писмо от Банкя по повод на сдин

мой спомен за Елин Пелин, поместен в „Литературен фронт“.

Думата ми е за друго, но се налага да кажа нещо характерно за Радев, за което досега He съм намерил.

повод.

Радев имаше навика, по всичко изглежда подсиленот дипломатическата му практика, да поласкас

човека, за да го зарадва и да му стане приятен. Това не беше трудно да се забележи и, акое необходимо,

в състояние съм да съставя добра колекция от примери. Някои от тях бих взел и от собствените му приз:

нания. „Аз огорчавах Кирил Христов — пише той на EHO място, — като му казвах истината, но поняко-

га церех раните му с някои похвали, умишлено преувеличени,“ Така ис писмото му до мене -- същото:

преувеличение, без na е било нужно да пери рани. Неудобно ми е, пък и намирам за излишно да се спирам

на този документ. Ще приведа за пример само последното изречение or него. „Писаното за Елин Пелин

тече като от извор“ -- заключава Радев, Азси знам как тече и на каква цена. Дори да бях лековсрен, тези

думи пак не щяха да ме подведат, защото вече ги бях срещал в „Погледите“, отправени на друг адрес.

Там Te са много на място и се отнасят до Александър Балабанов, чисто темпераментно и чевръсто перо:

(Currente calamo) с добре известно. Преценявайки ги в случая като готова формула на светска. любезност,
аз бях поласкан не от суперлативите, а от един редлен факт — че Радев беше прочел мой тексти си беше

дал труд да ми се обади. Това внимание ми стигаше.

Но нека затворя скобите,

След завръщането си, B те дни на не Радев ни отново. Уж беше на почивка,
а имаше болезнен вид. Опита ce да сподели нещо около престоя си в Банкя, но го налегна. неразположение.

и си тръгна, без да стане разговор. Последва дълго мълчание — нито идваше, нито се обаждаше. Отна-

чало отдавах това на настъпилите зимни студове, трудно поносими от възрастните хора, после се разбра,

че бил болен.За човекна неговата възрасти с неговата страсг за общуване, такова скъсване с външния
свят не навеждаше на добри мисли. Но ето че в края на април следната година (отблязал съм и точната.

ерудвийо факсимилс с публикувано в съитъка „Борис Делчев. Бно-библиография,wih а Отраква библаотаке clincome ориг иа ;
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за) като лошите опасения можеха да изглеждат най-правдоподобни, Симеон Радев един ден неочак-
нео пристигна в издателството. И кото Me изненада — в по-добър вид и по-оживен отпреди въпреки
илмите следи от прекараното боледуване,

He помия добре, но мисля, че този ден се реших да му заговоря 3a издаването на неговите „Ранни
coven, Изглежца, че съм бил насърчен от доброто му състояние, косто лесно е предразполагало към
ажатос. Потвърждение на това виждам в последвалия тогава. разговор около неговия начин на пи-

аае-- раховор, породен очевидно OT конкретно възникнал въпрос. Пък и друго, ог този ден. нататък
якзам да сме говорили Ha практическа основа За неговия ръкопис.

Owe със сядането си Радев беше започнал да се оплаква. През соента отишъл на почивка в Банкя с
„аисрение да закрепи здравето си, но очакванията му не ce оправдали. Наистина условията в До ма на

заралистите били добри, дори много добри, нопорадиикономии парното отопление не било п оддържано

гито трябва и се простудил. Като се върнал у дома си, получил възпаление на простатната жлеза и оста-
ална легло цели три месеца. Нос няколко серии специални инжекции негов познат. лекар успял да го вдиг-

ia крака. И cera ce чувствувал добре.
При тези окуражаващидуми настъпи кратка пауза, последвана от въпроси и отговори в двете посоки.

Инсибелязано разговорът мина на литературна тема, в центъра на която се оказа самият Радев.

— Шазкато повечето публицисти — рече той, подет внезапно от вълната — започнах с литератур-

зишргрешсния. Още лицеист направих опит да пиша белетристика. В моите спомени доста подробно се

срам на този въпрос. Но скоро разбрах, че не там с моето призвание и се отказах. За художествената

питература с необходима творческа фантазия, от каквато природата ме с лишила. Аз съм в конкретното:

Noraда опиша нещо, което съм видял или ми © разказано, не да измислям. И това ме тласна към история-

таи публицистиката..

Казах, че изкушенията по художествената литература обикновено са по-дълготрайни и неговият от-

3 трябва да се смята за щастли:

— Аз също не скъсах отведнъж с илюзиите — рече Радев и разказа нещо интересно, косто чувах.

За първи път.

Някъде към 1911 година, когато и вторият TOM на „Строителите“ е вече в ръцете на читателя, той

е мема да напише пиеса. И тутакси произнесе едно заглавие, косто лесно не се забравя — „Летен порой“.

Поврай приятелите му, които били. посветени в неговото начинание, случаят станал известен. И някои

Журналисти избързали да съобщят в печата, че пиесата била приета от театъра и вече ce разучавала. На-

дожилосе да излезе във вестник „Воля“ с опровержение на слуховете. После я прочел отново, не останал

Доволен и изгорил ръкописа.

— Bax се потрудил — заключи той -- и откъм сзик пиесата ми не беше лоша. Въпрос е дали гово-

РЪТ на действуващите лица беше индивидуализиран. Знаете, че драмата не търши авторски привнасяния.

Ненамирах обаче да съм постигнал действие, а без действие какъв театър? И това Me подтикиа към край-

ната стъпка. Така пороят дойде и отнесе завинаги намеренията ми да. създавам художествени образи.

Несестърпях и възразих, че това е само относително вярно. Казах, ч добрата историческа и мемоар-

ща литература на документална основа също се очертават образи понякога не по-малко ярки от изграде-

ните на фикция. Някои от тези например, които намираме в книгите му, със своя лаконизъм и графич
е-.

аа яркост могат да изгръгнат завистта на не сдин белетрист,

— И човек се чуди — гласеше обръщението ми накрая — как успяват да. обедините в стилово един-

ство епическия повествователен похват с така силно изразената склонност към елиптичен начин на израз,

Характерен по-скоро за поезията.

pinks Бобан права ae носиш нешо у себеси -- поде Радев.— Оттук нататъкса усилията.
# школата,

И след кратко замълчаване, като да търсеше мисълта си, продължи:

— Преди няколкодни един ваш колега пожела да ме види и ми зададе някон въпроси около работа-
Та ми като човек на перото. Казвал съм на вас, казах и на него: много дължа на моите френски учители и

на французите изобщо. От историците специално — на Мишле. По създаден навикот лицея и днес заема.

напред добия зади се да пиша нешо, най си правяплан на френски сзик.Hi Mite a редс
цялото и да го у о. Особено отделям на това — как ла завърша. Краят

Трябва. да 6 нещо като заключителен акорд -- да връща към цялото и да се за
печатив съзнанието на чи.

тателя,
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Обърнах внимание, че Елин Пелин поддържаше същото. При разказа най-важното, пък и най-груд:

ното било не как да започнеш, а как да завършиш: като тръгнеш, да знаеш къде отиваш.

— А как е при вас, f Радев, ли при то?
-- Не, започвам лесно.

И на свой ред с въпрос се върна към темата CH.

— Прави ли ви впечатление, че в моите ранни работи се забелязва une certaine recherche де 46.

gance?* Това също идва от французите. У мене този стремеж беше съпътствуван от усилието да постига.

словесен блясък, Тук си. беше казало думата влиянието на Юго. И като всски неофит понякога злоупо-

требявах със словесните арабески. Това не отговаря вече на моите сегашни изисквания. Аз задържам BCH

хо хубаво от френската култура, но сега предпочитам повече класиката и се стремя към простота. Словес:

ното разгочителство, витиеватостта и съчинителството са спидемия, нездравословна като всяка друга,

и добре разбраната хигиена повелява да се избягват. В литературата няма нищо по-трайно, ни по-трудно

от правдата и простотата, заредени с снергия.

Както често се случваше, Радев беше изпаднал в монолог и говореше с една стремителност, която

го опияняваше. Сякаш искаше на един дъх да се освободи от несподелените мисли, натрупани в месеците.

на принудително уединение.

— Навремето — не спираше той -- ми се отправяха укори за френското влияние върху моя сзик.

И донякъде основателно, особено за тогавашния ми синтаксис. Но и това влияние с всичките му неприем-

ливи крайности имаше впоследствие своята положителна страна. Френският език ми показа, че с възмо-

жен и друг словоред, различен от осветения в нашата публицистика, и ме насочи към по-голяма вътрешна

свобода. Придържайки се към духа на българската мисловност, постарах се да намеря в нашия език HEH

ползувани синтактически обрати. И ако съм успял чрез по-голяма гъвкавост да придам на речта си нещо

индивидуално, то 6 оттам.

— Поменах за класиката — продължи Радев — се сещам 3a Боало, Спомнете си. неговия стих:

„Ош пе sut зе borner, пе зш jamais вепие“? Да, който не знае да се ограничава, никога не би могъл и да

пише. Повтаряйте тази максима, тя важи особено за днешната наша литература: онова, косто може да се

каже в двеста страници, често нараства на петстотин.

— fla — рекох 43, — защото хонорарът зависи от обема и нараства в същата пропорция.

Радев поклати глава в знак на съгласие и не разбрах в каква връзка заговори за Жид. Чел го навре-

Mero и сега се връщал понякога към него, главно когато бил свободен от писане, И помена като пример

за ясен и лаконичен стил някои OF книгите му като „Имморалист“, „Пасторална симфония“ и „Подземия-

та на Ватикана“.

Думите му оживиха спомена и аз побързах да принадя към казаното тази характерна фраза на Жид,

която по време на войната бях прочел, струва ми се, във вестник „Мир“ (тя ще е от дневника му, но в изда-.

нието на „Плеяда“ не я намирам): „Там, където три реда стигат, аз не ще добавя ни сдин повече.“

— Чудесно казано! — възкликна Ралев. И понеже словото тласка към слово, заключи вече със своя

характерна фраза, която прозвуча като парадокс: — „Тъкмо res качества на неговия стил — рече той, —

които намирам за голямо достойнство, тъкмо те са беда за мене: когато чета Жид, не мога да пиша.”

— Господин Радев, вие сте ни дали повече доказателства за обратното — че имате леко перо — Pe-

kox a3, И напомних онова място от „Погледите“, където казва, че когато работел над свонте „Строители“,

пишел на ден по десет страници.

— Да, наистина. Извършена веднъж подготовката на онова, което имам да кажа, пиша доста леко.

В случая става дума за друго — за задръжката, която ми причиняват големите образци.

И мисълта отново го тласна в друга посока.

-- Поменахте за статията ми „Как замислих и написах „Строителите на съвременна България“.

Интересно ми с кос в нея ви с направило впечатление и намирате за най-добро.

И понеже се забавих с отговора, мина към изповед.

- Ще ви разкрия една тайна. Знасто ли кос най-много си харесвам ог всичко, косто съм писал? То-

ва е онова място в тази статия, където говоря за майка си: как следи работата ми, как се грижиза мене и

как, като заспя от умора, идва ла ме завие, Вие какво ще кажете?

Думите „от всичко, косто съм писал“, имаха обобщителен характер и отиваха отатък въпросната ста-

тия, Да се съглася — означаваше да заменя повече или по-малко обективната преценка с неговото субек-

тивно преживяване. И отговорих малко уклончиво:

“ Известен стремеж към изящество (фр.).
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— Аз като читател намирам и по-хубави места,

— Не, не — започна да оспорва Радев, — това с най-доброто. Ще ми. повярвате ли, че когато го че-
пъвонитеми напират сълзи? — И като се спря 3a миг, додаде: — Все слно каквоше кажете, топае пай-

доброто. Е
В този момент при вас влязоха двама от нашите външни сътрудници и Радев се надигна да си върви.

Не толкова, че имаше нещо неизречено, колкото за да се смекчи чувството за внезапност, неочаквано и за.
самия мене закачливо се обърнах към него:

-- Чукме на какво държитеи какво ви с лесно при писането. Несеразбра добре какво ви с най-трудно.
— Почти същия въпрос ми зададе и младият човек, за когото споменах — рече Радев. --Какво ли?

Композицията He — казах му, зашото вече имам опит. Не и стилът, защото имам изработен мой стил.

Най-трудно ми е съобразяването.

При тези думи всички ce разсмиваме. Той ни гледа, кима лукаво и казва:

— Изглежда, че тази трудност препъва не само менс.

И си тръгна леко развеселсн, както винаги, когато успяваше да намери сполучлива поанта.

Един от нас излезе след него да го съпроводи по стълбището.

eee

Подготовката около издаването на „Ранни спомени“ ладе възможност на Симеон Радев да прояви
оше веднъж характера cu. Без да е изгъквана дори формално каквато и да било уважителна причина, след.

постигнатото съгласие аз трябваше да чакам цели четири месеца. до полуване на ръкописа. При това, макар

завършен като цяло, и технически, пък донякъде и от фактологическа страна, той He беше доработен. Ра-

в си с давал сметка за това и чрез жена си ми обади, че го изпраща само за мнение по принцип: готов

ли съм да го защитя и да поема редактирането му. Излишно с да казвам, че отговорът ми беше положи-

телен. Предетоеше от наша страна да направим постъпки за извънплановото издаване на книгата и да до-
чакаме ръкописа в добър вид. Новините от Радев обаче бяха обезпокоителни: поце така ни увериха някои.

негови близки, които бяха го потърсили да го поздравяг за именния му ден. За изненада, не мина много

зреме и той дойде в издателството. Ако добре си спомням, доведе го Елена Огнянова, Видя ми се прибле-

дял и нервно изтощен, очаквах слегичен разговор. Но началото донякъде ме разколеба.

„Неизвестно защо, насочи се най-напред към Александър Пеев — сдно име, за което между нас никога

не беше ставало дума. Разказа интересни неша за неговото родословие и за семейната му биография,

„изпъстрена с неочаквани обрати и колоритни подробности, някои от тях от интимно естество и не за огла-

сяване. В онези години доста се пишеше за разузнаваческата дейност на Пеев и сигурно беше под впечат-

зкнис на нещо чуто или прочетено. Сензитивна натура, много често, особено когато нямаше причина 3a

задръжки, Радев се поддаваше на своите: noe от тях чрез делянс, След

този непредизвикан увод все така неочаквано той спомена нещо за детските си години в Ресен. Понеже

това ставаше без повод и засягаше една от темите на неговите спомени, реших, че иска да насочи разго-

зора към своята книга, но изпитва неудобство да пристъпи направо. Улесних го, като потвърдих онова,

което бях казал по телефона -- че съм я харесал и ще я предложа за издаване, стига ла се направят необ-

Ходимите уточнения и ръкописът да ни бъде представен в надлежната форма. Ралев остана много OBO

ли от отговора и се зарадва. Но радостта му не трая дълго. Беше ми достатъчна само седна минута, За да.

разбера. защо.

„Съзнаниетому било ясно и сърцето — здраво. Имал още какво да каже и могълда го каже. Но стра-
дал от цистит, не могъл да се успокои и да се заеме с литературна работа (да диктува). Това го осъждало

на бездействие и към физическите страдания прибавяло още и морални.

И с тон на деловитост рече:

— Сега да ви кажа за какво съм дошъл.

Очаквах някакво искане във връзка с бълешата книга. He, оказа Ce нещо съвсем друго.

— Скоро ще навърша осемдесет и осем години -- започна той и гласът му отново прозвуча сле-

гично. — Време с да помисляза края. Имам към вас една молба: когато умра, вие да произнесете на дгроб-

вото слово.

Можех да очаквам всичко друго, но не и това и ми бяха необходими няколко драгоценни секунди,

За да попадна в тон.

<- Господин Радев! — произнесох аз малко натъртено. -- Нека не предизвикваме съдбата. He ce

знае кой кога ще свърши земните си дни.
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— Не, оставете— настоя той, --вие ще произнесете надгробното слово, обещайте ми. -- И безда

дочака какво ще кажа, продължи: -- Имам и други две предемъртни желания, вече не към вас. Еднотос

към Симеон Султанов — той да напише некролога, а другото към Елена Огнянова: тя с близка на Михаил

Арнаудов, има влияние над него -- да направи каквото може, той да не присъствува на погребението ми,

Всичко това беше произнесено съвсем сериозно, като сакрална формула, досъщ както се произнася

завещателно разпореждане. Нямаше място нито да се уговарям, нито да се шегувам. Ограничих се па ка-

жа, че една молба на Симеон Радев не може да не се вземе под внимание. Той това и чакаше. Без да ce з4-

стоява както друг път, заяви, че мисията му била приключена, и си тръгна.

Разтварям сега служебния си бележник от онова време и виждам: било с събота, 1 октомври 1966

година. Към това мога вече да добавя -- последното идване на Симеон Радев в издателството.

Понеже доработването, за косто поменах, вън от някои отделни уточнения, беше главно от техниче-

ско естество, уговорихме се с госпожа Радева да получа ръкописа обратно в непродължителен срок. Но

междувременно бяха настъпили някои неблагополучия и по нейно искане срокът трябваше да се удължи.

След това Радев се беше разболял и беше откаран -- отначало в санаториума над Владая, а по-къснов

медицинския институт (Александровската болница). По необходимост, както ми стана известно, работата.

е била доведена докрай от неговия син. Оставаше ми да Ce чудя, а донякъде и да негодувам, че това He беше
извършено по-рано. Но скоро се разбра, че причината за забавянетос била друга. Радев беше изразил

желание спомените му да бъдат снабдени с един вид уводни думи: „Кога и защо написах тази книга.” По-

ради състоянието му обаче чакал се е удобен момент да ги продиктува. И дали защото като историк има“.

ше чувство за документ, или за да оневини другите, беше намерил за уместно да отбележи къде и кога

беше станало това: „Болницата ВМИ — София, 10 януари 1967“. На другия ден аз получих ръкописа и

изпитах радостното усещане да прочета последните две-три изречения от този текст: „Книгата написана,

оставих н настрана с надежда, че ше дойде ден да излезе на бял свят. Тоя ден дойде. Щастлив съм, че го

дочаках.“ Всеки, който с бил редактор, знае какво значи CANO такова авторско признание и ще разбере

защо казвам радостно усещане,

Още същия ден, изоставяйки всичко друго, пристъпи към работа. Бях улеснен от първия прочит

и За една седмица успях да приключа. Както и при предишната му книга текстът не ме постави пред ия-

какви особени затруднения: заменяйки със синоними няколко неподходящи думи, можех да го подпиша.

за печат такъв, какъвто беше. Но ми се струваше, че краят на два пасажа от него (от първия едно, от BTO-

рия двс изречения) можеха да се зловидят в една съседна страна и да предизвикат възражения, които OTH

ваха далече. Като знаех колко предпазлив беше Ралев в такива случаи, реших, че трябва да го предупредя

за възможните последици. Покрай това ми се щешеда му предложа и една малка поправка в заглавиет

от „Най-ранни спомени“, както го беше обявил още в „Погледите“, да отпадне угежняващия суперлатив

(най). Краткото „Ранни спомени“ има предимството, че не се свързва с мълчаливото обещание за пруга.

книга и ми се виждаше по-подходящо.

Но нека се спра на онова, косто ме поставяше пред въпрос.

И двата случая ca от главата „Общината в Ресен и ресенските първенци“. Първият се отнася до ре-

сенеца д-р Асен Татарчев, а вторият -- до някои роднини на Радев.

Като говори за дер Татарчев, Радев казва, че заради изявената си българска принадлежност по вре-

ме на сръбското господство той бил осъден на десет години затвор. Следва едно заключително изречение,

което можеше да подразни — за неговата аналогична съдба подир Втората световна война”.

„Като кореняци в Ресен — пише Радев по-нататък — се смятаха измежду първенците двамата вУй-

човци на майка ми, Kore Павлев и Пане Павлев от семейството Мильовци. Kore Masses беше горещ бъл

гарин. Неговият син Никола Мильовски, български учител, през време на сръбското владичество никога.

не се съгласи да каже сдна сръбска дума.“ В ръкописа този пасаж съдържаше и две биографични изречения
за сина на същия учител, възпитаник на университета в Загреб, изрично споменат, с добавка накрая, че бил

„изменил на семейната традиция“. Това е вторият случай, който налагаше известна предпазливост“.

? Съкратеното заключително изречение 
Е:

хвърли в затвора.“ (аа гласи: „В по-ново време правителството в Скопие също

Ето точния текст на последните две изречения от въпросния пасаж: „Син му доктор Кирил Ми-льовски, завършил ветеринарна медицина в Загреб, из ща » eo МИ

род на Скопския университет.“ семейната традиция. Чувал съм,

(ска. добавя, че по времето, когато „Ранни. = ee ce

качва. посланик па. Югоставия пас. спомени“ излязохаот печат, дер К. МильовскиGet
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Предупредсн, че трябва. да. водим разговор около неговата. книга, Радев беше пожелал да го посетя
oue2 първия приемен ден. Ho една епидемия от грип в продължение близо Ha две седмици беше затвори:
завратите на болницата за външни лица. И аз можах да Отида при него слвам на 2 феврудри. Хрумна ми.
ихокпо чаках, дадох да препишат една част от спомените му и. я предложих на списащие „Септември“.

Тепе приста и се появи в една от близките книжки Ha списанието.

...

По указание на домашните му намерих Радев в урологията: зала М 14, с три легла, което значи.
„правилегирован болен“. Преди мене бяха отишли. да го посетят професор Николай Дилевски, препо-
„ат в университета по руски език, и една млада жена, която се оказа негова. мащинописка. Прибли-

‘RIK се до леглото му, заговорих го, но той не ме чу и като в просъница почти шепнешком попита кой съм.

Зместо да произнеса името си повищих глас и го заговорих отново. Този път той ме позна и без да про-
занесе каквото и да било друго, започна да се оплаква.

Дошъл в института да го лекува доктор... (и произнесе името му), но той изобщо не се явявал. A
зекуащият лекар доктор. . . (произнесе и неговото име) не му обръщал никакво внимание. Дори при едно:

словесно спречкване му казал: „Какво да правя с вашата пикоч, да я изпия ли?“

Аз, разбира се, знам за претрупаността, на лекарите и какво е медицинското обслужване; имам пред-

става за нервното изтощение, пък и за капризите на известна категория болни. И се старая да го успокоя.

— Господин Радев, учтивостта е дефицитен артикуд. Държавата не разполага с необходимите чуж-

ди дсвизи, за. да внесе от чужбина. Нищо не може да се направи.

Под влияние на болестта Радев бе загубил чувствотосиза хумор, не пое шегата (а може и да не беше

е уа) и продължи да се оплаква. Да замълча — не биваше. И отново правя опит да го успокоя,

— Бехилен съм да променя нещата — рекох. — Мога да направя само сдно: да заклеймя виновни-

ците. Довечера, като се прибера, ще опиша случая в моя дневник, та сдин ден да се види какво са правили.
смс.

Другите посетители спушат и се заливат от смях.
При тези думи Радев се оживи.

— Обещавате ли?

— Обещавам.

Той млъкна за момент и аз намерих пролука между думите му, за да кажа, че бях отишъл покрай

другото и във връзкас неговата книга, А той като че ли това и чакаше. Но вместо към практическия въпрос,

Sabi в друга посока.

— Борис Делчев, харесва ли ви последната сцена: как напускам Цариград? -- попита той,

Ибез да дочака отговор, започна да я преразказва. Преразказва, но без никакви запъвания, като да

чете: как параходът напуска Босфора на заход слънце сред феерия от багри, пътниците са излезли на па-

ayGara да съзерцават перспективата Ha брега, a той, довчерашният лицеист, не се интересува от онова,

косто го заобикаля -- цялото му същество е обзето от мисълта за България.

При това връщане назад Симеон Радев изпада в някакво лирическо опиянение. Говори и по бузите.

му текат два реда сълзи. Накрая се задавя, почти хълца от вълнение и младата жена се приближава да.
То избърше.

Настъпва малка пауза. След Toa, видимо успокоен, той се насочва към други спомени. И разказва.

минавайки от съкровеното към забавното (понякога и то може да крие драма)--как през 1916 година, то-

Taba наш пълномощен министър в Букурещ, му съобщават, че Румъния обявява война на България.

— Една нощ пазачът на легацията ме буди: „Господин министре, търсят ви от румънското външно:

министерство.“ Бях изненадан. „Нека се обалят утре“ — рекох му. „Не, било нещо важно." „Добре, да по-

чакат докато да се облека.“ И това не могло — работата не търпяла отлагане. Нямаше какво да се прави —

заключи той. -- Както бях по пижама, приех и изслушах пратениците на министерството, пристигнали в

зегацията. к и цилиндър.
Or tooo uatatar Та вина поне място » Params, Йо yaa влече бона лапи harap,

макар само Ha седемдесет километра, € станала недостъпна. Пътят за София с дълъг: през Яш, Русия,

Стокхолм, Ге И Радев, по от спомена, какво му се случило на първата. руска

Tapa,

При спиране на влака чува мъжки глас:

1 Литературна мисъл, 9 4



— Къде е негово превъзходителство българският пълномощен министър?

— Какво превъзходителство— обажда ce друг,-- той е пленник.

— Пленник, но все пак превъзходителство.

И същите две лица влизат да проверят документите му. Той им предлага да пият по една ракия, wp

те му отказват: нямали право.

При тези думи се намесва Николай Дилевски и потвърждава, че по време на Първата световна вой.

на в Русия продажбата и консумацията на алкохол били забранени (наверно за служебните лица).

— Какво говорите, господа? — обърнал се Радев към изпълнителните служители. -- Тук вие ст.

на българска територия. Тук важат българските закони.

И двамата служители останали, възползували се от любезността на домакина и се понапили. Ска.

това, когато да си тръгнат, единият от тях се обърнал към другия:

— Ваня, cera да се върнем в нашата трезва Русия да пием чай.

И си отишли.

Макар болен и слаб, подет от спомена, Симеон Радев беше изпаднал в словесен унес, както в щаст.

ливите си часове. Сякаш това беше друг човек, не страдащият, когото заварих в полусънно състояние.

Оставих го да говори (това беше неговият начин да се осъществява)и изчаках, докато му надвие умората.

Едвам когато млъкна, пристъпих към моята мисия. Той ме изслуша с разсеяно внимание и накрая cic

задъхване рече:

— Тези неща наистина могат да предизвикат раздразнение. Отстранете ги. А на заглавието He дър-

жа, предоставям на вас.

След това се обърна към другите посетители, като сочеше към мене:

-- На този човек дължа много.

На тръгване той отново изпадна в депресивно състояние, потекоха му сълзи и понечи да ме целува.

Няколко дни след това „Ранни спомени“ бяха предадени в производството.

He беше трудно да се разбере, че Радев не щеше да дочака излизането на книгата си. И понежес

домашните му открито се говореше по този въпрос, без да е в редакторските задължения, сметнах за свой.

дълг да им дам един практически съвет: срешу пълномощно от болния да получат законната една трета.

ог хонорара, който щеше да им спести неизбежните материални затруднения. Иначе, при евентуална смърт

на автора, дължимата сума става наследствена маса, обременена с големи данъци. Подготовката бешк.

извършена и госпожа Радева получи за подписване необходимото пълномощно. На другия ден (сряда,

15 февруари) ми се обади по телефона:

— Симеон с в тежко състояние, не успяхме да получим подпис.

На следващата сутрин ново позвъняване, вече вкъщи, за да ми обадят, че през нощта беше настъшя.

краят.

Не друго, освен да. за. 0” на Радев. И то беше изпълнено точно така,

както беше пожелал. :

Помня много добре онзи мразовиг февруарски ден, побрал като във фокус всичката суровост Ha зи-

мата. В час бях вече на Op: тег Малко подир мене пристигнаха някои колеги,
които не бяха пожелали да присъствуват на опелото в църквата. Двама от тях дойдоха с венец от Съюза.

на писателите — сдинствената обществена организация, която беше удостоила с последна почит покой-

ния. Поради удължаване на верския ритуал наложи се цял час да чакаме катафалката, а неизвестно по

какви причини обещанието за автобус остана неизпълнено. Това беше попречило Ha мнозина да се при-

движат към. гробищата. И стана така, че трябваше да произнеса надгробното слово пред десетина-два-

найсет души, почти изключително писатели от младото поколение, които не бяха се побояли от разстоя-

нието и студа.

Това слово, косто по-късно се появи в списание „Пламък“, завършваше с тези думи: Макар.

да идеше OT сдна друга епоха, Симеон Радев беше посрещнат със съчувствие и разбиране от новото поко-

ление. Делото на писателя, историка и мемоариста е живо и бих добавил, че утре то ще бъде по-живо OT

днес. Наближава денят, когато това дело ще намери докрай свосто заслужено място в нашата национална.

култура и то ще бъде едно второ, вече посмъртно ражданена Симеон Радев,AKT на историческа справед-.

ливост, която не подминава никого и чиято дума е неотменна.“ Към казаното някога мога да добавя,

» Освен семейния некролог бяха издадени още три: ог приятелитему, кактобеше пожелал, от изда“
телство „Български писател“ и от Съюза на българските писатели.
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че това второ раждане вече е факт. To се потвърждава OT непрекъснато расгящият интерес към личността.

ндедото на Радев, от това, че една книга като „Ранни спомени“ в непродължително време беше преизда-
дева и че знаменитите „Строители на съвременна България“ можаха. да видят отново бял свят в един за.

нашата страна необикновен тираж и да изчезнат от лавиците на нашите книжарници не за дни, а за часове.

Нищо по-красноречиво от това“.

oe

В една среща, когато беше в състояние да говори по-спокойно за непредотвратимото, госпожа Рале-

за ми каза какви са били последните думи на умиращия: „Дадох ли нещо на България?“ Какво му е от-

говорила -- не попитах. В онзи момент навярно и сама не е могла да предвиди онова, което последва.

А доколкото знам, тя не доживя да чус едно друго свидетелство от по-висока морална категория, дошло.

като отговор от по-късно разчетени страници на нашата близка история. Говоря за това признание на ге-

роя ог съпротивата Петър Ангелов, разстрелян на га то ст „+. „Историята.

на Симеон Радев изучавах най-подробно. Така обикнах народа и родината.“

Думи, издълбани сякаш на камък!

Ако Симеон Радев беше доживял да чуе това признание, нямаше да има сила да възпре сълзите му,

‘Ho това щяха да бъдат сълзи на радост.

10 Николай Христозов. Гарнизонното стрелбишще. -- Септември, 1983, кн. 6, с. 59.


