
„АЗ СЪМ ДИСКРИМИНИРАН АВТОР“

СИМЕОН СУЛТАНОВ

КОСТЕЛИВ ХАРАКТЕР

ПРЕД НАС е един български идалго със счупено копие, който търпи поражение

след поражение, но не се признава за победен, един честен, самонадеян и наивен

страдалец, който е решил докрай фанатично да следва своите идеи, един храбър войн
срещу догмагизма и опростителството в историята на художествената критика, който
с изпреварил своето време. За да разкажем за поплака на тази крайно интересна личност,
преди това е необходимо да се опитаме да очертаем нейната тежка житейска и лите-

ратурна съдба, защото в противен случай няма да можем да разберем нито същи-
ната, нито величината на натрупаните с годините огорчения.

Той беше необикновен, удивителен характер, който живя самотно, бори се 3a
своите идеи самотно и си отиде от света, неразбран от своите съвременници. Когато
на 7 януари 1970 година литературният критик Иван Мешеков почина, на гроба му
Иван Бурин произнесе слово, от което се вряза в паметта ми една фраза: „Днес наша-
та литература има един характер по-малко.“ Всичко друго съм забравил-- може и
да нее било толкова важно! -- но тази мисъл съм запомнил, защото тя изразява MOH-

те разбирания за Иван Мешеков, за неговата силна, неприспособима личност.

Може би и затова ще продължа този очерк с животописни бележки, макар да знам,
че Иван Мешеков не ги обичаше, нещо повече, той ги презираше и ненавиждаше,

а тяхното присъствие в литературнокритическите текстове намираше за гибелно и
вредно. Ще продължа с някои характерни екзистенциални моменти, тъй като без тях
не бих могъл да предам пълно и релефно неговата литературна драма, още повече че

тя не беше само в областта на идеите, беше драма на битието, а до голяма степен —

и драма на неговия характер.

Той е роден в края на миналия век (22. УШ. 1891) в семейство, в което се кръ-

стосват гените на мизийци и албанци. Баща му, бакалин, търговец на дъски, кафеджия,
е роден в Северна България (Златарица, Еленско), а майка му произхожда от пресел-

нишки род, дошъл от Македония (Смилево, Битолско). Детството му преминало в
края на стария век и началото на новия като детството на хилядите селски деца по

това време--в грижии труд около прехраната на семейството. От неволи и недоимък

дори се наложило да повтори трети клас, което го измъчвало ив онези години било
малка драма за него. Заради упорития му характер го наричали Ваньо Жилката.

Незабравим спомен от това детство и юношество с един епизод за първото участие

в чествуването на Първи май и разговорите на обущарските чираци, от които той нау-

чава голямата „чирашка новина“ за произхода на божия син...

„Научих — усмихва ми се той болезнено, -- че Христос е роден от майка като нас,
че нес бог...“ И след това заключи: „Това беше първият атеистичен лъч в живота ми...“

Този факт е предостатъчен след няколко години в гимназията Ваньо Жилката
да прояви своя дръпнат, костелив характер, който отсега насетне ще му създава мно-
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10 нейриятности. Към първия иъч се прибавя и втори. Този път той идва от страна
на учителя по естествена история. От него ученикът научава, че според Дарвиновото
учение за произхода на видовете човекът с произлязъл от маймуната и няма божест-

вен произход. Разбрал набързо „тайната“ на човешкия род, която е измъчвала умо-

вете на много мислители, младият човек решил да стане богоборец и да прояви си-

лата на своя характер. Когато бил дежурен, той упорито отказвал да чете молитвата.

в клас. Естествено, предупреждават го веднъж, два пъти, викат го при директора да
го мъмрят и, разбира се, накрая „учителското тяло“ го изключва. Изключва го зара-
ди неговата упоритост, кояго учителите му наричат твърдоглавие. Това „твърдогла-

вие“ беше неговата човешка драма, която с годините се вкостеняваше и го поставяше

непрекъснато в конфликт с околната среда.

Той не беше Homo Iudens.

Човека на еквилибристиката той презираше и му беше противопоказен: веднъж

приел една идея, той й оставаше верен докрай. Още в най-ранните години в словара.

на този човек липсваха думите „тактичност“, „дипломация“, „ловкост“, „умереност“,
„игра“, „привидност“, „гъвкавост“, „лавиране“ и всичките им синоними от първи

и втори кръг. Той беше прям и безхитростен човек, нямаше особено чувство за хумор,

много пъти биваше подозрителен и мнителен, неотстъпчив като „арнаутин“, чист като
дете, умен и едновременно наивен, човек с лични комплекси и сложна, трагична съдба.

Владимир Василев му е казвал: „Ти си създаден да страдаш.“ И той страдаше.

Страдаше не само заради своите идеи, но страдаше и заради своя костелив характер,

който не можеше да се вгради в тази наша обществена и литературна действителност,

в която живееше и работеше и в кояго беше ненавиждан. Някои колеги го наричаха

„катър“, „арнаутин“, „объркана глава“, но бяха късогледи и не виждаха у него дру-

гата страна-- непокорния и „непослушен“ талант.

Минават годините и колкото повече живея, толкова повече се убеждавам в пра-

вотата на оня афоризъм, който Атанас Далчев в края на своя живот обичаше да пов-

таря: талантът в литературата се среща по-често, отколкото характерът. Характерът

винаги е бил дефицитен в нашата култура. Няма по-голямо нещастие да си талантлив,
но безхарактерен критик, който се възхищава от характерите в живота и литература-

та, а потънал в компромиси, няма сили да бъде като тях. Обидно е да бъдем жалки

мекотели, същества, от които силните хора и ситуациите на деня да моделират пла-

стелинови човечета, такива, каквито биха желали да имат около себе си.

През целия си живот Иван Мешеков беше един „непослушен талант“, непокорен

дух, един характер, остър като шпага и жилав като бамбукова пръчка. Не. Бамбуко-
вата пръчка и шпагата се огъват. Мешеков приличаше на името си: на чворесто твър-

до меше. Дъб. Ни се огъва, ни се изметва. Непримирим и последователен в позиции-

те си, той страдаше в живота и професията. Може да не сте съгласни с него-- няма
значение: позициите му са негови и той ги защищава с един фанатизъм, който те ре-
спектира. Много пъти тази самостоятелност го осъждаше на самота. През живота и

през литературата той премина самотно, често пъти неразбран нито „отляво“, нито
„отдясно“.

Но пътя си извървя честно и почтено и затова новото време и новите литературни

поколения! му простиха увлеченията и оцениха положително неговия фанатичен спор
с опростителството и догматизма в литературната критика. Впрочем тази полемика.
започва още в най-ранната му възраст от едно незначително на пръв поглед възраже-

ние, което той се опитал да направи на Георги Бакалов през тридесетте години.
Когато веднъж кипящият от енергия и преливащ от самоувереност Георги Ба-

калов споделя с група млади идейни приятели и литературни творци откъси от своите
прочути „Беседи върху изкуството“, Иван Мешеков се опитал да формулира една-един-
ствена бележка. Поискал да се уточни „въпросът за тенденция и тенденциозност в из-

Е lp ep emer lng alameda Светлозар Игов, Алек-
сандър Йорданов.
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куството“, тъй като това е формулировка от изключително принципно значение за.
критиката.

На младия литератор се сторило, че Георги Бакалов не разграничава доста-

тъчно отчетливо и контрастно двете понятия: тенденция (идея на художественото

произведение) и тенденциозност (декларативно изразена. идея). В текста, който прочел,

те се преливали едно в друго. В този момент младият Иван Мешеков едва ли е подо-

зирал, че тази незначителна на пръв поглед бележка след време ще залегне в осно-
вата на неговата полемика с някои догматично мислещи писатели и теоретици, KOH-

то подценяват значението на истинския художествен текст и не искат да приемат тео-

рията за вживяването („критикът като артист“), теория критикувана, отричана, ху-
лена и все пак оцеляла с времето в историята на българската критика.

Но да не бързаме.

РАЗЛЮБЕНИТЕ УЧИТЕЛИ

Като мнозина млади хора, които обичат да четат поезия и се опитват да
съчиняват, и Иван Мешеков започва под влиянието на прочетените лирични творби
да пише стихове. До двадесетгодишната си възраст той изписал доста тетрадки със

стихове, но изпитвал и доста съмнения и решил да провери техните качества, като

ги изпраща на двама свои учители, които уважавал като литератори и авторитетни

ценители. Първият е Славчо Паскалев, учител по литература във великотърновската
гимназия, умен и интелигентен човек, който му изпраща едно искрено и откровено

писмо: „Стиховете ви са гладки, големи технически недостатъци почти няма в тях,

обаче няма и нищо особено, онова, което дава право да се говори за несъмнен талант.“
Второто писмо е от неговия професор д-р Кр. Кръстев, който му пише в същия трезв

и откровен дух: „За жалост Вашите стихове не ми харесаха...“ Аз не намирам в TAX
непосредствено вдъхновение...“

Както личи от искреността на тези писма, младияг човек нямал оная тайнствена

сила („божа искра“), която мнозина разпознават, но малцина могат да обяснят и коя-
то е единствената магия, способна да превърне обикновените слова в поетично изкуст-

во. След тези две ведра със студена вода, лиснати върху него, той бързо изтрезнява.
И наистина твърде скоро изоставя стихоплетството, опитва перото си като литерату-

рен ценител и открива себе си в една друга област, в която радостите са малко, но

затова пък горестите са много. Накъсо казано: неуспелият пост става критик.

Ето една иронична формула, която е използувана твърде много в историята на

литературата от страна на някои оскърбени писатели, когато е трябвало да осмеят
и уязвят своите критици. Най-много стрели, потопени в тази отрова, са се изпращали

срещу Сен Бьов заради неговите прочути писателски амбиции и още по-прочути
„литературни пон еделници“.

Но стихотворството у Иван Мешеков е само един незначителен епизод към истин-

ското призвание на талантливия критик, който се ражда чрез поезията на Пенчо Сла-
вейков, за да изживее своя живот като мъченик на Сандролина.

Младостта на поколението, към което принадлежи Иван Мешеков, съвпада с

младостта на века. Ако искаме да проследим духовното израстване на това младо по-

коление от началото на века и могъщото влияние на Пенчо Славейков върху него,

би трябвало да прочетем книгата „Ляво поколение“ и дневниците, които бъдещият кри-
тик води на фронта. Влиянието на Пенчо Славейков е огромно. Той е не само поклон-

ник на поета, а робски хипнотизиран от неговата силна личност. Книгите на Пенчо
Славейков са били евангелие за младия идейник. Границите на тази скзалтация най-доб-
ре се виждат от статията, която Иван Мешеков пише за Пенчо Славейков -- неговия

литературен „велможа“ и идеологически „бог“. Не друг, а д-р Кр. Кръстев го пита
в едно писмо: „Излязохте ли от фазата, която зная аз и която бе фаза на преувели-

чено обобщение, за да се превърне в проста изповед и вярна картина на лично, собст-
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вено преживяване?“ Но точно това се оказва Доста трудно за младия апдлогет на „пов-
та жрец“. И във второ писмо д-р Кр. Кръстев отново напомня онова, което му е казал

при четенето на първия вариант на статията: не забравяйте да „редуцирате преживя“
ното в действителните негови граници и размери“, за да можете да изложите мислите.

си „като лично преживяване“!
Своята еволюция от екзалтация по Пенчо Славейков до разочарованието от

„Учителя“, от „всевидещия поет“ до „слепия водач“ Иван Мешеков е изложил в своя-
та книга „Ляво поколение“, която пише като изповедв един от най-драматични-
те периоди на българската политическа история. В своята книга Иван Мешеков се
опитва да проследи десет години (1907-1917) от кризисното развитие на младата бъл-
гарска интелигенция, която започва от класните стаи на гимназията и завършва в

калните окопи на фронта. Според автора българската интелигенция преминава през
три етапа: идейна безпътица и духовно лутане, индивидуалистичен период под въз-
действието на Пенчо Славейков и неговата идея „за человека во човека“ и опита, при-
добит в окопите, който изкупва греховете на индивидуализма. Инак казано— па-
раболата на нейното развитие започва от книжния индивидуализъм, който стои над
социалната среда и границите, над патриотизма и националните идеали, който търси
„человека во човека“ и издига девиза „бягай в себе си“, за да „окрилиш духа си“.
По-късно тези млади хора с „реквизирани съвести“ попадат на фронта в „окопите-

гробници“ и виждат цялото безумие на войната, за да се превърнат постепенно в

едно прогледнало „ляво поколение“. Те виждат, че врагът не е само в човека, но и

вън от човека. И това изстрадало поколение със „срутени кумири“ осъзнава, че само
социализмът ще съедини небето и земята. И много скоро Иван Мешеков, чияго пър-

ва литературна статия е за Пенчо Славейков, се отвръща от идеите на своя пръв лите-
ратурен учител.

С други думи, сбъдва се онова, за което д-р Кр. Кръстев го предупреждава в едно
свое писмо, изпратено на фронта: „Духът на Пенчовата поезия и мироглед не може
да се помири с тесняшкия социализъм, доколкото аз го познавам. Това не значи, че

във Вашата душа те не са помирени и сродени. Но страх ме е, че ще се разединят,
когато преминете на практическа работа в техните редове— освен ако Вашето поко-

ление внесе друг дух в средата на тесните.“ Още на фронта предупреждението на
професора се сбъдва: в душата на младия идейник Пенчо Славейков и Карл Маркс
се разминават. Отначало той не усеща това „разминаване“ и дори един от своите днев-

ници озаглавява „Пенчо Славейков ни доведе до Ленин“. Но това беше илюзия. Не
борбите на духа го отведоха до Ленин, а крахът на индивидуалистичните идеи и „бор-
бите на деня“ го доведоха до социализма.

Тази уникална книга, „Ляво поколение“, е принос в историята на българската.
интелигенция. Започната в окопите през 1917 година, тя е завършена след Септемврий-
ското въстание през 1923, а е издадена единадесет години по-късно, през 1934. Въп-
реки хибридния характер, който притежава (дневник, наблюдения, спомени, изповед,

научен анализ), тя е първият и може би единствен опит да се напише нещо като исто-
рия на българската интелигенция за определен исторически отрязък от време (1907—
1917) и да се проследи идейната еволюция на едно поколение.

След зловещите априлски събития, когато цялата наша прогресивна интелиген-

ция е подгонена, изтерзана и угнетена, Иван Мешеков, който работел за кратко вре-
ме в Народната библиотека, с уволнен от тогавашния директор Божан Ангелов като

комунист и сътрудник на партийния печат и отгогава дълго време е без работа. Ако
трябва да бъдем по-точни, ще кажем, че през целия си живот той е бил на работа
около пет години, като през всичкото друго време главната издръжка на семейството
пада върху неговата съпруга Гана Косева, гимназиална учителка по литература. За един

писател, който може да разполага изцяло с времето си само за писане, това е го-

лямо щастие в условията на нашата българска действителност. Но за Иван Меше-

ков това щастие е помрачено от тежкото материално положение на семейството и
от грижите сам да издава своите книги. Отричан и хулен „отдясно“ и „отляво“, като
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еДните cd го смятали 34 литератор с комунистически идеи, а Другите Като критик С

естетски и „биологични“ уклони, много често стрелите са рефлектирали върху служеб-

ното положение на неговата съпруга, която на няколко пъти с била заплашвана с

уволнение.

В тези трудни и усилни години Иван Мешеков се опитва да хвърли мост между

традициите на българската класика и съвременния прогресивен литературен процес.

Но всичко това, което е толкова естествено днес, през двадесетте и дори през три-

десетте години е било отричано от вулгарния социологизъм. Този „мост“е бил мно-
гократно миниран и взривяван от левосектантите в литературата. Ho не за тях ми

е сега думата. В своите интерпретации и оценки Иван Мешеков срещаше и друг вид

трудности. По-точно — трудности от страна на естетизма. На пътя му ce бяха изпра-

види двама негови доскорошни учители в литературната критика, които той трябваше

да „разлюби“, да отстрани от пътя си, за да премине напред, на по-висок стап в своя-

та оценъчна работа. Единият беше д-р Кр. Кръстев, немски възпитаник, идеалист-

хуманист, човекът, който му бе подал ръка в литературата и университета и му бе
изпращал на фронта книги, между който и „Капиталът“ на Карл Маркс, 3a да поо-

щрява неговото гражданско и социално развитие. За този сложен човек (честен граж-

данин-- литератор доктринер) Иван Мешеков ми разказваше:

„Отначало не можех да си позволя да имам отрицателно отношение към него.

Но после, като четох какво с написал за Елин Пелин и Г. П. Стаматов, мислех, че

той трябва да бъде бит с тояга. Вършил e големи пакости. И те идват главно от

неговото доктринерство, от закърнелите му сетива за живата литература. Вместо да

се радва, че се с явил в българската литература сдин голям, силен, витален талант,

какъвто е Елин Пелин, той го изхвърля на бунището заради анекдотичността в раз-.

казите му. Иди, че го разбери. Чудех се как заради догмите, на които робува, не

вижда таланта. Оттогава съм намразил всякакво доктринерство и предвзетостта на

школите. Te са способни да убият естествения талант.“

А за втория си учител, проф. Боян Пенев, субективен критик и обективен исто-

рик, опасен „полемист-артилерист“, ценител с европейски поглед за литературата,

Иван Мешеков даваше една сложна характеристика, в кояго се преплитаха негативни

с позитивни черти: „Белалия човек беше. С комплекси. Висок, тежък на вид, едната

му ръка по-къса и вечно носеше книга. Долната му челюст е леко деформирана и

затова си беше пуснал брада. Много съм го ценял. Ерудит. Злото и доброто у такива

сложни, „белязани“ хора не можеш да ги отделиш. Питаш ме критик ли е или исто-

рик. И едното, и другото. Като критик изхождаше от големи образци. Но и той обърка.
конците. И той отрече нашите реалисти. Чудех My се на критериите. Представи си:

твърдеше, че Алеко не с голям писател, защото нямал „раздвосно съзнание“ като

Достоевски или „религиозно съзнание“ като Толстой. Той допусна непростима греш-

ка, като подцени Алеко като писател. Нямал художествен усет. В същото време не

изведе нашата литература на широк спасителен бряг. Нашите автори му се виждаха

талантливи, но плитички, повърностни. А, видиш ли, „Мешечето“ така се вживяваше

в тези плитички автори, че те му се струваха големи...

Годеми или малки-- нямаше значение!- Иван Мешеков бранешс българските

реалисти от отрицанието на докгринерския сстетизъм и от тесногръдието на вулгар-

ния социологизъм. За него истината беше по-голяма дори от признателността към

довчерашните учители. Веднъж ми говори разпалсно: „Не можем да повтаряме една

глупост до втръсване само заради това, че с казана от д-р Кр. Кръстев или Боян Пе-

nes, Истината е по-възвишена от всякакъв авторитет. Тя с по-велика и от благодар-

ността.“ Говореше ми сопнато, дръпнато, наежено-- сякаш ми ce караше. Като че

ли аз бяк доктринерът и аз бях подценил българските редлисти. И след малко, за да

угаси критическия патос към бившите си учители, каза по-примирено: „Аз съм се учил

aa з Навсякъде предавам мислите на Иван Мешеков така, както съм ги записал навремето през 1965--
1968 г.
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от тези критици и се смятам за техен „ученик“, HO не за да повтарям грешките им,

а за да ги поправям, защото идвам след тях...“
И така: ученикът се отказа от учителите си. Най-напред, по време на войните,

доброволецът Иван Мешеков детронира своя велик идол Пенчо Славейков, като го

обвини в идейни и обществени грехове към „тълпата“ и го нарече „сляп водач“ на

младото поколение. По-късно, след Септемврийското въстание и последвалите го

априлски събития, той разлюби и другите двама свои учители— д-р Кр. Кръстев

и Боян Пенев, — които обвини в подценяване и неразбиране на българското класическо

стично наследство, като имаше предвид статиите им за Алеко Константинов,

Елин Пелин, А. Страшимиров, Г. П. Стаматов.

С една дума: той „скъса“ с Пенчо Славейков, д-р Кр. Кръстев и Боян Пенев, обър-

на им гръб, изживя идейната еволюция, измени траекторията на своето развитие и тръг-

на самотно в литературата-- по самотен друм.

ТЕОРЕТИК НА „СПЪТНИЧЕСТВОТО“

aa живот Иван Мешеков e имал една голяма неосъществена мечта: Да има

свое литературно издание. Той е знаел, че критикът най-пълно се изявява в свое ли-

тературно списание или вестник, защото какво са д-р Кр. Кръстев без „Мисъл“, Иван
Радославов без „Хиперион“, Владимир Василев без „Златорог“, Георги Бакалов без

„Нов път“ и „Звезда“, Георги Цанев без „Изкуство и критика“, Д. Б. Митов без „Ли-

тературен глас“? Без тези печатни трибуни в историята на българската култура на-

дали биха могли да съществуват познатите ни артистични движения и идейни лите-

ратурни кръгове на епохата. Навярно нямаше да съществуват и известните опити да.

се формира интелектуалното мислене, за да се влияе по-определено върху обществе-.

ния вкус на съвременниците. Нямаше да ги има най-сетне и огнените полемики и

естетическите пристрастия, невинаги положителни и ползотворни, но повечето пъти

оцветени с ярки личностни присъствия.

Три пъти Иван Мешеков се опитва да създаде самостоятелна литературна три-

буна, подчинена на неговите идеи за „трудово-спътническа литература“. Три пъти, BO-

ден от амбицията да бъде идеен ръководител на литературна група, той иска да сфор-

мира около тези издания литературно движение. Първият и третият опит се оказват

напълно несполучливи и те умират още в своя замисъл. Вторият опит има известни

успехи, що се отнася до частичното реализиране на идеята, но тя му създава много не-

приятности не само с марксическата критика, но и с голяма част от българската лява

партийна интелигенция.

За първи път Иван Мешеков иска да създаде свое литературно списание през 1928 го-

дина. Преди това той е сътрудничил в партийните издания, а след TAXHOTO спиране,

за две години-- през 1926-1928, е сътрудник на „Златорог“, където печата статии

за Йордан Йовков, Елисавета Багряна, Дора Габе, Николай Лилиев. Един малък ин-

цидент го кара да напусне това издание, което не му допада със своята естетическа

стерилност и литературен субективизъм. След възторжената си статия, която напис-

ва за „Ръж“, той предлага за втората книга на Ангел Каралийчев „Имане“ отрица-

Телна рецензия. Редакцията отказва да публикува рецензията и Иван Мешеков напу-

ска списанието, но прочита и двете статии като беседав аудитория Ne 14 на универси-

тета. Тази беседа, както виждаме от дописката на Илия Волен във в. „Пладне“ (г. П,

бр. 411), не е била добре посетена и много от столовете в залата са били празни.

Напуснал „златорожците“ той се оказва отново в безвъздушно пространство и

се опитва със своя приятел Димитър Найденов, известен партиен публицист и жур-

налист, да започне литературно издание, в което да обедини лявата интелигенция в

страната. Редакторите искат да скрият истинските си имена под псевдонимите Дими-
тър Цензор и Д. Ив. Отначало наименованието на списанието било „Трудинт“, a6-

ревиация от трудова интелигенция, което Димитър Найденов He харесал и настоял
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названието да бъде „Талаз“, От поканата по чудо е оцелял един-единствен екзем-

пляр, който ни дава възможност да хвърлим поглед върху програмата на списанието.

В нея можем да прочетем следното: „Списанието ще работи за сдин трудов писател-

ски морал, усет за живата поезия в съвременността и една социална съвест— духа

на епохата, които, съчетани с художествения усет и с несъмнен творчески дар — ще до-

ведат младата социално колективистична поезия (от Христо Смирненски насетне),
свързала отново изкуството със съвременния живот, до пълния it разцвет и победа.

над индивидуализма в българската литература.“

Не е трудно в тези „спънати“ редове със скоби и тирста, с усложнена. фраза и 06-

ременен синтаксис да се познаят мисълта и стилът на Иван Мешсков. Въодушевен от

идеята за „Галаз“, той много скоро трябва да бъде разочарован. Защото, когато прия-

телят му се преселва от Велико Търново с София, партията не се съгласява с изли-

зането на списанието и Димитър Найденов се отказва да бъде сърсдактор и да участ-

вува в неговото списание. Иван Мешеков познава много добре възгледите и характе-

pa на своя приятел. „Не можех да му се наложа— пише той след време,-- защото

Димитър Найденов можеше да изневери на мене, на. себе си, но не и на партията.“

Но затова пък Иван Мешеков е достатъчно честолюбив, за да му се разсърди люто.

И ето, че десет години той не го потърсва. Десет години не го и поздравява. В този.

факт оживява отново неговият тежък и „дръпнат“ характер, който му създаваше тол-

кова неприятности в живота.

И един ден не друг, а самият Димитър Найденов „надви моя инат и се сприятели

отново с мен, защото той беше достатъчно честен, за да прецени сторената грешка“.
Вдъхновен от „спътничеството“ в съветската литература през двадесетте години,

Иван Мешеков успява да намери подслон във в. „Дума“ и под псевдонима Стре-

лочник да развие своите идеи за необходимостта от трудово-спътническа литература.

и у нас. Спътниците в Съветския съюз се раждат като противовес на пролсткултов-

ците. Теоретик на спътническата литература става Александър Воронски, главният

редактор на „Красная новь“, талантлив и ерудиран критик, който развил огромна

дейност, за да привлече безпартийни писатели към новата съветска култура. Както
е известно от историята Ha съветската литература, теоретиците на Продеткулт, които

са искали да имат ръководна („хегемонна“) роля в литературния процес, са потънали

в сериозни сектантски и догматични грешки, които Ленин прозорливо с критикувал,

защото € имал предвид цялостното историческо развитие на социалистическата кул-

тура. „Една от главните грешки на Пролеткулт— пише А. Дементев -- се заключава.

в сектантското убеждение, че културата на социалистическото общество (преди всичко

литература и изкуство) може да бъде създавана единствено със силите на работниче-
ската класа. Пролстарската литература се противопоставяше при това не само на

класическото наследство, но и на кулгурното творчество на селяните и съветската

интелигенция.“ Воронски се заема да осъществява възгледа на Ленин за приобщава-

не към идеите на социализма на всички честни талантливи творци. За своите литера-

турни разногласия с ултралевите той с написал две програмни статии („Искусство
как познание жизни и современность“ и „О хлесткой фразе и классиках“), в които на-

широко развива ленинските идеи за унаследяването на литературната класика и за

използуването на съществуващия интелектуален потенциал от демократични автори

за изграждането на новата съветска култура. С цялата си полемична страст той вою-

вал срещу „спасителите“ на пролетарската култура. от „спътниците на революцията“.

В началото това „спасение“ се изразявало в политиката на „затворената. уста“ и игно-
рирането на „спътниците“ от литературния процес, а по-късно, както показа история-

та, и в тяхното окончателно интелектуално и физическо унишожение.
Убеден в необходимостта от „спътническо“ движение и в нашата литература, Иван

Мешеков (Стрелочник) нахвърля във в. „Дума“ (1930, бр. 46—50) идеите на своята.

програма. Според него вестникът трябва: „Да събере на страниците си разпръснатите

сега трудови спътници, поети и критици. С това „Дума“ ще спомогне да се оформи
едно трудово-художествено направление в българската литература. То с най-жизне-
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ното и творческото и то е, което исторически иде да състави нов разцвет и един нов

етап в развитието на работническата и българската литература, етап към бъдещата

класическа трудова култура у нас.“

Забележете: тези свои мисли Иван Мешеков развива, след като преди три го-

дини „спътничеството“ е ликвидирано в Съветския съюз, след като се засилват ста-

линските позиции в литературата и заради някои грешки, допуснати в полемиката при

провеждането на своята обединителна линия, Воронски е снет от поста главен редак-

тор на сп. „Красная новь“ като неподходяща либерална личност, която не може да.

провежда новата класова партийна политика в литературата. Променил се е общест-
веният климат в страната. От шест години Ленин го няма. Започнала с епохата Ha
Сталин, жестока и страшна, която след време историята ще бележи като епоха Ha

вождизъм, подозрителност и насилие. Не e трудно да си обясним сега защо Тодор
Павлов излиза с цяла брошура (издание на библиотека РЛФ, 1930) против идеите.
за трудово-спътническа литература у нас и полага на остра критика българските „спът-

ници“ и теорията на Стрелочник. Без да се впускаме в излишни подробности, трябва
да подчертаем, че хубавите намерения на Иван Мешеков не са защитени със солидни,

непоклатими теоретични позиции. Още тук се забелязва една слабост. Проникнове-

ният анализатор и интерпретатор Иван Мешеков не е блестящ монолитен теоретик.

Често се увлича и си противоречи. Забележително е, че дори един художник и човек

с доста артистични възгледи за живота и изкуството като Александър Жендов в своя-
та рецензия за книгата на Иван Мешеков отбелязва, че тя е непоследователна, забър-

кана и противоречива. „В една своеобразна бъркотия-- пише той--се преплитат

идеалистически и материалистически понятия.“ В тази теорстична „бърканица“, В коя-
то доминира оценката за Пенчо Славейков като „венец на зенита на българския ин-
дивидуализъм“, Александър Жендов доста преднамерено, в духа на епохата се опит-

ва да докаже, че теорията за „трудово-спътническата литература“ е несъстоятелна,
идеалистична и книжна, и да обори схващането на Иван Мешеков за таланта като
„прометеевски дар“, като биологична даденост от природата. В рецензията се де-

монстрира отрицание към разглеждания текст, но за жалост в нея не се доказват идеи.

В отзива се отрича книгата, но за щастие в него не се унищожава авторът. Показа-
телно е, че в края на свойта статия Александър Жендов се опитва да даде на автора
един съвет и да му открехне едно прозорче:

„На тая непоследователност се дължи също тъй и общата позиция на Иван Ме-
шеков: враждебно отношение към господстващата класа, към нейното културно мра-

кобесие. Борбата му обаче не е поставена на здрава идеологическа позиция, бие във
въздуха. Върху тая именно страна на работата си Иван Мешеков трябва да се замис-

ли. Не му липсва творческо вдъхновено отношение. С него само обаче доникъде Не
се стига. Необходим е здрав идеологически скелет на това вдъхновено отношение.“

И така: въпреки суровата рецензия все пак Александър Жендов подчертава с кур-

сив последните три думи от изречението „Не му липсва творческо вдъхновено отно-

шение“.

Както винаги, така и сега, забъркан, непоследователен, честолюбив, Иван Ме-
шеков не е могъл да изложи и защити убедително своите разбирания за „спътниците“.

и „прометеевския дар“ и завършва доста безславно своя опит да създаде у нас в на-

чалото на тридесетте години погребаното през двадесетте години в Съветския съюз
литературно движение. Минава време. Самоизолирал се от идейните борби, той не

престава да следи литературния процес и когато избухва спорът около „Кормило“,
Иван Мешеков написва няколко есета, в които разглежда този конфликт като криза.
на „вътрешно безсилие“, като разногласие между „малодарни“ и „елитарни“ автори,

като сблъсък между „вдеснени леви“ и „олевени десни“ писатели. В тези свои размише.

ления той стига до полемичната мисъл, че „кормиловската“ критика над „релефска-
та“ линия в литературата се води от позициите на „трудово-спътническите“ разбира-

ния, само че с „непълноценна“ и твърде много закъсняла.



За трети път Иван Мешеков се опитва да създаде литературно списание, около

косто да се организира младият литературен и артистичен свят с прогресивни идеи.

Този път той търси за съмишленик и съредактор Атанас Далчев. В писмо до него

той излага своите идеи: „Не е ли време тъкмо сега (1938) да съберем младите твор-

чески умове у нас, да организираме едно литературно-художествено движение и да

дадем тласък на цялата ни литература? Големите социални движения в Европа, социал-

ната революция в Русия са такива исторически събития, че биха могли да дадат из-

ходен творчески импулс на мисълта ни, ако не задача за разрешение на една писател-

ска прогресивна група. Нашата национална история-- политическа и културна --е

още една неразработена целина за творческата и художествената ни мисъл.“ Но и
сега нищо особено не се получава. Апелът на Иван Мешеков не среща разбиране и
отглас у Атанас Далчев. Защо? Когато зададох този въпрос на Иван Мешеков, той

се усмихна със своята скептична усмивка, която се появяваше много рядко в края

на устните му, и ми каза: „Не знам. Не ми отговори. Но казал пред един общ по-
знат: „Как да започнем списание, като той е див петел-- ни се води, ни се кара, —

пък и аз съм твърдоглав македонец... Ще се скараме още в първата книжка!“ В тази
оценка на Атанас Далчев има нещо вярно. Причината не е само до сложността Ha
обществено-историческата обстановка и до липсата на сигурна материална база, но
до голяма степен тя е в липсата на деликатност и политически такт в характера на

инициатора и организатора. Въпреки своята честност и прямота Иван Мешеков си
остана един самотник в литературния процес, един монологист, който предпочита.

да воюва сам на бойното поле, оценен своевременно от неколцина и неразбран до-
край от мнозина.

Той си остана критик без литературна партия.

Но доказа, че на литературния фронт и сам войнът може да бъде войн.

„КРИТИКЪТ КАТО АРТИСТ“

След като беше написал и издал студиите си за Христо Ботев, П. К. Яворов и
Г. П. Стаматов и се подготвяше да пише за Алеко Константинов, Николай Лилиев

и Йордан Йовков, литературният критик Иван Мешеков реши да обнародва някои
сета, които, без да имат характер на манифест, притежават програмно значение в

неговата работа на литературен критик. Впрочем издадената през 1936 година малка.
книжка с есета „Към реалистична критика“ има тъкмо такъв характер на „осъзнат

личен опит“ или, както авторът изтъква в своя предговор, литературният интерес

към тези статии може да съществува „само във връзка с конкретната художествена

практика на есеиста“.

Главната цел, която авторът преследва в своите сета, се изразява в опита му

да дефинира задачите на художествената критика. Инак казано, той искаше да очер-
тас обекта и същината на артистичната художествена критика, както и да защити

автономността и границите на нейното изследване. Оттук естествено и своите арти-

стични занимания Иван Мешеков съсредоточава главно върху творческия феномен
и преди всичко в неговата неповторима художествена индивидуалност, която догма-

тичната критика подценяваше или невинаги забелязваше. Изпълнен с фанатична вяра.
в своите идеи, той се заема с трудната за онези години задача и с известната теоре-

тична аксиома днес да докаже голямата разлика, която съществува между първата

действителност (живота) и втората действителност (творчеството). Инак казано, тази

разлика с приблизително същата, която можем да направим между жизненото битис
на човека и духовната биография на творческата личност.

Превърнал за обект на художествената критика субекта на авторовата личност,

Иван Мешеков определя задачите на критика артист така: „. „Мотивите и художест-

вените средства (постическият мироглед и стил) на автора сами по себе си са предо-

статъчни в художествената критика, за да се очертав из тях, чрез тях, не само психо-
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логията на автора, но и идеологията му, не само като особена индивидуалност, но

и като типичен представител на неговата обществена среда и време...“
Превърнал художествения текст в единствено огледало на творческата личност,

той подчертава изрично, че не с необходимо „ни най-малко да се прибягва до спе-
циалните социологически, исторически, биографични и прочие издирвания“, тъй като

задачите на критика са други. Тези възгледи той дефинира на няколко пъти в CBOH-

те есета, като уточнява метода на „критика артист“ и показва възможностите и сла-

бостите на този метод главно в своите студии, посветени на българските писатели
Ботев, Яворов, Алеко Константинов, Г. П. Стаматов, Йордан Йовков, Николай Ли-

лиев.

Като чел някои страници от споменатите анализи, Николай Лилиев казал вед-

нъж, че у Иван Мешеков има „нещо“ от таланта на Сент Бьов. Мисля, че това с
пресилено, тъй като Иван Мешеков беше толкова далеч от биографико-психологиче-
ския метод на Сент Бьов, колкото и от културно-историческия метод на Иполит
Тен. Ако Сент Бьов тръгваше от биографията на личността към произведението, за

да очертае творческия феномен, то Иполит Тен изследваше трите феномена — расата,

средата и историческия момент,— отразени в гения на писателя и неговите книги.

Каква е задачата на „артистичната критика“ според нашия автор?

Иван Мешеков я дефинира отново така: „Художествената критика, без да ¢ про-

тив схващането, че личността, следователно и постът, е продукт на средата или на

обществено-политическите условия, има за първа и главна задача да нарисува образа.

на поета, творческата личност, тъй както е дадена от самия поет в творчеството му.“
Оттук идваше и неговото отрицание към биографичните, екзистенциалните, ан-

кетните и мемоарни подходи в критиката, както и неговото недолюбване на чисто

социологическите, културно-историческите издирвания и преднамерените разбори и
паралели в литературната критика. Като литературен ценител той получаваше импул-

си единствено от художествения текст и тези импулси бяха достатъчни за неговите
анализи и интерпретации. Тези свои разбирания, които бяха за него непоклатими

принципи, Иван Мешеков ми разви в едно писмо (8. I. 1965), след като беше прочел
моята студия за Стаматов в книгата ми „Сатирици“, която си позволих да му подаря.

В тази студияa3 си бях поставил творческата задачада очертая личността на Г. П. Cra-

матов, неговия настръхнал, непримирим характер, който трудно може да. бъде ка-

нонизиран и сложен в калъп, да бъде подчинен и манипулиран. Неговото непокор-

ство в живота винаги ме с възхищавало дори повече от неговите разкази. В рабо-
тата си се облегнах освен на разказите и на много страничен мемоарен и биографи-

чен материал. За мояга работа Иван Мешеков изказа много ласкави думи, които спо-

ред мен бяха повече аванс за бъдещи реални постижения и който няма да цитирам.

Той завършваше писмото си с един израз: „Ще ми се да ти благодаря, че ми подари

своята книга, която— по сливенски израз: плаши. Тоя израз се употребява за хубав
нов костюм... „плаши“ човекът с хубавия костюм!“

Но наред с всичко това Иван Мешеков ми правеше две съществени бележки: пър-

вата беше срещу биографичния материал, а втората-- срещу синтеза, който не се

предхожда от анализ. Аз ще се спра и на двете по-просторно, макар и He последо-

вателно, едно след друго. В бележките си старият критик подчертаваше една. гибелна
според него слабост в моята работа: „У теб не сдинствено естетическата емоция дви-

жи творческия процес (литературния труд), а най-враждебни, чужди на нея биографич-

ни факти, служебни документи, че дори и спомени за човека и „мнения“ за писателя

Г. П. Стаматов, макар те да са от К. Константинов и други автори.“ И така: текстът

и само художественият текст! Всичко друго трябва да бъде изхвърлено, заличено,

елиминирано. Единствено и само чрез анализа на художествения текст трябва да ce

очертават характерът и психологията на личността (феномена), както и идейно-по-

литическитеи философските възгледи (мировъзрението) на автора, за когото пишем.

След една година му изпратих книгата „Погледи“ на Симеон Радев, която бяхме

издали и която аз харесвах. В отговор Иван Мешеков ми написа ново писмо
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(12. Ш. 1966), в което подчертаваше своята оценка: „Пратения от теб екземпляр от

книгата на Симеон Радев прегледах (няколко глави прочетох) и ако позволиш да я

характеризирам по едно такова повърхностно впечатление от нея: умни наблюдения

на един способен журналист-публицист-дипломат, но в никой случай не художник или

художествен критик в българската литература. Повечето от наблюденията му върху

цялата заобикаляща го среда и върху другарите му и познатите му писатели и пр.

са любопитни „куриози“ и критическите му „анализи“ на Яворови и Лилиеви сти-
хотворения не го издават за призван критик. Книгата му с нищо не обогатява „ху-

дожествената история“,а характеризира средата и истината в досег --външен--с гру-
пата писатели, който станаха класици на българската литература без неговото участие

на критик, а само странични наблюдения на журналист върху тая група художестве-
ни творци класици. А колко често цитира себе си като автор...“

В тези свои разбирания за художествения текст Иван Мешеков се приближава-
ше до Владимир Василев с тази само разлика, че той си остана докрай верен на

своя метод. Докато Владимир Василев в края на своя живот проявяваше една еволю-
ция в разбиранията към „гибелния“ материал: „Никога не съм се интересувал от

факти вън от текста. Не съм проявявал интерес към биографията и екзистенциалните

моменти на личността. През ръцете ми минаха толкова много ръкописи и писма. Всич-

ко се разпиля. Сега съжалявам, че не съм ги запазил, Не повтаряйте моята грешка.

Писателят не живее само в последната редакция на своите книги. Той живес ив чер-

новките.“

Добре, но Иван Мешеков беше непримирим в своите разбирания: той мразеше

„социологическата критика“, „биографичната критика“, мемоарната критика“ и апе-

лираше да бъдем само „критици артисти“, „критици интерпретатори“ на художест-

вения текст. Интересно е, че в неговите студии, посветени на отделни писатели, почти
няма да срещнем цитирани години, които да спират и заковават нашето внимание

върху времето: няма дати, които да бележат историческата периодизация в литера-

турния процес: няма дати, които да подсказват периодите на творческото развитие;

най-сетне-- няма дати, които да определят границите на историческата и обществе-

ната действителност, в която е живяла и творила личността... Като че ли Иван Ме-

шеков не се интересува от времето. Като че ли годините минават зад гърба му. Като

че ли разглежда интуитивно само чистия творчески феномен, който ce изявява един-

ствено в художествения текст, статично и непроменено. Може би някои ще помис-

лят, че Иван Мешеков е литератор структуралист, затворен само в текста, зазидал

всички вратички и прозорци, които биха ни отвели извън него, в „живия живот“. Нали

и струкгуралистите елиминират историческия, социологическия и биографическия под-

ход, нали и те не се интересуват от генезиса и историята на творбата, от литератур-

ните влияния и културно-историческите връзки, от историята на идеите и обществе-

ните концепции. Съвсем ясно Ролан Барт формулира своите идеи така: „В крайна

сметка би могло да се каже, че предмет на структурализма не е човекът — притежа-

тел на смисъла, а човекът-- производител на смисъл, което означава, че тези сс-

мантически изследвания не са насочени към съдържанието на смисъла, а към самия

начин, по който смисълът, тази променлива историческа. стойност, се произвежда.“
И Ролан Барт нарече „този нов човек на структуралистическите търсения“ Homo

significans,

Иван Мешеков не беше ХОМО СИГНИФИКАНС.

Макар да беше издигнал художествения текст в култ, в единствен импулс на вдъх-

новение, Иван Мешеков се интересуваше от идеите и социалната среда на писателя,

отразени в произведението. Неговият път към тях обаче беше строго определен и

трасиран и той не признаваше никакво отклонение. „Художествената литературна кри-

Taka— казваше той -- означава преди всичко анализ на мотивите и художествените.

средства, т. е. на поетическия образ, мироглед и стил на автора. И едва след това,

въз основа на този конкретен литературен анализ, с възможно да се изведе обобще-

нието; на коя социална група, в кой исторически момент постът с продукт“, „предста-
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ates, Само от конкретния поетически (а не биографически) образ на автора или
на „героя“ се минава към социалната му категория, а не обратното...“

Или накъсо казано: ако искаме да изучим идеите на писателя и обществената.

среда, която представлява, както и климата на епохата, която изобразява, трябва да.
тръгнем от произведенията към живота, а He обратно-- от живота към произведе-

нията.

В тези разбирания на Иван Мешеков някои ще видят „пукнатини“ и навярно ще

бъдат прави, като възразяват, че у критическите реалисти има противоречия между

мироглед и художествен метод, че между писателя и човека никога не може да има

пълно покритие, колкото и автобиографично и изповедно да с творчеството, че поня-

кога в един автор живеят по няколко „Аз“ и е трудно да се каже кой от тези „Аз“

е авторът и кой човекът и T. H.

Но възгледите на Иван Мешеков бяха „гипсирани“ и той, както вече подчертах-

ме, излизаше само от текста на художественото произведение. Според него във всеки

талант има една доминанта, която с ключот, който отварж неговия свят. Веднъж по-

ведох разговор за този ключ.

„Как откриваш тази доминанта?“

„По време още на първото четене. Това става по интуитивен път, за който тряб-
ва да имаш вроден усет.“

„А след това?“

„После я проверявам посредством анализа. Това е един много важен процес в

работата на критика, който импресионистите подценяват като „черна работа“.“
„По-нататък?“

„Е, по-нататък, то се знас, идва обобщението, синтезът, заключението. В никакъв

случай то не трябва да предхожда анализа...“

За анализа той казва в своите есета: „Анализът е един проверителен, демонстра-

тивен, убедителен за всички обективен момент в критиката-- на онова, косто е вече

открито по субективен творчески синтетичен път като най-характерно и ценно в ця-

лата творба или цялото творчество и което е неговият първоизвор, именно: постиче-.

ската индивидуалност на. автора. Защото тъкмо субектът — авторовата творческа лич-

ност --е обект на художествената критика, тя е и естетическият критерий на крити-

ка артист.“ На друго място обяснява: „Значи анализът естествено идва и става. необ-

ходим едва когато трябва. да посочим елементите на един поетичен стил или отдел-

ните черти на една постическа личност, дадени обикновено наред с общи клиширани,

подражателни, непоетични или въобще безлични места в текста.“
И трябва да кажем, че Иван Мешеков беше майстор на анализа: умееше да „раз-

глобява“ произведенията, а след това да ги „сглобява“ отново. Неслучайно Г. П. Cra-

матов, след като прочел студията, посветена на неговото творчество, му казва веднъж:

„Вот наш критик. Като часовник си ме разглобил, а подире отново сглобил...“ Тук

е мястото да цитирам и втората бележка, кояго Иван Мешеков ми беше направил на-

времето в писмото си, за което вече говорих. Той пишеше: „.. „От цялата ти работа.

за него личи, че си го прочел целия, всички разкази и пр. (ве само ги споменаваш по

име, но и вземаш от тях сполучливи цитати... .) -- което е знак за самостоятелно,
оригинално проникване— He повтаряш ничие чуждо изследване и цитиране. Прочел
си, проучил си, проникнал си —H въз основа на това правиш своите обобщения, своя-

та характеристика. Добре. Но где с конкретният анализ на разказите, най-главните,

ако не на повечето, от които даваш цитати, метафори и пр.? Анализът и за тебе в

критиката (в процеса на труда на критика) с излишен, тъй както бе излишен за им-

пресионистичната критика на покойния Владимир Василев. Читателят трябва да се

доверява на критика, Ha това, косто казва, обобщава, но не го показва отгде иде--

от анализа-- синтеза! Прости на бай си Иван тая забележка, то с относно облскче-

ния твой метод. Това прави критиката „модерна“, мъчно контролируема, разчита

не на показване чрез анализа -- на внушението, на обобщението, на проникновението.“
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В своята творческа работа той преминаваше през три етапа: интуицията, анализа.

и обобщението, и затова с право в отделни моменти може да бъде наречен критик
интуитивист, критик анализатор и дори критик философ. Той не приемаше и пред-

варителните преднамерени тези, школи, направления и определяше дарбата на „кри-

тика артист“ така: „Истинският талант на критика в процеса на творчеството си, по-
добно на художника, не следва никаква предпоставена идея или предвзета школа. Не

е нито само импресионист или есеист, или изследовател-- литературен историк, со-

циолог, идеолог, естст, психолог. Той следва трескаво пълнотата и яснотата на сътво-

рения из цитатите и текста образ, изнася го в скритата му законосъобразност, вну-
mapa го и го показва и доказва, за да остане да живес своя самостоятелен истински.

индивидуален постически лик в съзнанието на читателя и в историята на литература-

та.“ В своята работа Иван Мешеков не подменяше художествения анализ със социо-

логически или идеологически, тъй като имаше твърдото убеждение, че естетическите

проблеми трябва да се разглеждат само естетически.
Ако искаме да получим един по-пряк отговор на въпроса: „Що е в основата Ha

критическата дейност или критическия дар?“, Иван Мешеков ще ни отговори крат-

ко: „Да събереш по творчески асоциативен път цитатите, конкретния материал, който

е винаги в най-голямо щедро обилие в артистическата памет на критика, и да про-
никнеш, изтълкуваш или откриеш скрития в него единен образ, едно единно творческо

начало, едно строго единство или законосъобразност...“ Тоест да открием онзи ключ,
който ще ни отвори творческия свят на писателя, а после, преди да изграждаме ха-

рактеристиката, ще проверим откритието си чрез анализ на мотивите и художестве-

ните стилистични средства.

Прилагайки на практика тези свои разбирания за артистичната критика, Иван
Мешеков си създаде постепенно свой модел за студия. Най-добре този модел се виж-

да в студиите му за Алеко Константинов, Йордан Йовков, Елин Пелин, Антон Стра-
шимиров и Николай Лилиев, в които интуитивното откритие на „сдинното творческо

начало“ отговаря на главата „Светоусещане“, проверката на това откритие се извърш-

ва в анализа на мотивите и разбора на стилистичните средства, а заключителният

синтез се изгражда най-вече в главата „Обобщения“ или „Обща характеристика“.

Очертаният „синтетико-интуитивен“ и в същото време „естетико-аналитичен“ ме-

тод на Иван Мешеков довежда до любопитни открития, ценени дори и от тия, които

го отричаха.

Има писатели, интересни преди всичко за писатели, така както има и литератур-

ни критици, интересни преди всичко за критици. Такъв литератор беше Иван Ме-

шеков, когото можем да наречем критик за критици.

СТУДИИТЕ

Иван Мешеков сравнява критика с артиста на сцената, който в своето „вживя-

ване“ забравя всичко, дори себе си и света. Ако решим да си послужим с този образ,

трябва. да кажем, че неговото артистично превъплъщение има много широко амплоа:
той интерпретираше самобитни, различни, а понякога и коренно противоположни

творци.

Като литератор той се вълнуваше от върховете на българската литература. По-

свети студии на двамата най-големи български поети -- Ботев и Яворов: единия раз-

гледа като „поет гений на революционната борба“, а другия — като „поет богоборец“.

Да се пише за Ботев e необходимо безстрашие. Иска се специална нагласа на духа,
изригване на концентрирана творческа. енергия, вулканични слова и в същото време

известно „приземяване“. Защото за Ботев e написана огромна литература, но като се

изключат няколкото изследвания по конкретни отделни проблеми, общите характеристи-
ки ни удавят в едно море от приличащи си думи и шаблонизирани мисли. Една от
причините може биси тази, че отдавна 3a българина. Ботев с сдин мит, една леген-
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да, които не търпят полусенките, полутоновете. Не бих казал, че студията на Иван

Мешеков с най-хубавата му студия, но в нея, както във всички работи на този наш
критик, има великолепни находки и прозрения. Той разглежда Ботев като гений, кой-
то „иска с един замах да разсече гордиевия възел на петте века робство— политиче-
cKO и социално-- със замаха на революцията“. При това „титаничната му натура“,
хоято He търпи подчинение и не се стъцисва пред трудностите, не избира „лесните и

постепенни пътища и действия“, а крачи напред през огнените Гриви на историята.

„Мъртвината и застоя“ го ужасяват-- „огнената борба“ на бунта го въодушевява,
Всичко, което с титанично, мащабно, кралимарковско, му е близко, всичко, което с

обикновено, делнично и дребнаво, му е антипатично. И тази вулканична личност, коя-
то носи у себе си искрата и взрива на революцията, създаде в българската литера-
тура антитезни (контрастни) творби -- „поезия на бунта“ и в същото време „сатира

на робството“,-- сътворени с гняв и любов, с омраза и възторг. В тези полюси на

светоусещането няма място за „неутрална обективност“ и още по-малко за дистан-

цирана безстрастност. Не. Според нашия тълкувател „Ботев се немислим като обекти-
вен художник в съвременен смисъл“. Защото: „Обективната истина за него е само една:

мреш ли за свободата си, или живееш „частно“, за себе си. Тая обективна истина,
тая жизнена историческа правда с патосът и на бореца, и на художника.“ Това Иван
Мешеков нарича революционна обективност. Тази „революционна обективност“, коя-
то характеризира българската литература през седемдесетте години на XIX век, коя-
то се движи в една огромна амплитуда между „силна любов“ и „силна омраза“, на-
мира най-високия си израз в поезията и подвига на Христо Ботев, съчетани в едно
неразделно цяло. Ботев написа двадесет стихотворения. Двадесет и първото стихот-

ворение е, неговият подвиг на Boma. Това „стихотворение“ се слива с първите дваде-

сет и осмисля целостта и монолитността на неговата личност.

Хубави страници е посветил Иван Мешеков и на П. К. Яворов като „поет бого-

борец“, за когото „простият факт на битието...е кошмар“. „Оттук тая чудовищна хи-

перболизация на всяко негово чувство, оттук това титанично или демонично воюва-
не, дирене, тревога...“ Можем да продължим: оттук тази търсеща, тревожна, само-

измъчваща се мисъл, която стига до мазохизъм. Какъв пророк е Яворов? Иван
Мешеков го нарича пророк на смъртта. „Един съвременен пророк на безверието у
нас, възпяващ ужаса и жестокостта на битието.“ Но в същото време този поет ин-
дивидуалист не е бленуваща и съзерцателна личност, а кризисна дискармонична на-
тура, която има да разчиства „кошмарна, титанична, кървава сметка“ с битието. Не-
говият патос според Иван Мешеков е „патосът на самопознанието и абсолютното
самовластие“, патосът на „свръхчовека“, на „сатанинско борческата“ натура на ново-
то време. В своето отрицание този „поет богоборец“ отрече едновременно еснаф-
ското живуркане и човешкото вегетиране. „Натура на крайностите и ефектите-- пише

Иван Мешеков, — той презря стадната уравновесена еснафска психика на миналото.“
Ключа към неговите образи, похвати, художествени средства, стихотворна компози-

ция критикът намира във формулата: „От смпиричния свят Яворов минава веднага.
с тревожни въпроси и отговори към метафизичния свят.“ Неговият поетичен компас
се движи от земното към отвъдното, от рационалното към ирационалното. От тези

диалектически контрасти на противоположни чувства и мисли Иван Мешеков стига.
до едно откритис в постиката на Яворов, което можем да наречем „тристрофичност“.
„Методът на диалектическото мислене (теза — антитеза — синтез) -- пише Toi — on-
ределя тристрофичността на много стихотворения на Яворов, дето всяка една от
трите строфи последователно отговаря на теза — антитеза-- синтез, т. е. на основ-

ната амплитуда от емпиричното към метафизичното.“
В студията за „поета богоборец“, както и в другите си трудове Иван Мешеков

ни сблъсква със своята напориста, упорита, увличаща се мисъл, която е лишена от

чувство за мярка и деликатност, върти се натрапчиво около една идея, увива се, раз-

вива се и много пъти ни уморява. В случая авторът, а заедно с него и ние кръжим

продължително време около идеята за „метафизичното-- богоборчеството — смърт-
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та“, детайлизирана и разгледана в различни аспекти. В тази натрапчивост той отива.

до крайност, абсолютизира обобщенията си и те стават остри, фрапантни, „наежено“
категорични, понякога трудно приемливи и дори отчайващо противоречиви.

Тази полемична студия, която разкри от особен зрителен ъгъл поетическата пла-

нета на Яворов, разгневи някои религиозни дейци, беше подложена на остра крити-

ка в сп. „Духовна култура“ (1935, кн. 58) и, тъй да се каже, беше литературно ана-

темосана. Нищо чудно, че тези среди бяха люто раздразнени от заключителните ду-

ми на автора, които обобщават главната идея на книгата така: „Яворовата муза в

нашата поезия е една демонична „царица на нощта“, която избира за свой любовник

силния и го дарява с нечовешко щастие, с беда--страдание--смърт и безсмъртие. Са-

мата тя е едно чудо и чудовище Ha съвременния „човешки дук“, на анархия и бунт,

на богоборчество и сатанизъм. У нас Яворовата лирика е първияг буревестник на

социалната „градушка“ (войните, революцията), която вече уби стадната психика на

еснафина. от миналото и я пресъздаде в нова — безбожна, дръзновена, властна, нетър-

Talla ничия тирания, ни на обществото, ни дори тиранията на Естеството.“

От други позиции, разбира се, книгата на Иван Мешеков беше отречена от Бо-

рис Делчев (в. „Литературен преглед“, г. 1, бр. 19) с един ироничен парадокс, чрез

който глобално се отквърляше целият текст. Рецензентът пишеше, че студията е с „ори-

гинални“ изводи, но... „абсолютно неверни“, тъй като авторът е „в плен на естетиз-

ма“, на своя прочут метод на „емоционално вживяване“, според който „същността

на лириката... е интуитивното познание“. За същата студия обаче приятелят на Яво-

ров, социалистът проф. Асен Златаров, пише: „Нека се изповядам; в това, косто сте

написали, виждам свои мисли, свои разбирания за основните черти на Яворовата ли-

рика.“ И продължава: „Аз вървам, че Вашето изследване ще допринесе твърде много

за вглъбяването в поезията на Яворов.“

Ако Яворов е поет на „демоничното чувство, на съвременната активна личност,

освобождаваща се вътрешно и външно от веригите на традицията и действителност-

та“, „от бога и дявола“, от обществената действителност, която „живее между исти-

ната и лъжата“, то Николай Лилиев е поет „на миротворното чувство на пасивната

личност, безкрайно огорчена, ранена, разочарована и най-сетне примирена... със

земната. печал и земната участ на човека“. Иван Мешеков определя Лилиев като „Бса-

триче на нашата поезия“, като „ангел хранител, а не демон изкусител“. И още: „Ли-

лиев с аскетична, честна натура с господствуващ у нея усет за чиста ведра духовност.“

На него с близък „блудният син“ Ахасфер, а не „духът извергнат“ на Мефистофел,

образите на Пелсас, Мелизанда, Виргиния, Лоенгрин, Офелия, Хамлет, Исус. Той

има свой поетичен речник, който с из кръга на съзерцателните ведри състояния. Ко-

тато си служи с думи извън тях, той ги дематериализира и претворява. Иван Меше-

ков ни дава няколко примера на дематериализиране на словата: например думата

„пих“ у него става „пих безбрежността на волните простори“; думата „пиян“ се пре-

творява в „пиян от виното на самотата“; думата „безумен“ с употребена в религиозно-

екстазно състояние -- „душата на поста бог с безумен пламък озари я“.

Иван Мешеков открива, че главнияг конфликт в посзията на Николай Лилиев

е едно трагично противоречие между „чувството за греховност на плътта (а с нея--
на града и съвременността) и чувството за безгрешност на душата (а с Hed— на дет-

ството, миналото, родната провинция)“. Като синтез се ражда едно трето чувство --

на изкупление и примирение, на хармонията и покоя. Тази амплитуда на чувството

„греховност--безпогрешност- изкупление“ с намерила изразни средства в образи
символи — „светлина“ — мрак“ -- „върни“. И критикът заключава: „По своята ан-

гелски чиста, божествено благородна линия на чувството Лилиев няма подобен на

себе си в нашата поезия.“ Тази лирика той нарече „коленичил стих“.

Особено ценното в студията е това, че критикът Иван Мешеков за разлика от

своите предходници се опитва да разгадае общественото отражение на тези неуло-

вими, нежни емоционални трепети, както и да разшифрова тези безплътни, прозрачни

образи („знаци символи“), за да ни открие и открои техния социален реален еквива-
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лент. Разглеждайки мотивите и вибрациите на тази поезия, „нейния произход и сми-
съл“, връзките И със съвременния живот, нейното „пацифистично и мистично съдър-
жание“, авторът стига до мисълта, че тя „става изразител“ на една част от онова
следвоенно поколение млади хора, което, разочаровано от войните и OT „индивидуа-

листичните си идеали“, потърси брод към една по-голяма морална духовност, вглъ-

беност и възвишена платонична чистота. Поезията на Николай Лилиев с мелодичен
молитвен шепот, отправен към „общочовешкото и всемирното“, а самият той е „ми-
ротворния вожд на аполитичната и пасивна интелигенция“, дълбоко разочарована и

наранена от социалното зло на спохата.

В студията си за Г. П. Стаматов Иван Мешеков прави оригинални, макар и 0с-

порими, открития: той разглежда този наш забележителен „изобличител реалист“,
„художник схематик“ не само като „атентатор“ на обществените буржоазни нрави,
но и като „сатирик езичник“, който боготвори първичната природа у човека. Критикът
търси основната непримирима творческа концепция у Стаматов в две главни враж-
дуващи помежду си начала: „естествената човешка първобитна природа“ и „противо-

естествената обществено-нормативна. система“. Тръгнал оттук, той се опитва да обяс-
ни онова в сатирата на Стаматов, което й придава трайност и острота, значимост

и трагизъм. Неговата формула е: съвременното общество и държава „омърсяват“ пър-

вобитната чиста природа на човека. И той стига до един удивителен парадокс за са-

тиричния свят на този писател: „„. моралът, етиката и естетиката на инстинкта и

природата са не на страната на „създателите“, а на „рушителите“ на законите.“ Ста-
матов е жесток талант, който мрази илюзиите в живота и за миг дори не желае да

земени „земното“ и „низкото“ за „възвисяващата ни лъжа“. „Мъдрост, умереност,

примирение— убеждава ни Иван Мешеков,-- тъй както съзерцание, аскетизъм, ре-

лигия му са чужди, враждебни.“ Но в своето песимистично озлобление към общество-
то той стига до нещо чудовищно: в децата вижда „бъдещи Калигули и Нероновци“.
Това с най-мрачната точка, до която достига в творчеството си този наш сатирик,

и най-безнадеждната гримаса, която можем да доловим върху неговото изкривено

от ироничен гняв писателско лице. До интересни мисли стига Иван Мешеков и когато
разглежда Г. П. Стаматов като изобличител не само на буржоазните нрави в стара

България, но и като порицател на несъвършената човешка природа, на човека, у когото

живее инстинктът („наш бог“), скрит зад фалшиви добродетели.

Сатиричният свят на Г. П. Стаматов с пълна противоположност на човеколюби-.

вия свят на Йордан Йовков не само по своя градски и селски персонаж, по своите теми
и сюжети, но преди всичко по светоусещането на тези двама писатели и техните раз-

бирания за живота. В своята студия за Йордан Йовков детайлно и аналитично Иван
Мешеков ни поднася концепцията, че авторът на „Легендите“ и „Вечерите“ обича „всич-
ко, което от векове е изкристализирало, стройно, ясно, завършено“, и затова неговият
патос е за „миналото, не за бъдещето, за патриархалния, не за машинния бит, за
старото, не за новото“. Търсейки вечното и хармоничното в живота, Иван Мешеков

отбелязва, че Йовков е „поет-художник на отдавна завършеното, а не на създаващо-
то се -- на вече осветеното и установеното, а не на онова, което иде с вражда и бор-
ба срещу установеното и осветеното“. Но това установено и кристализирано, което
търси Йордан Йовков, е преди всичко във вечните морални устои на българина, кой-
то трябва. да. се запазят, да оцелеят, да се съхранят, защото те трябва да бъдат устои
на „вечния българин“. Много прозорливо Иван Мешеков открива критическия патос

ордан Йовков в неговата идеализация. Той пише: „Идеализацията на миналото
—ero борбата и опозицията на Йовков срещу съвременната капиталистическа дейст-
вителност: като й противополага селско-земеделския бит, психология, мироглед отпре-
ди войните, отпреди освобождението ни, като идеализира тоя бит и тоя мироглед

на патриархалното минало и ги въздига до степен на идеал.“ И за да не помислим,
че този писател принадлежи само на миналото, Иван Мешеков добавя: „Това не зна-
чи, че Йовков не рисува реалистично тоя бит и тая психология, инак той не би бил
художник, не би бил правдив. Но тоя бит и тоя мироглед от патриархалността той
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въздига в идеал за съвременността, защото за чувството му е бил векове поред благо.

словена действителност, която вече не съществува или съществува само отчасти.“

До проникновени идеи стига Иван Мешеков и когато размишлява за т. нар. „раз-

двоено съзнание“ на Йордан Йовков (тук той използува мисълта на Боян Пенев за раз-
двоеното съзнание на голямата творческа личност) и се опитва да характеризира ху-

дожествения метод на писателя, който се изявява в два плана: реалистично изобра-

женис на видимия свяг и романтично извисяване на втория план, стигащ до религио-

зен мистицизъм. Иван Мешеков обобщава: „Йовков раздвоява съзнанието си: той

вижда с телесните си очи видимия, реалния, крайния свят, но го въвежда или извеж-

да чрез творческа мечта и митотворческото си синтетично въображение из невидимия,
безкрайния, иреален свят.“ Оттук критикът обяснява сложния дуализъм в Йовковия
художествен метод: „Чрез видимото -- невидимото, чрез външното -- вътрешното,

чрез временното — вечното. Затова и неговите образи имат характер на символи,

неговите лица са идеални типове, а неговите събития — легенди, митове.“ Тази двупла-

новост, при която реалиите на живота се превръщат в романтични митове, легенди,

символи, Иван Мешеков нарича „обожествен реализъм“.

Ho истина с и това, че в тази студия има много безнадеждни противоречия и аб-
сурдни обобщения (например— че светоусещането и мирогледът на Й. Йовков в 06-
ществено-политически аспект с „кастова йерархия, монархизъм, войнолюбис, импе-

риализъм“; че Йовков ¢ „реакционер в идеализацията на селото“ и „смъртен враг на

социализма“ и пр.) -- противоречия и обобщения, които стигат до чудовищни обви-

нения, отправени срещу този забележителен българин, един от най-големите хумани-

сти, които е раждала нашата земя. С тези свои погрешни и крайни изводи Иван Ме-

шеков -- колкото и невероятно да е! -- стига до позициите на догматизма и сектант-

ството, срещу които цял живот агрисивно воюваше и непримиримо отричаше. И за-

това няма да е пресилено, ако кажем, че тази книга изобилствува от субективни и проти-

воречиви заключения, но тя с и много богата на прозорливи анализи и интерпрета-

ции. Мисля, че навремето нашата марксическа критика (Стоян Каролев, Ст. Василев)

се увлече, като отрече тотално, изцяло, напълно тая студия.

Между личностите на двамата писатели — Йордан Йовкови Алеко Константинов —

има нещо общо и близко, и то е най-вече в тяхното благородство на духа и морален

стоицизъм. Но има някои аспекти, в които се различават съществено като творци.

Преди всичко за Алеко Константинов светът, който е създал (нахвърлен с фейлетонен

рисунък), е неговият ужасяващ, ненавиждан свят антипод, а за Йордан Йовков светът,
който е сътворил (с пластична нежна ръка), е неговата желана, жадувана мечта илю-

sua. И двамата са апостоли на нравствения идеализъм, моралния стоицизъм, но еди-

HUST € показал в творчеството си своето отвращение, а другият своето романтично

предпочитание. За духовния облик на Йовков може да съдим пряко от героите му,

които са негова проекция, а за духовните черти на Алеко можем да си създадем впе-

чатление преди всичко от контрастите, с които е изобразил главния герой. В този сми-

съл Бай Ганьо с неделим от Алеко Константинов. И ако искаме да разберем дълбо-
ко автора и героя, то непременно трябва да разглеждаме и двамата като антиподи,

като две враждуващи страни на една обществена и социална действителност.
През 1937 година Иван Мешеков издаде своята великолепна студия „Алеко — реа-

лист и гражданин“, в която показа не само възможностите на своето вживяване в

художествения текст, но и майсторството си на първокласен анализатор и народопси-

холог. Изградена в същия модел „Светоусещане — Мотиви — Обобщения“, Иван Ме-

шеков с започнал книгата си с една много точна характеристика за личността на пи-

сателя. Още в началото той пише: „Алеко чувствува природата и обществото като едно

нарушено велико единство, велика дисхармония, някаква изюдена карикатура на идеа-

ла. Това нарушено велико единство го изпълва едновременно с възторг, блажено упос-

ние, екзалтация, но и с отвращение, смях и печал.“ Тръгнал оттук, той разглежда Але-

ко Константинов като „художник типовик“, който с голямо умение рисува Ганьо Бал-

кански като „масов герой“, „без особена индивидуализация“, защото е „възможен само
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зато масов тип“. Постейенно авторът навлиза смело в дная опасна земетръсна облас?
в нашата литературна история, която е свързана със социалния еквивалент в образа
на Бай Ганьо, област, в която често изригват полемични словесни вулкани. Какъв
е Бай Ганьо? Социално-класов тип, национален образ, общочовешки образ? Ето един

въпрос, по който вече повече от осем десетилетия се дискутира от наши и чужди ли-

тературоведи. За Иван Мешеков Бай Ганьо е образ символ с национален и общочовеш-
ки елемент. „Като символ той е неограничен от една среда, OT едно социално поло-

жение, от една културна степен и дори от един исторически момент.“ Няма никакво
съмнение, че тази идея ще е предизвикала в миналото остри възражения от страна на

нашата марксическа критика, която пък разглеждаше прословутия герой само като
класов образ и с това успокояваше своята съвест, че след смъртта на класата той няма

да съществува. Като анализира работата на Иван Мешеков, Тодор Павлов прави ед-

на според него главна бележка: „Целияг въпрос обаче е в това, че Иван Мешеков,
почвайки да търси и анализира „общонационалните“ черти на байганьовщината, из-

търва основната ръководна нишка на своя критически анализ и преценка и ние го

виждаме на много места в студията си да твърди и да се мъчи да ни убеди, че бай-
ганьовщина е имало още при турско робство, че тя всъщност е била продукт на пет-

вековните „робски и рабски“ условия на нашето национално развитие, но че именно

сега, след Освобождението, е дошло напълно царството на Бай Ганьо.“ Но въпреки
това основно възражение, което прави, Тодор Павлов цени тази студия на Иван Мешеков

повече от всички негови изследвания, дава й висока оценка и И отрежда лично място

в нашата книжнина: „.. „Смело може да се каже-- пише той, --че що се касае до

конкретния и детайлен анализ и преценка на реалистично-художествения метод на
Алеко, студията на Иван Мешеков е поне засега най-сериозното и най-хубавото, което
съществува в нашата литература.“ Ще ми се да продължа и да изтъкна, че въпреки изо-
билието от нови изследвания върху творчеството на Щастливеца, които никнат като

гъби, прозорливите открития и наблюдения на този наш „критик артист“, теоретик

на „емоционалното вживяване“, все още не са помръкнали от времето, все още са
живи и актуални.

И в другите непубликувани студии на Иван Мешеков за Пенчо Славейков, Елин
Пелин и Антон Страшимиров има между субективните възгледи и преценки много
интересни анализи, открития, идеи и мисли, пръснати с широка, щедра ръка в текста.

Може би тук му е мястото да цитираме и една по-обобщена преценка за раз-

глежданите студии, дадена пак от Тодор Павлов още в началото на четиридесетте го-

дини, оценка, която за щастие времето не опроверга. Въпреки някои сериозни резер-

ви, които има към литературнокритическия метод и естетико-теоретичните възгледи
на Иван Мешеков, в книгата си „Критика“ и критика“ (1941) той подчертава принос-
ния характер на студиите: „Положителното, ценното, което ще остане като траен влог
в нашата съвременна литературна критика и история, това са ония общи характери-

стики на творчеството на разглежданите автори, в които характеристики критикът,

прилагайки своя „синтетично-интуитивен и аналитично-индуктивен“ метод, ни дава

богат, а понякога необикновено тънък и интересен материал относно психологически-

те и естетико-формалните (...) особености и постижения на разглежданите автори.“
И по-нататък Тодор Павлов обобщава своята оценка за Иван Мешеков: „Той има

въобще заслугата, че не само осъждаше общотсоретически вулгарно-социологическия

метод в изкуството и критиката, но сам, с конкретните си критически работи върху
творчеството на най-големите наши съвременни автори пръв, ще го кажа смело, се

опита да ни даде подробен анализ и преценка на психологическата и естетико-формал-
ната страна на творчеството на тия автори, правейки при това всички усилия психо-

логическият и естетико-формален анализ и преценка да бъдат свързани също и със
социално-идейната страна в творчеството...“

Въпреки тези положителни оценки Иван Мешеков, който се смяташе винаги за.
абсолютно прав, не търпеше никакви възражения и се дразнеше от „настойничеството“
на Тодор Павлов и неговите критически бележки по отношение на методологията.
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Съвсем спонтанно в цитираната“ книга „Критика“ и критика“, в която се разглеждат

някои от споменатите вече студии и тяхната методология, нашият автор е изразил с

молив доста възбудено своята морална оценка от прочетеното, като с написал: „Удар
в гърба!“А в началото пък на брошурата „Георги Бакалов като литературен критик“

(1940), в която Тодор Павлов също е отделил няколко страници за неговото творчест-

во, Иван Мешеков е написал пак с молив: „Започва с „на здраве“ — свършва с „упо-

кой“. И така: той беше от ония честолюбиви автори, които искат от своите оцените-

ли пълно признание-- всичко или нищо.

МЪКИТЕ НА КРИТИКА

Известното сравнение на Иван Мешеков, че критикът е като артиста на сцената

ив своята интерпретация забравя себе си и света, не бива. да се приема буквално. Са-
мият той ми е разказвал за едно различие, на което държеше и което допълва предста-

вата ни за неговия метод на вживяване в света на твореца. Известно е, че един артист
може да играе една роля много пъти и всеки път със своята импровизация да я обога-

тява, освежава и допълва с нови щрихи. Обратно на театралния артист, за Иван Меше-

ков критикът трябва за изживес веднъж творчеството на писателя, да напише за него и

повече да не се връща към неговия свят, за да не се повтаря. Оттук идваше може би

и схващането му, че не бива да се пише по няколко пъти за сдин и същи писател, 0с0-

бено ако той не е в развитие, а е завършен, цялостен творец.

Освен това според Иван Мешеков критикът не бива да работи като професиона-

лен публицист всеки божи ден, а да пише като пост само тогава, когато концентрира

в себе си голяма духовна енергия. В писмо от 1968 година той ме съветваше: „Работи

веднъж в годината, но с изключителна съсредоточеност!“ Последните думи е написал

само с главни букви. Да се запечатат в съзнанието ми, да ги запомня като урок на учи-

тел, един път завинаги.

Тази „съсредоточеност“, „концентрация“, „вглъбеност“. той получаваше най-добре

сред природата, не вкъщи, не между четирите стени на стаята, а там, където подътс

земята, а таванът небето. Без да бъде пантеис1 и да споделя някаква. философия, Иван

Мешеков боготвореше природата като вечна прамайка. И тя не само го вълнуваше и

възхищаваше, но беше за него и най-приятната среда за отмора и кабинет за работа.

На един Ивановден той ми разказа за своя начин на работа, който ме озадачи твърде

много. Бях обещал да отида на имен ден и той ме чакаше край топлата печка в своята.

малка таванска квартира на ул. „Крива река“ N25. От известно време боледуваше и He

излизаше от къщи. Пазеше стаята като арестуван. Налагаше се да се махнат камъните

от пикочния му мехур, но той отказваше хирургическата намеса. Посрещна ме с го-

лям вълнен пуловер, пуснат отпред като престилка и завързан отзад на кръста с ръ-

кавите. По този начин се пазеше от простуда. Седнахме край зачервената печка и за-

говорихме за предстоящото излизане на неговите избрани произведения. Както вина-

ти, той говореше сериозно, замислено, дръпнато, в гласа му имаше някаква горчивина

и обида. Разпитваше ме внимателнои недоверчиво. След това не си спомням как раз-

говорът се завъртя около начина му на писане, който ми се видя много странен и

любопитен”.
Първата редакция на студните си пишел върху белите полета на книгите, които

четял, а след това ги преписвал на ръка или на машина. За да ми покаже нагледно,

mae сина си д-р Любен Мешеков да донесе няколко тома от съчиненията на Йор-
дан Йовков, последния писател, за когото е издал книга. Любен донася няколко тома

и наистина белите полета на страниците са изписани с неговия нечетлив почерк. Този

дребен неясен почерк, с много характерно изписани букви, се разчита трудно. Още на-

3 По-късно, през 1969 година, Иван Мешеков разказва за начина си на работа и на Михаил

и Светлозар Игов, Виж „Беседа със стария критик“. -- Народна култура, бр. 9 от 27. П. 1981.
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времето д-р Кр. Кръстев го моли: „Една молба имам само: да бъдат писмата Ви по-

четливи — ако това е възможно във Вашите условия.“ Изглежда, че във всички условия

за Иван Мешеков това се оказваше невъзможно. И на фронта, и у дома.

Още по-невероятно ми се стори, че той пишел по време на летуване, само за сдин--

два. месеца, качен на някое дърво в планината или върху някоя скала край морето. Каза.

ми, че край Созопол написал студията си за Алеко Константинов, край Сливен, на Дау-

лите — за Яворов, край Варна — за Йовков. Това признание ми направи много силно
впечатление и след една седмица го посетих отново, за да водя с него по-подробен

разговор. Заварих го отново със същия пуловер, вързан по същия начин като престилка

отпред на корема му.

„Много се радвам, че дойде, да се разприкажем. Питаш ме за природата. Аз ти

казах вече, че я боготворя. Хубавите си работи съм ги писал през лятото навън, сред

природата.“
И без да му задавам въпроси, той продължи да разказва:

„Поради това, че Гана като учителка имаше право да ходи в почивните станции

на учителите, аз като съпруг я придружавах.“

„За мен природата е голямо нещо. Не съм получавал никъде толкова вълнение

от книга, както от досега ми с природата.“

От негови изповеди знасх за необикновеното му удивление от красотата и вели-

чието на природата, в която той се захласваше и увличаше като юноша; не ми бяха

чужди неговите занимания с проблемите за отражението на „зримия свят“ върху „емо-

ционалния свят“ на поетите; от писма, дневници и записки знаех също така, че още

като студент е чел на руски език отделни глави от книгата на А. Buse,Die Entwicklung

des Naturgefiihls im Mittelalter und in der Neuzeit“ (1892) и студията на Владимир Ф. Са-

водкин „Чувство природъ в поззии Пушкина, Лермонтова и Тютчева“ (1911); и все.

пак трябва да призная, че неговият начин на работа сред природата ме удиви и аз с

увлечение го слушах да ми разказва:

„През 1926 година бяхме на Даулите, в Сливенския балкан. Това е една гориста,

много хубава местност със стари буки и дъбове. Преди там е имало даул (тъпан), с

който съобщавали за приближаваща опасност. Именно тук, качен на едно дърво край

пътя за Котел, аз написах студията си за Яворов, поета и богобореца. Пишех върху

белите полета на неговите „Безсъници“, които в момента препрочитах. От време на

време по пътя минаваха катъри и магарета, натоварени с дърва. Аз чувах отдалеч звън-

ците им, гледах ги отвисоко, но не се разсейвах.“

„Къде писа студията си за Алеко Константинов?“

В Созопол през 1936 година. Като се преминат Харманите, има една скала с го-

леми блокове. Всяка сутрин отивах на тая скала и седях там до обед. Тръгвах само с

трите томчета на Алеко, издадени от Ал. Паскалев, и с едно малко моливче. По 6e-

лите полета нахвърлях своите наблюдения и мисли.“

„Къде работи за Йордан Йовков?“
„Във Варна, през юли--август--септември, в Морската градина. Имаше някакъв

паметник. Около него имаше хубави стари дървета. Всеки ден се качвах на едно и

също шумнато дърво и пишех. Все по същия начин. Върху белите полета на книгите.

Следобед преписвах и систематизирах бележките.“

„А Пенчо Славейков...“

„Пенчо Славейков писах в Говедарци през 1939 и 1940. Не знам дали си ходили

дали ще се сетиш, но там текат две рекички. Едната идва направо от Мальовица. Край
нея бяха рязали дървета. Дънерите бяха още пресни и миришеха на свежо дърво. Сед-

Hawt на един OT TAX, аз пишех, както правех обикновено, върху белите полета на кни-

гите, които носех. Всеки ден ходех и пишех отделни части от студията. От селото ид-

ваха два пъти пандури да ме проверяват какво пиша. После, едва през 1958 година, я

преписах на чисто.“

„Останалите студии къде ги написа?“
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„За Христо Ботев писах на Панагюрските колонии, в учителската станция, в една

от къщичките. Всяка сутрин сядах на слънце на стълбичките пред вратата и работех.
Студията за Страшимиров писах в Долна баня, през август 1942 година, на сдна са-

мотна беседка,“

„А неиздадената студия за Елин Пелин?“

„Тази си работа писах на различни места. Пак сред природата. В стая не съм пи-

сал. Сутрин излизах рано в тъмни зори да посрещна слънцето като дъновист и започ-

вах да пиша. Следобед обикновено преписвах и поправях написаното през сутринта.

На бележките, които пиша върху белите полета на книгите, след като ги препрочитам,

си слагам цифри, които означават главите от композицията на студията.“
Колкото и странно да изглежда, нагласата си за работа Иван Мешеков получава-

ше от капризите на природата. Настроенията на духа му бяха в унисон с нейните про-

мени. Ако навън с мрачно, дъждовно, студено, ветровито, той не работеше, чакаше

да се затопли, да orpee слънцето, да му с ведро на душата, за да излезе и пише навън,

в своя истински кабинет, под открито небе, сред природата-- между дърветата, цве-

тята, скалите. Воден от желание да изясня докрай тази негова странност, му зададох

въпроса:

„Все пак в стая не си ли написал някоя от студиите?“

„Книгата си за Николай Лилиев писах в София няколко години. Писах я в кварти-

рата си. Този очерк прави изключение от другите ми книги. Може би затова толкова

трудно я написах. Този автор много ме с мъчил. Беше ме затиснал като скала. Ни

напред, ни назад. Но го преодолях. Намерих му „ключа“ и разгадах символите. Мъчно

го композирах.“

„И други автори се оплакват от композицията.“

„Да... Веднъж Гана беше отишла у Боян Пенев по работа и той не можел да

отвори вратата, защото целият под бил постлан с бележки, които сглобявал.“.

Винаги, когато чета произведения на Иван Мешеков, изпитвам чувство за из-

вестна суровост на текста, незавършеност, дори небрежност, като че ли чета някоя

от предпоследните черновки на автора. И затова си позволих да го запитам:

„Колко пъти преписваш?“.

„Понякога се налага да преписвам и втори път. Не умея да коригирам. Гана ми

казваше: „Иване, ти не знаеш българската граматика.“ При Яворов коригирането с

лошо. При Йовков тя се заинтересува и започна да коригира работите ми.“

Като мнозина литератори и Иван Мешеков, когато пишеше, обичаше да слага свой-

те любими писатели на пиедестал, по-висок, отколкото с техният действителен ръст.

Да се въодушевява, да се възхищава, да ги гледа от долу на горе.Отрезняването: идвало
по-късно. Първа съпругата му е обърнала внимание върху тази особеност в неговата

работа: „Ги когато пишеш за някой писател, той става за тебе най-големият...“ По-
късно в своите мемоари Иван Мешеков сам признава: „Както обикновено ставаше с

мен, винаги поред ce влюбвах и провъзгласявах за най-голям всеки наш „класик“,

върху когото работех отделна студия...“ В нашия разговор той няколко пъти употре-

би френската дума élan („У него няма елан“, „Тази книга е написана без слан“, „Не

бива да се работи без слан“), в която според конкретния случай влагаше смисъл на

творчески устрем, на въодушевление или на вдъхновение, но винаги като отблясък
на таланта, на „божия дар“.

Освен познатите студии Иван Мешеков е искал да напише и книга за Иван Вазов,

за която ми разказва: „Остана ми да напиша за Иван Вазов. Събрах книгите му, но

не върви. ХА днеска, ха утре-- не можах да напиша. Изпуснах времето. Трябваше да.

напиша по-рано. Не бива да се отлагат работите. Отначало под влиянието на Пенчо

Славейков, който търсеше „человека во човека“, имах неправилно отношение към на-

родния пост. Някой беше казал, че Вазов за България с Стара планина. Легнал е от

единия край до другия. Хубаво го е казал. Не можеш нито да го помръднеш, нито да

го прескочиш..“

И след малко:
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„Но аз ce отплеснах. Думата ми беше за отлагането. Каралайл казва: „Почни
и завърши!“ Не бива да изпускаме времето. Изпуснеш ли написването на една книга,

все едно, че си изпуснал влака. Но с тази разлика, че в литературата втори влак не
минава. И все пак знаеш ли коя е истинската причина, 3a да не напиша за Вазов? Липс-

ваше ми природата. Леля ти Гана заболя и не ходехме вече лятно време на планина

и море. Пък аз не съм кабинетен автор. Може да е наивно, може да е и примитивно,
но работя като моите деди сред природата, през другото време ce готвя. Знам, че това.

е недостатък, знам, че така не работяг истинските литератори-професионалисти, но

какво да се прави, всеки трябва да бъде верен на себе си.“

„От какво си получавал най-големи импулси за работа?“

„От три страни: обществено-историческата обстановка, естетическото вдъхно-

вение OT прочетените книги и от величието на природата.“

„Само това ли?“

„Като четвърта страна е руската и съветска литература. Това „критиче“ е израсло

на една чужда и все пак родна литература като руската. И затова на това „критиче“

не му беше трудно да се ориентира в българската литература. Много ми е помогнала

не само художествената литература, но и руската, съветската обществена и литерату-

роведческа мисъл. Особено като писах „Новите задачи на критиката“ и „Вулгарният

социологизъм у нас в светлината на Втория конгрес на съветските писатели“.

Съществува мнение, че стилът на Иван Мешеков е сложен и тъмен, тъй като ми-

сълта му е субективна и объркана. Самият той казваше: „Макар да ме обвиняват, че

моята мисъл с „тъмна“, „мътна“, „объркана“, „завързана“, аз не обичам тъмната и

неясна мисъл. Като наивен човек, Ангел Каралийчев чел веднъж една моя статия и като

не можал да я разбере, казал на един общ познат: „Мешека заслужава тояга — при-

лича на патка в кълчища.“ Не му сърдя. Той беше голямо дарование, но умът му беше

плитичък и толкова можеше да разбере. Как може да се сърдиш на детето, че не може

да те проумее.“ Иван Мешеков не обичаше „обидната яснота“, в която всичко се вижда

като на длан и в която няма подтекстове, напрежение и детайли. Онова, което биеше.

на очи в неговия текст, бяха две неща: многото подчертанис разредка думи и многото

вътрешни скоби. Едното имаше за цел да засили, да заостри, да натрапи дадена мисъл,

а другото обясняваше и детайлизираше друга главна мисъл. Всичко това водеше до

трудности в постройката на синтаксиса. Стилът на този критик има своя сложност

и своя асиметричност. Някои от неговите текстове са толкова. синтезирани, незавърше-.

ни, окастрени, пресовани, че приличат Ha конспекти. Като казвам „конспект“, ми идва.

наум една бележка на неговия пръв учител в критиката д-р Кр. Кръстев, който още

в писмата му от фронта, които с получавал, е забелязвал тази негова особеност на из-

разяване. „Четох писмото до Ц. -- много хубави идеи и мисли, но Вашият начин Ha

писане, с тия скоби и недоизречени мисли, го правят на план за писмо, а не — писмо.

Писмата Ви до мен също страдаха от тоя недостатък, но това писмо, дето сте вло-

жили толкова мисъл, е станало — от него-- просто тъмно и неразбираемо. Отучвай-

те се от тоя навик, додето е време. Не си орязвайте тъй мисълта, ай дайте воля и мя-

сто да се разпростре, развие и изкаже докрай.“ Добре, но Иван Мешеков беше верен

на себе си. И естествено той не беше стилист, но имаше свой стил. Неговата фраза.

не се разгьваше плавно, спокойно, уравновесено. Тя беше енергична, с вътрешно мис-

ловно напрежение, със субективно подчертани текстове, с натрапчиво напластявани

определения и прилагателни, малко сурова, малко тромава, малко необработена. И с

цитати, цитати... много цитати. За да ни набие в главата една идея, той ни уморява.

с разредки и цитати. Стихията на Иван Мешеков беше в анализа и доказателствените

примери и затова последните бяха в такова изобилие, че даваха повод на някои да каз-

ват, че обича много да цитатничи. Дори един рецензент, който три пъти беше писал

за книгите му, се пошегувал с него, като подхвърлил, че студията му за Яворов е „кри-

стоматия от цитати“, а стилът му с тежък и тромав. Навярно и затова неговата чи-

тателска аудитория не беше голяма, защото усложненото му писане бе предназначено
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най-вече за професионалисти и до голяма степен беше изкуствена. бариера, която той

неволно поставяше между себе си и широката читателска публика. ~
Но винаги когато професионалният литератор се зачете в неговите книги, след

многото несъгласия,които може да има, и желанието да полемизира, което изпитва, ми-

сълта му с прикована от внезапните попадения и интуитивните прозрения на тази та-

лантлива личност, които тласкат критическото въображение. и оплодяват мисълта, пре-
връщат се в стимули за нови наблюдения и нови критически търсения.

ПОПЛАКЪТ НА ИВАН МЕШЕКОВ

Искам да завърша с поплака на критика, тоест с последното действие на неговата

литературна и житейска драма, тъжни самотни години, когато той написа цяла папка

с изложения, писма, възражения, реплики и отговори, които си останаха непубликува-

ни, затворени в неговия архив, чужди на широката читателска общественост.

С годините, верен на своя упорит „вироглав“ характер, той се беше самоизоли-

рали „самозатворил“ в себе си, но в същото време бе притаил в душата си болка, обида,
мнителност и гняв.

Изглежда, че обидата беше заседнала доста отдавна в душата му и го тровеше

отвътре. Веднъж, още по времето на войната, като го среща Константин Петканов и

го пита как ce чувствува, Иван Мешеков му отговаря: „Легь..“ Ние, родените в града,

трудно ще разберем какво му ¢ казал Иван Мешеков, но селянинът Константин Пет-
канов го е разбрал. С думата легъл се наричат ония участъци в нивата, върху които

е връхлетял вихър и житото е полегнало.

Летъл.

Като пребит клас се е чувствувал понякога Иван Мешсков, огорчен и уморен от

битките, които е водил, самотен и неразбран. В едно общество, където се търсят по-

слушници, Иван Мешеков естествено с неприятна и конфликтна личност. Той е оце-

няван различно от своите съвременници. Поетът Димитър Полянов, когото партий-

ният журналист Димитър Найденов наричал шеговито „налбантина с брадичката“,

обичал да казва: „Иван Мешков с бяла врана в нашите комунистически среди.“ В съ-

щото време бяла врана Иван Мешеков е бил и в златорожките среди и редакторът

Вл. Василев подхвърлял иронично зад гърба му: „Див петел.“ Някои партийни писа-

тели са го наричали злъчно „комунист“ в кавички. А комунист без кавички е бил за

официалната буржоазна власт, която го държала без работа близо осемнадесет години

и го преследвала като „левичар“ и „неблагонадежден автор“.

В своя памфлет „На зла круша зъл прът“ (сп. „Златорог“, г. ХГУ, кн. 9) Влади-

мир Василев пише, че Иван Мешеков с човек с две души, които си изневеряват една.

на друга. Всъщност тази двойственост се определя от идеите на критика, който го

тласкаха да воюва в две посоки -- наляво и надясно: ту срещу буржоазния естетизъм,

ту срещу вулгарния социологизъм; написа остри полемични статии срещу д-р Кр. Кръ-

стев, проф. Боян Пенев, Владимир Василев, но написа и статии срещу Георги Бака-

лов, Тодор Павлов, Михаил Димитров, които на свой ред He му останаха длъжни.

След 1944 година най-после безработният Иван Мешеков с назначен на постоян-

на работа. Цели двадесет и седем месеца той е чиновник в новото Министерство на

информацията, в отдела „Културни връзки с чужбина“, и под стряхата на това ведом-

ство прекарва от | януари 1945 до март на 1947. Това е най-дългият период в неговия

живот, по време на който той е бил на постоянна щатна работа. Но твърде скоро,

ненавикнал да бъде чиновник, волната птица Иван Мешеков напуска доброволно служ-

Gara си, 3a да се отдаде отново на литературна работа и за да запише в автобиогра-

фията си: „Когато на | март 1947 година доброволно подадох оставката си и се пен-

сионирах при СБП, аз имах една единствена цел— да издам написаните си, но необ-

народвани студии, които работех през периода 1935-1944 година.“
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Но тази благородна цел не се осъществява по много причини от личен и обек-

тивен характер и продължава голямата драма на Иван Мешеков, която се превръща.
в едно постоянно духовно терзание. Получава се странният парадокс: на 15 октомври
1944 година той става член на комунистическа партия, но не може да издаде своите нови

студни. Естествено с читателят да зададе въпроса: кои са причините за това, след като

обществено-политическият климат в страната се с изменил и след като нашият автор

с член на ръководната политическа сила. Отговорът на този въпрос не с еднозначен.

Помамен от успеха си през 1947 година, когато за кратко време успява да издаде две

свои книги (второ издание Ha студията „Алеко Константинов“ и новата си книга „Йор-
дан Йовков“), Иван Мешеков проявява „наивност“, не преценява трезво политическата.

обстановка и заживява с илюзии. Много скоро книгата му за Йордан Йовков събужда.
отколешни пристрастия, стари неизживени противоречия и той разбира, че се с само-

излъгал жестоко. Излъгал ce с, че редакциите на списанията и издателствата ще пуб-

ликуват новите му трудове. Не, неговото време още не с дошло и една по една вра-

тите на редакциите се затварят. Упорит, нетактичен, неприспособим, Иван Мешеков
обявява война на всичките си колеги, които обвинява във вулгарен социологизъм и

ги нарича догматици и доктринери. Естествено и те започват на своя ред да воюват

с него и да го нападат твърде жестоко.

Ho той не отстъпваше: фанатик на своите идеи, воюваше фанатично срещу фа-

натичните идеи на своите колеги. И понеже теоретикът Иван Мешеков беше по-слаб

от анализатора Иван Мешеков, много често в неговите текстове, сложни и противо-

речиви, имаше незащитени места, които бяха атакувани доста умело от противници-

ту му.

Преди години Владимир Василев беше казал за полемичния гняв на Иван Меше-

ков: „злоба, нагрята до 2000 волта“.

Това не беше вярно: у него имаше повече огорчение и обида, дори гняв, отколкото
злоба. Озлоблението се появи по-късно, когато двадесет години той не публикува нито

сдин свой труд. Самоизолирал се в някакво гордо самочувствие на непогрешимост,

той мислеше, че се жертва на огромен „литературен заговор“, в центъра на който сла-

гаше ту Тодор Павлов, ту Христо Радевски, ту Георги Караславов. В своята самоза-
щита и самоотбрана понякога той си служеше с категорични, недвусмислени, абсолют-

ни оценки и становища. Например в статията си „Да преминем на нов етап“, в която

критикува Тодор Павлов за неговите „вулгарно-социологически принципи“, употре-

бява един убийствен образ. Това беше неговото отколешно отмъщение. Той завърш-

ваше статията си с фразата: „Цял живот Т. П. все побеждава. Не с ли дървен този

червен великденски борак?“ Навремето редакторите съкратиха този пасаж, но статия-

та беше отпечатана.

С годините у него се разви мнителност и Иван Мешеков започна да мисли, че

е дискредитиран писател. Като ме срещнеше по улиците, той ме гледаше недоверчиво

със своите зелени очи от долу на горе, а понякога слагаше десния си показалец в края

на устните си и съвсем ми тихо и телно: „Не спирай, .. ще Te
видят с мене... ще си развалиш биографията... аз съм дискриминиран писател...“

Имаше изключителни недоверчиви очи, които не обичаха смеха. Косата му беше по-
беляла, но все още остра като четка. Остър беше и езикът му, който отсичаше черно-

бели оценки.

В писмата, които притежавам от него, мисълта за дискриминация се повтаря де-

сетки пъти: „погребан за литературата“, „лишен от права“, „сретичен критик“, „ди-
скриминиран писател“, „един убит и забравен автор“, „на гроба ми поникна трева“.

През този период Иван Мешеков написа три полемични сборника с реплики срещу
своите колеги, които представи в някои културни институции и редакции за четенс

и издаване.

Първата, със заглавие „Към теорията и историята на социалистическия реализъм“,
изпратена в секцията на критиците, беше отхвърлена.
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Втората, „Към социалистическо-реалистична критика“, беше изпратена в издател-
ство „Български писател“ и върната оттам.

Третата. част, „Вулгарният социологизъм у нас в светлината на Втория конгрес

на ССП“, той представя в редакцията на списание „Септември“, където е поканен

да сътрудничи.

В писмото си до Георги Цанев, Пантелей Зарев и Иван Руж, с което придружава.
своя ръкопис, той пише с един категоричен стил, който има характер на ултиматум:

„Вместо да продължавам да се оплаквам от вас на „арменския поп“ от досегашното

отрицателно Отношение към моите трудове, отново предлагам да сътруднича: 1) като
се печатат статии от неиздадените ми книги в „Септември“ и другаде; 2) като се на-

печатат отделно тия книги в „БП“, където сте членове на художествения съвет; 3) KATO
се възприемат от вас и ръководството на СБП, чийто орган сте, най-належащи науч-
ни положения на съветското езикознание, литературознание и критика...“

Никакъв компромис: категорични изисквания-- първо, второ, трето! — които,
естествено, остават без последствия, без отзвук. Верен на своя принцип за „крутой
поворот“, той пак иска всичко или нищо.

След Втория конгрес на ССП (1954) Иван Мешеков, въодушевен от неговите идеи,
стъкми от три сборника. със статии една нова книга и я изпрати в писателското издател-
ство, убеден, че този път тя ще излезе, тъй като идва да задоволи не болните амбиции
на автора, а да изпълни една навременна мисия в нашата литература. Както винаги,
така и сега Иван Мешеков е убеден, че идеите в новото съветско литературознание

потвърждават единствено правотата на неговите литературни и естетически възгледи.

Той и само той е прав. Всички други са литературни грешници. Всички трябва да ce
покаят. Убеден в смисъла на своето досегашно страдание и своята борба, Иван Ме-
шеков пише:

„Надличната обективна страна на тая книга е: нашето изоставане от напредни-

чавата съветска литературна, естетическа, езиковедска и критическа наука, която лич-

но аз от 10 години най-ревностно усвоявам в критическите си работи...“

И той предлага да се издаде новият вариант на книгата му, с което „ще спечели

не Иван Мешеков“ и ще загубят не неговите „отрицатели рецензенти“, а ще се помог-
не на нашата културна мисъл да се „изравни със съветската новаторска мисъл, без да
загуби своята национална самобитност“.

За съжаление и този вариант беше върнат на автора и може би повече от всеки друг.
път сега Иван Мешеков беше сломен и убит духовно. В своето отчаяние той изпрати
на Камен Калчев едно гневно и в същото време трагично писмо, което завършваше

с думите:

„И тъй, не аз съм много мнителен, както ме упреквате, към Вашите добри на-
мерения към мен като автор, а Вие в „БП“ с убийствено отрицание и „гавра“ се отна-
сяте към моя труд и към моето звание писател критик, член на СБП. От години на-

сам това завоювано с труд звание Вие, ръководителите, успяхте да го превърнете от

почетно, обществено име в мой позор пред писателската и културна наша обществе-
ност.“

„Вто защо през тия години на отрицание и несправедливи оценки... аз за втори

път съм принуден да моля да бъда заличен от списъка на членовете в СБП и едновре-
менно с това да бъда преместен в партийната организация при съюза на научните

работници, дето членувам от основаването му...“

Минават години в алиенация, в мълчалива обида, в писане на писма и възраже-
ния, които остават като викове в пустиня без отклик. Като че ли всички бяха оглуша-

ли. Като че ли всички се бяха уморили от „безнадеждния случай Иван Мешеков“. До-
като най-сетне, две години преди своя седемдесет и пети рожден ден, той написа до

ръководството на СБП изложение, в което молеше:

„Другарю Председател, понеже съм още жив, неизключен член на СБП и БКП,
макар да съм стар автор на печатани и отхвърлени за печат ръкописни трудове, естест-

вено, и аз живея с надеждите, които подхранва и у мен новата платформа за предстоя-
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щата дейност на новия управителен съвет, неговото бюро и председател на СБП.“
„Ако приживе и окончателно аз не съм присъден и погребан за литературата ни

по неизвестни за мен престъпления на автор-критик, моля Ви, побързайте да обна-

деждите и съживите една жертва на СБП. Как? С преиздаване на стари трудове или
да се напечатат отхвърлени ръкописни критически трудове, може би чрез една анкета

или по-просто по случай навършване на 75 години -- това Вие ще определите.“
„Нищо чудно, че аз съм се отчаял. И когато Людмил Стоянов поиска чрез Иван

Богданов отхвърлените трудове да ги „проучел“ (в борбата си против Георги Цанев),
аз отказах: „Не желая да възкръсвам посред моите палачи!“ А оня ден, когато акад. То-

nop Павлов ми направи внимание с въпроса: „Няма ли да се видим!“, аз му отговори:

Никога може би. На оня свят сигурно!“ Така комедията на човека извира от траге-

дията My.“
Опърничав и мнителен, Иван Мешеков не искаше да направи никакъв компромис

със своите схващания, който не можем да твърдим, че при всички случаи и при всички

обстоятелства са били най-правилните, най-верните, най-съвършените. Но този път
в неговото изложение имаше една спасителна идея: Иван Мешеков предлагаше да се

отбележи неговата годишнина не с прословутите отхвърляни многократно сборници
с полемични статии реплики, а с избрани откъси от неговите студии и книги. Още като
прочетох това изложение, косто беше препратено в ръководството на секцията на кри-

тиците, аз се улових за тази сламка и се амбицирах. да направя всичко, за да излезе един
том с избрани страници от този наш талантлив критик.

Когато споделих тези свои разбирания с Борис Делчев, с когото работихме дълги.

години наедно в една стая в писателското издателство, аз срещнах разбиране и заедно
с него в края на есента на 1964 година ние посетихме Иван Мешеков в дома му и му
предложихме, ако той е съгласен, да ни даде възможност да подберем заедно с него

сдин том със студии, статии и есета. Отначало той ни прие резервирано, наежено, не-
доверчиво, не вярваше, че неговият ден е дошъл, страхуваше се от нов удар и ново

разочарование. Впрочем дълго време това чувство не го напусна. Десет месеца по-къс-

но в едно писмо (22. УП. 1965) той отново изразяваше недоверие: „С трудна задача сте
се нагърбили доброволно --да примирите с днешната (тогавашната „релефска“)
партийна линия непримиримата трудово-спътническа насока“ И завършваше пис-

мото си с думите: „Но-- бог да ви е на помощ!“

Не знам дали бог ни беше Ha помощ, но знам определено, че новият обществено-

политически климат след 1956 година ни помогна твърде много да осъществим нашия

замисъл. За разлика от нас Иван Мешеков обаче продължаваше да живее в песими-

стични предчувствия и да смята, че новата линия в литературата е старата „релефска“
линия, нанесла „много поразии“, отрекла „много таланти“, която все още не е преодо-

ляна и превъзмогната. Скептики недоверчив, какъвто си беше, той не можеше да осъз-
нае изведнъж изменилата се обществено-политическа обстановка в страната.

По време на моята работа аз получих 27 писма от него, в които ми даваше съве-

ти и правеше преценки на своите трудове. Това беше и сдна еволюция на нашите от-

ношения. От студеното обръщение „Другарю Султанов“ в първото писмо, през мно-

гократните обръщения Драги Симеоне“, най-сетне на 2 октомври 1968 година аз спе-
челих неговото доверие и той ме нерече „мой втори син“. „особено сега, когато съм

стар, болен, дискриминиран писател“.

„Не ми се сърди, че като фалирал евреин все тефтерите си гледам.“ И отново тъж-
на самоирония: „.. „Вече се смятам не само в числото на пробутаните автори, но и при-
числен към сивия поток.“

След едно от нашите посещения Иван Мешеков ни изпрати писмо (1. ХП. 1964),

в което пишеше: „Вие сте млади, здрави, дано наред с вашата лична литературна ра-

бота. да изтикате и моя сборник, който не ще ме представи пълно, но поне ще загатне
за един убит автор и за един отстранен (зачеркнат) печатан и ръкописен честен труд

на литературен критики. Слава богу-- тая моя „дискриминация“ ме спаси от ръко-

водство на нашата литература и критика: нямам ни заслуги, ни престъпления към тях.

37



Като всски мъртъв приживе. Слава богу -- че има още някои други писатели и кри-

тици, като вас двама ви, които не бягат от мене като призрак от миналото и искат

да. ме „възкресяг“ из гроба. Но убийците ми ще се постараят да докажат, че убийство-
то ми е напълно закономерно, дело партийно, а не тяхно лично отмъщение, завист,

нихайлство... Хайде, стига хленч: такава съдба има не всеки критик в българската ли-
тература и народна социалистическа култура.“

Когато излезе книгата, Иван Мешеков ми написа писмо (от 12 март 1966 година),

в което имаше следните редове, изпълнени с радостна болка: „Един убит и забравен,
но възкръснал от други двама-- дълбоко ме радва на стари безнадеждни години...“

Нека призная: и аз се радвах, че можах да направя щастлив един човек на пре-

клонна възраст, който от 1947 година стоеше извън талвега на българската литера-
тура и се чувствуваше безкрайно самотен и ненужен, като изхвърлен камък край те-
чаща река. Един от първите екземпляри на многоочакваната книга той ми подари с
мил симпатичен надпис. Имайки предвид нашето далечно роднинство, той ми написа
„заради роднинството и в критиката“. Моята последна среща с Иван Мешеков беше

необичайна и се състоя в неврологичното отделение на института край Четвърти ки-
лометър, където работеше неговият син. Когато влязох в болничната стая, той ме по-
гледна с един празен поглед и аз почувствувах, че не ме познава. He го познах и a3,

когато по-късно, след като си беше отишъл от този свят, д-р Любен Мешеков ми от-
вори един шкаф в библиотеката си и ми показа в една запечатана стъкленица с фор-
малин мозъка на своя баща. Гледката ми се стори ужасяваща и аз подскочих като вне-

запно разтърсен от електрически ток. Имах чувството, че съм герой в някакъв странен

диаболичен разказ, в който липсваше само ехидният смях на злокобен призрак. Може
би защото не съм медик, никога не съм могъл да разбера смисъла на подобни споме-

ни. Не съм могъл да разбера и смисъла на отрязаните кичури коса от главата на скъпи

покойници, Нещо повече, ще призная, че нищо особено не ми говорят и посмъртни-

те гипсови маски, които се правят и които ни разказват единствено за лицето на смъртта.

Навярно и затова тази стъкленица ми се стори неприятна и отблъскваща и не до-
косна в душата ми живиж образ на Иван Мешеков — образ, в който бушува негова-
та остра, проникновена, многопланова мисъл, която беше във вечна полемика с дог-

матизма и схоластиката.
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