
Из световната естетическа мисъл

ФУРИИТЕ НА СЕСАР BAJIMEXO

ХАНС МАГНУС ЕНЦЕНСБЕРГЕР.

„Сантяго де Чуко с разположен на три хиляди сто и петнайсет метра над морското равнише,сред една.

от низинав пер те Ke Преди седемдесет години един тесен и прашен.
пъте представлявал единствената връзка на селището с външния свят.Така е и ло днес: по безкрайните My

криволици пълзят камионите, които прекарват рудата от примитивните медни мини, OT оловните и волфра“.

мовите рудници на. до rapa wa глухата тна линия-- почти на сто километра

по долината. Железницата отвежда до едно малко рудно пристанище на тихооксанския бряг. Там се нато-

варват и Добитъкътза кланеот Сантяго де Чуко, пшеницата, свинските бутовеи спренето; а също по някол-

ко сандъка със сламени изделия, сарашки и грънчарски стоки. OT това се препитават жителите на Сантяго;

днес броят им е четири хиляди души, към края на деветнайсети vex е бил наполовината. Пътуването 10
"Лима с дълго, трае четири-пет дни; столицата € разположена на петстотин километра на юг. През време на

дъждовния период Сантяго прилича на клопка -- тогава единственият път седмици наред е непроходим.

Само четиринайсет сгради се осветяват с електричество, повечето са без питейна вода и канализация. По.

тесните, безредно скупчени сдин в друг покриви на града — защото Сантяго смята себе си за град -- pa-

сте трева. Най-близкият телефон с в Отуско. Добър ездач може да стигне там за два дни.

Сесар Валйехо никога не с празнувал рождения си ден. През целия си живот не е знаел на колко го-

дини с. Няма задоволителна негова биография; и никога не ще бъде написана. Големи периоди от това

легендарно и служещо за пример съществование ще останат забулени в мрака, в който с живял Валйехо —

„тези в мрак не ше съзреш“..
Когато след войната подир десетгодишна забрава името му изведнаж заблестя с посмъртна слава

и тяго понесе най-напред над Латинска Америка, а после и над целия свят, литературните историци на.

континента се заловиха за работа. Още първата дата, с която се сблъскаха, прояви непокорство. Сведенията

за рождената година на Валйехо се колебаеха между 1892. и 1898 година. Около този детайл се завърза спор

между учените и той бе воден с остроумни хипотези,комична добросъвестност и педантично ожесточени;

днес, изглежда,вече са се споразумели за годината 1892, Но за деня и месеца и досега изследователите Ha

Валйехо ce карат с такова усърдие, като че са астролози. Te сякаш са зашеметени от своя предмет, сякаш

иронично са обладени от демона на онова суеверие, което Валйсхо, атенстът, никога не съумя да прогони

от душата си.

Той беше метис като мнозинството свои сънародници, като почти всички жители на Сантяго,

Неговите баби са били индианки от племето кечуа, но дядовците му са били двама испански свещеници —

родословното дърво на Валйехо е родословното дърво на Перу. Своето двойно наследство той никога не

е отричал.

Валйехо с бил най-малкото дете от единайсет братя и сестри и с израснал в дома на баща си, дребен.

чиновникв администрацията, Там животъте бил беден, патриахален и прозаичен, но нелишен от благопри-

личиси топлота. Така, между лишения и достойнство, почтеност и угнетение с живяла прединлустриалната.

дребна буржоазия, преди да бъде размита или смазана — навсякъде, също и в перуанските Анди.

1 Тези в мрак не ще съзреш“---финален стих от „Балада за Меки Ножа“ на Бертолт Брехт. — B. np.
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Деветнайсетгодишен Валйсхо започнал да ce появява в градовете. „Приличаше на обезлистено дърво“,

казват приятелите му, а на стари фотографии виждаме меланхоличен младеж, слаб, с много тъмна кожа,

облечен в тъмни дрехи, над коравата бяла яка -- мека, гарвановочерна, огромна грива, профилът — мо-

INCH и жречески, ръпете -- сдри, студени и възлести, лицето-- подчинено на големите черни очи, блестя-

щи като зърна беладона.

Най-напредв Трухильо, a послев Лима той следва литература и право. Настанявасе в първияот онези.

мизерни хотели, в които ще живее до смъртта си; костюмът му блести, твръде често го е гладил; той няма.

пари. Печели хляба си като основен и прогимназиален учител, от време на време помага в сдна захарна

фабрика. Салоните остават затворени за него. Зад вълшебните фасади от колониалната епоха се шири тъж-

ната арогантност на една отживяла времето си аристокрация; красивата украса с гербовеи вериги по кмет-

ствата прикрива тесногръдия феодализъм, който управлява Перу. Провинциалистът от Сантяго идва в

столицата и намира нова провинция, по-изморена и по-безсърдечна. Университетът представлява музей.

на културната изостаналост. Декарт е смятан за най-предната позиция на рационализма, Огюст Конт —

За връх на смелостта, а Прудон -- за пъклен еретик. Безнадеждно като условията е и възражението, което

издигат срещу тях — бохемите на Трухильо и на Лима. Като скандална мълва слушат академичните про-

летарии на страната гласоветена Верлен и Бодлер. Те четат Уитмън, Хулио Ерераи Рейсих, кактои проро-

ка на модерната латиноамериканска поезия Рубен Дарио от Никарагуа, за чиито лирични призрачни

лебеди и тоновев злато и слонова, кост напомня някой и друг стих в първата книга на Валйехо. Бохеми от

втора ръка, безплодни и ненамиращи изход... Нищо не подсеща за техните забравени литературни дуели,

за пиянските им авантюри, за сротичните им приключения и опитите им. за самоубийство. Само един.

револвер „Смит & Уесън“, He улучил целта си, витае в съзнанието на съвременниците, които си спомнят за

тъжната младост на Валйсхо,

обра,

Около 1915 година в Перу както във всички южноамерикански страни е имало пости със стотици,

Тогава, както и днес, литературата там се е при ла към с об игри. Но

съществувала ли е изобщо специфично перуанска литература? Тя с била някакъв призрак, Естествено.

не са липсвали опити да се противопостави на епигонския измет, на имитацията на европейски образци

нещо самобитно — indigenismo е гласял девизът на онези, които са правили опитите,а TOBA ще рече: ту-

земна литература. Тя също,без да го съзнава , с била дериват на европейските идеи от Русо до Вунт, a

именно — ични. на духове. И те служил като орнамент, предколумбо-
вата споха -- като декор, особеното на собствената страна -- като прелест а ла „Саламбо“.

Когато през 1918 година излизат в Лима „Черните херолди“, книга (и може би първата), която дей-

ствително е плът от плътта и дух от духа на тази страна, Перу не се разпознава в нея. Въпреки модните.

следи от символизъм, които могат да се открият там, тези стихотворения прозвучават странно и объркано:

сред тайните братства в столицата. Тъкмо неговите туземни черти ги правят неузнаваеми — техният 6е3-

граничен, съвсем нелитературен, а чисто индиански песимизъм, тяхната аморфна и хаотична сила, тяхната.

екзалтираност от живота на неодушевените предмети, анимистичният остатък, древен и нов. Действително

Валйехо говорис сзика на суеверието, езика на счупените огледала, на гаснещите свещи, на шепнещите мор-

ски свинчета. Светът с изпълнен със знаци: совата на покрива, солта на масата, черната двуколка по пътя,

конопът, камбаните, паяците са образи в някаква книга на природата, която чака да бъдс разчетена. Ва-
лйехо чете в нея и пише; разказват, че като дете той си пожелал митрата. Епископ не станало от него, HO

станало авгур, наполовина шаман, наполовина пророк.

eee

Той с жертва Ha своите предчувствия; изглежда, знае за нещастието си дълго преди то да настъпи.

През юли 1920 Валйехо се завръща в Сантяго, за да види родителите си и отпразнува фиестата. Той се

заплита в една от онези кървави интриги, каквито никога He са липсвали в голямата и в малката политика.

на Латинска Америка: неясен скандал, продажен кмет, пияни жандарми, възбудена тълпа, няколко изстрела,

няколко кани петрол, накрая разпити, обяви за издирване на престъпниците и заповеди за арестуване.
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„Деветнадесет жители на Сантяго ca обвинени в грабеж, убийство, подпалвачество и метеж, сред тях е Ce-

cap Валйсхо. Той избягва и се скрива, залавят го, хвърлят го в затвора в Трухильо и го държат там сто и

тридесет дни без процес. След това ro поради депото се проточва чак
до 1929 година и после се изгубва в праха на архивите.

През целия си живот Валйехо не с успял да се освободи от травмата на това преживяване, Има Hae

каква постическа несправедливост във факта, че той, който е отхвърля всеки съществуващ

порядък като привиден и измамен, с бил преследван заради метеж, в който не е участвал,

С незадължаващите противоречия на бохемата било свършено; но, изглежда, той не е избрал

рхистичния бунт, а само го с изтърпял. Той не се включва в него, той го понася с без-

траничния фатализъм на своята раса,

В началото на двадесетте години духовният климат в Перу ce е променил. Вълненисто на

Европа е проникнало до далечния резонатор на провинцията. Събудените младежи в Лима започват да.

говорят за всякакви нови изми:ту за Ultraismo и сгеасотвто, ту за футуризъм и дада. Поради икономи-

ческата криза, която страната преживява след войната, старата власт изглежда разклатена. Мексиканс-

ката революция кънти о главите. Сред климата на един неточен провинциален авангардизъм името на

Валйехо се разчува за първи път: той е станал прословут, почти прочут.

Тази слава Валйехо дължи на вторатаси книга--том стихове, който носи странното заглавие „Трил-

се“, а това ще рече: три слънца, но и три монетисъс слънце. Товае книга на прелома, на бунта; книга, от

чиито взривове традиционалната естетика в Перу никога вече нямаше напълно да се съвземе. На челото

И не е изписан никакъв политически възглед. Тя е свидетелство за дълбоки, но безплодни размишления,

за себеизмъчващо разочарование и лична фрустрация. А че е била разбрана като атака срещу съществу-

ващия ред, се дължи единствено на нечувания it език. Той с напълно автономен, независим нито от местните

конвенции, нито от новите образци на европейските „течения“. Той нарушава всички правила, чак до Hae

силие. Поетът не с негов градинар, той е негов демиург. „Грилсе“ е една извънредно изобретателна книга.

„Нейните технически средства, съзнателен солицизъм, изопачаване на обичайните обрати на речта, двусми-

слие, семантични скокове и синтактични размествания са изненандващо богати и нови. През цялата книга

преминава скрита система от метафорични ключове. Но онова, което я отличава от едновременно възник-

малите и аналогични явления в Европа, с непрекъснатото напрежение между крайно изкуствени и напълно

всекидневни моменти в нейния език. Валйехо владее също така добре рафинирания художествен диалект.

от испански произход, езика на Кеведо и Гонгора, както и елементарния начин на изразяване на пеоните.

Преливането на извънмерен художествен сзик и изхабсна от употреба фразеология не с външен белег на.

неговата постика; то с нейна същност,

Бягството на Валйсхо в Париж, бягство без завръщане, с било нещо, решено след 1920 година. Емигра-

цията в Европа открай време е била изкушение за творческата интелигенция на южноамериканските стра-

ни; много от нейната сила се с изгубила в мъгляв космополитизъм. Изглежда, за нея всички пътища --и

до днес — водятза Париж, който в Буенос Айреси Ла Пас, в Манагуа и Лима никогане с преставалда бъде

смятан за гравитационния център на Стария свят. Разбира ce, Валйехо не избягва от своя произход,

от своето Перу, кото се нарича Сантяго де Чуко, a от Лима, столицата от втора ръка, мътния събирателен

басейн на болно честолюбие и блудкави сбъ Думата. има две „ противопо-
ложни едно на друго: тя означава нещо уталожено и оскъдно, общественото и културното плесенясване —

за Bantiexo това с Лима; -- Но и нещо автотонно, субстанцията на произхода — това е пейзажът на сие-

para и делникът на бедните хора сред разредения въздух на Андите. В този смисъл Сесар Валйсхо си оста-

ва провинциалист, докато е жив. Той не с космополит; във всяко изгнание той взима със себе си свос-

то Перу.

Валйехо предчувствува какво го чака: „Свикни да ялеш малко“ — казва той на сдин приятел, който

го съпровожда. -- „В Париж ше живеем от камъчета,“ Пристигат в 1923 година и започва ужасната ли-

тания на мизерните хотели, на евтините квартири по левия бряг на Сена: Hotel Ribouté, Hétel des Escoles,

Tue Garibaldi, rue Мошеге, rue Delambre, Avenue du Maine; ритуалът на онази мизерия, която Париж

предлага на заслепените, отдали му се изцяло: примуси, зацапани стълбища, мръсни бидета; усамотение

и меланхолия. При това игото на журналистиката, под което се озовава Валйско. Той пише за Bureau
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des Grands Journaux Latino-Américains*. Може би вестниците са били големи, но не са такива хонорарите

им. дип: на Бриан“, „П т автомобилен салон“, „Интервю с Поанкаре“, „По-
гребението на Айседора Дънкан“, „Майсторите на кубизма“ — стотици статии, писани припряно и трескаво,

между това седмици, през които той не напуска малката CH хотелска стая, Нанстина това е голямото вре-

ме на кафенетата в Монпарнас. В „Дом“ и в „Ротонд“ той среща Пикасо и Грис, Цара и Диего, Уидобро

и Неруда, взима участие във вълненията на епохата, в конвулсивните дебати за сюрсализма и Народния.

фронт, при това седи в ъгъла на масата, затворен в себе си, великодушен, без суста, мрачно детес очите Ha

осъден човек.

За човек като Валйехо в Париж по време на световната стопанска криза комунизмът не с проблем.

Той не го избира. Комунизмът идва при него като други, като всичките му продчувствия. Нито дума за.

преминаване към комунизма; по-скоро бавно, но непреодолимо увличане, чиято нарастваща сила може да.

се отчете по журналистическата работа на Валйехо: „За пролетарската литература“ (1928); „Уроците на.

марксизма“ (1929); „На руската граница“ (1929). Тази граница той е прекосил за първи път през 1928 го-

дина. Една година по-късно посещава Съветския съюз за втори път — без да приеме каквато и да е под-

дръжка от съветското правителство, „като безпартиен писател“, както сам казва. Но книгата, в която раз-

казва за тези пътувания, с написана от възторжен човек; от такъв, който вижда в комунизма единствената

надежда, (Първоначално иска да. я нарече „Откриването на света“; тя излиза под заглавието „Русия през
1931, Размишления в подножението на Кремъл“ в Мадрид от времето на младата република.

„Надеждата се отнася за другите; за самия себе си той не храни никаква. За Валйеко „солидарност“

нее чужда дума, а страст, достигаща до страдание, до саможертва. Така той He се поколебава да ce отрече.

от своята поезия в трогателния си опит да напише „пролетарски роман“. „Волфрам“ — така се нарича.

той— разказва за декласираните, бедните и оскърбените в Перу. В него ще намерим разговора на един

работник с един интелектуалец, Тук сякаш героят на книгата говори на своя автор:

„Има само едно, което вие, интелектуалците, можете да сторите за бедните пеони, ако наистина иска-

те да ни помогнете: правете онова, което ви казваме, слушайте ни, подчинявайтесе на нашите нареждания

и на нашите интереси, Това с всичко. Топа € единственият начин, по който можем да разговаряме с вас,

поне днес. По-нататък ще видим. Тогава отношенията ни ще станат като между братя. Но днес вие тряб-

ва да направите своя избор. Избирайте!“

И Валйехо прави своя избор не от праволинейност, а от солидарност. Дали някога е станал член Ha

партията, изглежда съмнително. От него никога не би излязло комунист по вкуса на комунистите. Той

не знае какво с тактика. Неговата наивност с по-силна от всяка доктрина. Политическото учение е рацио-

нализиране на неговото състояние и на най-силните му желания, които винаги се отнасят за другите; Ha

това се дължи утопичната и религиозна окраска, която откриваме в неговия комунизъм. Той с пропит от

собствената му, стара и тъмна кръв, а не от младата кръв на догматизма,

...

Ha 29 декември 1929 година дясното правителство на Тардийо изпъжда Валйехо от Франция като

нежелан чужденец „поради принадлежността му към комунистически кръгове“. Той заминава с жена сн.

Жоржет за Испания.

Неговите мадридски години навярно са най-щастливият период в живота му. Той разгръща удиви-

телна политическа и литературна дейност. Вижда победата на Републиката и присъствува при нейното.

провъзгласяване; спечелва приятелството на Гарсия Лорка, Хосе Бергамин, Рафаел Алберти, Антонио

Мачадо, Педро Салинас и Лунс Сернуда; среща се и с Унамуно. Освен книгата за Русия и романа „Вол-

pam написва една новела, няколко драми, които никога He са поставяни, и многобройни есета. За първи

път той се чувствува на място, където може да върши полезна и смислена работа.

Каквое означавала Испанияза него, проличава през 1936 година, когато фашиститесе надигат против

Републиката. Валйехо се с завърнал в Париж, при старата мизерия. Поради политическото си поведение с

загубил договорите си с вестникарския синдикат. Месеци наред живее от ориз и кафе. Следи испанските

събития, те го преследват тъй безмилостно, че здравето му рухва. Републиката пожелава да го изпрати в

3 Бюро на големите латиноамерикански вестници (фр.) --Б. пр.
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Южна Америка като пропагандист; той отказва да приеме парите на 6 орещата се страна и остава всвоето:

легло-гроб.

Поезията, която той за години наред почти с забравил, през този период наново изригва с вулканич-

на мощ. Ta кръжи около Испания. „Испанийо, нека ме отмине тази чаша!“ се нарича книгата, която той

написва тогава; говори се, че войниците на републиканската милиция са я набрали на бойното поле и са я

отпечатали на примитивна, ръчно изработена хартия, Несвързаните кбли пропаднали при поражението

на каталонския фронт.

“Испания, от която са обладани тези cruxope,tie с фигура върху шахматната дъска на международната.

политика, а нова обетована земя; те не известяват за някакво идеологическо прение, а за едно мъченичест-.

во, за вавилонския плен на Испания и за нейното някогашно спасение. Тяхното вдъхновение не с някаква.

идея, а едно изживяване: изживяването на болката.

eee

"Никаква философияне обосновава и не носи в себеси последната творба на Валйехо, „Човешки песни“,

И все пак може само философски да ce изрази какво означава болката в тях: тя не е тема, а екзистенциална

категория, както отчаянието при Киркегор илй отвращението при Сартр. Тя с същността на всички фурни.

в неговия живот, които през тези последни месеци се събират около леглото му. Техният поглед заличава.

сетните следи на артистични пози от онова, което той пише. Брилянтното техническо умение, което се с

проявило в „Грилсе“, с станало нещо самопонятно, претопено в огъня на болката. Това улеснява Валйсхо

„да стигне до най-крайното: до най-краен патос, до най-крайна сантименталност, до най-краен хумор.

Тези стихове изглеждат беззащитни и са ненакърними, понеже в тях поезия и съществуване се покриват.

Да не се заблуждаваме: това е твърде рядък случай. Всички външни условия на творческата продуктивност.

в нашето столетие са насочени против едно такова нещо. Сесар Валйехо с извънредно несъвременен, Не-

съвременна с не само неподкупността, с която той приема своята гибел; несъвременна с и неговата невин-

ност. Така той държи твърдо на нещо, което у нас, след две световни войни, предизвиква само свиване Ha

раменете: на солидарността между мъртвите и живите; на бедността, която ние смятаме за ликвидирана,

докато две трети от всички хора гладуват; на болката, за която да се говори на нас ни изглежда неприлич-

но; и на гнилостта на нашите порядки, които нис в навечерието на катастрофата обявяваме за непокла-

тими.

През март 1938 година Сесар Banitexo с закаран в една болница на булевард Aparo. Той с изтощен

и има треска, Кръвните проби, анализите, рентгеновите прегледи не дават никакъв резултат. Болестите, от

които страда Валйехо, са непознати на медицината. Едната се нарича Испания, а другата -- твърде стара,

твърде достопочтена болест, против която няма медикамент — с гладът. На разпети петък в 1938 година.

на Валйсхо умира.

Превел от немски: Венцеслав Константинов
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