
ДВЕ ПРОЩАВАНИЯ

(„НА ПРОЩАВАНЕ“ НА ХРИСТО БОТЕВ И „СИРОТНА ПЕСЕН“

НА ДИМЧО ДЕБЕЛЯНОВ)

ГАЛИН ТИХАНОВ

Две прощавания разтърсват и до днес българската литература, не дават покой на
духа, изправят пред въпроси и търсят отговори. Във времето ги отделят почти петде-
сет години, в днешния ден ги събира и успоредява принадлежността им към една без-

смъртна литературна традиция, към съкровения душевен свят на българина, на чове-

ка изобщо.

Ботевото „На прощаване“ се появява през 1871 г., три години след написването му,

във вестник „Дума на българските емигранти“. Създадено в чужбина, то пулсира с

приповдигнатата надежда да се прекрачи видимата граница, която отделя от роди-

ната, и онази незрима черта, отвъд която е подвигът. Преди това лирическият герой.

cee обръщал вече към майката, към брата, към народа, към съратника в борбата.

Сега те са повикани заедно от вдъхновението майка „юнашка“, „либе хубаво“,

„братя невръстни“, „народът“, дружината. Това изреждане на най-скъпите неща нее

просто преповтаряне, а съединяване, спояване на известни вече елементи в ново, не-

завършено до този момент мирозда ние, над чиито здрави земни основи по-късно ще

звънне отвъдната мелодия на една друга, баладична вселена. Ботевото „На проща-

ване“ бележи пореден етап на доосмисляне и синтез на ценностите, на размисъл по-

сред път, когато пред себе си човек все още има повече, отколкото назад.

Дебеляновата „Сиротна песен“, отпечатана за пръв път през 1920 г., четири годи-

ни след като е сътворена, същое изпята под чуждо небе. Тя е абсолютно прощаване.

на прага на предусетения край, тя увенчава усилията на един живот и плодовете на

една поезия. Ботев пише „На прощаване“ в навечерието на едно пътуване, коетосе

надява да осъществи; „Сиротна песен“ идва в разгара на друго пътуване, пътуване:

факт, пътят за връщане от което е отрязан. Истините, че победата може да бъде и тиха,
че „мъртвият не ни е враг“, правят логична тази сетна изповед, в която трагичното.

предчувствие е издигнато в ранг на сигурно и неотменно познание.

„На прощаване“ открива началото си с категоричната достоверност на факта:

че ста ax ази хайдутин,

хайдутин, майко, бунтовник,

та тебе клета оставих

за първо чедо да жалиш!

Тя се подкрепя от яснота и приближеност на темпоралните контури:

ax, утре като премина

през тиха бяла Дунава.

През едно отстъпление, в което изплува родината, представена в камерно-интимни
образи, лирическият герой изповядва онова, което олицетворява за него върховния
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смисъл: „за мило, за драго, за теб, за баща, за братя. “ Сподавяни от устрема,
съмненията, „че може млад да загина“, са изречени, но не са подхванати. Едва по-

късно Ботевият герой навлиза в раздвоението, съзира отчетливо смъртта:

Ако ти кажат, че agit

паднол съм с куршум пронизан

Тъкмо това „ако“ в „Сиротна песен“ се оказва начало на стиховата партитура.
Не фактът, а съмнението, не действителността, а перспективата приковават внимание-
то. Но твърде бързо лирическият герой встъпва в орбитата на неоспоримите реал-
ности. Появяват се и тук майката, любимата, другарите. Те, неизградени като образи,
носят със себе си обратния знак — на отсъствието, на непритежанието. Аудиторията
на Дебеляновото прощаване-изповед е стеснена, тъй като не включва най-близките:
фигури, и същевременно тя е максимално разширена, защото без тях правата на
ответник добива светът, безграничният Космос.

Колкото и различни да изглеждат на пръв поглед, и „Сиротна песен“, и „На про-
щаване“ ни предлагат всъщност само един изход от пътуването -- смъртта. Тя няма
своя равностойна алтернатива, която да насочва към друго развитие и към друг
финал. Тя не е смисъл на живота, нее и негова цел.“ Тя, смъртта, е релефноосезаема,
предметна стихия, която увлича и поривите за самоосъществяване, или пък неясен,

смътно очертан пристан, който смирява и изчерпва поривите, който лекува раните

на приневолното духовно битне. В Дебеляновите стихове решението изглежда едно-
сложно: неизбежното е предварително прието, процесът на това приемане е засвиде-

телстван другаде и сега се заявява само промислената овладяност пред идващото.

Алаитук кълни противоречието между отдаденост и съпротива. Танатос не е визиран,
спестеное лицето му, няма ги костите и кървите. Когато става дума просто за „един

Убит“, допускат се няколко, макар и пестеливи, щрихи. Когато краят се изправя пред

лирическия „аз“, неговата физиономия остава неразчленена и в своята физическа

незагатнатост смъртта своеобразно е възпряна, даден е израз на една неповторима

Дебелянова жизненост в примирената мъдрост.
В „На прощаване“ властва многосложността. Проблемът не е решен някъде пре-

ди, назад. Изпитанието да повярваш или не, да приемеш надеждата или да я отблъс-

неш, се разиграва „тук и сега“, пред очите ни. Картината на щастливото завръщане е

наистина по-възлюбената, по-нетърпеливо нарисуваната. С типичното за фолклорната

стилистика подлавяне на вече съобщеното тя набира темпо много по-бързо от карти-

ната на гибелта, много по-скоро стига до повелителната интонация, издига се до

непознат преди екстаз. Времевата ситуираност и на двете видения е равностойна.

След приближената перспектива на „утре“ те са отпратени в един отдалечен, но все.

още неразмит план, изразен неколкократно с наречнето „тогаз“. Не е така при про-
странствената определеност. Ако „жив и здрав“ стигне до село, героят ще бъде посрещ-

нат някъде пред дома -- там мигът ще спре, средата ще остане неизменна. За все-

проникващото дихание на смъртта е отредена повече площ — извън дома, „у дома“,

на хорото, по скали и орляци, „в земята, майко, черната“, практически навсякъде.

Това е първата, но не единствена посока, в която смъртта разполага с повече права.

По-важно е какво се върши, какви са „действията“ в еднаквото време и различния

терен на тези картини. При завръщането си лирическият„аз“ се среща с майка и либе,

при гибелта му с него се срещат пак майката и любимата, но и „хората“, братята,

неговите връстници. В ликуването той ще бъде обкичен и прегърнат и на свой ред

ще прегърне своето „либе“, за да го утеши. Активността ще се затвори в реципрочна

орбита. В смъртта си героят ще излезе от нея, за да предаде един проверен и скъп

завет.

+ уга е позицията на Боян Пенев. Той схваща смъртта у Ботев единствено като самоцелно
влечение: ,. .. той върви след нея като запленен средновековен рищар и не пита накъде го води тя.“

(„История на новата българска литература“, т. 4. С.,1936 год.). Подобни акценти вж. нуд-р Кръстев:

„Христо Ботйов — П. П. Славейков-П. Тодоров--П. К. Яворов“, 1917.
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И двете картини разменят помежду си свои отличителни, характерни тонове,

В покрусата от смъртта трепват извивките на едно „хоро весело“, в радостта от за:

връщането чуваме плач. Тази размяна на „нетипични“ ситуации ни кара да проглед:
нем за вътрешната съпротива, с която словото на Ботев ни отвежда към единствената
перспектива. Това бунтуване може да се проследи и в своеобразната колоритност на
двете визин. Едната, за смъртта, е по-малко органична, разделяща цвета от предмета,

изтъкваща баграта, хипостазираща я като свойство не толкова на отделния материален

обект, колкото на материята въобще. Бялото и черното са единствените цветовев
палитрата. Бяло е месото, черни са кървите и земята. Ако прибавим белотата на
свещената река, ще открием драматичното, противоречивото равновесие на тази оцве:

теност. Антитезата бял — черен е проведена както на макроравнището на природните

сили (вода--земя), така и на микроравнището на човешкото тяло (плът--кръв),

По друг път са постигнати краските във визията за щастливото завръщане. Тук

наблюдаваме една висока степен на цветова органичност. Четката е почти захвърлена,

самостоятелният цвят изчезва. Самият предмет, сам или придружен от нецветово

определение, носи цветова зримост: „левове златни“, „бръшлян и здравец“, „кървава

ръка“,

Взаимното проникване на двете картини кулминира с яснотата на „две думи
заветни“: „свобода и смърт. . “ Заличено е вече всяко основание за противопоставя
не, за изкуствено разделяне. Свободата е с цената на смъртта, смъртта е път към сво-

бодата. Това трудно единство окончателно решава драматичния вътрешен спор.
Тъкмо оттук, след изяснената трагична посока на пътуването, а не от онова познато
многоточие няколко стиха по-късно, започва пробуждането, изтръгването от прият-

ните окови на визията. Оттук нататък ни с отнета всяка възможност да говорим за

картина на „победното завръщане“, защото нито победата е възможна сама като.

физическо унищожение на врага, нито завръщането е истинско завръщане. То е
просто временно прекъсване на движението, отдих в лоното на родното и познатото

пред тежкия поход към далечното и, нещо повече , към отвъдното. Динамиката на този

накъсан, но неспирен поход снема в себе си и сам стихът. В отърсилите се от визията

финални стихове, които отново ни връщат към достоверността на факта, темпорално
близкото „утре“ е изместено вече не от по-определеното „тогаз“, а от крайно неопреде-
леното „нявга“. Самият стих сякаш се отдалечава, прощава се със себе сн...

Тук е необходимо да направим уточнението, че в „На прощаване“ темпоралните
плоскости непрекъснато се менят. Минало, настояще и бъдеще се взаимопроникват,

редуват се взаимно и независимо, противоречат си. И ако за един лирически текст,
изграден от сто и тридесет стиха, това все паке по-естествено, то едва ли имаме право

да отминаваме тази ралност на времевата усложненост в четирите строфи на ,CHPOTHA
песен“. Първите две от тях съчетават в себе си и трите познати ни темпорални осн.
При това сегашното време е реализирано от глаголи в различен вид -- свършен,
където глаголът е призван да изрази футурност; несвършен, където сигнализира пре-
зентност. Последната, четвъртата, строфа съвместява бъдеще и минало, конто в своята
противопоставеност продължават представата за сегашност, породена от предходната.
трета строфа. Всъщност това е н единствената „чиста“ строфа, в която е използувано
само едно глаголно време:

Познавам своя път нерад,

богатствата ми са у менс,

че аз съм с горести богат

и с радости несподелени.

Сегашното време с несвършен глаголен вид тук посвоему оспорва допускането на
някаква промяна. Времето, с което понякога се констатират вечни и неоспорими
истини, отново е привлечено, за да се формулира нещо вечно, валидно не само 3a
лирическия „аз“ от „Сиротна песен“, Конфликтът между богатството ин неговата не-
споделеност израства като трагедия на един живот, като негов доскорошен вътрешен.
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двигател. Сега вече и това противоречие е овладяно, и над него кръжи спокойният,
мъдър и просветлен дух. Но то не е превъзмогнато от само себе си, с прост отказ да се
мисли върху него. То е преодоляно благодарение на сигурността, че нещо от тези
богатства, от тези радости и горести ще остане съхранено, за да събужда спомена,
Последната дума на стихотворението, ключова за цялата поезия на Дебелянов,
отваря просторите и на „Сиротна песен“. Именно въпросът за спомена, за това, ще има.
ли нещо друго, по-трайно след единствения изход -- смъртта, --е същинският въпрос
u на „Сиротна песен“, и на „На прощаване“. И ако на този въпрос лирическият герой
на Дебелянов отговаря със съсредоточеност и сигурност, които издават предвари-
телното прозрение, то в „На прощаване“ отново е застинала жаждата, желанието да
оставиш след себе си спомен, драматичното напрежение и вълнение, къде и как ще те
намерят.

В „Сиротна песен“ лирическият герой достига до спомена чрез. самоидентифици-
рането си с песента. То е директно, но подготвено, не внезапно. Песента е и посланик
в бъдещето, и събирателно олицетворение на изкуството. Отиването от света, проща-
ванетос Hero е прощаване и с изкуството, Но то ен оставане в изкуството, прекрачва-
не в пространството на спомена, който то поражда. Ако този спомен е назован „не-
нужен“, това е алюзия не за желанието за някакво извънсоциално битие, а за безко-
ристната и самозадоволяваща се красота на песента, на творчеството. „Песен“ два

пъти се появява в самия текст. Първият път--в заглавието — тя обозначава конкрет-
ната духовна изява. Само още едно Дебеляново заглавие пази в себе cu определителя
„песен“ — „Черна песен“. И двете стихотворения са изповеди на трайни. душевни
черти и нравствени пътища, и двете стихотворения, както песента, наслагват една

неизменна, звучаща в цялото му по-сетнешно поетично дело („Черна песен“), или

обобщаваща това дело („Сиротна песен“) мелодия. Но докато „песен“ в „Черна песен“.

се появява само в заглавието, в последното стихотворение на Дебелянов тя изниква

още веднъж, като синоним на творчеството изобщо. Тази среща на „песен“, включена

в една частна, собствена номинация, и „песен“, употребена нарицателно, тихо сви-

детелства за горчивото самочувствие на поета, за предсмъртната надежда, че неговата

„Сиротна песен“ може достойно да представя поезията въобще.

В „Сиротна песен“ лирическият герой добива едно извоювано преди това право
върху спомен чрез универсалната памет на изкуството; в „На прощаване“ лирическият

герой в момента воюва за място В интимната родова памет. Той започва направо с
повеля, с настояване да си го спомнят. За него изглежда чудовищно и абсурдно да

отсъства от съзнанието на близките:

Кажи им, майко, да помнят,

да помнят мене да търсят.

Едва след този енергичен повик лирическият „аз“ си дава сметка, с какво може да

напомни за себе си. Цветът на кървите и земята е едни и същ, месата са „по скали и

по орляци“, поднебесно високо. Тази слятост с природата прави оскъдна обикнатата

от фолклора възможност за непосредствен материален допир с мъртвеца. Остава друг

шанс, за допир с неговите реликви:

Дано ми найдат пушката,

пушката, майко, сабята.

Те ще материализират присъствието на един бурен дух, ще превръщат в действие
оставения страстен завет. Но всичко това ще стане действителност, ако майката на-

мери сили да разкаже, да подтикне към спомен и търсене. Единственият сигурен път,

след толкова мъчителното изреждане на възможности, е пак песента:

Ако ли, майко, не можеш

от милост и туй да сториш,

ти. излез, майко, послушай



fire братя невръстни

песен. юнашка...

Лирическият герой като че ли отново е готов да се отъждестви с песента, Но в случая
тя активизира и други значения, които излизат извън обема на личността му. Сега
„песен“ означава история, сага, подредена от другите. Тя се пее не от него, а за него,

за участта му. „Пеят“ я „певци“, конто славят героя, които чрез песента продължават

битието му... За лирическия герой or „Сиротна песен“ опора е висшият ценностен.
свят на творчеството, за лирическия „аз“ от „На прощаване“ упованието е в родовата

памет на потомството -- интимно представена от майка, братя и либе, социално
разширена до народ.

Обглеждайки своя изминат път, Дебеляновият герой стига до извода за непро-

менливост, внушава ни усещането за статичност:

Ще си отида от света —

тъй както съм дошъл, бездоме

Неговият дом наистина не е точно някъде, на някакво определено място. Спокой-
ствие и бездомност -- това са чертите на песента, които изличаваме ив идентифицира-
щия се с нея лирически „аз“. При всичката вътрешна динамика на „На прощаване“
и там лирическият герой не търпи промени в решимостта си да започне пътуването си.

Той преценява обстоятелствата, изследва реакциите, съзира последиците, HO остава

непроменен в своята преданост към целта и смисъла. И тук следователно бихме могли
да говорим за статичност, за непроменливост. Но не и за бездомност. Твърде режещ.
е погледът зад завесата на сегашното, твърде органично е сливането с природните

стихии и с предметната среда на родното, за да ни слетява чувството за бездомност.
Напротив, укрепва впечатлението за един модел на езическа вкорененост във ве-

щественото, на който културното самосъзнание на „Сиротна песен“ рязко се противо-
поставя. Ботевият герой се чувства еднакво приземен и в делничния си живот на

бунтовник, и воня край, детое „първо мляко засукал“, и „в земята, майко, черната“,
където пак ще очаква да го открият. Дебеляновият герой чрез песента е навсякъде,
без сам да се вижда някъде вкоренен, уседнал. Неговата позиция е духовното изви-
сяване над нещата, дори когато става дума за края. Ботевият герой въплъщава един-
ството на други зрителни точки: в нещата и зад тях. С друг темперамент, който пред-
полага разтваряне в заобикалящия го свят, той овладява този свят, прониква зад
него и в този смисъл също се издига над него, но остава привързан към матернално-

сетивното му богатство. Ако „На прощаване“ си служи с графичния двуцвет, „Сиротна
песен“ не прибягва дори до него. Ако Ботевите стихове ни предлагат разкрепостената

форма на диалектическото противопоставяне и единство между прекъснатост и непре-

къснатост на движението, Дебеляновата „Сиротна песен“ изработва сгъстения, син-
тетичния варнант на това единство. Героят говори за своя „път нерад“, но никога 3a

отделна точка от него; пространственото движение е ненакърнено и само отсечеността.

на мига за равносметка дава понятие за непрекъснатост, за еднократност и неповто-

римост на изживяването. Дори началното „Ако загина на война...“ със своето съще-
ствително в нечленувана форма демонстрира известна абстрахираност от време-

пространствената конкретност на събитието, намерение да се потърсят измеренията
на разлъката въобще. Макар и намиращо се върху обратния полюс -- на определе-
ността, на фактологическата, естествено в рамките на художествената функция,

ангажираност, -- „На прощаване“ също заявява стремежа да се улови нещо от законо-

мерностите на подобна екстремна ситуация. В самото си заглавие и в плътта си то
таи нежния блян да се кажат думи, които се казват при всяко прощаване:

Пък тогаз, .. майко, прощавай!

Ти, либе, пе ме забравяй!

Утехата, че „смъртта в победа ще дочака“, е отвоюваното съкровище на лири-
ческия „аз“ от „Сиротна песен“. Глаголната форма „дочака“ най-добре ни внушава
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неговата стойност, защото, издигнал се върху крилата на прозрението, героят наисти-
нае някъде пред смъртта. Той вече е претеглил нейния ужас, видял ле около себе си
и cera тя трябва да се изравни с него, да го настигне, донасяйки със студените си
вълни неръкотворен пристан за духа. Победата вече е негова, спечелена е дистанция

н онова, което предстои, не може да я заличи. Коренно различна e диспозицията в
„На прощаване“. Героят няма да дочака смъртта, той ще тръгне срещу нея, сблъсъкът
ще бъде фронтален. Героят сам ще я предизвика, за да я включи в свещената си
аудитория като висш съдник:

защо и как съм загинал

и какви думи издумал

пред смъртта н пред дружина...

Две на пръв поглед непримирими, взанмонзключващи се гледни точки, едната от
конто ни представя смъртта като враждебна, неуправляема стихия, а другата вижда

у нея олицетворена страна в един съкровен диалог, чертаят пълния периметър на

зрялото философско отношение към смъртта, в което волята да се живее преди нея и

съзнанието, че понякога именно тя има сили да ни оживи за бъдещето, се уравновеся-

ват върху златни везни...

Към прощаването на Ботев и към прощаването на Дебелянов все ще се завръщаме.

Можем още да разсъждаваме, съпоставяме, оценяваме. Но и спирайки дотук, ние

пак оставаме подвластни на чара, с който са озарени тези две тъй далечни и тъй близки

български изповеди. Чрез тях двама от убитите ни поети в разстояние на половин

век, в епохи, подхранващи различно социалната активност и самосъзнаннето на

таланта, сключват кръга на трагичните български прощавания -- от майката и

любимата, от народа н родината до света и изкуството. Селенията на този кръг рев-

ниво пазят ехтежа на една вечна за човека тръба — да „тръгва, отива“,
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