
ИЗГУБЕНИЯТ АД

(Пасиансите на Стиг Дагерман)

ВЕРА ГАНЧЕВА

„Животът с една голяма изненада. Защо смърта да
he е още по-голяма?

Владимир Набоков (1899-1977)

В класическата колода карти асото пика е обикновено най-пищно разкрасено.
Винетки, ярки ленти, герб или дори корона образуват грабваща окото плетеница.

около едрото черно сърце в средата — не елемент, а фокус на тази сложна компо-
зиция, създадена сякаш с умисъл да заличи или поне да омаловажи зловещата

символика, придавана му от незапомнени времена: това е картата на Смъртта, ви-
зитка, която известява нейното присъствие на прага, готовността i да нахлуе в

антрето и оттам... Сърце, но и черно острие, пика, връх на копие, пронизващо

Живота безпогрешно в най-уязвимата му точка. Сянка на бумеранг, който Стиг Да-
герман с удоволствие запращал по невидима цел, докато редял своите любими па-
сианси, за да го пресрещне при завръщането му нетърпеливо, със странната, трескава

радост, озадачавала и тревожила близките на писателя, а за самия него равносилна

на освобождаване от вътрешно напрежение, от непреодолимо чувство на вина, от

тягостното съмнение, че страхът всъщност му е нужен — като допинг, като преду-

словие за творчество, като вдъхновение. Наистина трудно можем да примирим три-

виалната представа за пасианса и асоциациите (етимологични!, практико-психоло-

логически, преносни), които това понятие внушава за разтуха на стари моми и през-
рели вдовици, с творческа личност, модерна и динамична, ярко изразила своето.

време (смутно, преломно) и поколението си (следвоенно, неспокойно, отъждествило

надеждата с протест), но пък именно настойчивата устременост към решението. на

тези картинни уравнения с едно неизвестно е сякаш показателна за някаква дъл-

бока, подкопаваща душата неувереност, за комплекси, трансформирани от таланта.

в опиянение от всичко, което би ги потиснало и приглушило: хазартът, магнетичното

излъчване на филмовия екран, масовият екстаз на стадиона, зашеметяващнте ско-

рости и рискът изобщо, синкопите на джаза... А и успехът впрочем, наркотично

смекчаващ болката при стълкновенията с реалността, примесена с усещане за срам

от прословутия неутралитет на Швеция, белязало с. морава дамга творчеството на
много поети, белетристи, публицисти в тази страна, на повечето представители на

нейната култура от периода на 40-те години, разтърсени от катаклизма на войната,

но неспособни да го асимилират като идеен и художествен опит, да глобализират

страданието, твърде лично и „локално“, някак еднородно, в произведенията им,

да намерят в мобилизиращо справедливия, пречистващ гняв отдушник за утайките

на своята колективна гузност, на парливата като инфектирана рана съвест на „без
вина виновни“. Един умело стъкмен политически пасианс е излязъл според прави-

лата и очакванията на неговите инициатори, асото пика почти не се забелязва под

“TOF patience (фр.) — търпение,



насип от купи и кари, пътят към придобивките и проблемите на материалния стан-
дарт, към „обществото на благоденствието“ изглежда безпрепятствено открит, но
песимизмът, който дава основен тон в шведската действителност непосредствено
след Втората световна война, говори красноречиво за цената на тази невредимост,
отразена в литературата например със симптоматично огледален ефект: като откуп.

Наутралитетът — национален позор с произтичащите от това поражения и травми
-- става мотив и тема в нея по-късно, при Ларш Арделиус, Свен Делблан, Пер Вест-
берг, Пер Гюнар Евандер, Пер Кристиан Йершилд, Ларш Гюстафсон и др., разгър-
нали в по-широк план традицията на епико-психологическото повествование, много

характерна за художествената проза в Швеция, а у предхождащите ги с десетиле-

тиедве (т. е. с цяла епоха поради рязкото ускорение в социокултурното разви-
тие Ha странатаг) Сивар Арнер, Ерик Линдегрен, Карл Венберг, Ларш Алин, Стиг Да-
герман — да споменем само някои измежду най-видните тогава белетристи и поети --

долавяме преди всичко емоционалния отзвук на разочарованието и негодуванието,
на депресията, може би съпоставима по глъбинност и мащаб с героизма, с доблестта,
за които други народи (и съседни на Швеция) са получили исторически шанс, отнет
на нейния народ от т. нар. „трета позиция, инак егоистично удобна, спасителна и
в кървавия хаос на „горещата“ изпепеляваща война, и в мрачната, безплодно

зимна сивота на „студената“.

„Бих редил паснанси до края на живота си!“ — възкликнал веднаж Стиг Да-

герман, без сигурно да подозира, че този край не е толкова отдалечен и ще настъпи
само след няколко години, зад плътно затворените врати на гаража му. Добро-

волна по „режисура“, неговата смърт обаче била просто още един, като че непредви-

дено последен гейм в състезанието му с нея, в игра, която подемал многократно,

за да усети в най-опасните й моменти пробуждащо пробождащата тръпка на Живота,

чиято стойност покачвал с миза, все по-опустошително висока. Покерът също спадал

към неговите увлечения, както впрочем почти всички форми на хазарт, включително

дори и „едноръките бандити“, т. е. автоматите в кафенетата, които посещавал с прия-

тели и събратя по перо: нравело му се чувството, че балансира по ръба на бездна,

че разполага с коз, толкова по-силен, колкото по-голяма била вероятността да се

сгромоляса в нея, и то фатално. Предизвиквал съдбата неведнаж с опити за самоу-

бийство при наистина специален, грижливо обмислен „мизансцен“, но тъкмо поради

това те свидетелствували, че търсел не смъртта, а такива свръхдраматични ситуа-

WH, които по неговите собствени признания му носели облекчение от тежестта Ha

душевните товари и сливане на аз и его, инак разлъчени от проблемите и императивите
на делника. Тъй че сигурно с идеята за нов подобен „празник“ Стиг Дагерман, то-

тава на върха на своята слава, в една ноемврийска нощ на 1954 г. пуска мотора на

колата си, паркирана в заключения гараж, където го намират на сутринта безжиз-

нен, с ръка, протегната към контакта на таблото И, този път недостигнат, та играта

да бъде прекъсната в мига на кулминацията й, частици от секундата, преди да е

преминала в трагедия. „По някакъв начин неговата гибел бе нещастен случай, да,
но предопределен, неизбежен, защото бронята, която го пристягаше, ставаше от

ден на ден по-корава, сковаваше го вече в областта на сърцето. И все по-ефикасно

взривно вещество му бе потребно, за да я разчупи H освободи изпод парчетата it

онова, което още беше живо, меко и пулсиращо“ -- сочи шведският критик и публи-

цист Улуф Лагеркранц в своята биографична книга за този писател, чиято личност,

творчество и участ наистина формулират със сепващата отчетливост на асо пика,

да речем, или на пръски кръв върху белия кахел на отделение за спешна помощ,

духа на страх, обреченост и непосилна отговорност, на недоволство и вина, изпълнил

като тровещ газ съзнанието на поколението от 40-те години, изолирано сякаш зад

2 „Бум“, завършила със стагнация през 70-те и особено през 80-те години, единодушно кон-
статирана от шведски и чужди социолози, културолози, наблюдатели на обществените Явления и.

процеси.

3 Т. е. позиция на ненамеса, на (уж) пълен неутралитет.
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непристъпен зид в десетилетието си, което нелепата и преждевременна смърт на

Стиг Дагерман сумира с безпрекословността на орис, коригирайки и известната
сентенция на Пол Валери за самоубийството като резултат от „отсъствието на дру-
гите“, т. е. от самота и отчуждение, съгласно атмосферата и настроенията на периода:

„Самоубийството — това е отсъствието на илюзии.“
„Дали ще намерим близкото същество, което търсим, окървавени и сломени,

сгърчени на дъното, където ни е тласнало отчаянието?“ — пита един от героите в
„Брачни несполуки“ (1949), последния роман на Дагерман, произведение, чието

водевилно заглавие подвежда, както впрочем и самият му сюжет, аи словосъчета“.

нието „близко: същество“, наситено от автора с много по-сложно и драматично
значение, отколкото допуска тълкуването му в синонимната гама от „сродна душа“

до „любим човек“: то е метафора и на Надеждата, на Отплатата, на Утехата, оживо-
творени в разпаленото въображение на писателя, дефинирани и назовавани от него

с точност, която, от една страна, припомня техните антоними, но, от друга, в проти-.

вовес на елементарната логика не само не стеснява семантичните им контури, ски-

цирайки ги, а тъкмо обратното: -- разширява ги до неимоверност, подобно: и на топо-
графските граници на Фуксе, селището, озовало се отвъд хоризонта, огласяно от

веселата глъчка на сватбари и от провлачено монотонния тропот на многолюдна

погребална процесия. Съдникът, Палачът, Дяволът, Булката, Злото, Жрицата на

огъня са действуващи лица и сили в друг роман, който Дагерман планирал, ала

така и не започнал, макар да бил поблазнен от идеята да обрисува свят, разлюлан

от мощни първични енергии, реално предметен и същевременно изпълнен с чудеса,

мистерии, легенди тъй, както те съжителствуват в сънищата на поет, но и от тях-

ното бегло нахвърляне в бележника му можем да си изградим представа за неговите

все по-категорични тематични предпочитания, за склонността му към алегорични

персонификации, към обобщения с идейната образност, с яснотата и вертикалната

съдържателност на йероглифи, на портрети, експресивни като офортите на Гоя,

а някак сходни ис тези по древните карти тарот, особено на двадесет и двете от яд-

рото им“, наречено „аркана минор“, чиято лесно разгадаема тайнственост увеличава.

неколкократно психоемоционалния ефект на предсказанието. Сеанси с тарот в 34-

тъмнена всекидневна сред тапициран в меки тонове интериор, който прецежда

като филтър звуковете и шумовете отвън, без да ги сподавя обаче, а, напротив, ви-

доизменяйки ги чрез свързването им в полифония, не непременно галеща слуха, но

винаги въздействена, оросяваща обилно (макар нерядко със студена влага) и сети-

вата, н ума — така бихме могли да окачествим романите на Стиг Дагерман, и едва

ли е случаен фактът, че френският писател Жан-Мари Гюстав Льо Клезио поставя

„Брачни несполуки“, а също и „Опареното дете, „Змията“, „Островът на обрече-

ните“ до „Одисей“ на Джойс, „Светлина през август“ на Фокнър или „Пътуване до

края на нощта“ на Селин, прилагайки за критерий степента, в която е бил разтърсек

като читател на тези произведения, аи своя литературен професионализъм, разбира

се, изработения си вкус и рефлекси за оценка, придирчивостта и скептицизма, га-

рантиращи нейната обективност и точност. „Стиг Дагерман ме потапя в едно нескон-

чаемо настояще, в което безспир се редуват ден и нощ, сватба и жалейка. „Смъртта

спи в живота, животът спи в смъртта“... Какво изящество, многозначност и хип-

нотична печал“ — възхищението, изразено от Льо Клезио на страниците на вестник

„Монд“ преди няколко години, се споделя и от други. изтъкнати творци в Европа,
в САЩ, където и споменатите романи, и сборникът с разкази „Нощни игри“ са добре.

познати, издавани и преиздавани. И ако в родината на този шведски писател —

„Бергман преди Бергман“ — по определението на аржентинския белетрист н кри-
ник Ектор Бианчоти, както и вт. нар. скандинавски регион въобще неговата по-

пулярност не е спадала още от шумния успех на „Змията“ (1945), дебюта му в литера-

4 Те карти, чийто произход някои отнасят към среднопековието, а други -- към древния
Египет, са общо 78: пълният комплект е известен като „аркана мажор“ (от латицската дума arca-

hum, Която означава тайна). Наричат ги още „тарок“,
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турата н по повод на привършилото през 1983 г. пълно (единадесеттомно) предста-

bale на неговото наследство в печата там излязоха над сто и петдесет рецензии,
статии, студии? (констатираната в тях актуалност на Дагермановото творчество
беше потвърдена и от съответен интерес сред публиката), в много други страни той
беоткрит и преоткрит за поколения с начин на живот и мироглед, доста по-различни
от условията за съществуване и светоусещане отпреди четири десетилетия, от

житейската позиция и нагласа, тогава формирани под определящото влияние на
екзистенциализма и (анархо) синдикализма, на типичната за времето идейно-есте-
тическа смесица от киркегорианство и кафкианство (обогатена и с кобалта на фо-
кнърианство от автора на „Опареното дете“ и „Брачни несполуки“), но безспорно
обзети от подобни тревоги и съмнения, от индивидуално и групово безсилие пред.
крайно усложнените и сякаш непоправимо увредени взаимоотношения между хо-
рата, пред несигурността на битието, пред опасността, дамоклево надвиснала над
планетата, днес по-страшна и трудна за превъзмогване от когато и да било в исто-

рията на човечеството. Sex is out, death is in*— гласи един от девизите на 80-те
години, сякаш ехо от 40-те, когато 1984 например изглеждала на Джордж Оруел
гарантирано отдалечена в перспективата на Времето, за да рамкира в нея метафи-

зичната ситуация от своя прочут роман? и чрез кабалистична уловка с размяна на

цифри да предупреди колко съдбоносни са последиците от тоталитаризма и демоно-

латрията, довели н до Втората световна война, от постоянното отслабване на имун-

ната устойчивост на обществения организъм, от нейната придобита недостатъч-
ност, синдромът и чумата в края на века ни. Или, с други думи, необоримостта на

истината, че Талантът не се поддава на корозия и болести с каратите си дори от най-

големи хроноразстояния, He еединственото обяснение за тази популярност на Стиг Да-

герман в наши дни, особено като се отчете и обстоятелството, подчертавано от кри-

тиката в Швеция, аи извън нея, че неговата проза е неравна, невинаги художествено:
неуязвима, че сеизмично регистрира трусовете и отклоненията в крехката, изтън-

чена душевност на писателя, макар това парадоксално да се оказва едно от прите-

гателните и свойства, тъй както червей в ябълката, да речем, удостоверява храни-

телната и витаминозна стойност на плода, ненакърнена чрез манипулации с хими-

чески препарати: накъсаният, задъхан ритъм в повечето му разкази и есета, в ро-

маните и публицистиката, пренебрежението към ред детайли, повторенията, преко-

мерната сгъстеност на образния език, на стила, която на моменти просто дави чита-

теля, недвусмислените признаци за „блокиране“, за изразходване и кризи говорят
за автентичността им на резултати от дълбоки чувства и преживявания, за непре-

сторената интензивност на болката, творчески сублимирана, ала нестихнала, „най-

силната в тази страна“, както някога гордо се бе провикнал Стриндберг, за напрег-

ната вътрешна борба на крайности й противоречия, за неразривна споеност на лична

и социална проблематика. В светлината на студеното слънце на стоическия песи-

мизъм, дълго незалязло над духовните кратери на 40-те години — период, изпълнен

с много бели нощи за меланхолия и размисъл, — пътят, поет и|извървян от Дагер-

ман, се откроява може би не тъй кратък, колкото ни се струва според измерителната

скала на баналните схващания за продължителност и реален обсег на съществуването,

но още по-стръмен, още по-каменист, и трагичният финал на живота му изпъква не

като фиаско, психологическа енигма или поза, а като жест -- на рицарско внимание

и обич към една младеж, лишена от кумир. Смъртта му Ия обезпечи с романтичната

обвеяност и прогорената диря на модерен Икар, не на нов Вертер, излъган в неспо-

деленото си жизнелюбие, а и с онази ненарушена и сигурно ненарушима законо-

мерност, която затревява марсовите полета или ги превръща в орна земя, клатушка

люлката на Битнето между зора и мрак, лято и зима, утроба и гроб, иронизира дра-

+ Показателно впрочем еи това, че биографичната книга на Улуф Лагеркранц, за която стана
дума, бе издадена досега три пъти: през 1958, 1967 н 19857г.

з Приблизително: „Сексът с демоднран, на мода е смъртта“ (англ.).

7 „1984“ (1948).
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матичния порив към Края с началото на посмъртно дълголетие... И както всеки
истински жест — недемонстративен въпреки прямотата си, продиктуван сякаш от

препоръката на Метерлинк в „Пелеас и Мелизанда“, съгласно която дори и да е
завинаги, оттеглянето трябва да става „пианисимо, леко и тихо, на пръсти“, и сле-

дователно застрахован от изопачаването му с дисонансния отклик на сензационно

събитие или с коментари, припомнящи, че самоубийството е и акт на тнранично на-

лагане над обкръжението, на заробването му с власт, от чийто обръч няма изтръг-
ване, че то според наблюденията на френския антрополог Луи-Венсан Тома, да
речем, е импулс за изнудване, за шантаж или за отмъщение. Символен в случая

впрочем е и изборът на лобно място: колата, емблема на времето в нейното качество.
не само на превозно и комуникационно средство, но и на обект за героизиране, на.

синоним на мъжественост, на дрога за сетивата и стимул за въображението на милион.

млади хора, слети с ламарината, хрома и стъклото it подобно на вбйните от древ-

ността и средновековието, сраснали се със сбруята и топлата, тръпнеща кожа на

конете, а също и на доказателствоза материално стабилизиране и преуспяване (тол-

кова по-валидно в онези следвоенни години), на убежище, един вид метална хралупа,
където можеш да се прислониш от бурите на живота, да се свиеш като ембрион в

очакване на момента на повторно раждане. В романите и разказите на Стиг Да-

герман Колата е почти без изключение полуодушевено създание с високомерно

навирени фарове, омагьосано и омагьосващо, мелез от лимузина, джип и булдог,

с „увиснали, натегнали от злост челюсти“ или верен другар, коленичил в снега,

избраница със заоблени форми, оръдие на съдбата и твърде често самата Съдба.

В „Островът на обречените“ например (написан през лятото на 1946 г. в къщичката,

използувана някога от Август Стриндберг за творческо уединение в стокхолмския

архипелаг -- факт, често цитиран като знаменателен, макар тъкмо този роман да
буди асоциации по-скоро с Кафка или Камю) са щрихирани основните черти Ha

същество, което бихме могли да назовем „автомобилен човек“, т. е. полумъж/полу-

кола, модерен еквивалент на кентавъра. Енергията си той черпи от вибрациите на

мотора, който не изключва и при интимна близост с жена, обладавайки я под съпро-

вода на грохота му; стоте конски сили на автомобила са и негова собствена мощ-

ност, не самостойна обаче, а във взаимната му обвъраност с возилото — диктатор.

и гальовник, -- отделеността от което се равнява на бърз и неотвратим упадък:

физически, емоционален, ментален.
В тази дълбокосмислена притча за хората и машините, за ръката, която уве-

рено борави с копчета, лостове, Ключове, но трепери от ужас пред заплахата, че

може и да it бъде отнета силата, управлявана от нея, а всъщност управляваща я,
прозираме и сериозните вътрешни дилеми на автора, неговата прекалена затворе-

ност, недоверието му в разкрепостяващата сила на Любовта, инак благосклонна

към него, необходимостта му от протекция, но и от усамотеност, трудностите, на

които се натъквал при общуването с хора, двоякото отношение към колата като

завоевание на прогреса, като несравнимо удобетво, ала и като евентуален ковчег,
като комплект от възможности за осакатяване и умъртвяване. Двигател и спирачка,

свобода и неволя, радост н униние, победна светлина и съкрушителна тъма, битие

и небитие-- всяко негово произведение разкрива диалектическата обусловеност
на широк регистър от противоположности, илюстрирайки графично, без преливни

оттенъци, тяхното единство и борба не толкова като задължителна логика обаче,
а по-скоро като повод за опровергаването i, като баланс, който трябва да се овладее

до съвършенство, за да бъде нарушен по особено компрометириащ го начин. И си-

гурно в последователността и сполуките на неговите опити да постигне именно това

трябва да търсим главната причина за житейския крах на Стиг Дагерман, несъу-
мял да захрани с напрежението на тази борба своето собствено развитие, да уравно-

веси везните, чиито блюда препълвал догоре, и да си пробие път към пространството,
разчиствано в нейния ход, предоставящо поле за действие и избор, за отбиване на

В книгата му „Смърт и власт“, Париж, 1978,

72



уарите-- смазващи, губителни, ако не ги омаломощи желанието (или поне тактиче-
ската му имитация) да бъдат поемани като уроци. „На всеки човек е познат онзи
страшен момент, в който животът сякаш с досада се извръща от него, изоставяйки.
то злорадо в пустота, лишавайки го дори от решимостта да му сложи край. Ако
човекът е художник, боите му се превръщат в безполезни химикали, четките —
в метли. Ако е писател, думите се разпадат на букви и азбуката става гробище с
двадесет и девет” могили, в които, съсечена на късове, е заровена творбата“ — от-
белязва той в едно есе от началото на 50-те години, твърде точно възпроизвеждащо:
състоянието му на „радикален песимизъм“, непрекъснато влошавано от ниските
тешератури в „големия бял хладилник на живота“ и от невропсихотичната дисци-
плинираност спрямо повелите на Успеха, от депресията „с нейните седем кутни“,
във всяка от които е потулена по някоя глождеща тайна, а в последната —
„нож, бръснач, шишенце с отрова, дълбока вода и скок отвисоко“... Скокът.
и падането впрочем са основни категорни в Дагермановата поетика и наси-
тени с многопластово съдържание (морално, екзистенциално, социално), те
обгръщат неговите романи, разкази, пиеси с атмосфера, Която чувствително
променя смисловия градус на понятие от рода на трилър? например, асо-
циирано обикновено с криминалната н научно-фантастичната литература, ма-
кар падането — според сложните му тълкувания в TAX — да е по-скоро.
спасение, избягната, не пресрещана или връхлетяла гибел, още повече, че дъното
на света, където най-болезнено се строполяваш, е „голямо, закътано и тихо. Там,
на това дъно, можеш да си задаваш всякакви въпроси, да си фантазираш каквото
щеш, без да ce боиш от непознати и замайващи глъбини някъде под теб — без па-
ника, несмущавано, спокойно.“ („Островът на обречените“). Гравитационно неот-

Клонима, отвесната траектория е обаче винаги по-агресивно очертана от хоризоц-
талната и в отличие от нея буди аналогия не с обичайно, естествено протичащо дви-

жение, основано върху единството на прекъснатостта и непрекъснатостта на про-

странството и времето, а със срив, със саможертва и дори с престъпление, когато

скокът не е доброволен. Но примирението с такава именно алтернатива, сключва-
нето на пакт със Съдбата означава в немалка степен и надвиването i, относителна

защитеност от нейните атаки, целещи в крайна сметка тъкмо това огъване (съвсем.

според поуката от „Митът за Сизиф“, философското есе на Албер Камю, което Стиг Да-

терман особено ценял), без то да е тъждествено на пасивност и покорство, а, обрат-

ното — на недоволство срещу несправедливостите, срещу прекалената суровост на

изпитанията, на скок, понякога твърде рискован, от изолираната кула на съмне-

нието и скептицизма в градината на вярата, че животът все пак се подчинява на

идея, капитулирането пред която е приносза осъществяването ft и за възспиране на

силите, насочени към предотвратяването му. Динамиката на този скок — по своето

естество стремглаво падане, нерядко предпоставящо обаче възправяне, не сгромо-

лясване и травма — е извънредно осезаема във всяко произведение на Дагерман,

чиято дързост на акробат, политнал под самия купол, е обяснима освен с пристра-

стието му към опасността с потребността от страх, тъй нужен на неговото творчество

и като измерение, и като тласък, аи с факта, че никога не е бил вкоренен в определен.

социален и фамилен кръг, принадлежността към който да го тегли извън арената

Или да разстила спасителни мрежи под трапеца му. Роден в дъждовна есенна нощ

(на 5 октомври) през 1923 г. като незаконен син на миньор-бомбаджия и телефонист-
ка, той до последните дни на живота си ще се лута между идиличния, но обречен

на безвъзвратно изчезване свят на селска Швеция, в чието полупатриархално лоно

е израснал, и влудяващото обаяние на големия град; между задушевния уют в

скромното стопанство на дядо му по бащина линия, несекващ източник на сюжети,

образи, настроения, нюанси в много разкази и в романите на бъдещия писател,

н столичното чергарство по квартири, приятелства, клубове, редакции; между

Толкова са буквите на шведската азбука.

19 Or thrill (aura.) -- треперене, вълнение, възбуда.
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диалекта на упландския край и жаргона на интелигенцията в Стокхолм; между
копнежа по майката, изоставила го съвсем невръстен (срещат се, когато Стиг е де-
ветнадесетгодишен младеж, н то по негова инициатива), и сладостната болка на

превъзмогната обида, на състраданието, изместило страданието (макар че майчината
обич, грижа и ласка липсват и на повечето от героите му, чието детство преминава.

под знака на Тъгата); между семейното гнездо (имал е два брака, по-скоро нормални,
дори хармонични, отколкото обременителни, проблемни) и пътя, отвеждащ надалеч.
от него, просторно обиталище на скитници, бродяги, безработни— предпочитан.
персонаж в произведенията му — и неудачници в този Комплициран смисъл, според

който и падането е някакво избавление, не непременно рухване или брутален край.
Разбира се, в комплициран, а и абстрактно преносен смисъл, защото душевното
извисяване и дори само оцеляването в лепкавия мрак под стълбата на Битието изн-
скват наистина неизчерпаем резервоар на упование и физическа издръжливост,
притежаван далеч не от всеки бездомник, който се отбивал в кухията на бабата на

Стиг, за да получи подкрепа с добра дума и чиния топла супа: в края на 20-те и

през 30-те години Швеция, пауперизирана, обхваната от повратни социално-иконо-

мически процеси, разтърсена от предстоящи неизбежни промени, била кръстосвана
надлъж и нашир от хиляди несретници, останали без препитание и покрив, изхвър-

лени на бунището на живота, иронизирайки с участта си неговите стойности, вну-

шавайки съвсем конкретна представа за условността им. Чудаци, натурфилософи,

мъченици, звездобройци, босящи с кичесто родословно дърво от средновековните

ваганти до героите на Горки и ХамсундДте дефилират и в шведската литература,

обогатявайки я и с пъстротата на това разнолюдие, клокочеща множественост на

типове, характери, дарби, съдби, и с етическите аспекти на „номадизма“, понятие,

свързвано от доста нейни представители с програма за изцеление на обществените

язви, с интелектуално и нравствено развитие на личността, с опознаване на реал-

ността откъм всевъзможни нейни страни, с толерантност и дори мисия -- възглед,

обагрен в особено ярка естетическа окраска в един от шедьоврите И, романа „Пътят

към Царството на камбаните“ на Хари Мартинсон (1904-1978), с чиято лирико-

романтична приповдигнатост Дагерман обаче полемизира без намерение за компро-

мис: скитниците, които той е наблюдавал и обрисувал, не са нито: очарователни

фантазьори, нито артистични и бодри наивници, бохеми, понесени на крилете на

Мечтата към по-честити светове, а грохнали, нерядко ожесточени от несгодите стран-

ници, повечето в плен и на ирационални стихии, видени с безпощадно зорки очи,

чието зрение обективизираното собствено терзание H жалостта, негодуваниетоот

тяхната онеправданост са изострили до всепроницателността на психорентген.

„Свобода ли е да зависиш от милосърдието на тези, които не са свободни? --роптае

Ивар в „Брачни несполуки“, роман, излязъл от печат година подир „Пътят към

Царството на камбаните“ (1948), сякаш за да полемизира с основни постановки в

произведението на Мартинсон. — Нека ти кажа какво ще рече свобода. Това е ca-

мотата на ада. Хайде, възпявай я сега. И онези, несвободните, с удоволствие ще те

послушат. Нравят им се песните и разказите за волни бродяги, които размахват

позлатени просешки тояги... Та нали тъкмо затуй ние, скитниците де, сме толкова

популярни. TH да не би да мислиш, че заради нещо друго!“ — твърдостта, с която

облъхва презрението към заробващата уседналост и ограничаващата обезпеченост

към спокойствието на вегетирането е лесно доловима в тази тирада, искрена и по-

къртителна с ненавистта CH към лицемерието, еснафските добродетели, тесногръ-

дието, комфорта на конформизма, напълно споделена от писателя, сам той скиталец

в непрогледна нощ, отвърнал се от примамливо осветените прозорци на домовете

и зареян сред сенките из урвите по своя път, които единствено страхът и горестта

обличат в плът на хора, защото свидетелствуват, че са живи същества, не манекени

с техни силуети или привидения.

Самотата на ада впрочем е не само ефектно словосъчетание, но и една от голе-

мите, като че най-голямата тема в творчеството Ha Дагерман, изобилствуващо със.
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синоними на тези две понятия, както лексикални, така и идейни, отвлечени, дори
метафизични, изразителни и свойствени на онзи вариант на модния тогава скзи-
стенциализъм, на „философията на абсурда“, която то застъпва в цялата си сложна
сллав на трудно съвместими и направо антагонистични елементи, Подобна противо-
решвост, по-точно конфликтност, модулира специфично прозата му — аритмична,
с неравен пулс, както вече бе изтъкнато тук, — а органично цялостна благодарение
на онази „дълга фанатична мисъл“, която според Александър Блок отличава истин-
ското изкуство и художника от сурогатите и подражателите им. Наред с веянията
навремето за изострянето на тази противоречивост играят роля и редица подробности
от биографията на писателя, задълбочаването в и около които е задължително за
изследователя на неговото дело, чийто реален обем впрочем показва именно анали-
зът му, а не някакви количествени норми за оценка. И все пак четири романа --
„Занята“ (1945), „Островът на обречените“ (1947), „Опареното дете“ (1948), „Брачни
песполуки“ (1949); разкази и новеди в сборници, най-известен от които е „Нощни
игри“ (1947); пиеси, стихове, публицистика, есета, репортажи -- не е толкова малко
за но десетилетие, изпълнено с действително свръхинтензивен творчески труд,
иза автор, така и недостигнал възрастта, която се окачествява като етап на разцвет

и зрялост. Критиците в Швеция се възползуваха от възможността за препрочит
на тези произведения, поднесени компактно в упоменатия единадесеттомник, за
да ги подредят в „ранглиста“ според сегашната им свежест и значимост, а също и
по степен на влияние върху шведската литература от 60-те, 70-те и 80-те години,

по видимост на следите, оставени от тях в търсенията и изявите на нейните нови

поколения. Естествено изводите им невинаги се покриват, но за отбелязване е фак-
тът, че особено положителни са мненията за разказите на Дагерман, виртуозно
обработени късове от канарите на живота, бляскави, без да са шлифовани, и отра-
SHAM със сложната симетрия на многостенни кристали епизоди от детството му сред

полята н простодушните селски стопани в северните части на областта Упланд,

от младостта му в Стокхолм, от пътешествия и стадии на личностно изграждане,
както и образи на близки и приятели, на пубертетно угнетени юноши, на обикнати
и разлюбени жени, на скитници по неизбродимия друм на Страданието, на биоло-

тични роботи, по-щастливи, уравновесени и преуспели от „медиумите на ужаса на

битието“, от неудачниците, кипящи от вълнения и чувства, от страсти, нечути, пре-
небрегнати, обругани,.. Сборникът „Нощни игри“ оправдава напълно такава

оценка, толкова по-висока с оглед на обстоятелството, че оптиката на Времето обик-

новено умалява, не увеличава, и наистина разкрива неговия талант откъм най-

впечатляващите му страни. Самият жанр осигурява добри шансове за пределна кон-

центрация на замисъла, на художествените обобощения, на умението за последова-
телно разгръщане на действието, впрочем за кадрирането My, прилягащо на кон-

струкционните схеми на този белетристичен вид и което Дагерман осъществява с

нюх на роден кинорежисьор, боравейки сякаш с незрима камера и с мувиола за

монтаж — пространството и разположението на персонажа в него, фрагментите и

плановете са тъй организирани структурно, пластико-ритмично и асоциативно,

че читателят веднага се ориентира в ситуациите и взаимоотношенията, възприема

ти съвсем директно и нерядко с парализиращата съсредоточеност на зрител на филм,

създаден от Алфред Хичкок, некоронования крал на съспенса, Сравнението не

е неуместно и ако убедеността на някои критици, че киното е означавало за твор-

ческото развитие на автора на „Нощни игри“ и „Опареното дете“ не по-малко, ако

не и повече от литературата звучи попресилено, предпочитанията му във всеки

случай определено са клонили към т. нар. трилъри заради сгъстеното напрежение

и неотслабващата хватка на интригата в тях, заради остросюжетността им и въздей-

ствието на шок, на вцепенено подчинение у публиката независимо от нейния въз-

растов и социален състав. „Тръпки по протежение на гръбначния стълб, шията стис-

1 От suspense (англ.) — напрегнатост, непзпестност, безпокойство. В случая дял от киното,

изградепо върху сюжети и атмосфера, предизвикващи такъв ефект.
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ната от челичени пръсти, ужас, който се прокрадва дебнещо, пълзешком и неистово.

кулминираща развръзка, съкрушителна като нокаут на шампион по бокс!“ — пише
той, характеризирайки именно продукцията на Хичкок, но възхищението му явно
е преляло чашата на повода, за да се излее в по-едра форма, в прозрачния, ала огнеу-

порен съд на естетическа прокламация. При това мотивирана и класово, и житейски,

не само интелектуално, в ракурса на субективно светоусещане и вкус: наред с ули-

цата, която в онези години приютявала бедните момчета в Стокхолм по-гостолюбиво.
от тесните квартири, наемани от техните родители, кварталните киносалони им

предлагали радости и приключения, недостъпни за тях в неприветното ежедневие

извън стените им, а Стиг, вече юноша и отскоро столичанин (в града го прибрали

баща му и неговата жена, втората, макар че с майката на сина си той нямал сключен
брак) направо се вкопчил в това стереотипизирано забавление, направил го начин

на съществуване, може би предугаждайки интуитивно, че ще го преобрази в източ-
ник на импулси, в онази особена опитност, тъй важна и нужна за всяко творческо

поприще. „Йота Лейон“2? беше храмът на моята ранна младост“ -- обичал да повтаря

той, но и впоследствие, като утвърден писател с име и престиж, не пропускал про-
жекция на филм, независимо дали каубойски, психодраматичен или банална „сапу-
нена опера“ — подобно на покера и пасианса киното отпускало успокояващо

неговите изопнати нерви, носело му отдих и (поне откъслечна) забрава, а го стиму-

лирало и със своята специфика на изкуство, със структурно-стиловите си особености,
подклаждало емоциите и фантазията му с „култа към чудодейното“, подтиквало го

към обновяване на прозата, към максимална експресивност и функционалност на

изказа, на изразно-езиковите средства, към иконографска релефност и символика.

Любопитен е фактът, че въпреки своите намерения и желания Дагерман така и не

успял да му предложи подходящ сценарий, но затова пък неговите разкази и ро-

мани са удивително кинематографични, сякаш заснети на лента, покрита с емулсия,

примесена със сълзи и струйки кръв, и запечатала, трансформирайки статиката на

трагизма в кинетична енергия, разкривени от мъка лица, ръце, впити в сетна опора,

катафалки, черни като сирашка мъка върху белия сияг, зигзаговидна диря на не-

спасяем алкохолик, устни, напукани от мълчание, тяло, проснато под дъжда, ала

отдавна безчувствено за ледените му игли... Окрупняването на детайли и дори на

издайнически части от тях, надуването Ha Mura до пръсване с въздуха на един живот.

или с erepa на вечността, превръщането на привичния пейзаж в странната панорама

на някаква чужда планета (дали не и на ада с неговата безгранична самота), реми-

нисценции от света на детството, носталгично съхранен в емоционалната памет,

без обаче да е идеализиран, стилни фигури, раздвижени като странни марионетки и

сравнения с откат на изстрели („писък на механичен трион захапва яростно

гръкляна на деня“; „шапка, накривена на ухото като подхлъзнал се алпинист“;

„момченце, срязващо кожата на пясъка на меки жълти ивици“; „букет невени.

клюмнал подобно на обесен“, . .), метафорика, провокирища еднакво и буйното въобра-

жение, и конвенционалния вкус: колкото и да продължава, подобно каталогизиране на

похватите, допринасящи за неповторимия колорит и въздейственост на Дагермановите.

творби не би следвало да осуетява или ощетява реалното навлизане в която и да

е от TAX, защото те не са единични, не са и акценти, а са компоненти в съвкупност

с цялостен ефект. Изключителен, но потискащ, морбиден, отсичат някои, забравяйки:

очевидно, че тъкмо фиксирането на Страха (и от смъртта, и от живота) литературно

или битово, като философска категория или като чувство, признаването на над-
мощието му над човека и крачката назад пред неговата тежка сянка обуславят шанс

на жертвите му за някаква победа, прогноза за тяхната намеса в настоящето — туп“
тящ фокус на миналото и бъдещето -- за неговото изменение дори чрез обтегнати
от напрежението му рецептори и фибри на душите, но пък с разширени познания и

кръгозор, едновременно цел и средства за нейното постигане. „Дългата фанатична

12 Стокхолмеки кинотелтър.
19 Водевилна комедия или сълзлива мелодрама,
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шсъл“ за илюзорната разумност на обективното битие, чието осъзнаване поражда
възможно най-дълбокия страх, предотвратява сляпото покорство пред механичната
причинност в материалния свят, води до завоюване, макар и мъчително, с унижения
нрани на духовна свобода, която героят в „Чужденецът“ (1944) на Албер Камю,
да речем, получава в нощта преди екзекуцията си — прокопава тунел в подземията
на Злото, разклаща устоите My, ала спира дотук, навярно скована от внушения за
„недепостта на атаките срещу нелепостта“, съзвучни на умонастроенията на пе-
puona. Кристмас от „Светлина през август“ (1932) на Уилям Фокнър, също писател,
упражнил решаващо влияние върху Стиг Дагерман, пък намира своята сякаш без-
възвратно изгубена идентичност едва при паническото оттегляне от престъплението,
което е извършил, от себе си и, както подчертава младият, двадесет и две годишен
швед в отзив за романа, напечатан във вестник „Арбетарен“ през 1945 г., „лишен
от спокойствие, той бива осенен от покой, преследван става пълноценен и бягството
му се превръща в почивка, в приятен отдих близо до естественото състояние на

хората и нещата“. Не е трудно всъщност да доловим у Бил, един от героите в него-
вото дебютно произведение „Змията“, черти от портрета на Джо Кристмас, нахвър-
aan от Фокнър върху тъмен фон ис едри мазки, с размах, съответствуващ на степента,
в която е проникнал до най-потулените кътчета на човешката природа, и въвежда

по думите на Андре Малро патоса и мащаба на античната трагедия в криминалния
роман, за да изобличи нейните отблъскващи страни: романът на Дагерман е сигнал,

че авторът му е разбрал неговото послание и се е постарал да го предаде по-нататък.

Първото издание на „Змията“ е снабдено: според обичайната практика в Швеция

и другаде с кратък текст на гърба на корицата, синтезирано въвеждащ потенциал-

ния читател на книгата в темата и проблемитиката й. Съчинил го писателят, не тол-

кова поради недоверие в професионалната сръчност на редактора, чиито задължения

обхващат. и разгласата на произведенията, насочвани към търговската мрежа, а
от нежелание за евтина реклама на тази сложна и нелека за разбиране. творба, както
HOT амбиция да обоснове и лансира, макар сбито, идейно-философската теза, върху

която е възникнала, по-скоро изградена с целеустремени и рационални усилия зад.

паравана на пределно възбудимия талант, увлечен в сюжетните меандри, шарадите

и психотриковете на трилъроиден моноспектакъл. „Това е книга за най-мощния OT

всички нагони на човека, за страха, който нейният автор е подложил на дисекция

с интелектуална аналитичност и хладина. Заел се е с проучване на начините, по

конто страхът въдворява надмощие над група хора, Hc наблюдения на тяхното пове-

дение под неговия натиск. Идеята, която той прокарва и отстоява, се свежда до това,

че първичният страх е неопровержим, че съществува, колкото и да не искаме да го

признаем. Съжителството с него е обаче едничката форма на живот, която би ни да-

рида с някаква поне нищожна възможност да се проумеем“ -- пишело на задната

Корица на тогавашното издание на „Змията“, но тези думи важат напълно и за оста-

налите три Дагерманови романа въпреки различията -- тематични, фабулни, сти-

1080-художествени, -- Които сигурно щяха да са много по-фрапантни, ако тъй

самобитната индивидуадност на автора не ги минимализираше. Творба на Дагер-

ман наистина трудно може да се сбърка и като че също изисква „онази смелост,
т. е. честност спрямо себе си, каквато е нужна за навлизане в жестокия свят на

Кафка. Ала толкова по-необходимо е да се дръзне... И оставеното от него
бива особена, ужасяваща яснота, когато го четем на заревото от атомните пожарища:

на Нагазаки и Хирошима“, както отбелязва той в голямо есе, посветено на Франц

Кафка (публикувано във вестник „Афтон Тиднинген“ през 1945 г.), на своя „по-

скоро кръводарител, отколкото учител.“ Кафка, Камю, Фокнър. Три имена със стой-

ността на еталони, на идейно-естетически величини в класиката Ha ХХ в. и примери

за онова пълно взаимопроникване на философско и художествено мислене, отлято

не в умозрителни категории и построения, но-в образи, субстанциално важни за

нейния облик. Изнурително ярка индивидуалност (да си послужим с определението

на Томас Ман за Густав Малер), всеки един от тези писатели е рамкирал по своему,
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в съответен дух и стил, с предпочитания от него материал, но без инкрустации и
орнаменти, огледалото на модерното съзнание, променяйки драстично и вида, н
формата му — от салонно елегантния и мек овал до нащърбения кръг на месечина,
отмаляла от пълнолуние, или до ръбесто неправилен четиригълъник, прорязан от

пукнатини, не по повърхността, а по отражението в нея. Правдоподобието, присъщо
на техния повествователен маниер, толкова по-убедително, колкото по-кошмарни
са персонажът, ситуациите, събитията, обрисувани с вледеняващо съчетание на.

реализъм и иреализъм, безсилието на героите в произведенията им, трагично нс

безизходицата си, и с отчаяното им търсене на спасителен излаз, на отдушник, за.

какъвто по законите на абсурда бива считан дори страхът, нахълтването в клоаките

на обществото, гъмжащи от болестотворни бацили -- самото то неизлечимо, разя-

дено от възпалени язви и епидемични процеси, -- съвсем естествено привличат,

при това магнетично, неудържимо Дагерман, истински „син на своето време“, за

когото борбата, дори символична по резултатност, е и житейски, и творчески прин-

цип. Борба, алегорично изразена или изявена неприкрито, в социален или индиви-

дуален план, широкообхватна или обратното, камерна, спотаена в оградения пе-

риметър на душата, където протича с трусовете на вътрешен "конфликт, но неизменно

обречена на неуспех според песимистичния възглед на шведския писател, макар и

не безплодна все пак, със спечелени сражения, с триумфи, демонстрирани чрез ce-

беусъвършенствуване и в утвърждаването на ценности от рода на свобода, любов,

солидарност, печално изтъркани по смисъл и от (зло) употреба, а извънредно значи-

ми в условията на научно-техническия напредък, обезличаващ човека, при натиска,

упражняван върху него от Държавата, анонимна в своето могъщество, невидима и

лабиринтно неизбродима в структурата си, вибрираща от подмолно бучене и затру-

пана с камъни, студени и по-тежки от метеорити, попълзени от отровни Влечуги.

Такъв пейзаж удивително напомня за място на действието в роман на Стиг Дагер-

ман — било „Змията“, художествен трактат върху взаимовръзките страх--човек,
живот--смърт, ад--рай, престъпление--наказание, ревност--любов, било „Островътна

обречените“, в който не плющят черните камшици на усойници, а дебнат злокобно.
гущери, праисторически чудовища в миннатюр, не по-ужасни обаче от халюцина-

торните преживявяания на седмината оцелели от корабокрушение, разбирай от

катастрофа за човечеството с поразяващия ефект на атомна бомба, под чийто гъбо-
виден свод сякаш е написано произведението. Ако кондензираната до неимоверност,

до „твърда фаза“ метафорика на „Змията“ буквално извиква пред очите на читателя
картини, аналогични с „изпитите по съвест“ на норвежкия скспресионистЕдвард Мунк,
да речем, преднамерената деформация, в които атакува сетивата и психиката със.
стаената, но неотклонна сила на инфразвук, „Островът на обречените“ сякаш пара-

фразира апокалиптичните сцени на Йеронимус Бош, а в редица моменти отвежда
към мрачния хумор и саркастичните мистификации на сюрреалисти от типа на Сал-

вадор Дали, към агресивната истерика на т. нар. „диво изкуство“, избуяло извън
парковете на културата, в канавките на цивилизацията, която проклина. Цикълът

портрети на отделни хора в този роман е всъщност полиптих, който в цялостта си
представя събирателно една личност, „разложена“ на характеризиращи я съставни
части, седем в случая и самостойни, но функционално свързани в травматизиращо.
сложна идентичност, чието установяване предопределят, без ни най-малко да го

улесняват. Подобен подход, поначало свойствен на произведенията му, Дагерман
прилага и в „Опареното дете“, роман, заел челно място в упоменатата „ранглиста“
на критиците в Швеция днес (у някои разделено с „Брачни несполуки“) и сред най.
превежданите творби на модерната шведска литература в чужбина: тук вариациите
на темата са само две, но почти слети с нея, вероятно за подкрепа в „акустичнок.

неблагоприятна среда, две са и парчетата на стъклото, в което би трябвало да над.
At Art brut (фр.) — термни, популяризиран от художника Жан Дюбюфе за обозначаване на

картини, създадени от психически разстроеии хора. През 1976г. в Лозана бе е

а 
разстр ра. Пр - в Лозана бе открит музей на 14:
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ча една физиономия. Стъкло на какво впрочем — на огледало, прозорец, шкаф
в опустяла кухня, погребална кола? Уточняването надали има каквото и да било
значение, отстъпвайки пред нещо друго, нещо много по-важно, най-важното в кон-
кретния казус, а именно покритието на образ и отражение, постигането на онази.

абектна идентичност, при която детето се откъсва от майката, вече не само пла-
центно, но за да изгради своя собствена индивидуалност. Подтик на Бенгт от „Опа-
пеното дете“ за извоюване на ново, независимо imago е смъртта на майка му и отказът
дасе примири с тежката загуба прераства в протест срещу бащата и неговата власт,
в бунт, довел до мъжко съперничество между двамата, макар че не биологичното.
взема връх, а непоколебимостта на сина да се наложи като личност и да превърне.
влечението, любовта в нейна символична матрица, в необходимост от отменяне на
„цензурата“, упражнявана по право от родителя и да намери според вече коменти-
раното тук убеждение на автора свобода и удовлетвореност чрез страха, отприщил
динамично този двубой. Смъртта на бащата обезпечава семейната приемственост,
смъртта на майката (както става и в романа) я прекратява, сочат последователите
па Фройд, в чиято топика е локализирано произведението. Не съвсем обаче, защото
нервният пунктир на признанията на героя, очертан успоредно със сюжетната ли-

ния(в писма), го извежда извън нея, в недотам неочаквана насока — Бенгт проумява,
че неговата победа е захранила една логика на илюзията, че загдето се е придържал
Към своята версия на истината, степента на самозаблудата му съответствува на

тяга към физическа гибел, на желание за спокойствие, което не допуска никакви
ограничения: „Когато умираш, ставаш като дете. Накрая вече нищо не знаеш, нищо
за смъртта и нищо за живота освен това, че всички разстояния са еднакво дълги н
всички думи -- непонятни, но красиви...“

Евфемистичните намеци всъщност са излишни особено след всичко, казано

Дотук — та дори и да съкратим диаметъра на заобиколните съждения за житейски

паснанс, нензлязъл още преди да е подреден, или за асо пика, изтеглено от раз —

смущаващо предупреждение, но и коз, елиминиращ останалите, -- съвсем ясно е,

Ye HB този свой роман, разнослоен и зареден с високоволтно напрежение, написан

сякаш на един дъх (през лятото на 1948 г. в Бретан, където авторът се оттеглил за

няколко месеца със семейството си), бликащо спонтанен и четивен (текстът му в

оригинал звучи почти с ритмиката на мерена реч), макар възелът на сюжета да е

по-стегнат и от клуп, Стиг Дагерман проецира отношението си към смъртта, но

вече не като към драма, изпълнена с патос и геройзъм, обикновено отсъствуващи

от делничния живот, не като към морална инстанция, раздаваща окончателно и

неоспоримо: правосъдие, не като към идеал за абсолют, а като към огън, примамващ.

със своята топлина и светлина, антиподи на студа и мрака, с които хората отъжде-

ствяват представите си за Края. Подобно схващане за смъртта впрочем се поощрява

според психолозите от близостта до природата, от хармонизирането с нейния поря-
дък, което повишава готовността за промяна на възприемчивостта на сетивата, за

по-гъвкава рефлексна дейност и по-здравословни вегетативни процеси, но то отдавна

е една от главните теми в световната литература. JI. Х. Лорънс например бе изтък-

нал, че етруските някога надвивали ужаса си от смъртта чрез ревностно съхраня-

ване на естествените човешки импулси, на сензуалността като способ за опознаване

и овладяване на битието, а в своя някога скандално нашумал роман „Любовникът
на лейди Чатърли“ (1928) той преднамерено противопоставя едностранчивата на-

гласа на Клифърд, изсушено интелектуален, емоционално полусляп, у когото самата

мисъл за нея предизвиква гадене и паника, на завидната уравновесеност на лесни-

чея, приютил в дланите си току-що излюпени фазанчета или погълнат от безсловесен
дналог с вековен кедър, мъдър в своята волност и спокойствие, уверен в неприкосно-

веността си. Изкуството побеждава танатофобията, като свежда смъртта до мета-

фора и от тинясалия И източник прави бистър извор за съзерцание и размисъл,
дори за разтуха — традиция, особено развита в поезията и прозата на европейския
Север, регион „на ръба на континента“, където уроците на природата са твърде
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строги и усърдиото им усвояване — задължително изискване за Оцеляване. В сти-
ховете на Йейер, Карлфелдт, Сетерлиид, както и на други шведски творци с ранг
на класици лирическият герой е най-често селянин, свързан тялом и духом с ней-
ните закономерности, надмогващ инстинктивните си страхове в съгряващите обятия
на земята, чиито недра са за него съкровищница на блага, не черна яма за заравяне
на трупове, и в някои разкази на Дагерман, в моменти от неговите романи, пиесн,
есета долавяме сходно жизнеутвърждаващ възглед за неизбежната цикличност и
кръговратите на съществуването, несъмнено основан върху неизгладими спомени

от детството му, преминало в лоното на природата, сред „етруските“ от селцето
Елвкарлебю, откърмени и възпитани от нея, но горнилото на следвоенния период,

трудностите, съпътствуващи пробива, постоянната неудовлетвореност от постигна“.
тото, все неутоляващо амбицията, опасенията от коварна изневяра на Успеха,
тежките социални проблеми, нерешими с личен принос и самоотверженост, стра-

данията, които бил принуден да наблюдава без възможност да се намеси, да ги пре-
дотврати или поне облекчи, огънали и без това ранимата, свръхчувствителна ду-

шевност на младия писател, обгаряйки светоусещането му с все по-меланхоличните
оттенъци на дълбока болезненост, на обезвяра.

У гръцкия поет Архилох има стих, който гласи: „Лисицата знае много неща,

а таралежът едно, но голямо.“ В литературната критика е възприет обичаят твор-

ците на перото да се делят на лисици и таралежи, разбира се, с цялата условност,

каквато предполага подобно схематизиране, макар понякога тъкмо то да отсенява

същностни черти на личността, на дарованието, послужили за доводи при класи-

фикация от този вид. „Лисиците“ например са експериментатори, те постоянно тър-

CAT нови пътища и ги изпробват, открити са за стимули, влияния, идеи — между

тях поставят Шекспир, Гьоте, Молиер, Балзак, Джойс... На свой ред „таралежите“

се изолират в обособеното пространство на собствена система, философско-миро-

гледна и художествено-естетическа, която отстояват твърдо н без компромиси,

решени да я бранят и с действия в случай, че аргументите се окажат недостатъчни

тук сочат Данте, Достоевски, Ницше. Стиг Дагерман е несъмнено „таралеж“:

обсебен от „дългата фанатична мисъл“ за бунта (обречен, а може би и тъкмо затова)

като дълг и автентична екзистенция, за свободата като обязаност и морал, от убе-

деността, че раят е всъщност адът, където мъката и страхът носят истинско блажен-

ство и извисяване, той и в живота, и в литературата предпочете да напусне тази.

необетована земя по своя воля — грехопадение, заради което я и изгуби, но не преди

да оспори библейския мит, иронизирайки го чрез преповтарянето му отзад напред,
като трилър, станал безинтересен, защото убиецът вече се знае. Жертвата, която

той принесе на Танатос, е обаче толкова по-скъпа, колкото по-сигурни сме днес,
че е била прибързана, излишна и че пасиансът на неговото творчество в крайн:
сметка излезе напълно и в най-трудната форма -- на звезда.


