
ПОЕЗИЯТА НА АЛЕКСАНДЪР BYTHMCKH*

(Фрагменти)

ЕДВИН СУГАРЕВ

Отваряйте! Дъждът ми взе очите

и сляп ще блъскам мътните стъкла!

Отваряйте! Аз нямам нищо, никого.

Отваряйте на мен и на нощта!

Вече десетилетия витае неприютен този глас и блъска прозорците на уютния
ни сън, драска по вратите ни, вие в улуците, скита по первазите, трополи по пок-

ривите. Той идва от една обратна страна на битието, дълбоко зарита под желание-

10 ни да я забравим — глас, роден от нищетата, разяден от самота, блуден, дрезгав,

тръпнещ глас, извисил се скръбно и дръзко над човешката обреченост. Този бездо-

мен брат на сенките, този конквистадор в страната на нощните фенери, стражари и.

пияници, на обезлюдените мостове и обездушените хотелски стаи, това дълго бледо

лице в дъното на мръсната кръчма, подмятано от отблясъците на газената лампа и

белязано от вселилата се в плътта му смърт-- той, поетът Александър Вутимски —
брат ли ни е той наистина, или жестоко привидение вечер, когато след богата вече-

ря се завръщаме към вечните си сигурни легла?

В ушите ми все още звучи случайното изказване на един уважаван от мен кри-
mk: „Не всичко у Вутимски трябва да се приема безрезервно, в неговите стихове

има и голяма доза болезненост.. “ Болезненост? Следователно болезненото в пое-
зията не трябва да бъде приемано — може би като чуждо на човешката природа?

Странна е наистина самоувереността, която ни дава право да изключим която идае

отсянка на човешките чувства от сферата на поезията. Винаги ми е изглеждал съм-
нителен този натрапчив стремеж на нашата литературна история да заобикаля тра-

THYHOTO и да утвърждава оптимистичното, дори когато то звучи повърхностно и

кухо. Що се отнася до болезнеността, имамеи безболезнен Вутимски, само че той е
съвсем друг поет -- поетът Александър Вутов от ученическите списания,

Ала разминаването не свършва тук. Ако има нещо в поезията на Вутимски,

което трябва да се приема безрезервно, то е именно тази болезненост. Тя е предпо-
ставка за новото, уникалното и естетически ценностното в неговата поетика. Това
е поезия, писана пред лицето на смъртта, и TO не на бързата и ефектна смърт в името.
на нещо, а на бавната, постепенно осъзнавана като неизбежност и обхващаща ця-

дото съзнание смърт-- смъртта като единствена перспектива, смъртта като еже-

дневие на мисълта. В това хаотично битие, разделено между санаторнумите за ту-

Серкулозни и задимените кръчми,е истински подвиг дори самият факт, че Вутимски

* Bea. ред. Статията се публикува като дискусионна.

29



Въобще пише стихове. Тези безброй пъти повторени пожълтелн ръще и излинед
стаи звучат в неговите стихове много по-автентично, отколкото при който и да едруг-

включително и от ранните стихове на Далчев. (Неизбежната съпоставка със Смирнер:

ски тук е лишена от основания -- пролетният бард на масите малко се е замисля
върху смъртта, тя не е стояла до него на масата, когато е писал своите стихом,

нещо повече — покосен твърде бързо от болестта, преди това той дори не яе пре.

полагал като реална перспектива на своя млад живот.) С разтърсващия финал на

„Стихове за едно момче“ би трябвало да започва всеки прочит на сътвореното ст

него — тези редове са обръщение и предупреждение към читателя:

Момчето под стария, тъжен фенер се усмихва безпомощно.

He докосвайте никога пръстите, нито ръцете му тъмни.

Ще проникне зараза във вашия кротък и радостен дом.

Ще презрете света, който пее и страда под слънцето.

„Аз съм луд, аз съм болен, заразен върху мене е въздуха“ — се казвав същото

това стихотворение. Това е една може би безпощадна равносметка, но He н поза,
Вутимски бе обречен, съзнаваше го и съумя да изтръгне поезия именно от своята 06-
реченост. Тя е неговата гледна точка, с която ние като читатели и критици трябва

да се съобразим. Още повече, че поетът нито за миг не се опита да ни я натрапи, да

аранжира стиха си с хленчене и да го превърне в трибуна за своето лично страдание.
Той писа от гледната точка на обречения и за обречените, но отказа да придаде на Ta

зи гледна точка абсолютен смисъл, Най-добрите негови стихове са проникновено

вникване в разпадането -- в духовен и физически смисъл, — защото това състой:

ние му беше най-адекватно и затова именно от него той черпеше своята художест.

вена енергия. Но неговата реална поетическа позиция не бе там, а в надмогването

на това безусловно неизбежно разпадане. Нея може би най-добре биха могли да

характеризират следните стихове:

И ето, има страх от зло, от смърт,

и страх от болка, що напада яростно.

Ho няма нищо страшно във света —

безкрайния, раздвижения, яркия.

От тях ни гледа един далечен и различен Вутимски -- такъв, какъвто би искал
да бъде. Това е убедеността и непоколебимостта, до която се е домогвал, без да може

да повярва докрай в нея, това е накрая и едно изключително обемно светоусещане,

което се зараждаше в неговите стихове и есета и което би могло да се доосъществи

при други обстоятелства. Но съдбата бе отредила друго и нека it бъдем благодар-
ни. Съзнавам кощунственото звучене на последните думи, ала не ще се откажа от

тях на никаква цена. Защото благодарение на тази трагична обреченост Вутимски
стана първият поет, който след Яворов и Дебелянов стигна до най-дълбоките, най-
разяждащи форми на страданието, както и до непримиримостта на човека пред He-
избежното. И нека не съдим прибързано неговата болезненост, нека не сочим (както.
за съжаление се е случвало) по-слабите му стихотворения като по-силни, нека не

крием като щрауси глави от нещо, което така или иначе витае около нас — защото
сме хора, н следователно -- страдащи и смъртни.

II

„Аз говоря. навярно на някакъв непознат и забравен език“ — писа той в едно
свое стихотворение и тези думи се оказаха пророчески. Дълго време в нашите кул-

турни представи Вутимски беше непознат и забравен, а нерядко и преиначаван. Не:
говата поезия е уникална не само по своята гледна точка, но и по отношение на по

лемичната позиция, която заема спрямо собствените ни ценностни представи. Тя 2

прецедент, който ни задължава да го разглеждаме и извън неговата собствена есте-
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тицеска стойност. От една страна, зрелите му стихове са почти изцялб лишени Ot
онези идеологически перспективи, въз основа на конто у нас десетилетия наред се

оценяваше стойността на едно поетическо дело -- тяхната координатна система е
просто друга, различна, и поради това -- до голяма степен непонятна. От друга

страна, те изглеждат прекомерно натоварени с всичко онова, което досега е било
предпоставка за отричането на една поетика като ретроградна, резигнираща или.

просто художествено непълноценна, като същевременно преценяващите ги не мо-

тат да се отърват с лека ръка от чувството, че са изправени пред силно въздейства-

щи и оригинални поетични текстове. Затова и литературнокритическите стратегин

(като се изключи наистина задълбочената монография на Божидар Кунчев), с които
се подхожда към „явлението Вутимски“, са белязани с известна плахост и половин-
чатост, а често и с необоснованост. Грубо схематизирани, те са следните:

1. Акцентът се поставя върху „човека Вутимски“, а не върху сътвореното от

него, като трагичното в неговото битие играе ролята на адвокатски аргументи, кои-

то като че ли трябва да извинят поета за многото резигниращи моменти в него-

вите стихове. Подобен подход обикновено е съпроводен с доста наивни предполо-
жения относно това, какво и какъв би бил Вутимски, ако не бе белязан от смъртта.

и ако би доживял възрастта на своите връстници. Божидар Кунчев с основание pea-

гира на подобен род спекулативни по същността си прогнози, изтъквайки, че „исто-

рията има своята диалектика и според нейните закони трагедията на Вутимеки
можеше да има само печален край“. Играта на „какво би могло да бъде, ако..“е

безусловно примамлива за литератора, но все пак е игра, а не литературна история —

последната Сорави с реалности, а не с вероятности, и за нея Вутимски е ценностен

такъв, какъвто е, а не какъвто би могъл да Съде от гледна точка на нашите изиск-
вания към него.

2. Акцентътсе поставя върху онази част от неговото творчество, която е в съзву-
чие с поезията на поколението от 40-те години, като се търсят действителни или мни-

ми паралели с поетиката на Ал. Геров, Б. Райнов, Ив. Пейчев и др., както и техните
общи корени в традицията — най-вече по отношение на Далчев. Подобни паралели

са оправдани, ала не бива да се превръщат в ключ към неговата поетика: това, ко-

ето го отделя от неговите връстници, е много по-съществено от това, което го свър-

зва с тях; многократно посочваната близост с поетиката на Далчев засяга преди
всичко изразните средства и образния потенциал, но в много по-малка степен кон-

структивните принципи, по които се използват самите те. Вутимски е нанстина
един от това забележително поетично поколение, но нека не забравяме, че той е

единственият, който се осъществи изцяло в началото на десетилетието -- т. е. във

времето, в което постиженията на неговите връстници са не само сънзмерими, но и

твърде скромни, ако трябва да ги сравняваме с неговите. Свръх всичко това задъл-

жителното му приобщаване към една поетическа генерация, разглеждана като ес-

тетически цялостна, изисква неизбежно вътрешна диференциация на неговото твор-

чество, изисква части от него да бъдат изтъквани за сметка на други и дори противо-

поставяни на цялостния контекст на неговата поезия, в който те съществуват ка-

то художествени факти. Например: „Той, който написа „Кафе-бар“, написа и „Ев-
ропа-хищница“ (Б. Howes). Подобен подход е особено порочен, тъй като в него се

отразява прастарият стремеж на нашето литературознание да насича създаденото

от един човек на периоди и на пластове, въздавайки ценностни оценки, често съвсем.
противоположни на действителните художествени достойнства на конкретните твор-

би, като критериите на тази диферейциация са нерядко нестабилни и несъществе-
ни. Между художественото послание на „Кафе-бар“ и това на „Европа-хищница

няма същностна разлика — разликата е само в ъгъла на поетичния поглед и в ма-

щабите на поетичното обобщение. Докъде може да стигне разминаването между стой-
ности оценка, основано на извънестетически критерии, личи от следните думи на

Борис Делчев:
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„Но младият повт тъкмо в разгара на въоръжените обществени стълкновешя,
на съпротивата, не може да издържи срещу мъчителния натиск на събитията, ope
щу известни литературни съблазни. Скоро Александър Вутов влезе в списание
„Златорог“ и стана Александър Вутимски. Тук от бодростта и младежкия пор

не остана нищо. Трябва да се прочетат неговите стихотворни цикли „Пролетен шум,
и „Малки изповеди“, „Старинно“ и „Време“, за да се види какво страшно литератур:

но опустошение е настъпило за поета... Жива, борческа България от тези годин.

Вутимски не е видял. У него вече беше настъпил опасният прелом. Искреният, бог.

рият преди, макар и още неукрепнал поет повтаряше вече на нов глас, макар Hi ще.

някога с по-голяма стихотворна сръчност, досадните, шаблонни мотиви и образа
на късните декаденти.“

Като оставим настрана превърналата се вече в шаблон мисъл за това, което

става с поетите, когато попаднат в „Златорог“, тук са противопоставени „искреният,
бодрият преди, още неукрепнал поет“ и неговият „нов глас“, който се свежда освен

до резигнация още и до повторение на „досадни“ декадентски шаблони, и чийто

единствен плюс е стихотворната сръчност. Подобно предпочитание би било курноз:
но, ако беше само прецедент, но то е тъжно, тъй като показва пределно ясно до как.

ва степен оценката за един поет може да бъде повлияна от предварително възприе.

тите рецепти за поетическо поведение спрямо дадена историческа епоха. От гледна

точка на такива критерии всички, които през 40-те години не пишат като Вапцаров,

би трябвало да бъдат приети за незначителни поети.

Въз основа на многократно срещаните културолсгически асоциации и по:
зовавания в неговите собствени текстове поетът се причислява към семейството Ha

„прокълнатите“, като върху неговата поетика се налагат естетическите. характери“
стики на декадентската литература. Говори се за „бодлеровски. настроения“, 34

„вкус към декадентското изящество, към угасналото великолепие на Лесбос, къг

студеното изящество на Дориан Грей“, за „усет към декадентски аромати, към 4a

ровете на естетизирани епохи“ (Здр. Петров). Като оставим настрана това, че в своя.
та автентичност поетиката на прокълнатите е дезактуализирана през 40-те години

AO степен, на която вече е лишена от каквато н да е продуктивност, подобно идент!.

фициране не дава възможност да се разгледа един от основните въпроси, свързани
с поетиката на Вутимски — как именно се предсмислят многобройните „стари мо:
THBH” в неговите стихове и на какви трансформации. се подлага съпреживеният

творчески опит. Създава се впечатлението за някакъв своеобразен български Ba
риант на Рембо, пределно чужд и на традицията, и на своето време.

Във всички тези стратегни — кога предпазливи, кога безцеремонни -- има
наистина нещо предателско. В този смисъл поезията на Вутимски е открито поле.

мична към днешния ден със самия си факт на съществуване: тя еедин голям въпрос

към това, което може да бъде наречено морал или съвест на литературната история.
Не става дума за отрицание — съвсем не. Става дума за наложителната или само:
наложена плахост, с която нашата критика се опитваше да разбне дълго тегнещо-.
то табу над неговите стихове, за утвърждаване, което просто се дави в различни уго-
ворки и условности, за повече от нелепата адвокатска поза, която бяха принудени
да заемат тези, KONTO се заеха с наистина проблематичното дело за неговото преот
криване. Спрямо един от първомайсторите на българския стих това въздейства
като обидно снизхождение и неизменно напомня за неговите стихове от „Европа:
хищница“, посветени на умниците, които „ще си живуркат в своята възвишена бес
тетика на уличния позив“. Редно е да се запитаме защо тези умници се появяват,

и не на едно място, и в неговите есета и дали към тях, които само „разсъждават“ Н
които „са изгубили всяка усмивка и светла радост“, не би трябвало да причислим
и самите себе си. He погледнахме ли всъщност твърде студено и отчуждено на него:
вата поезия, която изисква не трезви анализи, а горещо съпреживяване, и която
се простира отвъд всякакви регламенти и конвенции? Както всеки уникален поет,
и Вутимски изисква да преразгледаме собствените си представи за поетичност,

32



преди да посегнем Към сърцевината на създаденото от него, а ние твърде дълго под-
хождахме към него обичайно, с привичните си ндеологически щампи и нормативни
критерни, и така изградихме разкривената представа за „нанстина талантливия“

поет, който обаче, уви, бил свърнал по лошия път, бил се поддал на резигнацията,
което било разбираемо, но не и неизбежно, и т. н. Вапцаров е бил далеч по-прозор-
лив, изчерпвайки своята оценка само с думите: „Пазете го. Това е талантлив човек.“
Нямаше как да бъде опазен — това самият Вутимски съзнаваше достатъчно добре.
Но имаше H има как да бъде опазена паметта му.

ш

„Не съм затворен кръг“ — гласи може би най-популярният стих на Вутим“
ски, Това действително е така — неговата поезия е отворена, дори двустранно от-

ворена: към своите читатели и към себе си. Почти всяко негово стихотворение носи.

нещо фрагментарно, недовършено и недоизяснено; чувствата H мисълта рядко опис-

ват цялостна H неразбиваема елипса. В много по-голяма степен, отколкото при все-

ки друг български поет, отделните му стихотворения се нуждаят от цялостния кон-

текст на неговата поезия, 3a да бъдат преценявани и осмисляни. За всяко от тях е

насъщна единната и специфична атмосфера, изграждана от непрекъснато повтаря-

щи се образни и лексикални компоненти и характерни синтактични обрати. Него-
вата поетика е немислима без постоянното присъствие на нощните фенери, без кот-

ките с фосфоресциращи очи, без луната и без блуждаещите в нощта дървета, както

и без постоянните си персонажи — синьото момче, развратният ангел, нощните

пияници, стражарят, който крачи в пустотата, момичето в ъгъла на кръчмата. Ако

в неговите стихове задраскаме специфичните за тях определения като „тихи“, „крот-

ки“, „мълчаливи“, „тъмни“, „стари“, „пожълтели“, „уморени“, „позлатени“, „сре-

бърни“ и др., те неописуемо ще обеднеят. Всички тези повторения, които често пре-

крачват границата на автоцитата, ни най-малко не обедняват поетичните внуше-

ния -- напротив, чрез своята ритмичност те са просто необходими за тяхното съще-

ствуване. Вутимски е сред малцината български поети, съумели да изградят свой

собствен образен и лексикален периметър, който действува едва ли не като „запазен

знак“, подбуждащ асоциативно читателя и включващ веригата от внушения на про-

четеното преди това. Всяко отделно стихотворение като че ли няма свой собствен

живот и неговото независимо съществуване е непълноценно: то използва веригите.

от асоциативни натрупвания, почерпени от всичко, сътворено от поета, включително

ив приказките и есетата му — ето защо самд по себе си то не звучи толкова автен-

тично, колкото при един цялостен прочит. В известен смисъл поезията на Вутимски
може да бъде наречена вариативна — тя се осъществява на един и същ образен фон,

възприеман със сходна сетивност и предизвикващ няколко типа също така сходни

емоционални състояния; мотивите, върху които се изграждат отделните стихотво-

рения, също не се отличават с голямо разнообразие.

До такива или до подобни изводи би ни довел един аналитичен прочит на не-

говата поезия. Ала не бихме могли да си обясним нещо друго, далеч по-съществено:

защо въпреки това тя не звучи монотонно, защо еднотипността не се превръща в

трафаретност и защо такъв тип поезия може не само да бъде четена и дочитана, но и

препрочитана. Неочаквано за самите себе си под привидното еднообразие открива-

ме разнообразие: оказва се, че H у този безпощадно единен поет съществуват някол-

Ko лица: Вутимски — синьото момче, Вутимски — развратният ангел, Вутимски--
братът на отритнатите и несретниците, Вутимски -- съзерцателят през прашните

стъкла, обсебен от екзистенциално неверне в живота, Вутимски — радостният жрец

на сетивата, Вутимски — философът алхимик, размесил живота и смъртта в непов-

таряемо единна субстанция. Оказва се, че под повърхностния пласт на тази „пое-

тика на нюанса“ дремят драматични противопоставяния, че основното в нея не е
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формата и не е действително впечатляващият образен свят, а диалогичнине omy
шщения, в които поетът влиза с окръжаващия го свят и със самия себе си.

„Всеки въпрос свършва за мене не с едно разрешение, а с две — напълно прот.

воположни“— пише Вутимски в автобиографичната си повест „Очите, KOHTO пла-
чат“, Това не е афоризъм, а самопознание — може да се каже дори, че за него ca-

мото битие има две различни, ала зависими една от друга форми на съществуване.

У Вутимски, както у никой друг се сблъскваме с разклатен статут на Съществу:

ващото, с непрекъснати вибрации между действително и приказно— като обащ

нито една от тези модалности не е непоклатима и неопровержима. Реалният и при.
казният свят са сякаш плуващи: докосващи се и взаимопроникващи, разминаващи.

ce с всеки миг и същевременно преливащи един в друг. Твърде често битието Ha са:

мия поет с неговата отблъскваща делничност, но и с неговата прикрита трагичност

изглежда като че ли крайно несигурно за самия него. Чрез последователно изпод
зване на условното и прензказното наклонение той разглежда собствените сн дей-
ствия като неприсъствуващ и с това своеобразно отчуждаване естетизира света,
придава му трептящи, нереални и сякаш приказни измерения:

Едно дете дошло н се усмихнало

н в тъмнината дръпнало ушите ни.

Стражарят ни събудил призори.

И в здрача с теб безшумно сме заплакали.

Ако поетичното пресътворяване бе насочено само от реалност към условност
и приказност, бихме могли да кажем, че става дума за своеобразен коректив на pe

алността, за изграждане на иреален и идеален свят, в който поетът би могъл да #3:

бяга и респективно да оцелее като духовна идентичност. Абсолютно същата услов-

ност обаче, при това с по-голяма сила, действа и в обратната посока, разграждай-

ки безпощадно недоизградения приказен свят:

Бълнувал съм пияни, златни ангели,

Не е валяло, a съм слушал дъжд,

Било е тъмно, а съм виждал залез

и съм целувал не ръце, а стълбове,

При това понякога това разграждане е и съвсем пряко заявено:

Къде са залезите стари, горящи във Bund и сълзи,

или: червените пияници под хоризонти от сребро?

Дори и „Синьото момче“ е вече приказка забравена.

като една „Червена шапчица“ или „Снежанка при джуджетата,

Тази условност (често дори граматически изразена) е един от основните прин-
ципи в неговата поетика. Тя е съотнесена не само към възможното и към далечното
Във времето, но и към самия субект на поетичния опит, към неговите непосредст-
вени емоционални и дори сетивни преживявания. Поетът тръгва от една разколеба-

на реалност, за да достигне до нейното отрицание в приказния свят, или още по-
често отрезиза на приказния свят, за да достигне до неговото отрицание в реал-
ността. Двете възможности — „било е“ и „не е било“ — си съжителствуват по 0с0-
бено близък и същевременно контрастен начин. Така „Стихотворения за синьото
момче“ започват със стиха „Било е сън момчето от сребро“, за да завършат с „Въз.
можно синьото момче да е било“. Точно обратното става в „Стихове за едно момче“ —
едно от най-силните стихотворения на Вутимски. Възвисената и меланхолична еле-
гичност на първата част, започваща с „Момчето вървяло през старата тъмна гора“,
изгражда приказния план на стихотворението, който драстично рухва във втора-
та -- когато поетът се идентифицира със своя лирически герой:

Аз съм момчето, което пътува през тъмна гора,
Болно е слънцето, болен е въздуха, болни са птиците.
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Както е Хилаво цветето, раснало някъде в мрак,
така е красиво н слабо момчето със тъмни зеници,

Аз обичам големите, пустите кръчмн, недостъпни за синьото слънце.
Аз бълнувам хоризонти във мораво, фенери, танцуващи в черно.
Аз съм луд, аз съм болен, заразен върху мене с въздуха.
Затвори се, голям хоризонт. Затворете, затворете предверията.

Това синьо момче не може да не ни подсети за други сини символи -- например
за синьото цвете на Новалис или за синята птица на Метерлинк. Но това е една съ-
поставка, която може да ни послужи само дотолкова, доколкото можем да почув-

стваме контраста. Синьото момче и ангелът от „О-хи-ку-сан“ и „Стихотво-
рения за един ангел“ живеят двойствен живот, по условие чужди на природата на
символа, и носят в себе си своето гротескно отрицание. Ние просто чувстваме как
една недопустима реалност ги разяжда отвътре — ангелът е пиян и развратен, си-

ньото момче — безпомощно и обречено. Всъщност те са персонификации на самия
Вутимски, или по-точно на реалността и мечтата, на битието като даденост и битие-
то като поетично изживяване — двете непрекъснато спорещи начала в цялата него-

ва поезия. Този спор е доловим навсякъде в неговите стихове — дори и там, къде-
то на пръв поглед имаме само съзерцание на един привиден беден, безрадостен пейзаж.

IV

Българската пейзажна лирика има твърде дълбоки корени и богата традиция,

но дори на цялостния й фон сътвореното от Вутимски изпъква достатъчно ярко.

Всъщност този термин звучи доста неуместно — неговите стихове не са „пейзажни“,

както не са пейзажни и близките по въздействие стихове на Атанас Далчев. По-

скоро става дума за медитативна лирика, която използва пейзажа, и то изключи-
телно градския пейзаж, като основно средство за предаване на състояния, KOHTO

не могат да бъдат изразени по друг начин.

Според мен твърде малко поети притежават такава острота на погледа и такъв.
усет за детайла, с каквито е бил надарен Вутимски. Нека само си дадем сметка кол-

Ko бедно, еднотипно и обикновено е това, което наблюдава поетът— един двор,

една стряха и няколко разкривени улички, и за сметка на това какво богатство от

пластични форми, багри и внушения успява да изтръгне от този нищожен материал.

Позицията на човека, седнал пред прозореца и загледан сякаш в нищото-- към

безмълвната нощ, е една от предпочитаните от неговия лирически герой, и немалка
част от стиховете му са писани именно от тази позиция. Вглеждането, вслушването

и съзерцанието са неизменни компоненти на поетичния акт и, външно погледнато,

импулсите за тези стихотворения са изключително нощните бдения пред прашния

прозорец. Дълбочината на неговия поглед обаче се простира отвъд наблюдаваното,
и за Вутимски пейзажът е не само пейзаж, той е и своеобразно огледало, насочено

към неговия вътрешен свят. Ала при неговата съзерцателност прозорецът остава

винаги като смислово разграничителна плоскост, отделяща „света вътре“ от „света

Вън“— като суровата и отблъскваща реалност остава винаги вътре, в прашната

повехнала стая, докато светът навън някак неусетно придобива особени, почти транс-
цендентални измерения. Не може да не ни направи впечатление вцепенението, мрач-

ната застиналост на приседналия зад стъклата съзерцател, особено в сравнение с

раздвижения свят навън. Неговото око сякаш притежава способностите на варио-
оптиката — то приближава и отдалечава, фокусира и разфокусирва: предметите и

отделните фрагменти от пейзажа просто дохождат към неговия поглед:

Понякога до моя стар прозорец.

дохождат уморено дървесата.

От залеза ръцете им са златни

и те ми махат тихичко от двора,



Невероятната наблюдателност на Вутимски съчетава особено ярко простотата
и образната пластичност и много от тези стихове изпълняват едно от най-насъщ.

ните изисквания на съвършенството — те въздействуват силно, без да можем да ск

обясним конкретно защо и с какво и ни внушават състояния, които не са и не могат

да бъдат пряко назовани“

Небето е студено и прозрачно,

луната осветява хоризонта.

Снегът блести в зедено и сред здрача

се очертават сребърните клони.

В прозорците на къщите безмълвно

луната се оглежда вкаменена.

Комините са жълти н измръзнали

н портите — зловещо позлатени.

Безспорно тук не става дума за описателност, нито за сетивност от елементарен

тип, а за особено състояние, в което сетивата се размесват, в което образите въздей-
ствуват не само визуално, но н мелодично, по законите на музикалната полифония,

в което реалността па наблюдаваното е само отправна точка, а самият пейзаж играе
в много по-голяма степен ролята на екран, отколкото на обект. Вътрешното чувство

одухотворява или направо поглъща външно наблюдаваното, превръщайки го в свой
израз, например:

Този здрач е бавен като музика,

що съм слушал нявга от детинство.

Tux е като свещите и розите,

що закриват бели мъртъвци.

Скучаят улиците омърлушени —

тежи им, много им тежн калта.

Наситени са вече все да слушат

как дрезгаво, пиянски пей дъжда.

Безспорно повечето от тези цялостни или фрагментарни пейзажи внушават
иди допълват чувството за самотност H изоставеност, създават неговите осезаеми

съответствия. И все пак Вутимски като че ли не е самотен в самия акт на вглежда-

нето -- самотата всъщност се осъзнава или като предхождаща, или като следствие

от самото съзерцание. Завладява ни чувството, че поетът е напуснал себе си, че е
преминал през стъклото заедно със своя поглед, че се е вселил в това, което наблю-

дава. Неговото съзерцание има като отправна точка не само самотата, но и притега-

телната сила на едно изчезване, сходно по същността CH с нирвана, желано и трагич-

но едновременно: като разпадане, но и като разтваряне, като сливане със света.

В „През прозореца“ — едно стихотворение, емблематично за неговата съзерцателна
лирика, това усещане е дори пряко изразено:

И аз усещам как във тишината.

н ветрове, и вейки, н листа

успокоени дишат в далнината.

под кроткия лазур на вечерта.

И бавно се отдръпват хоризонтите.

И дворът тихо расне в тъмнината...

И няма вече стаята, прозорецът...

И аз потъвам цял в безкрайността...

Or гледна точка на подобен тип съзерцание самотата (която редом с отчужде-
Див на иа рева е основна тема в цялото му творчество) няма еднозначни и3-
ерения. Тя е извор на болка, но и на успокоение, непоносимост, но и спасение, тя.
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води след себе си една нетърпима жажда поне за фиктивно общуване, но същевре-
менно е и насъщен инструмент за концентрация и самоусъвършенствуване. Свръх

всичко Вутимски я усеща по много и различни начини — например безприютният
скиталец самотува далеч по-различно от съзерцателя.

Vv

„Но cera аз съм много сам. Може би аз ще умра скоро, щом като винаги си COM
ням. Аз съм стигнал дотам да виждам във всички околни неща своето минало.

„Всъщност не знам защо живея вече и как... Не знам дали живея въобще. Не-

щата са отдалечени -- аз различавам смътно техните форми“.

„Ти виждаш, господи, че аз съм вече сам, на дъното на тая бездна, която се на-

рича твой свят -- и аз не мога да се повдигна.“

Подобни изповеди можем да срещнем не на едно и две места в написаното от

Вутимски. Сблъскваме се с една наистина всепоглъщаща самотност, която е пряка

рожба на една двойствена по своята природа отчужденост: отчуждение от съществу-

ващото и отчуждение от собственото си битие. Тук именно трябва да се прекара

често недоловимата граница между поетиката на Вутимски и тази на единствения

му учител върху плоскостта на българската традиция — Атанас Далчев. При Дал-

чев имаме отчуждение, но нямаме онова вътрешно раздвоение, което играе ролята

на категоричен императив в житейското и творческо поведение на Вутимски. При

него отчуждението се реализира като болезнено неприсъствие на аза, който като

че ли е емигрирал от себе си, но чрез своя радикален екзистенциален отказ от ефи-
мерността и ограничеността на битието е съхранил своята цялостност-- нека си

припомним финалния стих от неговата „Повест“ -- „Стопанинът замина за Амери-
ка“, Вутимски не заминава никъде, Вутимски е тук; при него болезнено се изживя-
ва именно присъствието -- присъствие, Което внушава ненужност, сред една среда,

която се усеща като чужда и сред която поетическото аз самд осъзнава себе си като
чужденец:

.. „Откъде съм дошъл в този стар н затънтен хотел?

От коя ли страна, през кон океани и залези?

Аз не знам. Но в нощта ме терзае жестоко носталгия:

вървя ли, мечтая ли, плача ли, аз съм тук -- другоземец ди?

Това присъствие всеки миг поражда чувството за неадекватност, което е и ос-

новният източник на всичко болезнено в стиховете на Вутимски. Всеки негов стих

сякаш задава въпроса: Аз ли съм това? Това ли е светът? Това ли е животът ми?,
като същевременно утвърдителният отговор, приел облика на съдба, звучи доста-

тъчно ясно и не може да бъде избегнат. Тук вече поетическото възвисяване на реал-

поста не решава проблема — бягството е невъзможно, осъзнатата обреченост за-

черква перспективите и игнорира радикалните промени. Това е съдбата -- житей-
ска и творческа —- на поета Вутимски. И ако неговите стихове имат толкова силно:

въздействие, то се дължи преди всичко на факта, че той е успял да превърне тази

своя съдба в поетическа позиция, и тази своя горест -- в своя гордост. Редно е да

се запитаме защо тъй категорично отхвърля всякаква възможност за съчувствие и

всеки израз на самосъжаление — например защо, изтръгвайки от себе си болезне-

ния вопъл: „Аз съм сам под стар хоризонт... Пияница!... Луд!... С мен е свърше-
но“, само три реда по-долу ще добави: „Тази гибел е моя -- безполезна и луда, но

силна“. Или например защо завършва своето прощално по дух стихотворение „Вие,

MOH приятели, вие с редовете:

Аз умирам в мъглите cera... Под големия син хоризонт.

Да ви стисна ли тихо ръцете? Да заплача ли? Никога! Никога!
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Струва ми се, че основният проблем, който поставя поезнята на Вутимски, не
се изчерпва със самия факт на отчаянието, отчуждението и самотата, конто безспор.

но присъствуват в неговите стихове, нито пък с причините за това присъствие, (с.

тава открит въпросът, това ли са реалните граници, които очертават неговата творческа

територия, и имат ли въобще неговите стихове някакви надличностни измерения,

Обичайно неговата поезия се тълкува като изцяло спонтанна и изповедна, и като

нейно основно достойнство се посочва безкомпромисната й искреност. Във връзка.
с това Божидар Кунчев твърди, че за разлика от Далчев Вутимски „не е концеп-
туален поет“, а „поет на спонтанното лирическо изживяване“, че като „тотално из-

поведен поет“ той се „съсредоточава върху непосредствените си изживявания“ и че
неговото своеобразие „се представя в най-голяма степен от това, че централен про:

блем, основна тема в творчеството му е неговото „Аз“. Дали обаче наистина е така,
дали поезията на Вутимски е лишена от надличностна мирогледна основа, от кон-

цептуалност и социален адрес?
Този въпрос е проблематичен, тъй като автобиографичността и изповедността

са неоспорими, и най-често липсва каквато и да е дистанция между творящото a3

и лирическия герой. Също така безспорна е обаче полемичността в неговата пое

зия, спорът на поета с другите и със себе си — а подобна полемичност предполага н

мирогледна позиция, и концептуалност. Според мен Вутимски е нещо повече от

инструмент за поезия — той е не само субект, но и обект на поетичния опит, и изра-

зява не само непосредствено изживяното, но и своето отношение към него — а това

повече или по-малко изисква някаква диалогичност между преживяващата и осми-

слящата свонте преживявания творческа личност. Вече споменах, че възможността

за промяна на неговото житейско или творческо поведение е била предварително.

обречена — не така стои обаче въпросът за осмислянето на това поведение, за от-
криване на нови възможности при взаимодействието между аза н света.

VI

Мисля, че социалната убедителност на неговите стихове се дължи до голяма

степен на уникалната мирогледна позиция, която поетът заема не само по волята

на съдбата, но и по своя собствена воля. Вутимски е поетът на самотните и отхвър:

лените, на хората извън обществото и дори извън живота в неговите благоприлич-

ни измерения. Стихове за тях са писани и преди това, но Вутимски е първият, кой-

то пише не само за тях, но и от тяхна гледна точка. Неговата позиция е тази на „но:

векът извън“ — и следователно отвъд обичайните проблеми, които вълнуват него:
вите съвременници H неговата епоха. „Мълчаливецът“, „Самотникът“ и „Пияница-

та“ не са обекти на социално съчувствие или катализатори на социален гняв -- това са
до голяма степен и автобиографични стихотворения, в тях става дума не за съзер-
цавана, а за съпреживяна реалност. Погледът в цикъла „Пе Profundis“ не е погле-

дът на човек, надвесен над социалната бездна, а на поет, познаващ от собствен опит

нейното дъно. От подобна гледна точка негативният патос спрямо социалната реал-
ност нее просто рефлексивен, а концептуален — и тази концепция обяснява както MHO-
гократно повтаряното: „Все едно мие всичко, наистина“, така и проклятието срещу
цивилизацията в „Европа-хищница“. Както всички свои връстници, така и Вутим“
ски казва „не“ на своето свирепо време, но измеренията на това „не“ надхвърлят OOH
чайните идеологически конвенции и придобиват тотален смисъл.

Ала стойността на един поет се състои не само в това, което отрича, но и в това,
което утвърждава. И ако се взрем внимателно в неговите последни стихове и есета,
ще открием с учудване, че той — поетът на отчаянието и резигнацията, на самотата
и безприютността, всъщност утвърждава живота, и то живот в неговите пълнокръв“
ни и разностранни измерения, в неговата абсолютна и извънвременна стойност.
Надмогвайки своята болезнена чувствителност, той прави най-трудното -- присъе-
динява трагичното към сферата на едно тотално, пантенстично възприемано битие,
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слива обречеността с виталността чрез. мъдрата радост на разбиращия. Същевременно
в зрелите му стихове и особено в неговите „Есета за морала“ се натъкваме на мо-
менти, които са определено полемични спрямо собствената му поетика.

Може би най-точната, но и най-сурова своя равносметка Вутимски е направил
в ,Taedium Vitae“:

Равнодушно си спомнях живота, до днес що живеех.
Аз си спомнях бирарни, дето пееха тъжни пияници,
полумрачните есенни стан, дето бавно звънях на пианото.

И хотела си спомиях, и парка, н тихите болници вехнещи.

Аз се спрях досега, не застанах. Сякаш никъде няма почивка,
сякаш спирка е само смъртта. Все едно ми с всичко, наистина.

Много беше скръбта ми и виното, много бяха сълзите, усмивките,

Много смешно и жалко сега е старомодното „Таефит Vitae“! Тук само в някол-
ко реда е изразено цялото битие на Вутимски -- кръчмите, полумрачните стаи,

хотела, парка, болницата — едно битие, което достатъчно добре познаваме от него-
вите стихове, битие, през което поетът е вече преминал, и което е подвластно вече не
на изживяването и на болката, а само и единствено на спомена. Следващата спирка

по неговия път действително ще бъде смъртта -- и въпреки това отвращението от

живота е наречено „смешно“ и „жалко“. Подчертаното (не само тук) равнодушие

към собствената съдба не е прикрита форма на самосъжаление. Вутимски не от-

хвърля отчаянието и скръбта, ала и не им се предава— той ги включва -- като неот-

менни части — във веригата на цялостния живот:

И тогава, не зная защо, тъй си казах в безмълвната но!

-- Драги мой, че живееш, че се движиш, е все още хубаво.

Не мисли за смъртта. Има само движение грубо.

И страхът, и скръбта са в света... Що от туй... И със тях ти си

цял във живота.

Пред лицето на смъртта дори непосредствено отминалото изглежда далечно и
чуждо; стойност има вече не начинът на живот и не погледът към него, а самият жи-

вот като такъв. Последните две години на Вутимски са изпълнени не само с отчая-

ние, но и с мъдро примирение — и дори с надежда. „Ден на надеждата“ е озаглавено
едно от неговите есета. Там можем да открием и противопоставянето между „ня-
кога“ и „сега“ — което по своята същност е полемика между неосъзнатото страдание

от живота и осъзнатото примирение с живота в неговите най-висши измерения:

„Някога аз съм страдал от болезнена любов. Аз боледувах. Аз скитах с пияни-
ците в хаотичната нощ. Безумнето беше близо, много близо. Моята чувствителност
Bee още възприемаше действителността като чудовищна...

Сега аз ще бъда спокоен, ще наблюдавам, ще отбелязвам истини. Човек трябва
да постигне равновесие през нещастията и хаоса. Нашият живот е твърде много-

странен, нанстина; твърде променлива — тази сила на космоса, която ние не мо-

Жем да унищожим, нито да отречем.“
Вътрешната полемика в това и в останалите есета не бива, разбира се, да се

преувеличава, не бива чрез тях да се търси някакъв „нов етап“ — тъй като това не

е етап, а финал, радостен финал на един трагичен, но пълнокръвен живот. Наисти-
на Вутимски нарича светоусещането на Бодлер и Уайлд „много мрачно“ и „съвсем

печално“, ала съзнава достатъчно ясно извървения път като необходимост, а не

като празно лутане. Той преоткрива радостта -- своята специфична и малко но-

сталгична радост, сродяваща живота и смъртта, но подчертава изрично страданието,

изживяването на хаоса, лутането на аза като единствен подстъп към нея:

„Но аз трябваше да повярвам в себе си най-напред и дори — сега вече мога да

TO призная с усмивка — да отрека в съзнанието си почти всичко останало. Вие пред-
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полагате обаче, че това е било някакъв хаос. Но да, през хаоса е необходимо да се
премине. Инак бихме намерили за нашия живот само едно лъжливо равновесие,

He ca ли тези редове от есето му „За радостта“ и един въпрос към нашето раз.

биране за неговия живот и неговата поезия, не оспорват ли те представата ни за не.

говата въздесъща болезненост, не става ли дума за надмогването на аза чрез една

тотално пантеистична и виталистична концепция, чрез едно органично вплитане
на микрокосмоса на личното аз в макрокосмоса на вселената? „Когато аз остана cay

под тъмното небе“ — пише другаде Вутимски -- „и мога да усещам безкрайноспа

на вселената, в мен се поражда едно чувство, което ме сближава с целия свят, което

ме Kapa да се чувствувам неразделна част от тази природа, в която съм H която при:

чинява живота ми“. Ако се взрем достатъчно внимателно в неговите стихове, можем

да открием това чувство като неизменен компонент на неговото светоусещане, мо-

жем да открием и процеса на неговото постепенно осъзнаване, на превръщането му

от интуитивно прозрение в поетическа позиция и поетичен мироглед. Примеритез
това отношение са много, изкушавам се тук да приведа някои от тях:

Разбирам вечността на небесата,

могъщия и равномерен ритъм,

що бие във пръстта и преминава

във монте ръце и във дърветата.

Или:

Когато падне вечерта, аз слушам

замисления говор на земята

и шепота на всичките неща.

Дърветата се молят на колене

под залеза на слънцето и шушнат.

Аз разговарям сам с безкрайността.

Или:

Аз слушах как отвсякъде тупти.

сдин могъщ н неспокоен ритъм

и в мене с шум се раждаха звезди

и пееха възторжено гърдите ми.

Цикълът „Спокойни часове“ — последният от проектираната от поета стихо:

сбирка, е и финалният акорд на това осъзнаване. В него ще открием някои от най-
наситените с философско съдържание стихотворения: ,,Taedium Vitae", „Да живееш“,
„Да умреш“, „В света“, „В равнината“, „Спокойни часове“ и „Радостен монолог.

Те всъщност са антитезата на обречеността и страданието, наситнли предишните MY
стихове, и разкриват една философия на естествеността, успокоението и широкия

поглед, който е способен да включи и трагичното — не само като нензбежност, HO
и като необходимост, в отворения кръг на битието, очертал границите на неговото
светоусещане. Тук страстите и болките са вече уталожени, неизбежните предчув“
ствия за смъртта са укротени и преди всичко — преосмислени, светът е приет, 10.

чувстван в неговата цялост, просветлен. Вутимски приема радостно живота в „Да
живееш, ала със същата мъдра радост приема и смъртта в „Да умреш“. В този цикъл

повече от ясно личи, че не само, и не единствено страданието, а страстното един“

ство на „многостранния живот“ е неговата истинска творческа територия. Тази

вътрешна успокоеност, чрез която е достъпно прозрението, тази неимоверна широта

на погледа -- жедана и постигната в най-зрелите му стихове -- е поетичният завет

на Александър Вутимски. Затова и неговият „Радостен монолог“, започващсъс

стиховете:

Не съм затворен кръг.

Стоя пред цялата безкрайност на света. —

има своите реални основания.
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