
Из световната естетическа мисъл

ДВЕ ЕСЕТА

КАРЕЛ ЧАПЕК

ПОСЛЕДНИЯТ ЕПОС,

или

РОМАНЪТ ЗА ПРИСЛУГАТА

Вече е два часа след полунощ, а докрая остават още сто и петдесет страници. А Фани

(или може би Мария) продължава да чете под ранраната си завивка.

„За нищо на света“, викна със страшен глас Берта и се строполи в несвяст.“

Han: „Тогава негодникът се закиска, пронизвайки Андела със сатанински поглед. „СсгаBe

че няма да ми се изплъзнеш“, просъска той и се нахвърли върху клетото сираче.“

„Кълна ви се, граф дьо Белвал“, каза решително Сесилия, „че ще отнеса тайната cu в гроба“

„Устните им се срещнаха в първа, целомъдрена целувка. „Дали това не е само сън“, въ

дъхна Анжелнка и се подиря, за да не падне. В този момент вратата се отвори и в стаята влезе.
„Този благороден човек“, рече дълбоко разчувстван добрият нотариус, „е родният ви баща,

госпожице дьо Клеан. Трябва да знаете, че преди двайсет години, малко преди да се родите
Bie..."

Вече е три часа след полунощ, a газената лампа още свети. Мария (или пък Фани) ще трябва
да стане в шест часа, защото я чака пране, а госпожата цял ден ще има да мърмори; но разберете,

Мария (или Фани) е длъжна да придружи госпожица дьо Клеан до брачния олтар. „А когато 64:

на година по-късно граф дьо Белвал се завърна от окодосветското си пътешествие, той пристига

тъкмо навреме, за да стане кръстник на едно прелестно детенце...“

Слава богу, добре свърши; cera Мария (или Фани) ще може спокойно да заспи, аназ ше
мога спокойно да заспя. Има моменти, когато съм отпаднал N тъжен; загубвам вяра в себе син

всички останали, предъвквам своето унинне H мозъкът ми изприда такива сиви паяжини, "ей

вас биха могли да натъжат. А когато възрастната ми прислужница ме видив такова състоянк.

тя ми изнамира някоя такава дебела книга с липсващи корици, сигурно от съседите, знам лиOF

къде, н казва: „Много хубава книга, господин докторе, няма да сбъркате, ако я прочетете. Tos!
го съобщавам, за да стане ясно защо запознанството ми с този вид литература е в известен CHIC!
несистематично. Обикновено заглавната страница е откъсната; нанстина нямам. представа каксе
казва нито една от тези книги, нито пък авторът i. Впрочем в случая нмето не е по-важно от HNET?
на мелодията, която свири латернаджията долу на двора. Хубостта на латерната, както и XY

ста на един такъв роман, не е лична, тя е безименна и общочовешка.

Когато всичко ви е разочаровало, когато ce разболеете или ви измамят, вземете романа
Мария или Фани и четете, четете до два часа след полунощ.

Най-напред трябва да се прави разлика между „романа за прислугата“ и календарната4
тература. Календарната литература по женска линия. (тъй като е най-вече женско творение) B
ди началото си от реализма, Романът за прислугата е пряк потомък на романтизма. Романът #
Фани или Мария в крайна сметка произхожда От рицарския епос. Той може да се похвали с TP
диция по-стара от християнството. Неговите корени се простират до митични епохи. Негови“
кълнове ще откриете в приказките. ;
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Отдавна вече е установено, че докато господарят чете с удоволствне романи за живота на най-
задните прослойки в големия град, слугинята чете с не по-малко удоволствие романи за живота.
ma херцози н графове. Това е съвсем естествено: всеки се увлича от романтиката на различния
икпизнат живот; тъй че докато господарят, погълнат от своята книга, изживява въображаемата
пъзможност да бъде сред измета на обществото, слугинята изживява HE по-слабо мотивираната
завожикт да бъде графиня. По такъв начни литературата преодолява социалното неравенство
va този. свят.

Aaa едно такова социално тълкуване не изчерпва нещата докрай. Според мен херцозите и гра-
вее в романа на Фани (или Мария) са варнацни на тема епични рицари, принцове н крале;
така че Фани и Мария под свонте раирани завивки се приобщават към хилядолетната традиция на
Ванкия юнашки епос. Е да, Фани е влюбена в шлосер, a Мария ще се омъжи за шивач; ала в
дъабините па сърцата им са задрямали изначадният инстинкт към епичното, култът към героя,
измешостта на обожанието, благоговението пред силата и разкоша. В света на епичното богат-
свото и благородническият произход означават ие социално неравенство, а нещо къде по-просто

я по-първично: идеализация и възхвала на човека. Мария знае, че нейният шивач не може час NO

часда извършва благородни и геройски постъпки, защото просто не му остава време за такива не-
ща; никой от нейните познати не би могъл да бъде дори злодей със сатанински облик, защото няма

spene за такива nema. Нужно е да си граф или херцог, за да можеш без задръжки да се отдадеш на

страстите сн, на подвизи, на любов или на интриги. Знатното потекло и богатството са един вид.

небходимо условие за романтично поведение и заплетен сюжет. От барона надолу започва сфе-

para на реадизма, на психологизма и евентуално на социалните проблеми; само че сферата на епо-

‘€or барон, банкер или престъпник нагоре, освен ако става дума за екзотични страни.

Обикновените хора, каквито са Мария или Фани, каквито сме аз или вие, KONTO четете това,

war достатъчно неща за вършене, за да свързват двата края; те сн гледат работата, вместо да се

занмават с постъпките CH; те не могат току-така да ндат н да убият някого или да се пожертват

за някого; за това има спънки, ако мога така да се изразя, от чисто техническо естество. Мария

трябвада готви, аз трябва да пиша, а и вие има какво да вършите по шест или по осем часа на

Ae; граф дьо Белвал обаче „наследи от баща си годишна рента от триста хиляди ливри“; и плюс
‘Toba -- за разлика от обикновените графове — той не се занимава нито с политика, нито пък с из“

Мас ца захар или с развъждане на холандски рогат добитък; той е, така да се каже, чист, сто-

прощентов епичен персонаж. Красив и силен, „най-добрият фехтовач в цяла Франция“, той не си
зае парите и има благородно сърце: щом е така, нека покаже на какво е способен.

Между другото трябва да се отбележи, че този литературен герой (все едно дали е мъж или

#ена) поначадо е очебийно съвършен, доколкото са съвършени, да речем, универсалният гипсов.

Зона на нос иди универсалните. тръстикови манекени в шивачниците. Тъй че той не само няма пре-

MACHO тодям нос HAN изпъкнали плешки, но и в духовно отношение е лишен от всякакви особени.

23H и чисто. индивидуални черти. Ако имаше голям нос, щаше да е ростановски персонаж и

M#CTOTO му щеше да е в по-висща поетическа категория. Ако беше страстен риболовец, ако заек-
Mile, ako се занимаваше с изследване на ннфузорните, ако имаше слабост към фуксиите или къ

Расаабитедните средства, той тутакси щеше да се озове в съвсем различна разновидност на пре

иурата, където вече не бихме moran да го последваме. Ако изобщо му е позволено да има някак

АРеСТрактия, то това са ловът HAN ездата — както се вижда, някогашни рицарски умения; ae

3 Езан бледо, nan мургаво; той не е плешив, не е космат, нито пък има гуша иди брата и а

“1K грапава кожа, най-много лицето му да е „набраздено от дълбоки бръчки, ра ци

Рекивени страдания“. Той е напълно безупречен и дестилиран по характер; не с нито бу Нещо
язе, нито бояздив, нито флегматик, не е разсеян или любопитен; бидейки Resid anata ees
STECEKKEH слабости HAN пристрастия, но и не блести с нищо освен с храброст. ват е He

» 1юб0в, фехтовка и други епични добродетели. По същия начин eatear АА foe

бонза друга от tax е хубава, целомъдрена. ангелски добра и вярна; това с
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знае какво, в нещо, което отвратително много прилича на действителността. Ако Пепеляшка на-
края не се омъжваше за принца, нейната история щеше да е просто мрачно отражение на живота;

например на живота на Мария или Фани.

...

Така обаче всичко се нарежда както трябва. Невиниостта е априори нещо положително, зло”

то е априори и без по-нататъшни доказателства нещо отрицателно; всичко, произтичащо от цего,

е белязано отнапред със знака на отрицанието. Злодеят не може да обича; той може само да мрази.

Злодеят не може да се усмихва; той може само сатанински ла се киска. Злодеят не може да има оча:

рователно детенце; той може в най-добрия случай да направи така, че да го погубят. Нека се на:

слаждава на триумфите си; щастието обаче не е на негова страна. За него не свети слънцето H не

ухаят цветята; обгръщат го мракът, нощта, подземните ходинци и шушукането на съучастниците

му. Целият святе разделен на две: едната му подовина е светла, прекрасна и добродетелна, а дру:

тата му половина е черна, неприветна, ужасна и среднощна. Според мен това е -- в най-новата му

разновидност — прастарият кудтов н философски дуализъм на утвържденнето н отрицанието.

По такъв начин сред нас се намира в обръщение (без корици и с откъсната заглавна страница)

най-старата митологична традиция; ние не си даваме сметка за нея просто защото тя е твърде обик-

новена, тъй както не обръщаме внимание на най-старите традиции, просто защото ги срещаме под.

път н над път.

...

Aaa не си мислете, че романът на Мария или Фани е морално или митологично съчинение.

Става дума за епос. Неговата тема е борбата. Борба на живот н смърт с кръв, ннтриги, преследва“

ния, хайки, загуби н победи. Каквото M да правите, едниственото, което ще интересува човека до

свършека на света, е борбата. И любовта. Всичко останало е мимолетно. Психологията, пацифиз-

мът, половият въпрос, социалните проблеми и всичко останадо ще си отиде, но любовта и борба:

та ще останат. Ние напрегнато сдедим борбата между различни партин Han различни принципи;

Мария и Фани напрегнато следят борбата на лошия херцог срещу Анжелика и Раул. Ние искаме

да спасим себе си или целия свят; Мария и Фани нскат да спасят Аижелика. Те искат да спасят са:

мата невинност. Но предн всичко искат да спасят любовта.

Тогава кое би трябвало да възхвалявам повече? Почтената и неотстъпна невинност, пресдед-

вана като кошута и страдаща като агънце? Или вярната и самопожертвувателна любов, голямата

любов, добродетедната н великодушна любов, храбрата и устойчива любов, или накратко казано,

изобщо любовта? Това наистина са големи идеали; тук обаче би трябвало да славословя сюжета,

който е нещо държащо в напрежение, сложно, необикновено и съществено; сюжета, който е епи-

чен, кървав, удивителен и страшен; сюжета, изпълнен със загадки, планове, интриги, случайно-

сти, кошмарни ситуации, внезапни появи, кроежи на убийци, чудодейни обрати, загубени книжа

тайни врати, нотариуси, любов, разкрития, безлюдни краища, двубои, подхвърлени деща н отван-

чания. Ужасни клетви също. И семейни тайни. И завещания, тъмници, бягства, скрити съкровн-

ща, тайни скривалнща, изкуствени брадн, дъжесвидетелства и ред други вълнуващи н ведиколеп-

ни неща, които не съм в състояние да изброя. Ах, да, и освен това пожари, тайни венчавки, OTPO-

вени чаши с вино (с бял прашец), нощни нападения н подправени писма. И намушквания с кама:

И шперцове и подземия.

Напрегнатостта на действието минава за долнопробна, недитературна особеност. Не искам

да се препирам по този въпрос; смятам обаче, че напрегнатостта на действието е нещо много отдав

нашно. Mucaa, че историята на Йосиф Египетски на времето е била много увлекателна.

Твърдя, че и „Романът на розата“ по свой начин е държал в напрежение, B известен сме

съл и „Илнадата“е трилър, а „Одисеята“ е предшественица на Карл Май. „Хиляда и една нощ“
подожитедно също е един от литературните извори за романа на Мария и Фани. Освен това бих

могъл да посоча Александрията, Беовулф, скалдовете и бардовете, Златната легенда, „Песен за
Роданд“ н много други, да не говорим пък за народните приказки. Други дитературни източвищи.
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а розантизмът н вестникарската съдебна хроника;

karo света и стара като човечеството.

А сега бн трябвало да Иупнша изследване за Упадъка на Вличността wan за Отмирането на
Coxera, Романът на Мария е вече почти единственият резерват, в който намира убежище Сюже-
тм, зпъден от литературата, отъняд от ужасната смъртност сред персонажите на романа, изтре-

Geu от прогреса, от изсичането Ha горите, от демокрацията, от разпространецието на еротизма,
peaausua и психологизма, изтласкан от живота. благодарение на полицията, а от поезията благо.
дрезне на критиката, изначален, ада изтръгнат от корените си също като ниднанците, натирен от

обществото, държан в неведение н лишен от вярата на своите предци. Той все още си е запазил ме-
crete, и то вече само крадешком -- в леглото на Мария и върху масата на старата мома; все още

прави компания на хлапака H има право на достъп до ложето на бодния, комуто препоръчват де-

ко четиво; все още във вестниците му заделят позорното място между съобщенията за пътни зло-

подуки н за банкови злоупотреби. И все пак a9 вярвам, че той няма да загине. За него се застъпи
криминалната литература. За него започва да се застъпва киното. Възможно е да сме на прага на.

голям епичен ренесанс, Понеже сюжетът е нещо откодешно и нензтребимо. също като фокусни-

чеството, като фантазията и като човечеството.

А сега бих могъл да поразсъждавам върху това, какво е влиянието на упадъка на епичността
върху живота ни. Епичността. има един-единствен противник: не диризма, а механизирането. В

трамвая, да речем, се возите напълно машинално; но ако се замислите за възможното сблъскване.

на два трамвая, за геройското самообладание и пожертвувател ността, конто бихте проявили то-

Taba, за възможността ватманът да полудее, a вне CAM да се хванете за лоста за управление след

ужасна н победоносна борба, HAH за перспективата вашият трамвай на спирка „Мустек“ да бъде

нападнат от шайка маскирани. разбойници, коити вие ще обърнете в бягство с помощта на бастуна

HH Ha ключа от външната врата -- е, в такъв случай вашето пътуване с трамвая би било не по-мад-

хо епично от пътуването Ha Роланд, възседнал Баярд. Всяка порядъчна първа любов е по-скоро

«ична, отколкото еротична; при нея човек мисли повече за отвличане, отколкото за някакво дру-

10 утоляване на страстта, Да обичаш някого означава да мечтаеш да изнесеш въпросната особа от

„жилищетоit при пожар; в повечето случаи се стига до венчило просто поради липса на действитеден

сожет. Най-първичиите човешки инстинкти са епични; ние мислим. най-напред за подвизи, а по-

късно за самосъхранение или за размножение. Първото четиво, за което се залавя момчето, е за

юначества; н ние, порасналите, понякога тайно (със скрита наистина, но дълбока наслада) про-

яитаме роман за престъпления или детективски роман. Потиснатите инстинкти, както твърди Зиг-

AYHA Фройд, могат да имат кошмарни последици; те водят до душевни травми, до лоши сънища н

перверзни. Възможно е политическият фанатизъм да е душевно разстройство, причинено от потис-
HATH епични представи. Възможно е политическата душа на тълпата да е перверзна разновидност

на геройската Душа на Миожеството. Вероятно е четенето па вестници да е просто патологичен.

зарнант на богатирските рапсодни. 
реа

Cano романът за престъпления все още предоставя неподправено вино, искам да. дата
поправена кръв. Тук добювта все още е не подов акт, а геройски акт; тук кръстосват мезе даа

PoTOи злото; тук се воюва н действа. Тук човек бива убиван, но не и аутопсиран. Тук господс в

Убийството, а не анализът. Тук сме в някогашния, ненакърцен свят, в който действието SEPA

опеднъж OF потребността или OT ситуацията, а не OT някаква социодогична нли генетична де

ност. Всичко е ясно и неизменно отначало докрай; единствено сюжетът, сюжетът като такъв, с
ите събития, човешките. постъпки. в чистия им вид пронизват с кървавочервената си нишка хи-

Зяда двеста и осем или колкото са там страници.

Трябва да се РаЦаа че всеки от camer е неизбежно фантастичен. Ta Se RET.
Ses достатъчно фантазия няма никаква фабула: BeRKO истинско приключениееплод пара
носпа, видяна през призмата па въображението. Някон хора не са в сътаии Абана

Дузата „фантазия“ без съжалителна нитонация; е а, тези хора могат да стигне де адасадиико
PH до пети разред в чиновническата йерархия, но никога няма да стигнат даже де

приключение.

както виждате, тази традиция е пространна

”

9 Литературна мисъл, кн. 6 in
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Ти обаче, Сюжете, избавяш човешката душа, душата на Мария Han Фани от бремето на а
териалното и на привичното; отваряш клапата на иманентните възможности; предоставяш онова,

което животът поради някакво странно недоразумение е пропуснал да даде. Понеже Мария и Фа:

ни по природа са предопределени за големи неща: за любов и невинност, за преследване и герок-

зъм, за отвличане и опасности, Те много добре схващат всичко това, то HM е по-ясно, отколкото проб-

лемът на Ибсеновата Нора или идеалът за Свръхчовека; те просто го носят в себе си, и то от много

отдавна, далеч преди да са се научили да готвят илн да четат романи.

©, трескаво притеснение, 0, нетърпеливост да се разбере какво ще стане! O, припрянсст,

ти, Която Караш читателя да препуска от страница на страница към облекчителния край, който ще

реши всичко! О sue, нощни часове, изпреварвани от летежа на ужасните събития! В този миг Ан-

желика я хвърлят в подземна килия, а Раул го арестуват по лъжливо обвинение в убийство. Как“

60 ли ще стане накрая?

Мисдете си, каквото си искате за романите; ала добрият роман за престъпления трябва да

бъде лошо написан, Той трябва да е написан с къси абзаци, по които окото да подскача набързо,

тъй както се тича по стълбище. Няма време за оценяване на добре построени изречения или за спя:

pane пред възхитителни гледки. Напред, по-скоро напред! А изречението, ако ще, да се сгромоля-

са тутакси, щом покрай него изтича втурналият се напред читател! Диалозите и ситуациите, ако.

щат, да се срутят веднага, щом минем през тях! Чепато изречение, твоето единствено предназначе-

ние е да те прескоча; ти си плитък, разговоре на влюбените, за да мога да мина през тебе в галоп

и да продължа да препускам нататък. Би било ужасно, ако Тацит държеше в напрежение. Щях

да пощурея, ако Ницше бе писал сензационни романи. По-скоро, напред! Нужни са шнроки про-

странства, през конто читателят да може да прехвръква; пространства без подробности, непри.

влекателни ширини, страници и листове, подходящи за прескачане. Изчетох хиляда двеста н осем

страници за два часа и петдесет минути; това е рекордът ми по бързо четене, откакто се помня;

хайде да видим дали могат така господин Вохралик? иди Арне Борг?. За жалост страницата със

заглавието на тази забележителна книга беше откъсната.

Сега вече ми е ясно, че не съм изчерпал темата си; тя се е разпростряла пред очите MH чак

до безкрайността; ту потича в посока към историческия роман, ту се прелива в криминалния ро-

man, Всички непознати и непроучени явления са ужасно необятни. Науката направи много за #3-.

следването на кърлежите или на кръвта, да речем, но не е сторила нищо за изследването на кър“

вавия роман. Може да бъде съставена цяла библиография от съчинения, посветени на соцналното
положение Ha слугините, но май никой не е седнал да пише по нравствени и общоовешки въпрос
на романа за прислугата. Накрая ще кажа това, което трябваше да кажа в началото: не ми е по сн-

лите. Направих опит да пусна сонда тук и там; извадих само песъчинки и се опитах да им дам име:
ната на познати подезни изкопаеми. Пряко силите ми е да сляза по-надълбоко.

Дори не съм уверен, че пиша... за нещо, което принадлежи на дитературната нстория.

„Пршитомност“, 1924

3 Вацдав Вохралик (1900) — чешки pexos 6; = .
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ХОЛМСИАНА,

ИЛИ

ЗА КРИМИНАЛНАТА ЛИТЕРАТУРА

За да успея да напиша тази статия за криминалната: литература, съм бодърствал по цели но-
щи: разбира се, не потънал в дълбок размисъл, а зачед се в някоя страшно увлекателна криминал-
на загадка, изумен, объркан и възбуден до немай-къде; за щастне, има и. по-умни глави От мене --
например възрастният Табаре и съобразитедният Льокок, Ебенезер Грайс и Шерлок Ходмс, нн-
екорите Ганимар н Бийл, Макензи и талантливият Ботриде, детективът Хюнт, Асбьори Краг,
Хори Фишер, отец Браун, професор Крейг Кенеди, доктор Торндайк, nan Рудетабий, който си
зре носа навсякъде, — понеже тези господа въпреки всичко в края на краищата съумяват да раз-

ищят и най-заплетените афери. Не щадях тихите нощи, за да следя работата им, и бях възнагра-
денза своето бодърстване; сега вече съм запознат не само с всички детективски методи, но ис всич-
ки престъпления, коварни замисли, технически средства, преобличания, номера и низости, на

Xouroе способен и най-изпеченият злодей. Предупреждавам всекиго, който не ми мисли доброто.
<- Mora да му видя сметката по хиляди начини, един от друг по-засукани.

Освен това като свое лично основание да напиша това изследване ще изтъкна факта, че аз
самият преди години направих опит да съчния сборинк с криминалин разкази; имах най-почте-

на намерения, но в крайна сметка от това излезе книжката „Разпятие“. За беля никой не я намери

за криминално четиво. Навярно не ми е провървяло съвсем.

ee

Криминалната литература (имам предвид криминалната литература в чистия й вид, a we
кръстоските И с житийната литература, с литературни амбиции и разни други примеси) е най-

обикновено литературно явление, каквито са, да речем, епичната поема или детската залъгалка,
Но тъй като именно простите, содидни н гладко функциониращи неща понякога имат извънредно

CAOKEH произход, ще трябва да го потърсим в няколко посоки. Може и да заприличаме на педан-
‘TH, като почнем да изброяваме горе-долу дузината мотиви, конто се преплитат и в най-едементар-

ното детективско четиво. Пътят ни ще минава през сухи и обрасли с дива растителност краища н

няма да се спираме пред разкошни гледкн. Какво да се прави, бог да нн е на помощ и нека потег-

дяме, без да се маем.

в...

Мотивът престъпление. Това е най-силният мотив от психологическо гледище. Хората страш-
Ho обичат да четат за престъпления. Сигурно имат нужда от това. Затова четат криминадна дите-

Parypa и рубриката „Из съдебните зали“. Ако забраните и едното, и другото, те ще седят вечер на

прага или около печката и ще CH приказват за престъпленията, извършени в околията през послед-
ите петдесет години. Ще сн разправят как онзи мелничар навремето убил жена си. Ще си раз-

правят, че един ден обущарят ще вземе да убие жена си или че кметът краде. Така че трябва да ce
признае, че в самото престъпление има нещо, което грабва вниманието.

Някои обясняват това явлениес потребността от сензащии, с глада по нервен дразнитед,

с насладата на вледеняващия ужас. Не мисля, че това е цялата истина. Хората си Цеца тост

призраци не само защото това им носи поетическа възбуда, а и защото донякъде вярват в тях. Хо-

Pataсе интересуват от престъпленията не само заради литературното им въздействие, а защото “1
са нещо напълно възможно. Интересуват се от тях като от нещо важно, което вълнува лично та

Възбужда гн ужасяващата перспектива, че такова нещо може да бъде направено. fe ти еи

Като някакво страшно разкритие на определени възможности. Човек, който пе би за aspen,
Ние да извърши престъпление, щеше да се интересува от престъплението не повече, откодкото стр:

Дащият от хрема — анието на розата.

Един Петрица би Нетине криминалните истории са толкова увлекателви за нас,
защото това е единствената възможност да се занимаваме открито с прикритата си Рлонанораност.
Може 6u той щеше да нарече това обективация на латентните престъпни наклонности иди с няк
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къв подобен научен термин. Що се отнася до мен, не мога да не се съглася с него; ала ми се струв

че криминалното четиво обективира не само нашите латентни престъпни наклонности, Но и нашата

датентна и необуздана склонност към справедливост; че то се домогва не само до скрития у нас

престъпник, но н до скритата у нас Света Фема!. А ти, читателю на криминална литература, не.

само участваш в престъплението, а и го преследваш; в тебе се надига Kann, но и гласът, който ви-

ка: „Какво стори?... И сега проклет да cu."?

От това естествено не следва, че удоволствието от криминалното четиво е облагородяващо

или обратно, но положително следва това, че удоволствието е двойно, тъй че ен два пъти по-въл-

нуващо.

Длъжен съм да се отклоня, за да кажа няколко думи за съществената разлика между грях н.

престъпление. Криминалната литература няма нищо общо с греха. Грехът е един вид злокаче-

ствено състояние на душата, докато престъплението е един вид злокачествено протичане на съби-

тията. Има тежки грехове, които не са тежки престъпления, и обратно. Щом започне да се занн-

Mapa с душата на престъпника, писателят напуска пределите на криминалната литература. 32-

това тук няма да бъде споменавано името на Достоевски.

eee

“Мотивът правосъдие. Същинската тема на криминалната литература е единоборството меж-

ду престъплението и човешкото правосъдие. В сензационния роман срещу престъплениетосе опълч:

ва някаква висша и в известен смисъл неразгадаема нравствена мощ, която в края на краищата

възнаграждава доброто и отмъщава на злото. В детективската литература няма висши сили, там

има само човешко правосъдие; а ако то накрая побеждава, това става единствено благодарение на

силата на интелекта и на метода на изцяло човешка мощ.

Слабостта към юридически случаи е стара като света. Например начинът, по който Соломон

сдага край на спора между двете жени блудници (Трета книга Царства, 3:16--28) е образец на.

добър детективски подход; бих могъл да цитирам подобни детективски постижения. от индийски,

арабски, кордофански и други разкази. В традициите на всички народи има истории за мъдри Cb

дии, успели да изобличат престъпника по забележителен начин и единствено със силата на своя

ум. Става дума всъщност за прекрасната и твърде стара традиция на земна находчивост, рациона:

лизъм, практически опит и наблюдателност с изключение на каквато и да била метафизическа на:

меса; и е любопитно, че тази острокритична находчивост е намерила равностойно място в приказ“

ките редом с магическата мощ на вълшебниците и с походите на принцовете. От което се вижда,

че тъй нареченият „чист интелект“ е поначало и открай време нещо не по-малко възвишено и AO

стойно за внимание, отколкото мита и епоса.

Но забележете и друго: сензационният роман изисква злодеят да си. получи заслуженото;
той е твърде обременен с емоционални, етични и ирационални мотиви, за да може да остави настра:
на това окончателно удовлетворение. Криминалният роман никога не придружава престъпника AO

бесилката или до затвора и пет пари не дава за това, колко години ще му друснат. В него nurepe
сът се изчерпва с установяването на фактите H залавянето на виновния; понеже това с единстве-

ната част от правосъдието, която предполага съобразителност и рационалност. Наказанието 19

същество е крационално; виновността е ирационална; затова с тези неща биват нагърбвани съдеб“

ни заседатели, та да бъде компенсирано някакси изпитанието чрез огън или някакъв друг вид +60-

жи съд“. Обаче наблюдението, опитът и съобразителността отказват да отидат по-далеч от pas
следването на случая, от класическото quis, quid, ubi, quibus auxiliis, cur, quomodo, quando
тъ е. ограничават се с интелектуалното. удовлетворение да се установи какво всъщност е станало:

ht —ia. пре IVORY gree Be ae самозвани съдилища на феодалите в Югозападна Герма

3 Битие, 4:10—11 — Бед. пр.
* Кой, какво, къде, с Какви средства, защо, как, кога (лат.) — Бел. пр.
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Тъй че докато криминалният мотив задоволява примитивната, обща и скрита потребност.
в с извършват престъпления, юридическият мотив задоволява не по-малко първичната и стра-
ана потребност да бъдат преследвани престъпниците и да се даде ход на провосъднето; тези два

щевтъра на интересите обаче в криминалната литература се свеждат до. интелектуално засищане.
и кепоглъщащото любопитство (да се разбере как е станало) и изключват емоционалното. при-
срастие,

Мотивът загадка. Сега обаче ще ви кажа, че нито престъплението, нито правосъдието ca
най-същественият н най-силният мотив в криминалната литература. В началото има друг, още
по-стар мотив: сфинксът, който задава гатанки; неудържимата, мъчителна наслада на интелекта

за изгадава мистерии; страстната потребност на мозъка да троши костедивите орехи на въпро-

ситеклопки. Още в най-старото културно минало тук-там се срещат литературни свидетелства 3a

този бурен интелектуален нагон: Едип, отговарящ на сфинкса, който се кани да го погуби (тъй.

както всяка тайна погубва човека); китайските гатанки, Турандот, индийските, мадайските, пер-

сийкките и арабските гатанки и Какво ли не още, като се стигне до детските сричкови шаради,
гаавоблъсканиците, ребусите, акростиха, кръстословиците, а да не забравяме и шахматните етю-

ди. Особено характерно за развитнето на мисленето е това, че интелектът най-напред си поставя.

чисто словесни проблеми, изискващи чисто словесно решение; понеже в своя начален период той

е направо омаян от словото — негово дело и негово изразно средство; забавлява се с двусмисденост-

та MY, с омонимията н символиката; стъкмява словесни клопки, за. да създаде парадоксални сло-

месни ситуации и с тях да имитира абсурдни н. невъзможни конкретни ситуации. Ала интелектът

е прекалено буен, 3a да се задоволи с играта на думи; затова той я предоставя на философите и със.

същата припряност се втурва към действителността, за да се забавлява и в нея с решаването на га-

танки. И тъй като. май не е уместно да говоря за наука, ще кажа само, че криминалната литера-

тура представлява словесно решаване на умело стъкмени конкретни загадки.

А сегада погледнем на нещата практически: кое е онова, което с най-голяма вероятност и с

най-голямо основание можем да приемем за загадъчно? Нали онова, което поради някакви причи-

ни било скривано? A кое най-често бива скривано? Престъплението, 10 се знае. Леле боже, гми че

то бява съвсем ясно! Криминадната литература в крайна сметка не я е грижа за изнасилванията,

подпалвачествата, отцеубийствата и не знам какви Още гадости: онова, на което държи тя, са ужас-

но заплетените н загадъчни ситуации, пред които нормалният разум остава сащисан със скром-

HOTO множество от повърхностин догадки, преценки, опит и предположения, с които разполага.

Необходимо е да бъде създадена също толкова парадоксална, невъзможна, абсурдна и невъобрази-

ма ситуация, каквато има в гатанките; за да се появи след това Едип, искам да кажа детективът,

и на бърза ръка да установи двоякостта и погрешността на определени данни, да хване щаката на

същинския им смисъл, H готово. Детектнвът е просто онзи, който не се оставя да бъде хванат в

интелектуалната примка н убива мъчителя-сфинкс.

Що се отнася до читателя, той изпада в крайна възбуда от загадъчността на случая; съзна-

зайки своята ограниченост, читателят само тук-таме се осмелява да направи своя собствена догад-

ка за извършителя н. същината на престъплението; много ясно, че остава излъган: не 6ua той!

tee

Разбулването на тайната може н да е първият н последният мотив на криминалното четиво,

NO то също -- за зла чест -- еи неговият фатален литературен минус. Колкото по-голямо напреже-

Mie изисква гатанката, толкова по-ужасно е разочарованието от отговора it; защото в края варел:
щата той се оказва толкова прост, че читателят се вбесява, като открие, че за тора той и сам би м

TBI да се сети; и се чувства някакси излъган, обиден M разочарован.



Мотивът изкусно изпълнение. Ама и аз съм един щурак — щом съставя някакво определение,

тутакси бързам да го оборя. Бях казал, че криминалното четиво е решаване на гатанка; сега o6a-

че казвам, че то всъщност е епично произведение, чиято тема е необичайното лично постижение,

Самото престъпление е забележително лично постижение и епичните произведения се зани-

мават по-скорос престъпленията, отколкото, да речем, с атрофията на гръбначния мозък или с пе:

попенията на калугерките. Разбойникът е един вид герой; той е забулен с романтика, той е отрит.

нат от обществото бунтар; водейки за носа бирниците, съдилищата и закона, той се радва на скри:

тите симпатии на простолюдието. Яношик и Бабински, Робин Худ и Риналдо Риналдини, Фра

Дяволо и Ондраш от Лиса хора са чиста проба епични герои; Арсен Люпен е просто префърцунек

потомък на тази недодялана галерия от горски предин. Арсен Люпен живес в романтичнитедеб:

ри на големия град, тъй както Робин Худ е живял сред романтичните горски дебри; той използ

припрения бърз влак също толкова рицарски, както Риналдини използва припрения си жребец.

Нашите диви пещери са гранд-котелите; банките са равностойни на романтичните клисури, през

конто търговците прекарват свонте съкровища; а нашата улица предлага не по-малко ужаси к

приключения, отколкото Абруците или планините на Шотландия.

Престъплението изпъква сред останалите хорски дела със своята авантюристичност н епич-

ност преди всичко поради това, че то с един вид освобождаване на енергията на индивида н опълч:

ване срещу обществото, срещу организираната и надлична власт — ав дъното на душата си всички.

ние сме ужасни анархисти. Престъпникът (в романа) безусловно е изразител на високомерен &

краен индивидуализъм; той действително заема изключително положение спрямо обществото. Все:

кн епичен герой е изключение ин е сам, било защото действа нацяло на своя глава, било Като ръко-

водител н главатар на други хора, което е просто друга разновидност на самоличната н индивидуз-

листична самотност. Така че човек трябва да бъде HAH много силна индивидуалност, или най-мал-

кото престъпник, за да се превърне в истински обект на епиката; преди всичко обаче той трябва.

да се легитимира с някакво подчертано лично постижение.

И на второ място, престъпннкъте носител на приключенското н епичното начало: поради това,
че го преследват, както се преследва див слон, тигър или мечка. Най-старите човешки инстинктиса.

свързани с лова; а първобитният човек от Кроманьон HAN Алтамира положително покрай живо:

писта н пластиката с изнамерил н епичната литература, когато, смучайки костен мозък, е раз.

казвад по какъв страхотен начин е хванал натясно оня бизон, а пък как само е издебнал стадото
мамути, направо не е за вярване. Днес няма как край огнището да се съчинява епос за някой уло-

вен заек или UDETHCTO да се разказва за изпълненото с приключения преследване на пещерен лъз;

не е вече като едно време. Но все пак може да се чете край огъня по какъв страхотен начин Шер:
лок Холмс е хванал натясно убнеца, а пък как е издебнал стадото на участниците в обира на бан-
ката, направо не е за вярване. Тук става дума за лов, за капани, за разчитане на следи в праха.
или в калта, за нюха на първобитния ловец, за преследването на дивеча, за бягството, за обкръжа“

ването на плячката, за ръкопашен бой и за всички останали похвати на лова от пещерно време.

Кримнналната литература е най-старият вид литература; тя е най-добре запазеният предисторн“
чески паметник от времето на палеолита. Изкуството на ловеца е по-старо от писменост:

Детективът е първичният човек, ловец и. следотърсач. Но детективът е и епичен индивидуг“
лист, какъвто е и неговият ловен трофей, престъпникът. Обикновено той ужасно презира кодек“
тивиня полицейски апарат и се залавя със случая на свой риск; между него н полицията, коятое
в служба на организираното общество, съществува неопровержима Ht твърде напрегната враждеб:
ност, ако не и същинска вражда. Той винаги прави нещо различно от полицията; той е геннално
сам и дори често пъти е странен и уединен самотник в този организиран свят. Рискът му доставя.
спортно H геройско удоволствие; той често бива въвлечен в ситуации, при които животът му BUCH
на косъм; затова пък притежава железни нерви, стоманен мускули, хубав автоматичен пистолет

и на това отгоре умее да се боксира като шампион в категория „петед“ (тъй като винаги е мърша:
Той е буквално ревнив по отношение на това да. извърши всичко сам; цялата работа за него е про”
сто лично постижение и той би изпитал срам, ако му се наложеше да се справи с престъпника с 1

мощта на грубо организирано надмощие.
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Длъжни сме да засегнем мимоходом и характерния мотив „придружител“, който се среща в
товечето криминални произведения. Детективът нанстина е епически сам; поради някакви стран-
зи причини обаче той неведнъж разполага — още от времето на Дюпен на Едгар Алън По -- с
приятел, придружител, лице донейде пасивно и предано, което понякога му помага и което по-че-
сто му служи за слушател, развеселява го със своята детективска некадърност и много пъти става

хроникьор н бард на неговите постижения. Не бих могъл да изясия всички причини за това явде-
ние; знам само, че сахелските крале винаги по време на походите си са държалн да бъдат придру-
жавани от хроникьор и че някаксн не е B реда на нещата един истински епичен. рицар, даже и да
пее съвсем Дон Кихот, да няма верни оръженосци. Освен това. трябва да има човек, който да наб-
подава детектива по време на работата му и да се чуди на все още неразбираемите му планове и.
дектвия.

Tua Уденшпигел. AKO разгледаме приказките на всички народи -- от екватора чак до някъ-
зе отвъд полярния кръг, -- навред в тях ще открием много симпатичния образ на стопроцентовия

хитрец, който е хитър като лисица, но сякаш само за свое собствено удоволствие: неговото остро-

умще е ексцентрично и парадоксално, понеже не служи на търговски или на политически цели, ни-

топък на някаква друга изгодна и почитана кауза; той присъства там сам за себе си като чист ама-

тьор; това е един вид изкуство заради самото изкуство на абсолютната хитрост, нещо средно меж-

ду гаменството н генналното лукавство, между фокусничеството H прагматичната философия.

Това е вечният и общочовешки уленшпигеловски мотив; най-старият и героичен хитрец е самият
божествен Одисей.

Тук нямаме възможност да се занимаваме по-нашироко с тази прекрасна тема. Само конста-

тираме, че човекът от самото начало се отнася към острия ум с не по-малко дълбоко и поетическо

възхищение, отколкото към юнашките подвизи; защото в борбата за оцеляване хитроумието и

повкостта имат не по-малка стойност от силата и смелостта.

Криминалната литература представлява съвременко олицетворение и героизиране на тази.
самоцелна к практична хитрост. Има детективи (като Асбьорн Kpar или инспектор Бийл, като Ма-

кензи, стария Грайс и много други), които изпълняват своята мисия с извънредна сериозност, ка-

то тази на прокурора или на портиера в сградата на съда. Това навярно се дължи на обстоятедст-

зото, че те са официални полицейски служители: служебната работа не може да се върши на шега

ибез известна намусеност. Ала вечният хитрец, който сам чудесно се забавлява с осъществяването

на хитрините си, който има чувство за хумор, за ефект и за мизансцен, който е донейде суетен TBO-

рец като Боско“ на подиума и който като артист държи не само на това да си свърши работата,

но далеч повече държи на това, как ще я свърши, каква изненада ще поднесе на публиката, доколко

непринудено ще се поклони накрая: такъв може да бъде само детективът любител, човек, който.
нее на официална служба, спортсмен на криминалистиката, с други думи — Шерлок Холмс или

Рулетабий, или, ако искате за разнообразие, Арсен Люпен, или още мнозина други с всички въз.

можни нюанси помежду им. Те си имат свои почитатели сред публиката, биват артистично мни-

теани, надменно и здорадо усмихнати, изпитват задоволство от работата си и лична наслада от фор-

малното съвършенство на номерата сн. Те са хора на изкуството -- на изкуството на наблюдение-

то, на та и на други. интелектуални. и; тъй че възхищението ни от тях е не
по-малко дълбоко и заслужено от възхищението, което изпитваме към Акробата под купола

на цирка

Една от най-старите детективски истории на света е начинът, по които Одисей разкрива ci

модичността на Ахил сред дъщерите на Ликомед. Ако беше детектив от бранша, Одисей подожител

Но щеше да го открие през ключалката или като поразпита перачките; но тъй като с бил надарен

с остър ум, той е приложил известния н психологически превъзходен номер с меча и накитите.

Обикновеният интелект се задоволява с резултата; по-висшият, уденшпигеловски интедект на-

мира удоволствие едва в самото изпълнение. Хитрецът желае не просто да намери отговора на га-

+ Бартоломео Боско (1793-1868) — прочут италнански фокусник — Bea. пр.
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танката, а да измами и надхитри самия сфинкс. Не се оставяйте да ви заблуди непроницаемата мас:
ка на гениалния детектив; ако сте умни като него, ще откриете под тази му маска изражението на.

забавляващ се и доволен шмекер, който току-що е успял да избудалка престъпника, Скотданд

Ярд или самите вас.

Общо погледнато, хитрецът е разкрепостеният и самоцелен интелект, който все още не се с

решил дали да стане голям престъпник или голям детектив,

Духът на метода. Тук обаче има и една значителна културца н историческа разлика: Улен-

шпигед улавя мига и настроението, докато детективът е методичен, Неговата вродена съобразител-

ност, ловният му усет, наблюдателността му, аналитичните му способности, опитът му, специали-

зираните му познания за различните качества на пепелта от пури, знанията му по ботаника, орн-

енталски оръжия, навигация, минералогия, както H относно всички останало, смайващата универ-

садност на неговата начетеност (с изключение на общата нстория, астрофизиката, църковната ек-

зегетика н някои други тесии научни специалности) -- всички тези прекрасни дарове на духа,

към които биха могли да се прибавят и острата памет, присъствието на духа, догичността и стра-

хотната точност, всичко това, подчертавам, е подчинено на строгата дисциплина на метода, реда

н последователността; бога ми, няма по-подреден н по-дисциплиниран мозък от мозъка на детек-

тива. Независимо дали става дума за Дюпен или за Холмс, в мигове на откровение (вж. „мотива:

придружител“) той на драго сърце започва да говори за аналитичния методс разпалеността на уни-

верситетски доцент; дори такъв разхайтен детектив като Рулетабий търси своята „частица здрав

разум“, за да я постави над объркаността и двусмислеността на фактите. Примитивният детектив

от рода на Клифтън се нахвърля върху криминалния случай така, както се нахвърля куче по вре-

ме на сбиване; полицейските служители, да речем Ганимар, Kpar nau Грайс, работят търпеливо н

системно, но без индуктивна фантазия, по-скоро като опитни практици, отколкото с научния раз

мах на дисциплинираната мисъл. И при все това бащата на съвременната криминална литература,

Едгар Алън По, извежда своя детективски метод по абстрактно философски път от законите на ни

дукцията, анализа, критиката на текста и логичната достоверност; детективът класик Шерлок

Холмс обогатява тези средства с огромен арсенал от специализирани познания по природонаучиа.

експертиза и с преки изблюдения, като по този начин обхваща в мозъка си цялата солидност, UA

дата външна н математическа трезвост Ha позитивистичния светоглед. Професор Крейг Кенеди

и доктор Торидайк прибавят към това съвременния лабораторен експеримент, при който методът

на прякото наблюдение достига връхната си точка, но същевременно и Ce изчерпва; понеже тук

вече измервателните уреди н дабораторният опит изместват интелигентния поглед, зорко вперен.

в действителността в търсене на взанмовръзки. Така че по този път по-далеч вече е невъзможно да.
се стигие.

При французите методът си остава нещо лично; той е по-скоро плод на темперамента, откод-
кото на изследването. Например Рулетабий или Ботриле, или дори Льокок, или татко Табаре ca

си такива по рождение, тъй както едно куче още с раждането си е вече дакел или доберман; те са

сдедотърсачн по природа и по нистникт, тях не ги бива за нищо друго, освен. да вървят натам,

накъдето ги води обонянието им; интелектът им е направо животински. Шерлок Холмс с дотолкова.

методичен, че дори външността му, тънките му устни и жилестите му ръце, острият му нос, очите

и дулата му добиват професионално детективски облик; ала Табаре на Габорио притежава външ“

ния вид н навиците на благообразен рентнер, Рулетабий ви се усмихва с кръглата физиономия ва

простодушен нехранимайко, Льокок умислен смуче захарни пръчки, с други думи -- знае ди TH

човек какви са. Те също си имат свой метод, тъй както имат свой метод и ловната хрътка, и AOBA
щата змин мангуста; той обаче се изразява в трескавостта на инстинкта и в изумителната им HE

тунция.

ae ee ” peseiey му чувство е принципно различно: то е в неговото
Васева 5 ced ARN щеник съвсем непринудено, свел глава, събира в праха не:

я ща, KONTO друг, по-горделив н по-светски ум, би намерна за недо:
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стойни за вниманието му. И ето че тези пренебрегнати следи се оказват тайнствени шифри, чрез
кото светнят отец с божия помощ, внезапно просветлен, разгадава ужасните намерения или по-
съпки на отбилите се от правия път. Не смятам, че този метод отстъпва по. нещо на лабораторните.
чудеса на професор Кенеди.

Тук обаче не мога да ce сдържа да не отдам почит Ha духа на метода. Нека други възхваляват
страстите, романтичните демони, красотата на женските очи или изгрева на слънцето, аз възх

зявам яснотата, последователността и реда, силата на разума, който сравнява, съпоставя, под:
рекда и съгласува, метода, този мъдър придружител, който ни води за ръка сред хаоса на фак-

тити; нето, че те се разстъпват пред нас.

Освен това искам да отбележа, че детективът в известен смисъл е героичен тип на човека на
новото време. Той е деен и бърз,има някакава цел н неотстъпно и методично върви към нея; освен
това € многознаещ, универсален, начетен, пълен с конкретни познания; това е човек, който е на-

ясно, човек на действието и на знанието. Всичко да знаеш, с всичко да можеш да ce оправиш,

да можеш да излезеш от всяко положение, а когато се наложи, да повалиш на земята и най-якия

мъжага -- та кой от вас е чужд на такъв идеал? Детективът не се занимава със себе си; не се чу-

48 какво да прави със себе CH; интересуват го не собствените му чувства, а фактите и деянията.
Той не си задава въпроса, дали ще успее да се спаси; пита се кое е разумното, което трябва да
се направи в този момент. Не разсъждава върху това, що е човекът; опитва се да разбере къде е.

В неговия свят има определени въпроси и определени факти; няма обаче никакви сенки, видения,
общи принципи и иден. Той е най-неподправеният реалист във вселената.

Той няма лични отношения. Влюби ли се, тутакси загубва интелектуалната си чистота.

Мотивът случайност. Ала от каква полза бнха били всякакъв разум, всякакъв метод, вся-

каква универсална начетеност, ако на детектива по особен, чудодеен начин не му се притичаше Ha

помощ щастливият случай? Случайността го отвежда тъкмо когато трябва тъкмо където трябв:

случайността му подхвърля неочаквани улики, а ако се подхлъзне, детективът пада точно върху
следата на бягащня престъпник, вместо да си разбие носа, както положително би станало с мен

NaH с вас. Често ми е минавало през ума, че с нищо не съм по-глупав от детективите; само дето не.

ма върви толкова, там с работата

Има хора, конто смятат случайността в криминалната литература -- ако мога така да се

изразя -- за непозволена хватка, за недостоен трик, с който авторът нечестно помага на своя лю-

бимец. Товае груба грешка. Теоретиците криминалисти, толкова досадни и по немски солидни, как-

вито са Грос и Хьоплер например, след като изреждат всичко, което би трябвало да знае и умее

съдия-следователят, какъв трябва да бъде той и какво трябва да върши от първо до сто н първо,

категорично и открито заявяват, че той трябва да има късмет; инак пукната пара не струвал.

Има хора с лека ръка, други пък са маркототевци и кутцузлии; за това няма какво да се приказ
за. В края на кранщата тайната на успеха е тайна на случайността; всяко не съвсем просто нещо.

(например да изпратиш писмо с марка и правилно написан адрес, да ограбиш банка или да зака-

Чиш картина на стената) е изложено на хиляди коварни н непредвидими възможни усложнения,

които застрашават успеха на начинанието; ако никак не ви върви, и връзката на обувката няма да

можете да си вържете. Но пък макар H случайността да е непредвидима H тайнствена, тя се BAKKE

40 известна степен OT вашия светоглед, от темперамента ви, от настроението ви, от вашата смелост,

енергичност и предприемчивост. Щастието ce усмихва на смелите; ала за да може човек да е смел,

драги читателю, на Nero са му необходими известна доза прагматична философия, ум на място,

жив нитерес, самоувереност и цял куп други оптимистични качества. Макар # успехът да е Зен

случайност, случайността не е просто случайност; случайността може да се заслужи, случайност“.

та може да бъде привлечена на наша страна. Попитайте за това големите практици..
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Ha детектива трябва да му върви; той трябва да има съответната натура, за да е така: из.

вестна веседост, никаква меланходичност, никакви съдбовни страсти, радост от дейния живот и

една такава свобода на мисълта. В негово лице бива прославян героят на съвременността — пре:

успяващият човек.

Систематичност „ала Бертийон“?. В романтичната литература човек е или красив, или от:

блъскващ с грозотията си. В криминалната литература тези категорни липсват. При разговор с

някоя девойка детективът констатира не че тя има нежни ръце, а че пише с TAX на машина; той до-

ри не обръща внимание на плахия it, невинен поглед, затова пък забелязва няколкото лунички на

носа И или калта по обувките и. В литературата на романтизма по обувките никога не се познава.

кой къде е стъпвал. Тук обаче попадаме в напълно различен свят, Даже на престъпника не муе

изписано на физиономията, че е злодеец, носът му обаче издава, че той пие. хвойнова ракия, тъй

че по всяка вероятност е търговски пътник; дори знакът на Каин върху челото му няма да е божи.

печат, а белег за идентичност и следа от предишната му професия (може 6H си е разбил челото0

nayra или е паднал от плевнята, знам ли).

Действителността тук също е подложена на анализ в духа на Бертийон; тя просто бива про:

токолирана. Влезе ли в някоя стая, детективът търси в нея не дъха на двайсетгодишен спокоен жи“

вот, а драскотини по вратата иди изтъркан прах върху камината. Всичко съществуващо има сми-

съл само с дирите, KONTO оставя подире CH; хората също са просто. обобщение на следите, конто са

оставили. Детективът няма да ме погледне в очите, за да каже: „Знаете ди, вие сте добър, много

добър човек, това се забелязва от пръв поглед.“ Той ще ме погледне, за да каже: „Вне сте човек,

който се прехранва от писане, мислите, като си подпирате главата на облегалката (сигурно cee

сетил по това, че отзад ми е разрошена косата) н имате слабост към котките; днес сте минали по

улица „Индришска“ — оня строеж там няма ли да го завършват вече? -- и сте изпратили писмо.

до Англия“ (това как го е разбрал, до гроб няма да ми стане ясно). За детектива нашияг земен

свят е просто „местопрестъпление“, покрито с уличаващи следи; н нищо чудно да се появи вели“

кият детектив, който ще вземе от звездите отпечатъци OT божните пръстн или върху росната тре-

ва ще измери Неговите стъпки; н ще Го заловн.

Уникати. Не, дума да не става: никакви дактилоскопични отпечатъци; един детектив на мя-

сто няма да падне толкова ниско, та да се опитва с помощта на някакъв жалък отпечатък от пръс“

тите (който. ако искате да знаете, може да има формата на спирала, на ченгелче HAH на вълнооб-
разна линия?) да търси извършителя на престъплението в полицейския. архив. Реалната полицей-

ска практика показва, че новият случай бива включен в сумата на разкритите вече случан; CACAO”

вателно крадецът се търси сред крадците, а не сред притежателите на вили в Бубенеч, или че раз"
бойникът се издирва по-скоро в запустелите Еврейски тухларници, откодкото сред членовете на

Философското дружество. Полицията несъмнено би разкрила убийството на улица „Морг“, ако
въз основа на надеждни доказателства можеше да се произнесе, че убийства от този род като пра-
видо се извършват от горнаи. Полицията се отличава с особена н донейде меданхолична убеденост.
в това, че всички престъпления са нещо отдавна познато, което не се случва за пръв път, тъй че.

се извършват съгласно старите, обичайни правила. Странното с, че тя обикновено нзлиза права.
И обратно, случаите в криминалната литература са криминални уникати, излизащи извън.

рамките на всички разработени правила, обобщения н предварително подготвени методики.Вся-

ко решение в тях трябва да е майсторски оригинал, дело на инвенцията и нов световен рекорд.
Нужно е да се търсят все нови и нови истории, нещо, което все. още не се е случвало, нещо, което.
надминава всичко сторено дотогава, нещо, в сравнение с което всяка предишна интрига пет пари.

Ко? Алфонс Бертийон (1853— 3) — 4peu. аба ае ?) - френски антрополог, създател на система за съдебноме

« Централната поща в Прага се намира на улица „Индришска“ — Bea. nj? Божиите пръсти обаче биха имали внака на безкрайност оо Балит.
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He CTpyBa, нещо, което... ., KOeTO. . . --сдве думи, нещо изключително. Това е иманентната. обре-
хевост на криминалната литература, нейният бяс, нейното страдание и нейната гибел. Тъй като
трябва да знаете, че тя вече едва сн поема дъх, до смърт изтощена от тази лудешка надпревара.
Cera отчаяно се е вкопчила в политиката на Великите сили, в германския император н в светов-
ната война; но и това вече се изчерпва и ако He И помогнат папата марсианците или краят на света,
е хожем да говорим за бивша литературна разновидност. Fueramus Pergama®, амин.

И неко бъдем благодарни ние, останалите писатели, които пишем 3a стари неща, колкото и
заси даваме вид на модерни автори; понеже старото няма Кой да ни го отнеме. Старото е неизчер-

MEMO, защото, виждате ли, и ние постоянно добавяме по нещо към него, постоянио го размножа-
Fave когато накрая си направим равносметка, ще открием, че н ние вече сме овехтели, въпреки.

че преди много години сме се имали за новатори. Могат да бъдат изнамерени какви ли не новости;

пон сред отдавнашните реалности има толкова много неща, KONTO все още нито са открити, нито

са измислени, че вие винаги можем да се отправим към тях като към златно Елдорадо.

see

Криминалната литература като че ли наистина вече е прекрачила своя апогей; тя май беше.
Нещо като преходна мода. Ала във всяка преходна мода прави впечатление това, че тя съдържа не-

що страшно старо. Ако на мода излязат кожените дрехи, дори най-старият жив свидетел няма да.

се сети, че те са били на мода още по времето на старата каменна ера. Ако се носят, да речем, Kb-

си поли, се забравя, че те са били на мода още сред първобитните обитатели на Соломоновите ост-

рови. В известен смнсъл всяка мода е връщане назад и атавизъм.

Видяхме, че в детективската литература се възобновяват прастарите мотиви за находниви-
Те съдии, за гатанките, за хитреца н за епичния лов. От друга страна, обаче открихме, че в нея

е едва ди не документално отразен историческият прелом в съвременната мисъл; най-вече праг“

матичният рационализъм, духът на метода, всестранната научна начетеност, абсолютният EMI:

ризъм и страстта към наблюдения, анализът и склонността към експериментиране, философската

систематичност в духа на Бертийон и потискането на всяка срамна субективност -- нима всичко

това не е закърменос млякото от божествената крава на нашата епоха? Ако питате мен, и в добрия,

ив дошия смисъл: детективът е обобщен образ на нашето време, тъй както Сид е обобщен образ на

рицарското средновековие. Той живее пълноценно н ненаситно в съвремието ни, винаги в крак с

последната дума на времето, винаги залавяйкн се за онова, което му предоставят науката, техни-

ката, вестниците, последният миг; няма човек, по-съвременен от него. Какво е за него Хекуба?

Но ако някой открадне нейния златен триножник, това е вече друга работа и заслужава да И се

обърне винмание.

Facts! Facts! Facts! Тъй като е настъпила ерата на фактите, а не на думите.

А ти, свети Тома, си патрон на детективите; понеже не си признал тайната, преди да сложиш

пръст в раната; а след това, като сн открил, че тя е нанесена с остър метален предмет изотдолу
в ебида напълно смъртоносна, CH решил, че следствието е приключено както трябва!”.

Заключенията си ги направете сами. Възможните изводи са няколко -- a er

нася до мен, не съм имал намерение да ви убеждавам в каквото и да било; доставя ми обаче удовол:

ствие да откривам нещо хубаво в области, радващи се на лоша репутация.

„Цеста“, 1924

Mpesea от чешки: Стефан Бошнаков.
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