
Нарчни съобщения

СПОМЕНИ ЗА АТАНАС ДАЛЧЕВ

НИКОЛА МЛАДЕНОВ

Трудно си представям поезията на случайни хора и с недоумение съм гледал на сполуките им.

sues, Атанас Далчев е един от поетите, от чиято поезия може нищо да не си чел и все пак доста-

тъчно е да го познаваш извън нея, за да го смяташ за един от големите й представители;

Почувствувах го още с първото ми чуване на гласа му, когато му ce обадих по тедефона.

„От вего чух приятен н откровен глас, който направо предразполагаше с готовността си да изслу-

ша непознатия н да се отзове на това, за което му се обажда.

Естествено всяко едно такова обаждане от неизвестността има своята цел, а тя е почти BH

natu егонстична. С него се постъпва така, както при отваряне на прозорците, за да „влезе“

слънцето. От такъв човек като Далчев тогава имах най-голяма нужда: за прояснение, което да.

ссветан вътрешната. мн несъстоятелност в литературата, в която да бъда насочен по правилния

път, та Aa мога с по-голяма сигурност н умение да разработя този залеж, който чувствуваж, че

ма стойност. . .

Умен се тъчеше нещо, но станът ми, несигурно нареждаше нишките за изтъкаването на пла-

ran geceua. Този стан беше работил много, но повече на закрито и със собствени CHAN за вътрешна

употреба. A откритият пазар, на който трябваше да се одобри произведението, беше още далече.

Предадох на Далчев моя сборник с около четиридесет басни за преглед, върху който бях ра-

Goma дълго време и в който бях вложил немалко амбиции и вярвах, че He бяха без успех, Но от

прегдеда, който той им извърши, се оказа нещо съвсем друго: бяха одобрени едва пет-шест,

# то при условие, че още трябва да се работи над тях.

Но макар и зашеметен от тази сурова преценка, почувствувах дружеската ръка на този ч0-

зек, която ми протягаше като хирург, за да ми помогне и да се стигне до оздравяването.

H na Далчев беше мъчно от нея, но тя се налагаше и я получих според стойността на това,

което му бях дал. А за това, че не получих очакваното одобрение, трябваше да се сърдя на се-

бесни,

Надагаше се да се оттегля като пустинниците в тишината н доколкото у мен говореше са“

нокритичността, да поработя над развалините, като се помъча да използувам забележките, които

беше направил Далчев по всяка equa басня и които стояха като ориентиращи знаци, за да ги

подобря.

Втората преработка, която трая около една година, се оказа по-несполучдива според прег-

зада на Далчев, който дори отхвърли някои OT басните, които преди беше одобрил. + -
Започнах да се боя от този човек и се зарекох (като, разбира. се, не се отказах да. избриша

съазите си, да превържа раните си и да продължа да работя над басните си, който за мене бяха

Основно занимание) да не му давам повече каквото и да е за преглед. >

Едва много. по-късно camo един случай накарал Далчев да ми поиска няколко от „най-доб-
пе ми. басни, за да ги представи в едно списание, в което имал познати, Дадох му четири

A ner, но без никаква надежда и само затова, че той ги иска. Но след някодко дни той ми каза,

Nema чакал да му се обадя по телефона, 3a Да ми признас, че тези мои басни са Го нака
рали

#тойда name басни! . И то при наличието на Лафонтен, от чиито басни беше превел една голяма

Уат, и толкова. вярно и сполучливо. +

103



Тук искреността на това възторжено одобрение говореше още по-убедително от преусъ

две неодобрения. И колкото този случай да беше далече от драматизма на Магелан при ‘OTK REA

на протока, спомних си думите, които бяха написани за него: „До крайните BACHHM достига съд,

блаженство, което се въззема от крайните дълбини на съмненнето H отчаянието.“

По-късно в разговор с Далчев по този въпрос той ми обясни, че това постижение дължа;

умението си да понасям критика за допуснатите грешки и слабости в писанетоот моя страна, ра,

вслушвам и се възподзувам от нея. Така от нейния дразнеж се получава бисерът на сполуш.

„Повечето от тези — продължи Далчев, — които искаш да вкараш в правия пъ, са.

пияниците, на които не нм е приятно да говориш за трезвеност. Обикновено този, който ye en

мястото си и върви по криви пътища, най-малко има съзнание за виновност, вместо да благо.

че му се казва приятелски истината н да се оправи. Но за такова отношение се иска поклон.

душевен състав за самонаблюдение, контрол н послушание; две души да живеят в него, в едиг.

ограничен, но в замяна на това по-задълбочен смисъл. Това се отнася и за случан, когато тен.

приятелска, когато цели отричането и омаловажаването, каквото често се случва в редакцит.

Тогава трябва да знаем цената си, за да не тръгнем по криви пътища с цялата си правотаи със.
тедност, в каквито злонамереността н завистта искат да ни повлекат.“.

„Тук се нска — допълних аз — да имаш не две, а три души, и третата да е с поли
характер, за да устон на тази безхарактерност.“

На Далчев е добре известно, че „животът не е учебник по логика“ н още по-малкое така:
литературата, което е изразил в един от фрагментите си с надбягванията с. коне, където често.

слединте излизат напред и затова не трябва да се съди по първите работи на еднн начеващ авто-

в литературата стават толкова изненади.

Неговата жена ми разказа сдин случай за времето, когато си е позволявал да поправяв
бите бележки в дневниците на някои от тези ученици, на които са били поставяни поради Бизе
довата праволинейност от сеизмографски прецизните учители, за което. „кощунство“ си с имал пе.

лемн неприятности с някон от колегите си. Укорявали са го, че прави „мили очн“ на слабитеуч

ници, на което Далчевс отвръщал, че те пък правят такива на инспекторите и министерсто.
След като тя спомена за случан, когато е давал и парични помощи на бедните ученици, 0

питах жената на Далчев, дали е осиромашавал от такива материални щедрости? А тя се усииха

и поклати глава, като че искаше да обясни: „Напротив, ставал е по-богат с благодарността ваT

зи ученици. Нали знаете старата поговорка: който дава, взема.“
При такива случаи от далечното минало все повече се уверявах защо Далчев е толко

щедър и в литературата с благосклонността сн към неизвестните нуждаещи се и се отнасяс тъ

на отзивчивост към тях. Тази добрина той притежаваше по природа и от нея понякогае страд.
в този „железен“ свят. Но въпреки решителното заявяване дори и като много по-възрастев,+
ще свива гневно юмруци, той нямаше „да научи на зло беззлобното. сърце“.

Все пак неговата мека природа си остава по-силна от този свят на твърдия метал и благо
penne на сблъсъка си с него Далчев създаде поезия с продължители н потомство. А каква NOt
стлива съдба може да се иска от тази, която върви към бъдещето с подрастващите поколения!

He помия повода, който стана причина при една наша разходка да заговорим” за Артюр Рев.бо н Пол Верлен, тезн най-големи поети на Франция или едни от най-големите, но виждам XeДалчев се поприведе и леко ми обърна гръб сякаш от свян пред това, което сподели пред мен ск
своя леко потрепващ глас: „За нашата балканска: природа те са нещо невъзможно. Може 6
Франция, в която свободата се простира навсякъде, е създала поети с такива телесни н душевя
откровения. За една голяма поезия е необходимо да се изявят такива негативни герои, и все Me
герои. Каква е тази природа-безсрамница? Тя е нещо като света Тереза, която постоянно са с
щавади видения, противни на нейната святост. Но ловката човешка природа винаги намира 25
и за най-големите прегрешения -- разкаянието. А Верлен е майстор в него. Когато любими“му € искал да го напусне, той е отправил чисто сексуален изстрел с пистолета си срещу Pex
както става от ревност между влюбени. Верлен влиза в затвора като в храм и излиза от него #1.
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голям проповедник на католицизма, и дори съжалява като Байроновия шильонски затворник,
че след изтичане на двегодишния срок е трябвало да го напусне.

Верденовата поезия и изобщо поезията може да се изрази в следното: вик от сладостна при:
кода да отхвърлиш нещо непосилно от себе си, като го споделиш, било от чувство за вина, било от
слабост пред мощните CHAN н от разкаяние; често н да се сподели някаква сила на ентусиазъм и
из възхищение... Но този стремеж всичко това да се сподели или предаде на другия ми се вижда.
чисто търговска работа. Тези въздишки и викове, страдания и копнежи по невъзможното, по смърт-
та и безсмъртието имат в основата си друго лице, което, струва ми се, Ларошфуко най-добре е
представил. И аз съм се кващал понякога на такава въдица, както споменах. другаде, и ми е стесе.
нитедно. .«

Ние, поетите, се превърнахме на жени: стенем от любов и по любов; търсим да оправдаем
саабостате си или да се величаем и още с какви ли не други подбуди и намерения, за да излезе нещо
римувапо н ритмувано на тодкова послушната бяла хартия.

Поезия вече се пише лесно, стандартизира се н лириката се превръща в златна лира, чиято.

«ойност се заплаща от авторите с тази на самоковското тенеке. Баналното се изтъква като Opi
гинално, защото било пронзлязло от най-възвишените области на духа и от някакви нови пътища

++: Поезията доста се изхитри!

Създал ли е някой от нас по-силна поезия от тази на Ботев? Тя е сякаш изтласкана от гър-

ite на народа, от страданията му. Резонансът е само на този поет, на неговата душа и сърце. Те

са неговият бог и слънцето, докато в повечето поезии авторовата личност се стреми да заеме

мястото му. Такова нещо не се чувствува в поезията на Ботев. В нея той е само едни реги-

стратор.

Наз все си мисля, че това е един голям човек, който с най-хубавите си мнсли и настроения

е прекрачил границите на нашата страна, от която е очаквал да види всичко добро, но се сблъск-

за с робството it, от което сякаш получава силен шок н едва тогава в душата му прозвучават.
поетичните струни, за да изрази бунта си срещу него.

Ботев гледаше на света със своите ясни очн, нормални н прями, и затова можа да създаде

Kaba поезия със своя гений и искреност, която е негов продукт и на която няма равна.

За Ботев сърцето и душата са като някакви стрелки, насочени към външния свят, към Бал-

kava, към братята сънародници. На него му беше добре известно, че сърцето е само един крайно

чувствителен свниващ се мускул, пулснращ с ритъма на живота и природата, както опашката на

кучето от настроенията, дошли отвън.“

Стана дума за скромността. Далчев я охарактеризира у големите хора като узряло самосъз“

авне за достойнствата нм.

— Но Гьоте я презира — казах аз,— както с известно. Тя е за него просяшка дрипа и пречка

за висшата дейност.

< Именно затова. На парад не се отива с дрипи -- обясни Далчев. -- Макар да се говори

за голяма вътрешна гордост, в нея няма демонстративност, а чувство за притежание, и с пълно

Право, на едно богатство. Но това презнране на скромността от някой голтак-простак ст: eum
дразнещо, когато започне да разгърмява наляво н надясно за достойнството си, каквото не заслу

ала, и въпреки това той високо е вдигнал глава и с него не може да се говори. А

Гьотевото презиране на скромността е нещо като хладността на Чехов, която препоръчва ae
Micatero, Но колкото и да TH се вижда чудно, според мене Олимпиецът е бил скромен, защото: .

© подчертавал пред себе сн и света нещо повече OT това, което е притежавал. Тази негова o
a

‘KPomHoct* ебида нещо като индуктор на силното самосъзнание за нзявагна своята: daptiarT:tet
7а работа. Той също твърд „Трябва да си нещо, за да оцениш нещото — ¥ другитену Ta

Това нещо y себе си той най-добре е чувствувал и знаел цената му и затова го е държал. дан

Жо на почетно място, от което го е издигал като потир високо, както това правят свещени

черквата,

Гьоте нанстина е имал право да бъде нескромен и да презира нескромностт:

УПодите. Който е роден да лети, не бива да пълзи, както подчертава поговорка:
“tea отношение като Гьоте н неговата висока гордост е била нещо като муза.

както немощта

Бетховен е бил
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Платон някъде е писал, че изтъкването на истината за някого е най-голямата му похаз.

Гьоте, с тази негова „нескромност“, е казал най-добре истината за себе си. Тя е била особена.

ка, подходяща за действителния размер на необикновената му личност.

-- Във връзка със „За римите на Христо Смирненски и Димчо Дебелянов“, за които пишете,«

досетих да ви запитам: какво бихте казали за мъжките и женски окончания или белите cry
ве в Шекспировите драми?

— Повдигаш интересна тема — усмихвайки се, каза Далчев, — която е малко скрита пир.

тина за нашите преводачи и за която съм мислил доста, особено когато съм бил отегчен от cau
рими и ми се е искало да премина към белите стихове, което на пръв поглед е по-лесно, от»

ляйки тиранията на самите рими. Но и тук се получава нещо като в живота -- Отхвърляшс обле:

чение едно гайле, след него идва непосредствено друго. Та с това отхвърляне на римите подове.

нието става дори по-трудно. Премахнеш ли тезн „бастуичета“, тези подпорки в поезията, то ваме

сълта трябва да дадеш по-голяма устойчивост, по-голяма. роля.

Ако се прегледат преводите на Шекспировите драми у нас, ще се уверим, че тези бели ст

Be не са лека работа, дори се чувствува при строгото им спазване външно и вътрешно, че за пре.

водачите би било по-лесно да ги римуват, отколкото да дават тежест на мъжките H женските око.

чания, KONTO най-добре се чувствуват в Шекспировия стих, в стиха на този необикновен чов,

който написа „Венещианският търговец“. Неговият сиден стих е можел прекрасно да мине# 61.

звучността на римите, да го изковава така, че тя да се чувствува и без тях, като строго се спази.

последователността на тези мъжки н женски окончания, Също не е добре известно, че Шексту

е владеел римите с такава ловкост, с такова умение, че Емерсон пише възторжено за сонети:

„Лирическата мощ на Шекспир се показва и в неговите най-малки произведения. ... Coveritec

еднакво неподражаеми, както и драмите My, ,. Нашето време не е в състояние да възпроизведене.

то един ред, камо ли едно цяло стихотворение на тия сонети.“ При тези сонети навярно Емерсон“

имал предвид на първо място майсторството в поставянето на римите, но изглежда,че малко сее

попрестарал в оценката. Аз съм уверен, че Шекспир съзнателно не си е служил с тях в драмата,

да не бъде отегчителен с тези сребърни звънчета и да си служи по-свободно със стиха.

С тези свои строго поставени мъжки и женски окончания в белите стихове на драмите си Шек“

пир поставя преводачите в големи изпитания, които, както вече споменах, са нещо скритои 2.

а те често си позволяват да не ги спазват, да ги обикалят и да смятат, че пропускът не е толко.

голям н читателите HAMA да им придирват. Но като не се спазва тяхната закономерност, 128.

стта им намалява, а оттам и силата на Шекспир в преводите им. И затова съм предпочитал старт“

преводи на Шекспировите драми, конто направо са преведени в проза.

И тук Шекспир си остава трудно достижим за много преводачи и добре е, че не съм 0872431

и английския език, за да се юрна да превеждам драмите на Шекспир; щях да си създам мн
неволи и неприятности, като имам предвид тези изисквания. Щях да предпочета да гн превеж:

с пълни рими, от конто Шекспир нямаше много да спечели, а напротив, колкото н сполучливо2

съм вложил майсторлъка си в това „божне мановение“ римата, както я характернзнра Lom
xayep.

За щастие и за пример Борис Пастернак е спазил тази закономерност в белия стих на Ше
пировите драми H затова преводите му са най-близки до оригинала.

Шилер в своя „Дон Карлос“ е също така верен на тези стихове и тази най-тежка н Hal!

бава от драмите му ен най-сполучлива, и е постигнала Шекспировия дух.
Ще спомена пак защо Шекспир не си е служил с пълни рими в драмите си, за да не My ODPM

в хода на мислите, защото те са като тласъците на билярдните топки, конто те получават от ен:

и за които не знаеш след тях коя посока ще вземат,

Добротата на Далчев не „е бездънна“, „зинала дупка“, за която пише Мопасан за герот
от „Един живот“ и още повече към някои известни хора, които не му харесват и които той pS
Ho затова пък за онези, които почита, веднага може да се почувствува това с намек, поглед Fm

запен изблик на задоволство при споменаване Ha името им. Такова настроение се създаде за А
Златаров. Умиление се изписа по лицето му, когато стана дума за него. „Учудва ме времето ~
споделих a3, -- в което сте писали статията за този най-симпатичен от нашите професори, 272
е станало доста рано — когато сте били на 17 години, и то с такава сигурност и стил, в КО

се чувствува дори четиридесет и седем годишен писател с голям опит. Хубаво нещо са дати:
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Те много нещо допълват към писането с това четвърто измерение. На тези години такова нещо

зе бих могъл да напиша, колкото H силно да почитам Златаров, чинто книги от „Натурофилософ-

cxo четиво", който е уреждал, имам почти всичките и някон от тях познавам основно. На този про-
gecop дължа повече от знанията си по физичните и космични въпроси, отколкотоот тези в гимна-

зията, кото тогава трябваше да уча по задължение и не ме увличаха.. .“

„Никак не е чудно — отговори Далчев -- този професор да те накара да заобичаш и това,
към което CH бил безразличен или си бил склонен да мразиш. Златаров ми папомня Чехов, който.

покрай двете си основни занимания е имал и още много други и в конто е оставил трайни следи.

Той беше много сложна натура, чието богатство наистина може да се измерва само със злато.

Нензтощими са любознателността му и богатството на духа му. Тази универсалност озарява като

ореол професора по химия и е карала студентите да манифестират и плачат над гроба му със сър-

цераздирателното голямо име: „Учителю! |!“ Ще подчертая пак, че тази негова универсалност е

давала голям пълнеж и привлекателност на основната му дейност -- химнята, защото той сам

беше едно сложно химично съединение от първокласни човешки елементи, KONTO така са съчетани,

че се получава неговата Аура по един неоспорим съвременен алхимичен начин.“

Това изказване на Далчев ме възхити н аз допълних с известна предпазливост:

„Златаров ме кара да се заглеждам н към тези, които са по-близо до мене, например в хора

като вас, в конто намирам подобие на Златаров. Съжалявам, че не сте станали професор като него,

преподавател, От какъвто, вярвам, се € чувствувала по-голяма липса от сега; за все още не мно-

то просветената ни нация, макар и много жадна за просвета, но ограничена в педантизъм.“.

„За професорство, Младенов -- отговори Далчев, -- не съм се стремял, макар да съм имал

изможност за него н предпочетох да си остана един обикновен инспектор в прогимназията, в

зоято ти си учил...

„Съжалявам много-- казах аз, — че не съм ви познавал тогава и дори не съм ви забелязад

п9 това време. Познавах добре Унджнев като директор на тази прогимназия, също и Илия Петров,

Който беше тогава учител по рисуване и наш класен наставник, но още веднъж съжалявам, че не сме

ce забелязали тогава. Запознанството ни щеше да бъде по-отдавнашно, по-добро н може би по-

решаващо за мене.“

„И аз съжалявам за това празно пространство, но е добре, че сега се познаваме, За косто ста“.

заха причина твоите басни. А колкото за това, че не съм станал лектор, макар и с вътрешни въз“

зожности за него, както споменах, особено желание към него не съм имал. Литературата и прево“.

ите са мн били nd присърце. А за тези две неща се иска малко по-голяма свобода, коятое необхо-

има, та човек да каже нещо и от себе си: Пък н не съм от закалката на Златаров. Той с роден за

това декторство, защото има н злато в устата си.“

+Б, не само той го uma — възразих аз, — не липсва н във вас такова,

Тук Далчев отклони въпроса, като заговори пак за Златаров:

„Най-много съжалявам нли по-скоро завиждам на този професор, че се е познавал лично с

Яворов, a също така му е бил и приятел, за което го смятам щастлив. TH знаеш от фрагментите ма

коако почитам този поет, че съм стигал н до любовна завист към него.

Чувствувам, че тогава бих попречил на смъртта му, ако бях на мястото на Заатаров, OT ко“
"9то той е искал отрова, и го смятам малко за виновен, че не е обърнал по-сериозно внимание на то-

За жкане, 34 да предотврати поне временно най-лошото на този любим негов пост и приятел.

Nowe би за не е можел с нищо да промени края на Яворов, но е трябвало да опита. Колко е

3900, че оставаме забележителните хора да гинат преждевременно.

Не вярвам у Яворов, когато е поискал отрова от химика Златаров, макар н с категорично.
иастояване, да не ce е чувствувад и вътрешният вик за помощ към младня приятел: Колкото и да

аттгоричен да напуснеш този свят, каквито огорчения и неправди да те карат за това, животът
(Ке лак е мил. Асен след тази крещяща изповед на Яворов не с отишъл да го види. Нее peers
WO камаш, че имаш грях, а да не CH простиш, че си го допуснал, а това става мадко ssf
bess като се вземе част от участта на нещастника. Сълзите след нещастието не са дост:

За възмездие, но те все пак целят облекчаването на грешника. д

Незная как бих постъпил, но бих се намесил, бих направил нещо решително Sa медали
Че на съдбата на този най-нещастен От поетите, макар че е имало не по-малко нещасти
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у пас при тогавашните проклети условия, за конто пише Aurea Каралийчев в „Как гинат папу+

духовни водачи“:

„Ах, защо не съм бил тогава!“ -- често се: укорявам, както Кловис, царят христилян.

който също така е съжалявал и Cee провикнал, когато слушал да му четат за мъкнте на Спаснтец.

„Ах, защо не съм бил тогава с моите франки!

Една сутрин, преди да излезем навън, както беше се загърнал набързо с падтото си H ce е.

жеше в стаята, Далчев сякаш изпод него извади една книга с цветни корици и среден формат, съ:

90 до джобния, и ми я поднесе. Това беше едно луксозно издание на френски -- „Мисли“ на Пк.

кал с неговия портрет. Сподели ми с тайна гордост, че се е наел да ги преведе.

Когато вече бяхме извън града н можехме спокойно да разговаряме, запитах Далчев:

„Преди ми споменахте, че вашите учнтеди ca Паскал, Монтен и Ларошфуко. А след това про.
четох във фрагментите ви, че ги поставяте дори по-високо от белетристите н поетите?“

„По-високо не ги поставям — каза Далчев, — а ги нареждам до най-значителнитеот тях, te

то имам предвид задачата им и техния език. Но съм на път да се съглася, че за мене, а и за мно

други те са по-полезни в някон отношения от така наречените. художници Ha словото; роман

CTH, разказвачи н поети. У тезн моралисти всичко. е снитезирано, обобщено и наситенос хъдркс:

Тезн моралисти хващат направо вола за рогата. Те са хора на по-късния пернод на писателска

работа, на резолюциите, на хора, дошли след богатия период на литературата; те са съдници и кр

тици на това време, жетварите, а също така са н негови утвърдители.“

„И аз съм на това мнение -- допълних аз. — Повече съм склонен да обмислям случая ка

събитието, да разсъждавам за човека, отколкото да го описвам, макар че не ми липсва умениез

това.“

„При тези хора чувствувам по-твърда и устойчива земята под краката си, отколкотопри ee
вълнуваното море на белетристиката и поезията -- обясни със задоволство Далчев, като чу мее

то мнение. — Животът изисква повече обмисдяне и здрави заключения, отколкото да се рисуват.

Омръзнало ми с от дърдорковци -- дори гениални — от рксувачи, от хора, KONTO украсяват Nor

жението около нас.

Например това, което ми дава един роман в триста или четиристотин страници, те ми TO ви

само в няколко. Те са нетърпеливи читатели въпреки спокойствието, с което пишат. Те са фиг.

софи и поети със своята философия.

Като се връщам назад към прочетеното и което е толкова много, аз повече си спомнямза TE

ните сгъстени изрази, отколкото за разлятите описания н разговори в романите, или, както A

ров пише за тях: „Не гн обичам: виждам им вътъка, тъканта и изхода още от първите CTPA

докато морадистите, въпреки че представят направо една чудесна мисъл с нейната завършек

те карат дълго да размисляш върху нея.

Нали Гьоте е казал: „Знанието: то е най-значителното на житейския опит, което вивагн е“

правено към общото,“ А това знание повече приляга. на тези. моралисти, KONTO пряко ни ствекз“

до общото, от тяхната кристализация или. по-скоро от онова, което наричаме знание.

Гьоте ни става по-близък, а оттам виждаме огромния му ръст не толкова с огромното му TP

чество, с неговата цялост, а от тези светкавични максимн и рефлексин,

Уверен съм, че на тези трима френски моралисти Гьоте дължн много н той със своите макс
н рефлексни сякаш се надига като висока морска вълна и с нейния хребет се нарежда до 18!
аз вярвам, че това е голяма чест за него.

Аз мога да ти говоря още много 3a доказателство за това, което съм писал за тези мора?
но смятам, че повече не е нужно, пък н те самите със своето. творчество са най-доброто доказие

ство за тяхната стойност,“

Споменах между другото на Далчев за един нензвестен. моралист, който уверява, Че
сателят е човек, който си изпразва главата, за да сн напъдни стомаха.

«Не заслужава да бъде неизвестен според мене — обясни той, — след като е можал так.
но и толкова картинно да се изрази по един от най-болните въпроси на литературата. Напомия

един немного известен моралист, Режисманее, с неговия афоризъм: „Глупаците са прензпълне“

достойнство." Макар да има голям хумор в него, въздържам се да се изсмея. Но тук, в писателстви“
изпразването на главата често пъти не е равностойно на напълването на стомаха. Много път!9.
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а прдепвял едно списание, един вестник или Кинга като чек за вътрешно" ползуване. А. често.
те са благовиден предлог за скъпо заплащане на слаби ръкописи. Веднъж напечатани, те оправ-.

циат всякаква нередност A безстойностност.

Така например една страница "или лист в едно списание,ако ти се помести, ще му мъдруват

equa наи две години, ако направо не TH го върнат. Докато в него печатат романи н с продължения.

wr Texwine части заемат почти половината от това списание. Поне да ги четат, а то като: рееш да

ги четеш, редовете им направо се връщат на страниците им. А гледаш: там, в началото на романа,

сожнан портрета на дълбоко замислен автор с очила, написал го плитко: Но иди да го видиш на
хаката как е вдигнал гордо глава и получава жълтите и сини пачки банкноти. И тогава неволно си.

саомнях за този афоризъм на неизвестния моралист.

Това скъпо заплащане на евтини страници ми напомня също и преяждането на римските им-

зератори с най-префинените лакомства на техните гощавки и пирове -- а те са били почти все+
кидневии, — и на тези повелители е било толкова сладко, че им е било свидно дори с крайно:

прегъпкан стомах да се разделят с тях. Затова е имало отделна стая, където със специална пръ-

‘hua — Ne CH спомням как са я наричали, -- са дразнили гърдата си, за да си предизвикат NORD

suave и разтоварване. С такъв вече облекчен и излъган стомах, те са се връщали наново още повече

уа то тътчат с любимото ядене и пе е чудно след това повторно пируване да не са се насищали.

Туктези чревоугодници стигат до лакомията на окото със своите бездънни стомаси, Тя е нещо ка-

то меблагодарността, от която най-много се възмущават интервюираните, когато са ги питали за

тяхната омраза... Лакомнята е по-страшна от самия. глад. В нея има толкова нещо непочтено,

колкото ужас и страдания има в един дълготраен глад, особено когато той е наложен и цели уни-.

цожаване на тялото. Него не можем да наречем непочтен; В него има мъдрост, окапване на косите,

Закатов дакомството — тъпота и какво ли He..."

Далчев внезапно спря да говори н по лицето му се изписаха такова отвращение и погнуса,

каквито не бях забелязал у него преди. Повече да се говорн и разисква по този въпрос беше без-

„ошсаено, Дори почувствувах с това прекъсване и някакво осъзнаване, че беше нарушена мярката

го Nero, Та нали всяко увлечение по каквото н да е един вид е прилично на лакомия.

Една привечер, посрещайкн мев преддверието на апартамента си, Далчев се извинк, че имал

‘akakea работа в кухнята и се е налагало в момента сам да се обслужа, като си сваля падтотои вля-

завстаята. Аз веднага не направих това, а се загледах в наредените книги на една дълга давица:

зо стената на коридора, водещ надясно към двете стаи. Така ме завари Далчев, излизайки от кух-

waa:

„Младенов — каза изненадан и със задоволство той, — аз мнслех, че вече си се разподо-.

‘SMA до масата в хола, а ти все още стоиш" и гледаш кингите ми. Много са наистина, но често.

Гу чувствувам да ми тежат.“

Ваязохме. Аз седнах на един стол до голямата маса, а той на дивана срещу мене и продължи

да говори по въпроса за книгите: „Като гн гледам така, идва ми да взема само няколко от тях, кой“

19 са ми най-много присърце — от тези, които съм се учил и желая да продължа да се уча от

MX, — ида се усамотя. някъде, без никой да ме смущава и досажда. А това някъде можеда бъ“
зе само в някой пуст робнизонов остров. Чел съм н съм чувал от много други хора за такова же-

nie,

Хубаво нещо е ограничаването, а то значи задълбочаване: Сирените ни преследватс MPHMaMe

иеcH гласове навсякъде, за да ни разсеят и отклонят и да ни убият с това навсякъде и siete
ик и тук е вложил голямо умение, може GH по-голямо OT вмъкването на дървения кон в аа

STO епадхитрил сирените с техните гибелни примамки, а именно: като е заповядал да го задна

Savrara на кораба и да му запушат ушите с восък. Този момент смятам за май-сканик в OK
«9. Hie често търпим несполуки в работата или делото поради това увлечение иди разс адернайвк
нитена сирените, а те не са нищо друго, освен всекидневните примамки, KONTO нямат нище

Оди-
ТО tH пречат да се съсредоточим за изпълнението My. А за това се HCKA да нмаме волята на

Pe r ae добра съветничка KATO Цирцея, която да ни
„неговата предвидливост и сръчност, а също н една

и на висок глас,

MAM CH, че веднъж те попитах за процента на проч

“"Tosra бибднотека, Да кажем, че си успял да прочетеш най-много
.

“SSC или по-малко, по процентът He е тодкова важен, а какво е остан

етените от тебе книги, или по-право|

2004 от тях, а пък аз малко

ало от TAX? — навярно 296:
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Но да се утешим, че други и това не са направили, например теди, които стоят на ври.
литературата, на нейния жалък пропуск. Като имам предвид тяхната начетеност и дошо пр.

Тените от тях книги, не им давам и два процента. Но н ние, ако си представим колко странce

погъднали от книгите и колко са останали в нас, може и да се отчаяме. Така че книгите, КонтоHe

ме, са повече притежание на лавиците, които ги държат. ., И все пак и в това отношение те ca po

дезни и са като товарите в трюмовете на корабите, конто им дават тежест н устойчивост при пе

ането.

Ho да се върна към усвоеното от книгите H да се запитаме какво знаем от него ние. Кит

вече се спомена, знаем много малко и не тодкова добре. Сократ, макар и да се е престаралс вис.

вата скромност, заявявайки, че нищо не знае, е бил донякъде и прав. Ho и да знаем многои доби.

в нашата област, какво от това? Случи ми се да чуя двама шопи или по-право единия от тях, защо

другият мълчеше и слушаше уверецията на първия: „Не може да знаеш сичко! И докторощо еди

тор нон не знае за инжилер!“ А това може да се каже и за нас, които уж работим усърдно ври

област, н понякога H да си внушаваме, че я владеем добре, все пак си оставаме като докор“

пред „нижилера“. А Сенкевич в своята „Без догма“ заявява чрез своя герой Леон Плошовскк:i

43 се гордея със своето велико не знам,“

Тук се изправяме пред нещо огромно, на което можем да се възхищаваме само, както сече.

ката на Русо, с едно „О!“, а на мене ми идва и това да не казвам, а да отпусна ръцес шит

моя отпаднала гордост пред тази измамница природа, която ни ражда с голяма жажда за SHAH

н която ин убива невежи.... Да it благодарим, че ни дава живота поне да го опитаме. А ки

во нещо е той? -- нейна квиитесенция, затворена в нерадостна плът, с която и тя живее.

И тук стигаме до многословието, до това утешитедно многословие, което се опитва да за

ши мълчанието.

Ето книгите докъде ни довеждат! И все пак единствени те ни остават със своята най-хуби

примамка и занимавка в живота н ни разкриват лъжата.“

„Слятото писане ме дразни“ — подчертавате Bue. Това, струва ми се, добре го разбнрамни

самата техника. В него няма фон на премълчаването, в който да се чуят по-ясно казаните Hak Mt

саните думи. Сякаш липсва белият екран за отразяване върху него на живата картина“ — Mitel

се да зачекна този въпрос пред Далчев и да почувствувам от него, дали съм го разбрал добре.

„С основание ме е дразнело често, защото тази слятост отнема като че ли възможността над

Mure да се чуят по-добре. Не само между изреченията, но и между самите думи трябва да нз те

шина, в която да откликне казаната или писана дума. Тук ехото е по-внушително от HPF

чинитедя.

В този случай, както ти спомена за техниката, намирам подходящо сравненне с интермет

щата игла на шевната машина, без което не може да се осъществи тегелът, шевът, както и CHAT

картина чрез кинематографа. Спомням си едно твое обяснение за нея, за оживяването ii, KO”
става посредством някакъв скачкови барабан в него.

Така че, нека повторя, слятото писане затова ми дотяга, защото. при него се отнемат TO

свеж въздух, тишината и фонът, както в претрупаните страници на една обемнста кинга, в К0Я7!

стремежа всичко да се каже, се отнема същественото в нея или се затрупва с тях. По този HAH

липсват в нея живот, свежест н движение; тя става нещо като обширен храм, но храм без 621, 56:

то подчертава Лермонтов в своя „Демон“,

А има кинги, наблъскани с много мъдрост и те представляват някаква антология на МЪЩ

ста, но са сякаш залети от нея и тя е нагъчкана като гниди в ръкав така усърдно, н от Кокто eH

ли би станад по-мъдър, колкото и тенденциозно да са ce погрижили за това омъдряване на SH

тедя от страна на автора иди съставителя нм,

Затова Платон си остава със своята философия и до днес уважаван, както е бил през 897.

вете, защото в неговите дналози като червена нишка изпъква мъдростта My, като чрез TAX 32
атмосфера, някакъв фон.“

ben parte дж ee разговор според мене по-трудно се помият от самия разговор, зала Е
Нааре ee “aed ва x ae — „Мариенбадска елегия наи „Разговори с Гьоте“ — Ди

Medi spear преки ва) първата част на „Фауст“ пред вторат: =m
който име: Гьоте peg ene pata част на „Фауст“ — започна да обяснява той. — Автори

, не може да повлияе да ми отнеме това предпочитание. Може 6 TP
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ua, може би моето чувство и разум да не достигат за пълното съгласие с тази част, с която Олим-
пиецът завършва фаустовската катедрала и с нея — най-голямата си дейност, и с която се сродя-
и иноравиява с най-големите световни поети като Данте и Омир, но на мене nd прилягат и са nd
за предпочитане късите творби, OT които най-добре се уча,

Даитее изпълнил Божествената си комедия с грешници, а пък втората част на „Фауст“ Гьо-
Tee какво ли не: лемури, сфинксове, сирени, астролози, плутоси, харолди, астрофизици; блаже:
ни младоженци, каещи се, пази клечки, пипай скоро, плутони и всичко, каквото има в живот,

като се е постарал тези действуващи лица да говорят със свои езици и в този смисъл нашият Ba
абаков навярное писал, че „между кръговете на ада и между трите части на Комедията: му: „Ад:
„Анкстилище“ и „Рай“, има една далечина, на която дори и окото на бога не може: да види края. Т:
за мечно зинала бездна, която слисва и най-силния човешки дух, не уплаши поета на „Фауст“ —
ail иска да каже, че Гьоте е изпълнил това пространство с живот именно с тази втора част,
Осивям критиците да си казват думата, но аз чувствувам това изпълване от Олимпиеца за по-

ofspkauo от самия живот на хората. И от този хаос, казан не в библейския смисъл и не в GYKBAA-
ния CMUCDA, се проточва онази златна нишка за възхвадата на труда, за вечния стремеж, който да:

за смисъл н безсмъртие на живота. Това подчертаване не е нещо ново и аз след прочитането на тази.
згора част не съм бил особено мобилизиран за този труд и си оставам с моите обикновени стреме-.

ки за живот, тежнения и радости.

Ясно е, че Гьоте е искал да се състезава със своите велнки прадеди и е успял да се нареди

зо THX след толкова усилия, както н със своята личност, и то с пълно право.

Може да се вярва, че с тази втора част на „Фауст“ Гьотее отразил своята голяма личност, но

пак подчертавам — тя е трудно. смилаема за мене, както може би за Хердер „Критика на чистия

Разум“ на Кант, която нарича паяжина.

И така предпочитам младия Гьоте, Гьоте на младостта с първата част на „Фауст“, пред
стария Гьоте с втората част. Първата е по-спонтанна, по-свежа и жизнена. Втората е като Вагне“.

розите опери: тежка колесница от злато, устремена към небето, както ги определя, струва ми се,

Лезбах. Чудно ми е, че Вагнер не се е опитал да създаде опера от тази втора част, навярно и той

Gn ce затруднил.

Може би тази моя негативна преценка да се дължи на монте симпатии към младостта, а по-

«Зоро би трябвало да предпочитам тази втора част с нейния до голяма степен баснен характер,

Защото, както знаеш, аз имам слабост към басните. И все пак предпочитанието мн е към първата

‘Wer, както първата част на Божествената комедия на Данте.“

С това изказване си помислих и за предпочитанията на Далчев към първия период на Яво-

Говата поезия, която носи заглавието „Антология“, макар, както преди се спомена, че не е привър“.

кик на антологиите. Но тук тя е съставена от един човек, OT творчеството му, от самия Яворов

а според него заслужава по-голямо внимание от сборника „Подир сенките на облаците“.
Тезн мисли не споделих пред Далчев и не беше толкова нужно, пък H нямаше много време

за повече разисквания.

При рецитиране на едно свое стихотворение, както бяхме на движение в парка, ми направи
ичатдение, че у Далчев нямаше никакво рецитатство или близкото до него декламиране, в KOE

16 оювиото е викането. С него той сякаш ми сподели съвсем непринудено като нещо между чети”
#4 сч4, и все пак липсата на декламаторската тържественост ме развълнува много повече. Така

"98се прдържаше към това, което беше писал за драматичните актьори и рецитатори, че са доши
“Ути на стихотворения. Споделик това пред Далчев.„Така е-- ‘ites —Besxa ncaa си иска подходящо облекло; както униформата на fae
te служители, тези Ha жепето, престилките на търговците н работниците, та се Меада pa
+e на поповете и техните paca. При декламнрането на актьорите пък се иска словото да ан

210в надути звукови ефекти. Това униформиране е нещо като оръжие за по-ефикасни “е ед
Защото човек се нуждаеот материалната, по-осезаемата подкрепа на свонте духовни нужди,

30 стомахът трябва да ce напълни, за да работи по-добре главата. eae meee
в Рещитаторът ce стреми да ни вземе ума с униформената cH реч, аи иначе atieinbioeys
ида даде съответния тембър на всяка своя дума, какъвто се предполага, tend aa eae

PH самото писане на стихотвореннето или речта н която, пак подчертавам, е като
1, е което артистът смята, че ne може, както военният без униформата си. Но накрая се полу“



чава това, че ние гледаме повече униформата с нейните украшения и знащи, KONTO Отваинат вка,

ннето ни от самия човек, а в случая от смисъла на словото.

Най-трудно е да бъдеш естествен с него, за да не отклоняваш вниманието на този, койтоto

слуша и де не го заблуждаваш с тези тонови трикове. В едно стихотворение най-добре се вик,
когато не ни го внушават с тях. При четенето не се получава такова нещо, когато сме самис ки.

тата, и все пак според мене въздействнето И е по-силно от тези посредници. Е, не трябва да се ка.

ва съвсем. плоско и отмерено, а така, както се споделя едно чувство, едно изживяване пред при.

тед и близък.

Представи си, че ние започнем да разменяме мисли с песни и с декламации иди рецитащи,

както правят артистите. Нали ще прихием да се смеем и мисълта ни ще отиде другаде. Мене tah

дълбоко са ме вълнували тихо казаните думи без натягане и артистичност. ЕЙ така кскамда св

деля едно мое или чуждо стихотворение.

Учитедите също си имат своята униформа и като застават авторитетно AO катедрата пра.

учениците си, смятат, че направо ще налеят знания и ум в главите им. А това поумняване ис

възрастта им, а не че те са единствените индуктори за тази цел. Годините са били винаги решаващи,

както годишните времена за съответната реколта. Това вече съм го поднертавал и в своите put

менти ин бележки.“

„Аз мога да кажа с по-голяма сигурност това за себе си, че много малко дължа на това уч

лище и че научих много повече, когато се махнах от него, когато дойде времето за това научава.

To беше за мене една заплаха, един гнет, от който най-малко се учи; един кошмар, който дъзго

време смущаваше сънищата мн. Сега бих бил много по-добър ученик, отколкото тогава, когато бяг

на училищната скамейка, но не защото то ще ме научи, иди GH ме научило, а защото съм подготве

за него, т. е. научил съм се, но за вас това навярно не се отнася...“

„Ако погледнеш — допълни Далчев — от моя страна, бих се съгласил и аз с твоето приз

пие, макар да завърших философия, защото това, което знам, го дължа на книгите, а не на учие

лите, и че за съответните години на учение бях донякъде подготвен от тях, а не от учитеднте H 16

торнте. Демек, вървял съм успоредно с TAX н с моята вече научеиа възраст.“
„Значи, донякъде и тук си приличаме — казах доволен аз, — кактос двете ни уши,от кои

едното не чува добре — аз с дясното, а вие с лявото.

„Та ис тази разлика се допълваме — каза усмихнат Далчев, — а с разликите се науча

много повече понякога!“ — и с едно приятно настроение той ме удари по гърба.
Смятах приключен този въпрос, но асоциацията у Далчев е силно развита и след малко 838

връзкас. него, макар и малко по-далечно, се досети н каза: „Чакай, има още нещо да се каже:

„Талантът в творчеството вече стана изтъркано понятие, да не кажа, според мене, и обкдю:

С него се подчертава нещо несвойствено на човешката дейност, като някакво дарение, попаднал
случайно у един човек. Винаги съм се пазил да не ме нарекат талантлив поет, не затова, че се си

там дарен или бездарен. Това определение е излишно н ми се вижда просяшка работа. Ето. 1

под бог ти е дал талант, значи е обърнал повече внимание на тебе, а защо точно на тебе? И
като облагодетелствуван с това дарение имаш. право да се налагаш и да благоденствуваш, 2 Te

които не са ощастливени от него, да пасат трен

ri Pt et hk НКС, МАТА ки онези, които Ce изтъкват със своето „творчество ре:

като че някакво съществено насее, Да st rr a da двет:Rc пц cna an fet ханче изумително работи, а писателят ce Ена та

от всесъюзната армия на стронтелите в ee ВЛНГАумкакакиматопасностадаг отдели литери des
Foto ihech аве ee на аристократическа група „жреци“ HAH, закони
Вада eh ete Ека наи допълня, че такива хора сякаш обличат. depen!

Gpewinaresuhcs woe tana аре аа $e да позират с нея. Това ca самозванци според хе

посочиш правия път, и единодушно т Ба Ве especie ete awe
критичност, бързо ce орнентират no КД 4 ЕО Sol ale ie lelaс това печелят моите симпатии. Това е HeTHUCKHAT
дант, той стой по-горе от онези, KONTO MH го посочват, както н други са го казвали н YS

Д 
» н го пе 

ру

новявали,



Няколко дни, преди Далчев да Отиде във Виена, за да получи наградата „Хердер“ — a rot
(ewe в началото на пролетта, — излязохме да се поразходим в парка. Чувствуваше се неговото за-
jonoacTao от предстоящото заминаване и от възраждането на природата ни. Вглеждаше се в напъ-

gure дървета н примижаваше. Не виждаше добре тяхната красота. Не помагаха н подсилените
(роптри на очитала му. Това нещо малко помрачаваше настроението му. То даде повод да заговори
и за родината:

„Та нее — каза Далчев — само красота и добро, но и родилни мъки. Те са неразделни с нея.
Crea tax се ражда новото, надеждата и очакваното щастие, но при Самуил те са залез, без лъчи и
зо — пълна слепота и ужас. Българите са изживелн много ужаси, KONTO все пак не са могли
за ушщожат, дори и този най-голям до това време със Самуиловата трагедия, която н Дими.

nop Талев не можа да представи такава, каквато е била, не затова, че на този автор не му стига си-
та на таданта да го каже, а че онова време далечно се губи в догадките. Ако той беше негов съв-

раенник, то щяхме да четем нещо изключително, нещо по-действително и с това по-завладяващо.

Интунцията на писателя е често пъти н слабост...

Пенчо Славейков се опита да поетизира тази Самуилова трагедия, но тя е представена с 06-
ци черти и като така нарисувана, е непълна.

При wes изразът поначало си остава безпомощен. За да го представиш както трябва, трябва

умрешс него, Чувал съм за някои румънски автори, които, като описвали процеса на едно убий-

mo, получавалн шок и изпадали в състоянието на убития.

Ho как да опишеш ослепяването на четиринадесет хиляди войници! С това неколкократно

séasane на всеки един. Как трябва да се държи н движи това перо по хартията? Земята се гърчи.

„ск свонте земетресения, урагани и наводнения, като предизвиква ужас и създава поразии, но тук

4unesa човешката злоба, която изважда очите на толкова хиляди хора, чинто стонове и викове ca

woo по-силни от тези на ураганите. .. Аз ги чувам и днес както в ученическите години, Но Са-

ayia най-дълбоко ги е изживял с разрива на сърцето си--това сърце, което е било бич за Византий-

xara империя. Ларошфуко тук не е прав, като пише, че „ние имаме достатъчно сили, за да по-

ке чуждото страдание.“

„Но Чехов препоръчва да бъдем хладни в писането“ -- споменах аз.

„Моята голяма почит към Чехов -- отговори Далчев, — но такова писане е парадоксално;

ащемерно н сухо е.“

Аз се помъчих да обясня и оправдая такова писане въпреки категоричността на Далчев:

„Но преди да пише за най-нагорещените и напрегнати положения, Чехов ги е изживявад
"cee опарвад. Хладнната му е била необходима за съсредоточаване, за по-вярното н майстор:

чо прежтавяне. Налага ce пак да напомия за чисто белня екран, на който по-ясно изпъкват обра”

Sue на живата картина. Налага се да спомена за моя скромен опит: когато съм писал стихотворе-

‘eto „При Сухата река“, ne съм чувствувал тази горещина на действителното събитие, което ме

епоразявадо преди. Това е едно от малкото мои стихотворения, които съм се постарал да запомня.

Бзте ли ималн търпение да го чуете?“

Далчев се съгласи.

Виждал съм снаряд взривен на войника,

на друг в стомаха му „дум-дум“ как експлодира;

от рак най-близкият човек как умира;

чел съм погнусен за жестокостта велика:

набиване на кол, одиране със кремък —

ревът на ужаса в пъклена поема...

Израства мъката с целия си ръст,

за нея представите изгубват всяка сила,

когато спомням си за таз на Самунла

Дори спартаковци, разпънати на кръст,

с последния си дъх са гледали с очите.

Очи! Очи! Прощалната ви светлина

беше в горящото желязо във вас забито. 
j

И зейна бездната с чудовищна злина. 
4
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вод изградихме научни теории, за да си обясним нейният произход. Накрая успяхме да възставо.
BUM съществото, което е оставило тази следа; но ето, ние признаваме, че стъпката е от нашия крак.

От суровата действителност се стига до фантастичното, както от най-грубият матерналкщ

до най-деликатния идеализъм, и двете неща са като духа и тялото, KONTO взанмно се крепят изе.

силват.

Науката е като картоиграчеството. Тя се увлича от откритията си, които целят да надмогви.

природата, да изстискат всички нейни ресурси, да я преодолеят. Те стигат граничната диния ка

позволеното, след което идва превъртването, опасността от големите открития H печалби H въ:

мездието.

На този свят всичко се плаща и аз не зная нещо хубаво, което съм получил, да не съм го за.

платил с нещо противно на него, а често и двойно. Така повечето и от хората стигат до тази равно.

сметка. E, имало е и има щастливци, на които повече е давано, отколкото е вземано, но това са к5-

ключения, за които все пак други са заплащали. ..

Та като се обърнем към по-голямата, космичната мярка, положението е почти същото.В по.

лемите съвременни открития виждам много по-голяма H близка опасност от това безмълвие и бе

крайност на вселената и тишината И, която може да ни погълне с този малък шум, който пред“

виква земята в себе си, и ужасът на Паскал да е съвсем дребно чувство, което предизвикваGe

мълвието it. . . Затова тозн Космос с въпросите около него, които той предизвиква в човешкия ум,

ми е неприятен и се отнасям враждебно към него.

Говори се за първичен взрив, както преди се говореше за първичната клетка на живота, HO

често ми идва наум да си задавам този детски въпрос, какъвто си е задавал и Мопасан, когатое

страдал от своята болест и е слушал до втръсване за нейните причинители — микробите: „Доби,

но откъде идват тези микроби?“ Питам се н аз откъде идват тези първични клетки, откъде чери

ресурси този първичен взрив, за да изпълни пространството, този безкраен съд на вселената, кой.

то си остава и най-загадъчен.

Също съм си мислил като децата: ако имах една ръка с огромна сила и възможности, която

може да обере като комарджийска шпакла, както когато търкалящата се топка падне на 360,

всички тези галактики, за които астрономите твърдят, че в пространството те са по-нагъсто paste

ложени и от звездите в тях, то къде и в кое друго пространство ще трябва да се разположат Tek

звезди, тези небесни тела. Тук не ми стигат умът и словото покрай него, за да изразя това, Което

ме вълнува. Но и да го изразя, какво от това? Ho да речем, че и последната тайна ни се разкри,
накрая пак ще се стигне до заключението на Толстой, който се е запитвал: „Да кажем, че ще над

мина известността на Пушкин, на Шекспир и се сдобия с най-големи богатства: е, какво от това?

— ce запитал с ирония, виждайки пустотата накрая.

Ние се борим с природата и против природата само с нейните. ресурси, с това, което тя ни де

ва и въоръжава, а не с това, което независимо от нея можем да създадем. Ние можем да предизви“

kane нейните стихии да се борят една срещу друга, а оттам и срещу нас, но можем ли да прелстав
ляваме тези стихии? Ние можем да натиснем само бутона на машината, за да се задвижи. . . EX,

Младенов, как детски се заплетохме в този глупав въпрос, та не ни оставя на спокойствие!“

„Но на мене ми прави впечатление — казах a3, — че вие, който сте така враждебно настроен
към космоса и неговите въпроси, сте добре запознат с него и с тях.“

„Но аз постъпвам така, както се проучва противникът — отговори Далчев. — Ларошфуко
пронизира тези, които разказват едно и също нещо много пъти, без да ce осъзнават за него. Ное

стото, многократно разказване на едно и също нещо е неизбежно H от най-умната и Осъзната глава.

Не може един хубав филм да се прожектира само веднъж, както и една интересна случка, да се Pa
каже само веднъж. Една добра стока не бива в ограничено количество да се произвежда. Тя трябва
да има достъп за по-широко ползуване. Затова вечните въпроси за произхода на вселената, 3а He

шия произход винаги ще бъдат тълкувани и интересни от всички. страни на човешкия дух — 07

Бибодият ра Lanai falc + никога няма да го заситят. Тайните на природата, OO
» iM монопол, недосегаеми, велики и дори когато щесе CM

та, че-те са досегнати и разрешени. И така трябва да бъде. Защото une, частиците от тези тайни,

не можем да разкрием огромната, цялата тайна. И по-добре с, защото така ще бъдем предпазен

от пълното разкритие, което ще бъде и проклятие за нас, за човека.
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Природата cH остава една всемогъща красавица, която не е суетна, не кокетира, не търси
oxда бъде разкрита. И пак ще кажа, така трябва да бъде. He е редно да прояви такава слабост,
yace пощенява, като бъде разкрита напълно от едно, макар и мислещо създание, каквото е
човекът“

Този общителен човек, непосредствено въздействуващ с голямата си култура и сърдечност,
па y себеCH и нещо камерно, патрнархално, което се чувствува особено в неговата поезия. Toh
случайное озаглавил първата си книжка със стихотворения „Прозорец“ и това заглавие би. тряб-
agoда носят н останалите. Той е нещо основно в нея. Той разкрива: сребърен път, сребърни кло-
i, от които посребрени листа се отронват; в сребърната бяла гора и вълшебната птица с дъчезарни
uariit пера; дърветата възпламват, искрят.

Без прозореца не може да се живее. Той представлява сякаш едно око, което е отправено към

ceera на душата. Ho той разделя и един свят OT друг — вътрешния и външния, — като стремежът
хуе първиятда доминира над втория. Всичко, което прониква през него отвън, трябва да бъде в
coraacue с това, което е вътре в него. В противен случай то губи от значението си. Така този про-
зрец представлява една гранична линия между два свята и като фокус би трябвало да ги слее,

108 действителност това си остава само пожелание. Това не е лесна работа, защото до този про-

ope недоразуменията, враждебността и противоречията са големи. В „Метафизичен сонет“ npo-

зрецът разкрива безстрастно живота н смъртта, като ни кара да си спомняме за зловещото OKO

ua Лушфер, от който погледът неволно се отдръпва. Страшна е гледката през този прозорец, край

чиято рамка се чувствува още по-дълбоко човешката мъка.

Ивъпреки тези живи разкрития на единия и другия свят, които прави Далчев през прозореца,

той все пак като че остава безстрастен до него. Яворов търси отдушник от тежкото положение NO

ин мистичен път, като го превръща в лично страдание, докато Далчев го разкрива такова, какво:

1, Gea пресилени терзания н саморазяждания, така както се доверява на приятел.

Стихотворенията на Далчев, макар и различни по съдържание и форма, имат нещо от фраг-

зентите му. Te са като другото крило на птицата. Същественото в тях е липсата на патос, на на-

ду театралност, която често се среща в поезията на много поети. И именно този най-малък греш-

WKв кашата поезия в това отношение прави изповед за своите толкова малко на брой стихотворе-

пия, писани повечето в неговата младост, че изпитва известно, или по-скоро неизвестно удобство

or tax.

В неговата поезия има нещо OT мудността и блясъка на очилата му, от огледалото на хама-

AWN, което носи на гърба си н в което се отразява цял един свят. В тях се чувствуват широкият

MYMoreen глас, изблик. на умиление, което често го вълнува, а също и атмосферата, в която про-
пумяват метафорите.

Другарството е също едно от големите чувства, без което Далчев не може и което владее сър“

Seto му. От него понякога се е излъгвал н това го е карало да чувствува, че опустяват светът и ду“

ita му, н да страда много, но това е данъкът, който плаща онзи, който безрезервно се отдава 2

Хората, н особено на приятелите. Другарите на Далчев са предимно млади хора, защото раните

Уктници „няма какво повече да го научат“. И нанстина те го подмладяват и чрез TAX долавя
Зъна ка новото и надниква в бъдещето, както подчертава във фрагментите си. peut

Далчев чувствува старостта като нещо случайно и нежелано, дошла сякаш уа каро
Провиение, което неволно е извършил. Затова спасението от нея е в SORES ма saidhgrareal

Ceonpusuanuero на Далчев, че е „автор на изречения“, е доста сериозно. re учи

ма капочия това на Стефан Цвайг, като подчертава със съжаление, че неговото ЗунДнабара ic
48H,и все пак честолюбието на нашия писател е насочено към тези два жанра — ие она ka

Зктиката, -- фрагментарността, която ни е добре позната H не без задоволство: oe р
Уачен фенер, който припламвал неочаквано, когато някой се е OGMETHeE HANEYКИ наистина

Това крайно сполучливо сравнение за работата му в литературата на пр по: Дал:
Moto допада на тези, конто, както забелязва той, са запазили детския nore SOLS cd ce

“© изеднъж е разведрял нашата литература с такива свои припламвания н Se sap

ки признак за неговия духовен ръст н култура. Te са като UespenANTes NPL NNN са плод на
Рзстоянията до звездите н другите небесни тела. Тези припламвания не са слу ,

ова дълги, колкото за

Haro търсене н опит през годините. Усилията н пътят до TA
X са почти тодкова A
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