
Анализи

УРОЦИТЕ НА МАТВЕЙ ВЪЛЕВ

(Към един съвременен прочит на романа „Ферма в Сертон“)

САБИНА БЕЛЯЕВА

Последната творба на Матвей Вълев „Ферма в Сертон“ стана достояние на лите-

ратурната общественост неотдавна, повече от четири десетилетия след гибелта на пи-

сателя в първата фаза на Отечествената война. Малцината, запознати с ръкописа на

книгата, се изказват за нея по разному. През 1975 г. Ив. Сестримски споменава в

предговора към избраните му произведения, че М. Вълев преработил „бразилските“.
си разкази в роман — но „изкуствено, несполучливо“, и че отпечатването му е било

осуетено поради бомбардировките над София през 1944 г. Кирил Апостолов, на ко-

TOTO сме задължени за публикуването на въпросния роман и за краткия, съдържателен

послеслов към него, е на обратното мнение: това е най-цялостното и представително,

най-зряло произведение на белетриста.

Аз лично споделям становището на К. Апостолов. Бих добавила от свое име още

нещо: пред нас е естетически значим и развойно закономерен факт. Такова е първо-

началното ми впечатление от книгата. Целта. на настоящото изложение с да подкрепи

това впечатление с конкретни доказателства, да го верифицира.

«иж

Като казвам — развойно закономерен факт, имам предвид най-първо тежнението

ва късия разказ от 30-те години към по-обемни повествователни цялости. Изследвано

върху материал от „Под манастирската лоза“ на Елин Пелин и Йовковите цикли, TO
съществува. очевидно и в сборниците на М. Вълев. В рецензия 3a дебютната му изява.

„Прах след стадата“ (1937) Г. Цанев отбелязва, че увлечението Ha повествуващия ге-

рой по дона Лиджия „свързва голяма част от разказите в едно. Така се създава 0с0-

бено единство.“ И по-нататък: „По своята циклова постройка книгата напомня „Вече-

ри в Антимовския хан“ и „Ако можеха да говорят“.
He е изключено замисълът да обедини „чуждестранните“ си скици в роман да ©

възникнал у М. Вълев под влияние на изтъкнатото от Г. Цанев „цялостно впечатле-

ние“, което разказите за добруджанския чифлик пораждат по силата на „тяхното

подреждане и особената връзка помежду им. „Ако можеха да говорят“ е всъщност

един роман... Отделните работи са свързани и по място на действие, и с общи ге-

рои, пък и с един общ мотив.

Във всеки случай разсеяните в различни сборници М. Вълеви разкази и обективно

без подкрепата на някакви външни фактори са зареденис потенциална романопораж-

даща енергия. Колкото и хлабава да е спойката им, колкото отчетливо да е маркирана

1 Г. Цанев. Прах след стадата.-- Изкуство и критика, 1938, кн. 1.

2 Цит. по: Г. Цанев. Критика. С., 1961, с. 400.
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рамката „начало--край“ при всеки един от тях, и те както Йовковите са относително
несамостойни, вътрешно свързани. Защото в своята съвкупност те също очертава

т

общо фикционално пространство (Сертонското плато), скрепени са от общ персонаж
и от целенасочено изведената тема за ежедневието на хората от сдин далечен край Ha

планетата, малко познат все още на българския читател. С други думи, в кратката

проза на М. Вълев вече с назрявал един романов текст, и то доста преди да бъде да-

ден за печат в началото на 1944 г. Проникновените наблюдения на Г. Цанев за циклич-

ния, центростремителен характер на тая проза и оттук — за родството kt с Йовковите
новелистични романи, по всяка вероятност са били само допълнителният творчески

подтик, активизирал романотворческите влечения на разказвача.

Указание за предразположението му към жанрови синтези с и редакцията, която

„бразилските“ разкази претърпяват в новия жанров контекст. Критиката още на вре-

мето посочи специфичните им особености: непосредственост, жизнена достоверност и

способност за творческо извисяване над „суровите впечатления, най-сетне— усет за

ескизно изграждане на образи, ситуации, природни картини. Изброените качества ca

допълнително усилени в хода на езиковата преработка — чрез отстраняване, добавяне
или подмяна на отделни лексикални единици и фрази, чрез редукция на тропите и пов-

семестно уеднаквяване на предикативните форми към сегашно историческо време.

Поправките са насочени явно към един по-скспресивен, кинематографичен по същество

повествователен ефект. Действието „става“ тук и сега, буквално пред погледа на чита-

теля, като зафиксирано през обектива на филмова камера.

Поправките на „бразилските“ разкази не се изчерпват на стилово равнище, а за-

carat и жанровата структура. С нанизването им един подир друг в единен сюжетен

ред начално-финалната отграниченост, затвореност и самостойност на отделните

прозаични късове е окончателно обезсилена и „снета“, Повествованието обраства с

допълнителни случки и битови подробности, появяват се нови епизодични персонажи

със събитийно-поясняващи функции, някъде се забелязва контаминация на две лица

в едно. Историите на Рудолф Xonne и Глория, на дона Лиджия, креолката Жандира,

на негъра Доминго Сотейро и т. н. се разпадат на поредица от отделни по-кратки

епизоди. Същевременно обаче сцеплението помежду им в рамките на романовата ця-

лост се усилва, загатнататав сборниците причинна зависимост и времева последовател-

ност изпъква по-релефна, остро отчетлива. По-отчетливи стават и смислово значимите.

паузи вътре в целостта, които повишават събитийно-фабулното напрежение, заставяйки
читателя непрестанно да се пита: „Какво всъщност се с случило? И какво ще стане

по-нататък?“

Не ще и дума, М. Вълев е отчитал читателския „хоризонт на очакване“, отворен

през 30-те год. към далечното, неизвестното, екзотичното. В „Писмо“ Ha Вапцаров
лирическият „аз“ изповядва юношеския си „див копнеж по Филипините, по едрите

звезди над Фамагуста“. Сходна социалнопсихическа и културно-рецептивна ситуация

очертават и началните глави на „Тютюн“. След вечерята в непретенциозно подредения

провинциален дом Ирина, непокварена все още от света Ha „Никотиана“, се прибира.

в стаичката си, взема от етажерката „Палми край тропическото море“ и „въображе-

нието it започна да скита из чудни задморски страни“. Заедно с прозата на Тодор IT.

Ценков, Б. Шивачев и Св. Минков „сертонските“ разкази удовлетворяват една обек-
тивна социокултурна потребност на българския човек от онова време. Но М. Вълев

ще да е бил наясно, че „задморските“ теми се нуждаят да бъдат интригуващо, достъп-

но-увличащо оформени, за да намерят широк читателски прием.

Така можем да си обясним насоката на жанрово-стиловите промени, на които се

натъкваме във „Ферма в Сертон“: маркираните причинно-следствени връзки между

„разкадрованите“ на отделни епизоди разкази; паузите, които явно умишлено оставят

недоизказани драматични събития и вътрешни състояния; и не на последно място --

отключената при последователната употреба на сегашното историческо време кине-

матографична ударност на изображението. Всички тези промени „работят“ не толкова

3a екзотиката (сам по себе си изборът на „задморски“ сюжет я прави достатъчно из-
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ителна), колкото за романовата интрига. Във „Ферма в Сертон“ са задълбочени
тъкмо качествата, които верно е доловил Вл. Василев след появата на сб. „Прах след
стадата“: „Характеристиките на хора са ескизни: един факт, късото протежение на
едно действие, няколко бързи черти — които опитът ни трябва да допълни и вьображе-
нието да възстанови в цялост... М. Вълев знае да пунктира, (к. Вл. В.), да загатва

(к. м., С. Б.) достатъчно за темперамент, отношения, лично битие, нрави и пр.
Функционален слемент на динамичната, интригуваща фабула са и интимните отно-

шения на главния герой Антон Викторов с бразилските „мадони“: платените момичета.
от пансионите на дона Розалинда и мадам Жанета, съсловно привилегированите Гло-
рия и Дона Лиджия, прислужничката Жандира и сеячката на ориз Мария Лурдес...
Пулсацията на любовното чувство, с мярка поставените тук-там сантиментално затрог-

ващи акценти, наред с бързо сменящият се чуждоземен декор преследват все същия ко-

муникативен ефект -- задържат и усилват любопитството на масовия читател.

Отстъпките спрямо средния читателски вкус обаче не накърняват съществено ху-

дожествено-идеологическата значимост на „Ферма в Сертон“, не принизяват книгата
до равнището на масовата култура. Тъкмо обратното — външната занимателност и

калейдоскопична пъстрота на изображението излъчват достатъчно сериозни социално-

идейни и нравствени внушения. Показателна в този план е промяната на повествова-

телната стратегия, осъществена при авторската работа върху „сертонските“ разкази.

„Аз“-повествованието, в чиято форма са издържани голяма част от тях, отстъпва в
романа пред по-неутралния, емоционално овладян третоличен изказ.

В резултат от това личността на сеньор Булгаро (както почтително се обръщали
бразилците към М. Вълев) се раздвоява. Неговият автобиографичен двойник-- мъ-

жественият, енергичен и самоуверен самотник Антон Викторов, не е вече както преди

въплъщение на всеобхватно-оценяващото авторово съзнание. Антон е просто „стран-
жейро“, само един сред множеството романови персонажи — ковбои, фермери и наем-
ни убийци, негри, натурализирани преселници от Стамия континент, мулати и метиси,
т. е. заявен е като фикционален образ със субективна, ограничена в пространството и

времето възприемателна позиция. Привилегията да бъде носител на истините от по-

следна инстанция е предоставена на безличния обективен разказвач. Той единствен
„покрива“ открай докрай художественото пространство на творбата -- способен е да

проникне в смисъла на събитията и във вътрешните състояния на персонажите (в това
число и на Антон), да очертае материалните форми, да придаде словесен изказ на

багрите, звуците и миризмите, които нещата от живота излъчват.

Благодарение на подобна всеобхватност и същевременно неутралност романовият

разказ се разгръща кинематографично нагледен, пестелив, изчистен от обичайните за

прозата ни в онези години публицистични и метафорично-оценъчни наслоения. Такъв

той още по-плътно се доближава до Йовковите изображения от 30-те год. Ето един
напосоки избран цитат, илюстриращ сходствата между поетиката на „Ферма в Сер-

тон“ и цикъла за добруджанския чифлик:

Малкото и слабичко теле Пинтадильо с изтласкано назад. То чува името си, то чувствува майка

си и между краката на другите телета, по гърбовете им, с мушкане и мукане си пробива път, влиза
в доилнята, като стрела се забива във вимето. С бързо движение ковбоят прекарва ласото през шията

и муцуната Ha телето, откъсва го от вимето и го връзва за предния крак на кравала. Тя го ближе лю-
бовно, а пъргавата и влажна ръка на дояча вечесе хлъзга по цииките и във ведрото шумят силните

струи топло, парно мляко.

Една изящна жанрова сцена, близка с битовата си фактура до сцените в чифлика,

би казал теоретично неизкушеният читател. Литературоведът ще извлече от нея и до-

пълнителна естетическа информация. Усетът, с който са отстранявани тропите (за него

съдим от текстологичния анализ), издава тежненисто на М. Вълев към обективност,

безличност на авторската позиция — качество, постигнато по същото време и от Йов-
ков. (Сп. Казанджиев свидетелствува, че той още през 20-те год. е мечтаел за своя

„истински“ разказ, в който „всичко да става, а аз да отсъствувам напълно““.)

3 Вл. Василев. По рейса България--Южна Америка. -- Златорог, 1937, кн. 5.
+ Сп. Казандж иев. Срещи и разговори с Йовков. C., 1960, с. 35.
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Очевидно единомислието между двамата творци не свършва при сходната циклична.

организация на техните разкази. То намира израз и в общата им отвореност към едно

характерно състояние на европейските естетически представи, което T. Ст. Елиът

означава като „безличност на поста“. От възгледа за „безличността“ произтича поня-

тието 3a т. нар. обективен корелатив — „група предмети, известна ситуация или верига

събития, която представлява формула на определена емоция, формула, която при на-

личието на дадени външни фактори, съдържащи известен сетивен опит, непосредствено

да предизвика. емоцията“. В българското литературознание вече с изказвано стано-
вишето, че присъщият на късната Йовкова проза обективиращ предметно-изобрази-
телен стил е по същество спонтанна проява тъкмо на „обективния корелатив“, 4 в един
по-широк план -- и пореден аргумент за органичното присъствие на българската ли-

тература в общоевропейския литературен контекст. Днес, когато „Ферма в Сертон“

е вече обществено-литературен факт, а не „литература в чекмедже“, можем да считаме,

че за приобщеността ни към големия свят наравно с Йовков с работел и М. Вълев -- и

не само чрез проблематиката, а и чрез обективно-неутралната позиция на разказ-

вача от романовата си творба.

Нека. сега да разгледаме тази позиция в семантичен план — с оглед породените

от нея смислови внушения. Не усилва ли подмяната на „аз“-повествованието с трето-

личен изказ „духа на бохемско безгрижиеи нехайност“, констатиран от Г. Цанев в по-

вестта „На котва“, но пронизващ по-голямата част от творчеството на М. Вълев?
И не отслабва ли от това неговото социално звучене?

В сравнение с Т. П. Ценков и Б. Шивачев, които подхождат към южноамери-

канската тема от подчертано критичен социално-класов ракурс, М. Вълев действи-
телно изглежда по-слабо ангажиран политически, с авантюрна, като че космополитна

духовна нагласа. В авантюрен строй е изписан и Антон Викторов. Подобно на моряка.
Богдан от повестта „На котва“ той е „полускитник, полубохем, който не се обвързва.

с местата и дори с хората“ и „променя често обстоятелствата на своя живот“ (Г. Ца-

нев).

Анализирайки мимолетните връзки на Антон и попътните познанства, които очер-

тават линията на неговия жизнен път сред бразилските степи и джунглата в поречието

на Амазонка, критиката през 30-те год., аи до днес неизменно оперира с понятията.

„екзотика“, „авантюри“, „скитничество“... От Бахтиновите изследвания вече знаем,

че това са понятия, ключови по отношение на европейския античен и средновековен

авантюрен роман. Логично ще е във връзка с това да се запитаме: не се ли оглеж-

да във „Ферма в Сертон“ моделът на авантюрния роман? Следи от жанровата му мат-

рица забелязваме не само на равнището на сюжета -- в линеарно разгърнатата (симво-

лизираща „жизнения път“) поредица от случайни (случайността е емблематичен еле-

мент в авантюрното повествование) срещи и раздели на странствуващия герой. Такива.
следи пази и самата структура на неговия образ. Защото Антон Викторов е по съще-

ство авантюрен персонаж. Физически подвижен, той е духовно завършен, тъждествен

на себе си (обстоятелствата не го променят). Следвайки Бахтин, би могло да се каже:
всичко, което се случва от пристигането му в Бразилия до завръщането в родината,

просто потвърждава неговата тъждественост, устойчивост, неизменност. „Чукът на.
събитията нищо не раздробява и нищо не кове — той само изпитва здравината на ве-

че готовия продукт.“

И тъй, посочената от Г. Цанев „психологическа инертност“ на Богдан от „На
котва“ основателно може да се отнесе и към Антон. Любопитното е, че подобна характе-
ристика допуска нееднозначно тълкуване. Тя € недостатък в контекста на класическото

повествование от XIX и началните десетилетия на ХХ век. В естествения си екзотично-

авантюрен контекст обаче придобива жанрово-развойна значимост, превръща се в

сигнал за генетичната разнонасоченост на българския роман. Изглежда, през 30-те год.

ST. Ст. Елиът. Традиция и индивидуален талант. Варна, 1980, с. 165.

©M.M. Бахтин. Вопросъг литературм. и стетики. М., 1975, с. 257.
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неговата жанрова „памет“ е съхранявала не само фолклорно-приказничните вълшеб-
ства. (Изследването на Б. Ничев зе епичното начало в съвременната българска худо-

жествена проза показа как „оживяват“ те в Вагорчиновия „Ден последен“.) Тя съхра-

HABA очевидно и някои от първоелементите на европейския авантюрен роман. Разбира
се, М. Вълев не е и подозирал, че ги актуализира и че по такъв начин продължава

жанровата парадигма, в която от края на миналия век стоят „невероятните разкази“.
за бай Ганю (защото посредством авантюрния си сюжет „Ферма в Сертон“ се родее и
с тях). Творецът просто е подреждал бразилските си впечатления, опрян (подсъзна-
телно, по всяка вероятност) на усвоеното сред големия свят познание за образците на.

европейската романова традиция.

За разлика от собствено-авантюрната романова реалност обаче във „Ферма в

Сертон“ е представена една етнично и исторически конкретна социална среда, сред

която (според рецензентските оценки на 30-те год.) крачи герой с модерно небългарско

светоусещане. „Ако не е името, мъчно може да се открие, че „Прах след стадата“ е
книга на българин, — заявява Вл. Василев. — Съвсем е заличено отношението на чуж-

денец (x. — Вл. В.), попаднал или който дълго време е живял в друг свят и сред други

хора... В техния (на разказите — С. Б.) строеж има нещо не наше, специфично, което

иде от пречупването на възприемателния строй на автора под един чужд ъгъл. Още
малко и той би ce откъснал от всяка българска психика.“?

Приветствувайки разчупването на тематично-художествените хоризонти в посо-

ката България--Южна Америка, Вл. Василев явно е неудовлетворен от М. Вълев и му
препоръчва да опита своите наблюдения „върху нашия живот. Всеки камък тежи на

мястото cu.“ Така той безсъзнателно заема отбранителната позиция на застрахо-
вателния чиновник Ганев от разказа на Ем. Станев „Чужденец“. Да си припомним с

две думи съдържанието на този разказ. В дома на Ганеви идва квартирант. И с не-

говите два куфара, издраскани и облепени с разноцветни етикети, внезапно нахълтва.

„нещо ново и враждебно“, нарушаващо монотонно-успокоените делници на съпру-

зите. Чуждите вещи „носят белезите на много пътувания“, наситени са с „неспокойния

дух“ на един староергенски неподреден (полускитнишки-полубохемски, би казал Г. Ца-

нев) живот. Затова Ганев бърза да отпрати квартиранта: присъствието на този реши-

телен, загадъчно-непредсказуем човек разколебава домошарската му самоувереност,

кара го да се чувствува несигурен и малоценен.

Разколебава „домошарските“ критерии на критиката и М. Вълев. (Впрочем, той и

с външния си облик, и с поведението си е приличал на Е. Станевия чужденец.) Сюже-
тите му са не по нашенски „направени“ за разлика от сюжетите на Т. Ценкови B. Ши-

вачев, героят му също е с „небългарска“ духовна нагласа. От „домошарски“ стерео-
тип са белязани критическите възприятия и през 50-те год. (По други причини, разбира

се.) „Желанието ни бе да представим писателя с повече произведения на нашенска

тематика, за живота „отсам“, — пише В. Йосифов в бележката към изданието с
избрани разкази на М. Вълев, озаглавено „Отвъд и отсам“ (1957). --.. „Все пак обаче
тематичен център на сборника остана чужбинският живот, по-право животът на бълга-
рина „отвъд“, в чужбина...“ Не е трудно да доловим и да осмислим неизреченото
недоволство в това „все пак обаче...“ До средата на десетилетието светът с живял

непреодолимо разделен на две -- отсам и отвъд „желязната завеса“, и съзнанието за

нея е живо в бележката на Йосифов. То именно предопределя мълчаливите резерви
към „отвъдните“ разкази и предупредителното напомняне, че българинът „може би

се увлича по екзотиката на далечна Бразилия, но винаги носи в сърцето си образа на
родната земя“.

А всъщност „отвъдното“ тъкмо поради факта, че изглежда ненашенско (по-на-
татък ще стане дума колко подвеждаща е привидността), попълва една характерна

празнота в националната художествена традиция до началото на 30-те години. Десетиле-

7 Вл. Василев. Цит. рецензия.

8 В. Йосифов. Нещо за автора на тази книга. - В: M. Вълев. Отсам и отвъд. С., 1957,
с. 304--305.
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тия наред съзнанието на българския човек с било „заземено“ в уседналия, домашно-
затворен бит. (Изключенията от това са твърде редки и несистемни.) М. Вълев идва
да разчупи тази традиционна уседналост и затвореност, при която „своето“ с задължи-
телната отправна система в съотнасянето ни с „чуждото“, Така той отваря още един

„идеален вътрешен ред“ (по терминологията на Елиът), чиито основоположници са

волнолюбивите артистични несретници Ha IT. Ю. Тодоров. В този ред заедно с M. Въ-
левите „задморски“ авантюри се вписват и откритията на Багряна. Българската поезия
дълго и грижовно с ваяла „вечния и свят“, но относително еднопланов образ на же-
ната-- жрица на домашното огнище, на майката и съпругата. Багряна откри и друго-

то it лице— „волната, скитницата, непокорната“, кукувицата грешница, която също
като Антон Викторов и несретниците на П. Ю. Тодоров плаща за своята волност с
цената на самотничеството.

Впрочем твърденията по повод М. Вълевия космополитизъм ще се окажат не

просто пресилени, но несъстоятелни, ако вземем под внимание екзотичния характер на

Сертонската художествена реалност. Космополитизмът изключва националното чув-

ство и в този смисъл с противопоказен, несъвместим с екзотичното. Според Бахтин

„екзотиката предполага нарочно противопоставяне на чуждото спрямо своето (к.

М. Б.), в нея чуждостта на чуждото се подчертава, вкусва се, така да се каже, с на-

слаждение и подробно се изобразява на фона на подразбиращото се свое, обичайно

познато“.
Съществува ли при М. Вълев такова подчертаване, осмисляне „на фона Ha. . .“?

Не ше и дума — да. Ще приведа кратката, но изразителна характеристика на бра-
зилската действителност, направена от името на фермера Еврипидис де Паула: „На-
шата страна с гореща и опасна, народът ни с поробен и див, у нас всичко с оскъдно

и полуголо...“ И по-нататък: „Бразилия с необятна и човекът не е излишен, както у
cari

Нашата страна, народът ни, y нас -- в съпоставка с реалността у вас, в Европа.

и в частност в България... Словото на героя с недвусмислено указание за отчетли-

во разграничаване и съизмерване на „своето“ и „чуждото“. Заглавието, което М. Вълев

дава на последния от сборниците си (1940) -- „Отсам и отвъд“, допълнително потвърж-

дава промислсния, целенасочено-повсеместен характер на това съизмерване. Бинарната.
представа за света с последователно проведена в „задморската“ проза (а и в редица.

„отсамни“ разкази), опозицията „свое--чуждо“ и нейните варианти „близко--далечно“,

„привично--непривично“, „българско--другонационално“, „родно--световно“ и т. н.

активно реализират своите смислопораждащи функции.

Естествено съотношението между „своето“ и „чуждото“ е принципно друго в

сравнение със собствено-авантюрното повествование. Взаимодействувайки с окръжа-

ващата го инородна и другосзична среда, Антон Викторов се изявява с неавантюрни,

индивидуално-психологически черти, с модерни, исторически конкретни социално-

ценностни представи. Той е волеви, енергичен, добронамерено-общителен — но и

себичен в желанието да запази свободата си, да не се обвързва с едно място или с

една жена. Самоосъзнавайки се обаче като пришелец, скитник, който някой ден непре-

менно ще се завърне у дома, той е почти слят със средата и хората. Другонационал-

ните му житейски критерии и съотвстните им свстовъзприятия са по-скоро загатнати,

имплицирани са, както видяхме, в безлично-неутралната позиция на обективния раз-

казвач.

Тази дискретност на нашенския поглед към нещата от живота рязко разграничава

твореца М. Вълев както сред съвременниците му T. Ценков, Б. Шивачев и Св. Мин-
ков, така и по отношение на техния бележит предшественик Ал. Константинов. Всички

те без изключение изразяват своята национално-светогледна позиция на висок глас,

понякога дори с натрапчива откритост. (В „До Чикаго и назад“ например се хвърля

в очи високата честота на удивителните знаци.) „У-у! Студено... До какви безобразияе

? М. М. Бахтин. Циг. съч., с. 251.
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довела жаждата за злато!... каква разлика, каква поразителна разлика между туй,
което си представлявах, и туй, което наистина видях“, четем в Алековите бележки 3a

пътуването му до Америка. Ще рече, до М. Вълев в българската литература е домини-

рала контрастно-противопоставната съотносимост между „своето“ и „чуждото“

въпреки несходството между художествено-идеологическите Ht основания-- хумани-

стично-демократични при Алеко или социално-класови при Т. Ценкови Б. Шивачев.
Във „Ферма в Сертон“ родната и „задморската“ действителност за първи път встъп-

ват в друг тип връзка -- те са съ-положени, а не контрастно противо-положени. (Ето
го крайният семантичен резултат, който разказът от името на неутралния безличен раз-
казвач е породил.) „Своето“ с сведено до дискретен смислов фон, на който обаче до-
статъчно релефно изпъкват и пищното великолепие на бразилската природа, и опас-
ностите, които носи тя за човека!?, и убийствените му усилия да изтръгне от нея на-
същния къшей хляб. Тъкмо човек, навикнал на благодатния климат и относително по-

„очовечения“ бит в българската земя, би отбелязал своеобразието и на местните нра-
ви — примитивно-жестоки поради суровите житейски условия. Показателен пример в

това отношение с историята на ковбоя Жервазио. Още след първата брачна нощ,
когато с узнал, че любимата му Назаре с спилептичка, той я изоставя и с това пре-

допределя съдбата И на проститутка.

Пак на фона на „своето“ се проявява уязвимостта на бразилците от природните

стихии и социалната им неустроеност („Красавица на тропиците“), и отчаяният им
стремеж да оцелеят понякога дори с цената на дребни хитрости (епизодите „Вахарна
тръст“ и „Лъжецът“), и стихийнияг им протест срещу социалните неправди. „Жюсти-
ция! Знаем я каква е! Всеки е прав в тая страна, само работникът от полето и ковбоят,

които пазят честта it, само те лежат из затворите. Щом е вдигнал камшик, трябваше

да го затворят“, въздиша ковбоят Жервазио по повод спречкването между мулата Ма-

нослон и съдията, който го с унизил.

Съжденията на Жервазио са комай единственият експлицитен сигнал за обще-
ствено-политическите настроения на М. Вълев. „Сертонските“ разкази (а значи --и

„Ферма в Сертон“) остават извън руслото на пролетарско-революционната литерату-

ра с нейния открит идеен патос, изразен с публицистична непосредственост или в сим-

волно-метафоричен план. Текстологичният анализ на корекциите, които претърпяват

въпросните разкази показва, че тя с насочена към освобождаване от тропите. Преките
идейни внушения също са до краен предел ограничени. Имаме всички основания да

повторим казаното от Г. Цанев по повод повестта „На котва“: „Авторът има ясно
съзнание и за социалното положение на своите герои. Картините са верно сложени, без

желание да се търси пропаганден ефект.“

Че М. Вълев съзнателно е избягвал „пропагандния ефект“, съдим от стремежа му

романовата фабула за „става“ тук и сега, пред погледа на безличния повествовател.

Зафиксирано сякаш с обектива на кинокамера, изображението ни подсеща за Вапцаро-
вите кинематографични находки, които по сходен начин заменят, компенсирайки ги,

пропагандно-публицистичните интонации в поезията на Анг. Тодоров, Мл. Исаев,

Н. Ланков, П. Матеев... Съжителството и общуването в апартамента на „Патриарх
Евтимий“ с творци като Радевски и Б. Ангелушев; сътрудничеството във в. „Кормило“

и дългогодишната му духовна близост с Ал. Жендов; най-сетне — слабо осветленото
засега творческо единодействие с Вапцаров -- всички тези факти недвусмислено го-

ворят не само за социално-идейната, а и за естетическата позиция на М. Вълев, за.

дистанцирането му от откритата политическа тенденциозност.

От казаното ни най-малко не следва, че съдбата на обезправените коренни жители и

емигранти преселницив Новия свят мус безразлична или че съпричастността мус тях има

абстрактно-хуманистични подтици, Тъкмо обратното. Творецът, поел по широкия свят

1° Преди години Ив. Сарандев пръв посочи, че М. Вълев е наблюдавал бразилската действител-
ност отвън, като чужденец. Реакциите на малката Жандира например не могат да бъдат доловени друго-

Me, освен OT чуждо око — за бразилеца Te „са онаследен опит и не биха му направили впечатление“

(Матвей Вълев, - Родна реч, 1977, xu, 7).
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като Матвей Босяка, чрез своя обективиращ визуалнопредметен стил достига най-пълно

духовно потапяне, разтваряне, проникване в съдбите на ковбоите, касадорите, сеячките HA

ориз. Постига дълбинно -- почти напълно заличаващо сякаш собствената му идентич-

ност — сливанес момченцата на негъра Доминго Сотейро и с малката креолка Жан-
дира, омъжена насила от заможната си господарка. Именно липсата на „пропаганден

ефект“ прави така потресаващи и сцената с двегодишния Дедико, хипнотизиран и умърт-

вен OT кораловата змия, („Красавица на тропиците“), и измишльотините, чрез които

овдовелият Жозе Верисимо се мъчи да устрои като слугиня в дома на Антон седемго-

дишната Албертина („Лъжецът“). „Като всеки баща исках да я прибера при себе си,

да Й намеря една стряха — обяснява той пред разсърдения от лъжите му Антон. —

Вашата къща е празна, при вас не един баща с детето си, а няколко семейства могат

да живеят и да бъдат сити и щастливи. Не, сеньор, Жозе Верисимо не е лъжец, а само

баща. Не вие ще ме съдите, а оня, който вижда всичко отгоре. Той знае кога се

подигравам с някого и кога говоря истината.“ А на сутринта изчезва — без грош и

без покрив, но достолепен, -- заедно със сирачето си. Вавинаги.

Социално-критичната съдържателност на „Ферма в Сертон“ е неоспорима. Само

че е по особен начин „оформена“ — снета с за разлика от преките идейни вну-

шения на Т. Ценков и Б. Шивачев в едно по-широко смислово пространство,

където пролетарско-класовата солидарност прераства във всечовешка, дълбоко

хуманна отзивчивост. (Ето защо с разбиращо съчувствие са предадени женските драми

и на Глория, и на дона Лиджия, които са съсловно разграничени от сеячката на

ориз Мария Лурдес и креолката Жандира.) В този смисъл М. Вълев доразвива линията,

зададена от П. П. Славейков, П. Ю. Тодоров, Йовков: социалните виждания

тук ce пречупват през призмата на „нравствено-хуманистичните, конкретно-исто-

рическите реалии прехождат към сферата на надвременно-универсалното. Миро-
слав Минев е прав, когато пише в предговора към „Прах след стадата“: „Тъкмо

това прозрение в гънките на житейската сложност отвръща погледа на автора на тая

книга от острата социална идейност и той забожда поглед по-дълбоко в душата на чо-

века и върху пейзажа на бразилската степ.“ Така е-- с едно необходимо допълнение

от позицията на съвременния ни опит: налице е не отвръщане от острата социална

идейност“, а придвижване по посока към нравствено-хуманистичната й многообхват-

ност.

„Ферма в Сертон“ открива и едно неизследвано досега измерение на въпросната.

„социална идейност“. Става дума за полемиките, които поражда расизмът в обще-
ствено-идеологическата ситуация на 30-те години. През 1938 г. Дим. Михалчев пише в

студията си „Расизмът като философско-историческа теория“: „През последните го-

дини въпросът 3a естеството на расата и за ролята, която расовите особености играели

в историята, стана модна тема. В средището на тая мода лежи очевидно някакъв по-

литически интерес. И може веднага без преувеличение да се прибави, че днес въпросът

3a расата се е превърнал до голяма мяра във въпрос за демокрацията или против де-

мокрацията, а това ще рече: в него явно с примесена значителна доза от социална

страст. А не ше и дума, че там, където личи по средата такава страст, проблемите,

които подлежат на научно разяснение, не са лесни. Защото в случая ученият има за

задача не само да разясни някаква действителност, но и да съумее да си пробие път

през идеологическата мъгла, която обгръща въпросите от тоя род“ (подч. --Д. Mux.)"*,
Привеждам този доста дълъг цитат, защото той представя в обобщен вид една

важна страна на тогавашните идейни движения. Ще добавя към казаното HAKOH

допълващи подробности. От въпроса за расите се интересуват преди всичко учените.

Отявлен привърженик на расистката идеология е професорът по зоология в Софий-
ския университет Ст. Консулов. Опонира и Методи Попов. Неговите „две твърде инте-

ресни, живои сочно написани книги“ според Михалчев са „първите непреводни, серио-

зни“ научни работи, които се явяват по тоя въпрос на наш език“. Но те (пак според

11 Д. Михалчев. Избрани съчинения. С., 1981, с. 341.
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Михалчев) страдат от известна вътрешна непоследователност. Най-непрстиворечив и
научно издържан е критичният анализ в Михалчевите статии и рецензии, публикувани в
сп. „Философски преглед“, някои от тях в отговор на читателски запитвания. (Узна-

ваме за това от един материал, поместен в рубриката „Въпроси и отговори“ на спи-

санието, 1938, кн. 3.)
Вълнува се очевидно не само научната, а и широката културна общественост. Ето

защо Михалчев излага своите виждания и в „няколко публични беседи, които държах
напоследък в разни градове на България на тема „Що е нация?“ или „Нацията като

историческа действителност“. Тия беседи направиха впечатление на моите многобройни

слушатели, между които важно място заемаше навсякъде българското учителство.“2.
В статиите на Михалчев по понятни причини „не се говори подробно за расизма

като политическа идеология, макар че в конкретната политическа ситуация за никого

не остава скрито, а и от някои намеци на Михалчев ясно се разбира, че неговите стре-

ли в последна сметка са насочени срещу надигащия се Хитлеров фашизъм. Главните си.

усилия Михалчев насочва към аргументирано и убедително опровержение на расизма

като теория.“13
На този фон изглежда странен фактът, че въпросът за расата не е тематизиран в

художествен план. (И вероятно поради това не е изследван като проблем на лите-

ратурната история.) Българските писатели го заобикалят, макар че за разлика от фи-

лософите и биолозите открито изразяват тревогата си пред надигащата се хитлеро-

фашистка реакция и расова нетърпимост. (Мнозина от тях решително ще защитят бъл-
гарските евреи.) Или, ако речем да перифразираме Михалчев, -- бидейки наясно с

„действителността“, изкуството проявява учудващо безразличие към „идеологическата

мъгла“, обгърнала едно характерно явление на тогавашния обществено-политически

живот.

Така изглеждаше литературната картина на 30-те години до публикацията на „Ферма
в Сертон“: в нея липсва една тема, заредена със „значителна доза социална страст“.
Днес се оказва, че въпросната картина като всеки литературоведски конструкт е била.
в някаква степен приблизителна, исторически ограничена. Защото екзотичните простран-

ства на Сертонското плато са населени от едно човешко множество, разслоено не само
по социален и етничен признак. То се отличава преди това с расовата си нееднородност,

допълнително усилваща се при непрестанното мигриране в търсене на хляб и покрив

и необремененото от условности междучовешко общуване. Бели и цветнокожи, негри,

мулати и метиси — всичко се смесва и омесва в едно. Тъй че реалността, изобразена
във „Ферма в Сертон“, още със самата си житейска фактура обезсилва расовата тео-

рия, която разделя човечеството по расови белези и настоява те да се търсят в чист вид.

Още по-рязко контрастна е тази реалност спрямо расистките претенции според
наличието или отсъствието на такъв род белези да. се съди за. историческата и културна.

пълноценност на даден народ и съответно на човешкия индивид. „Расистите, -- пише

Михалчев, тръгват обикновено от основното положение, че расите са по природа не-

равни и неравноценни и поради това според тях тъкмо расата е, която -- като антро-

пологическа категория — дава физиономията на една конкретна история. Ето тука е

центърът, тука е основната проблема, която расизмът въвира в нашия духовен взор.

От начина, по който ще бъде тая проблема разяснена, ще зависи и това, дали сме

успели да се издигнем над заблудите на расизма...“ (подч. -- J. М.)“
Мълчаливата антирасистка позиция на M. Вълев се оформя още в „сертон-

ските“ разкази, оттам преминава, за да се задълбочи и във „Ферма в Сертон“. Обстоя-

телството, че с еднакво разбиране и съучастие са пресъздадени съдбите и на белите,

и на цветнокожите персонажи, е недвусмислено-изразително: няма индивиди, нито

народи „по природа неравни и неравноценни“. Анропологичните белези не са сдин-

12 Д. Михалчев, Цит. съч., с. 401.
12 К. Дарковски. Д. Михалчев. Опит за интелектуален портрет. Цит. съч., с. 46.

14 Д. Михалчев. Цит. съч, с.
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ствената, още по-малко пък основна мярка за човешката самоценност; последната за-

виси преди всичко от социално-историческите условия, при които живее индивидът.

Оттук и галерията от естетизирани образи на цветнокожи: самоукият лечител До-
минго Сотейро, онаследил древното изкуство на своите африкански предци да съживява
с магически думи; Жозе Верисимо с неговата бедняшки-достолепна. осанка, удивително
творящо въображение и сладкодумство; слугинята Жандира, облагородено-деликатна

в несподелената си привързаност към Антон... Проявени в една природна и социал-

на среда, която в своята суровост смазва личността или задържа нейната реализация,
техните нравствено-духовни качества изключват всяко съмнение относно човешката

неравноценност. „Ферма в Сертон“ ни казва, че под небесния купол всички хора ca
равни — защото всеки и всички заедно са частица от живота и имат право на ROT,

независимо от расовите си белези.
Дълбоко неправ ше да е бил Вл. Василев, когато упреква М. Вълев, че е на път

да се откъсне „от всяка българска психика“. Защото, ако до този момент все още
сме се колебасли кой е всъщност авторът на „Ферма в Сертон“ -- българин или граж-
данин на света, тук съмненията окончателно се разсейват. Авторовата. Художествено-
идеологическа позиция израства върху една от най-представителите черти на национал-
ната ни психика — хуманната търпимост на българския човек към друговерците и ино-
родците, с които от векове е съжителствувал.

Но подобни внушения са естетически значими и поради друга причина. В съзна-

нието на днешния читател те възбуждат ново асоциативно пространство, възбуждат
един допълнителен „идеален ред“, съединяващ антирасистката идейност на „Ферма
в Сертон“ с Вапцаровите поетически идеи.

Сред запазените в ученическата Синя тетрадка бележки на Вапцаров за учебния
рейс с парахода „Бургас“ през 1932 г. четем между другото следното: „хора, хора...

различни грижи, различни скърби, различни копнежи. Викове на амбулантни търгов-
ци- бели, жълти, черни; разсеяни погледи, засмени погледи, погледи пълни с грижи,
погледи пълни със скръб -- пулсът на големия град. И в това огромно сърце гори и
моето — неизмеримо в своята микроскопичност и велико като единица, като степен,

като множител. 1
Впечатленията са от Александрия. Друг запис, вече от Порт Саид: „В европейската

част на града видяхме нов комфорт в бита -- огромни здания, хора във великолепни
облекла, докато в арабската част цареше мизерия... Чудехме се на тия крещящи

противоречия. Почти винаги се прибирахме унили. . .*

Ще се опитаме да обособим в двата откъса смисловите ядра, които представят сгъ-

стено връзката на Вапцаровия „аз“ със света. „Хора, хора... бели, жълти, черни...“
Те са „пулсът на големия град“, в единен ритъм с който тупти „моето сърце, велико
като единица, степен, множител.“ Потопен сред разноезичното множество на средизе-
мноморските пристанища, курсантът Вапцаров се усеща слят с целия свят.

Подчертаните в документалния текст „места“ отново се появяват след години в

стихотворението „Двубой“, където в съвкупността си ще съставят контекстуално-по-

раждащия фон на една често цитирана строфа: „А аз съм тук и там. — Навред. —
Един работник от Тексас, хамалин от Алжир, поет... Навред съм аз!

След прочита на „Ферма в Сертон“ тази строфа се разкрива в нова светлина. В чи-

тателското съзнание е активизирана смисловата опозиция „расизъм--антирасизъм“ и
то се отваря вече и към семантиката на топонимите -- Алжир, Тексас. А те от своя
страна дават начален тласък на една смислово-асоциативна верига, в която Ce „навърз-

ват“ представата за Североамериканските щати, където

Ще светне ярост в моите очи

и после ше обърна кондензатора,

ще плувна в саксофонепа мъгла,

15 Б. Вапцарова. Никола Вапцаров. Летопис за живота и творчеството му. С., 1978, с. 96.
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на негърката, в ритъма отсечен,

ще се люлеят тръпните бедра.

А още по-нататък — и за Мексико:

Във Мексико златното зърно.

изгарят го в парни котли.

А роби, с напукани бърни,

събират го нощи и дни. („Епоха“)

При това „навързване“ разсеяната сред световното пространство позиция на Вап-
царовия „аз“, която традиционно се разглежда като израз на революцион-но-кла-

сова солидарност с обезправените люде от всички краища на света, забележимо раз-
ширява своя художествено-идеологически обхват. Защото в топонимичните назва-

ния имплицитно се съдържа един широк набор от характеристики: етнични, езикови,

верски, класови, и не на последно място — расови. Наличието на географските поня-
тия в поетическия текст връща по обратен път асоциациите ни към записите в Синята.
тетрадка: „Хора, хора... бели, жълти, черни...“

Така веригата се сключва и Вапцаровото класово-интернационално единение със.

света придобива и всечовешки, антирасистки измерения -- същите, които вече отбе-
лязахме в позата на М. Вълев.

А от това следват най-малкото два извода. Първо — че българската литература.

от 30-те години, без открито да се намесва в полемиката за или против расовите теории,

ги е отричала по свой, специфично-художествен начин. Второ — че със своето катего-

рично „Не!“ на расизма, тя е подкрепяла демократичните стремления на българското
общество в сдин драматичен момент от новата му политическа история.

„Антени“)

Прелиствайки отново и отново посмъртното издание на М. Вълевата книга, по-

мислих си, че закъснението, с което тя излиза, е било за добро. (Казаното не би тряб-
вало да се отнася към залежалите по издателствата съвременни ръкописи!) Защото съ-

временниците ще я прочетат през призмата на днешния си социален и културно-исто-

рически опит. Tosa предполага да видят по-отчетливо новите теми и персонажи, с които

тя присъствува в художествения процес от междувоенния период, по-ясно да разграни-

чат точните попадения от недоразуменията в хода на нейното критическо и литера-

турно-историческо възприемане. На второ място, благодарение на закъснелия й прочит
ще излязат наяве онези развойно-литературни редове, в които прозата на М. Вълев е

стояла органично, и другите, които сама с „отворила“. А такива редове са потенциално
заредени с ново знание за националния литературен процес, доколкото отключват неиз-

следвани досега нови смисли в световете на други творци от миналото. Антирасист-
ката значимост на „Моторни песни“, проявена върху социално-идейния фон на „Ферма
в Сертон“, е само един от примерите за такъв род смислопораждане; с време те може

би ще се умножат. .. Всичко зависи от нашата възприемателна активност, от това,

как усещаме традицията -- като статична съвкупност от факти или като жива, непре-
станно пулсираща реалност.

И още нещо ще осъзнаят може би днешните читатели: че „Ферма в Сертон“ функ-
ционира разнонасочено — в контекста на тогавашното време и същевременно в со-

циално-литературния контекст на нашето десетилетие. Към такъв извод ни подтиква.

централният герой на „сертонската“ проза. Дружелюбно открит към грижите и копне-

жите на хората от бразилската. степ, той твърде дълго бе окачествяван като космополит,
като човек загубил националното си чувство. Днес подобни квалификации изглеждат
напълно безоснователни. Анализът показа, че Антон Викторов е носител на качества,

представителни 3a българския национален характер. По-същественото обаче е това, че

той не ги е противопоставял на другонационалните нрави, представи, критерии.

Тъкмо това равновесно съполагане (не противопоставяне) на своето и чуждото,
постигнато за литературата ни най-напред в „сертонската“ проза, е най-ценният актуа-

лен естетически урок, който ни е завещал М. Вълев. Защото явно той още през 30-Te
години € осъзнавал света като наш -- на цялото човечество — общ дом.
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