
БОЯН ПЕНЕВ: АРФА И ПРАШКА

МИЛЕНА КИРОВА

„Аз обичам пророците, а от тях най-много Давида.

Защото той е бил ведно и също време арфа и прашка.“

Б. Пенев-- Дневник, 9. X1. 1908 г.

Преломът между деветнадесето и двадесето столетие в българската история с

прелом и в душевността на националната интелигенция. Започва стръмният път към

самопознание чрез страдание, към единство чрез противоречия. По този път -- борба
за духовен синтез -- личността на Боян Пенев е епоха: по-богата, по-сложна и дълбока

дори от богатото му и сложно творческо дело. Всъщност най-големият, неподражаем

творчески връх на Б. Пенев е неговият духовен живот. В характера му намира завършен

израз борбата на две поколения български интелигенти да надмогнат ограниченията

на патриархално-колективистичния свят, да приближат националната психика към про-

стора на философското мислене и дълбочината на психологическото самоопознаване.

Боян Пенев се появява, за да въплъти успеха на тази борба. Усилията на прелома не

браздят с пукнатини целостта на неговия характер; след трагичния опит на Яворов,
Бояджиев и Дебелянов вихърът на промените е преломен, новото има корен дълбоко

в душата на българина. С монолитната внушителност на своя духовен свят, с волята,

сублимирана в творчество, Б. Пенев сякаш повтаря нравствения подвиг на Пенчо Сла-
вейков. Но това повторение е неизбежното докосване на противоположности в края на

всеки кръг. Целостта на Пенчо Славейков е резултат от това, което сам поетът нарече

с обич „баща ми в мен“, — незагасналия духовен опит на голямата възрожденска тра-

диция. Целостта у Боян Пенев идва от преодолените противоречия на утвърждаващата

се нова епоха.

За развитието на българската литературна наука Боян Пенев е откровение и начало

на ново творческо мислене. С него завинаги приключва периодът на просветителство в

националната култура, остарелият дилетантски патос отстъпва пред суровата неумо-

лимост на интелектуалната логика и срудиция. Преди него литературната наука имаше

една основна практическа цел — да промени своята действителност, като it въздейст-

вува непосредствено. Усилията на всички литературни критици — от Нешо Бончев
до д-р Кръстев, се стремяха да променят естетическите вкусове на читателската пуб-
лика, да я просветят, да пропагандират напредничави идеи, да й дадат пример и нрав:

ствен импулс. Духовният свят на Боян Пенев е затворен в себе си. Той е рационално
организиран около своята „свръхзадача“ — да се саморазвива и самоусъвършенствува.

Професионализмът е може би най-характерната му черта -- не само в своя буквален
смисъл като системно отстояван избор на професия, но и като нравствена позиция,

тип взаимоотношения със света. Той се проявява дори в най- „чистата“ естетическа на-

слада -- възприемането на музика. Дора Габе разказва как на Вагнеровите тържества.

през 1912 г. в Мюнхен нейният съпруг дни наред преди всяко оперно представление ра-

зучава в подробности поредната партитура, свирис уста и заучава лайтмотивите, прави.
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анализ на образите. И едва тогава пристъпва към залата -- с твърдото убеждение, че

„всяко голямо и дълбоко изкуство изисква проучване“.
На лекциите си в Университета проф. Пенев не допуска случайни любители на из-

ящната словесност. Той има ясното съзнание и отговорността, че ще подготвя профе-

сионалисти, към дилетантите изпитва дълбока и нескривана омраза, независимо дали

те са негови университетски колеги или само любопитни слушатели в студентската ау-

дитория.

През февруари 1910 г. Пенчо Славейков изнася публична сказка „Ницше и него-

вият свърхчовек“. Б. Пенев остро реагира пред него: духовно неизраслата публика

няма да разбере сказката, а израслата — тя пък няма нужда от нея. В Дневника си за-

писва: „Пенчо е съгласен с мен и аз не мога да разбера кой го кара да държи сказ-

ки.“ Не „кой“, а „какво“ трябваше да се запита прозорливият критик. И тогава проб-

лемът би се изместил от несигурната почва на индивидуално-епизодичното, за да по-

търси решение в спецификата на един друг дух, на едно друго време.

Сред най-впечатляващите черти от психологическия портрет на Б. Пенев с необи-

чайната, сякаш изконно съществуваща оформеност и целеустременост на неговия ха-

рактер. Със сигурност можем да говорим за много ранно съзряване на интелекта и во-

лята в резултат на наследствена предразположеност. По-важна за нас обаче с чрезмер-

ната способност на неговото съзнание да ce самоорганизира и самоконтролира. През
целия си живот Б. Пенев е неизменно постоянен в едно усилие -- в усилието да гради

собствената си личност според изискванията на една много рано и много твърдо офор-
мена индивидуална представа. Съучениците му от гимназията ще си спомнят онази

„примамлива меланхолия“, онази „загадъчна ипохондрия“, която подсказва за „дъл-
бокия вътрешен живот, който той живееше“. Силно впечатление им е правило него-

вото непоклатимо душевно равновесие, излъчването на човек, който вижда нещо го-
лямо, значимо и с уверена стъпка върви към него. Към това са се прибавяли и спокой-
ният, уверен тон, с който младият Пенев е говорил за литературата, необичайната му
за времето срудиция, дълбокото и внушаващо респект самочувствие. На 25 годи-

ни творецът възкликва с непоклатима убеденост в своя дневник: „Човек, който си с

задал известна цел в живота, който си с предначертал определен път, трябва мъжест-

вено да върви сам по него, колкото и труден да е той, без да се надява на поощрения

отстрана, без да се стряска от пречките, които среща.“
Своя нравствен и професионален избор Б. Пенев прави много рано. До петнаде-

сетгодишната му възраст той навярно е бил вече оформен в основни щрихи. Следват

тридесет години, в които творецът с воля, самочувствие и последователност овладя-

ва себе си, моделира своя характер според формата, предварително избрана, за да въ-

плъти основополагащи емоционално-интелектуални потребности. „Индивидуалност

винаги издържана, равна, целна..., олимпийски спокойна“ -- това спокойствие не

идва от генетическата обусловеност на темперамента (той е мощен, несдържано избух-

лив, импулсивен), а от равновесието, което съзнанието постига чрез воля по пътя на

интелектуалния избор, на твърдо поставената цел, на вярно разчетените сили.

У Боян Пенев съществува много развито чувство за призвание. И големият пример

на личността му за българската интелигенция е в отговорността, с която тя пази, раз-

вива и доказва това чувство.

На Боян Пенев всичко се удава бързо и лесно, умът му има способност да обхваща

голям и разнообразен периметър от знания, помага му бързата и гъвкава интелектуал-

на реакция. Но Боян Пенев знае великолепно опасността от разливане на способности-

те. И той е принуден да се бори със своята лекота на възприемане, да я отгласква сис-

i

1 Bx. Ив. Д. Шишманов, д-р Кръстев, Б. Пенев в спомените на. съвременницитеси. C., 1983, 372—373
2 Bx. спомените на П. Делирадев, Ив. Харизанов, М. Николов.- В: Ив. Шишма-

нов, д-р Кръстев, Б. Пенев...

3 Пак там, с. 362.
+ Б. Пенев. Дневник. Спомени. С., 1973, с. 71.

» Ив. Харизанов, - В: Ив. Шишманов, д-р Кръстев, Б. Пенев. ., с. 362.

21



темно от сериозното творчество, защото вижда в нея сигурен път към дилетантството.

Именно тази борба със себе си с важна част от стремежа му към самоусъвършенствува-

не. Тя е борба нравствена, волсва и представлява премислен целенасочен опит за кон-

центрация на духовните сили. Б. Пенев съзнателно удържа встрани от творческото си

ежедневие много влечения и интереси, които имат не само емоционален, но и познава-

телен корен. От литературната наука той неслучайно избира нейния най-трудоемък,

най-организиран, изискващ продължително, системно и комплексно проучване дял

— литературната история. От стихията на собствения си темперамент — литературна-

та критика, Боян Пенев непрестанно се пази. Свири само за удоволствие, без стремеж
към професионално обучаване и шлифоване, които биха му се отдали извънредно ле-

ко при голямата му вродена дарба за музика. И през целия му живот пулсира една ми-
съл, формулирана с яснота в Дневника, отвеждаща ни към героите на Ницше и Ибсен:
„Аз тъй ясно се вглеждам пред себе си, че даже и в най-непроницаема тъмнина бих на-
лучкал своя сигурен път.“

..

Боян Пенев е вдъхвал на съвременниците си чувство за необичайност и личностна

значимост. Измеренията на тази необичайност, запечатани в спомени, поразяват днеш-

ния читател със своето изключително разнообразие. Студентите му го помнят като ав-

торитетен и властен професор, но даже не подозират как по детски може да се радва

и да се смее този затворен човек. Читателите на литературни списания са покорени от

интелектуалната безпощадност на неговата критика — те едва ли са предполагали,
че тя е писана от творец, влюбен в музиката, художник на лирични пейзажи. Забав-

ният шегобиец в домашен кръг, който търпеливо понася прищевките на деца и коте-

та, може да бъде неотразим прелъстител на женски сърца. Зада намерим общото в то-

зи лабиринт от психологически противоречия, трябва да поемем нишката, която води

към една основна, вродена особеност на Боян-Пеневия характер -- неговата арти-

стичност, необходимостта и способността да съществува едновременно в различни

нравствено-емоционални измерения, богато нюансираната склонност към превъплъ-

щения на духа. За пръв път в историческото развитие на националната ни култура се
сблъскваме с психика, така широко отворена към въздействията на действителността,

не просто разбираща и осмисляща света, а проникваща в него със силата на индивидуал-

ния духовен опит. Прозренията на Боян Пенев са постигнати не само по интелектуален

път; познавателното откритие е задължително предшествувано от импулсивен процес

на емоционално вчувствуване в обекта на възприемане. Във всяко явление, във всяка.

личност, във всяка творба, която се стреми да разбере, Боян Пенев влага по нещо от

себе си. И затова после обратната връзка е изключително здрава -- тя с връзка не с

конкретно явление, личност, творба, а е връщане към себе си, към едно преживяване,

събуждащо вълнуващи усещания и представи в съзнанието. Засилената активност на

емоционалната памет у Боян Пенев оказва въздействие върху типа интелект: прави го

гъвкав, динамичен, способен за мълниеносно реагиране и за бързо приспособяване.

Големият критик е притежавал безспорен интуитивен усет към хората и твърде много

е разчитал на него, дори когато те са били отдалечени с десетилетия във времето като

Паисий, Софроний, Раковски. Но става въпрос за интуиция от особен тип — еманация

на субективния духовен опит, а не способност за ирационално безсъзнателно усещане.

Тя зависи от неизбежното съпоставяне между обекта на възприемане и собствения мо-

дел на преживяване. Тази „съпоставителна“ интуиция дава на Боян Пенев големи въз-

можности за общуване с хората, но едновременно с това има и слабо място -- отваря

сигурна пролука за този, който би си поставил осъзнатата цел да манипулира своето

поведение по начин, максимално близък до модела на предварително очакване y Б. Пе-

нев. Типичен пример са взаимоотношенията между властния професор и неговия ам-

бициозен асистент Борис Йоцов. Малчо Николов с уловил прозорливо същността на
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връзката между двамата: „Чудя се и мъча да отгатна какво с намерил у Йоцов, за да

го избере за свой асистент, и си отговарям: Йоцов знаеше гъдела на всекиго и умееше

да го спечели. Пък и пред Боян той се показа в най-добрия си вид -- готов да му се под-

чинява и да му служи.“ Високото самочувствие у Боян Пенев развива авторитарното
зърно в неговия характер. Импулсивният темперамент се отбранява с горда дистанци-

раност и пътят през нея в областта на професионалните итереси е затворен за всяко ис-

тинско съперничество. fs

Един от най-интересните парадокси, които предлага личността на Боян Пенев, е

нейната дълбока двойственост във формата на монолитен характер. От една страна,

изконно мъжки черти — непоколебима воля, интелектуална и емоционална агресивност,

властен глас на разума, желязна логика и последователност в постъпките. Ако си спом-

ним мотото към нашата статия -- това е прашката, обтегната за удар. От друга страна,

женствена мекота и пластичност във възприятията, силно изострена чувствителност,

усет за бързо приспособяване, фина нервна система, интуитивен усет към хората--арфа,

която откликва на всеки полъх, която звъни с мелодиите на живота. Необичайна е способ-

ността на тази властна, егоцентрична натура да разчупва здравите форми на субективното

световъзприемане и като свободендух, изоставил празната черупка на своята индивидуал-

ност, да потъва в предвечното спокойствие на деперсонализираната хармония. В едно

великолепно писмо откровение от 10. I. 1907 г. Боян Пенев документира непреодо-

лимата жажда за надличностно превъплъщаване: „А мен ме трови и най-незначителна-

та изповед, която бих написал или изрекъл — обзема ме лудо желание да бягам, да по-

тъна, да се самозабравя — да забравя всичко: и теб, и себе си, и всичките трепети, ра-

дости и мъки — да застана над тях, да ги почувствувам безсилни, да претръпна и изне-

могна и никога вече да не пребъда.“ Би трябвало да си зададем и въпроса: защо Яво-

ров, отблизо познавал и уважавал духовните стремежи на своя съвременник, му пос-

вещава именно стихотворението „Нирвана“?

Предвечните води, всевечните води — кристални,

бездънии и безбрежни, призивно прохладни.

Творбата представлява слегия на човешката жажда за спокойствие в обятията на

предвечен, „кристален“ порядък. Нирваната е възможност да съществуваш в две сте-

пенувани измерения: надмогнал телесните форми на индивидуалната конкретност,

да потъваш в безплътния свят на духовното самопостигане. Тя с висш синтез на съз-

нание и подсъзнание, свръхбитие и способност за пълна концентрация на духовните

сили, самозапазване чрез самоотричане.

Константин Щъркелов ни е оставил неповторим спомен за тайните на Боян-Пе-

невия свят: „И когато тръгнахме една утрин за Чемберли, мъглите обвиваха сънните

борове, завиваха острите канари и чезнеха около тях. Тогава видях голям човек как се

вдетинява и в детето почувствувах големия човек.

. Наоколо е пусто... „и само гласът на Боян Пенев с неподражаемите — като

заклинание — думи: „Не късай цветята, братко, кому ще ги даддеш?“? В тези прости,

топли, човешки думи тежи цяла философия на духовното съществуване. Индивидуали-

стът, „свръхчовекът“ е преломил своята гордост. Няма и следа от титаничния опит да

се приобщи световната хармония към индивидуалния нравствен порядък. Има кротко,

уравновесено, осъзнато желание за сливане с природата и нейния вечен кръговрат.

Цветята са част от друга вселена — като водите на Яворов — и само така имат смисъл

за личността. Откъсването им би разрушило магнетичния чар на онзи безбрежен свят,

с който Боян Пенев общува чрез природата; то ще оголи самотата и отчуждението на

земната действителност -- реална и ежедневна. Незабележимо идва сравнението с

кротката „тиха победа“ на Дебелянов над разочарования, страсти, надежди...

# Ив. Шишманов, дер Кръстев, Б. Пенев. .., с. 349.
7 Пак там, с. 419.
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Превъплъщенията за Боян Пенев са начин на съществуване — не просто бягство

от света на установените норми и закони, не само осъзната артистична игра, а дълбока

характерологична особеност. В тях с заложена многоликата същност на душата му —

подвижна и променлива като водите на река, от която другите виждат само контура Ha

ясно очертаните брегове. Историк и критик на литературата, есеист и поет, музикант
и художник, Боян Пенев е преди всичко артист, роден със съзнанието, че животът му
протича на сцена, превърнал играта в потребност и интелектуална наслада. „Аз съм поет

на жеста“ — ще каже той. Изостреният му усет долавя всяка. фалшива нотка в поведе-
нието на тези, с които общува, защото го съпоставя със собствения изискан модел на
интелектуална игра. Особено безкомпромисен с към фалша на театралната сцена.

„Невъзможно бе да избягнат от него фалшът и празнотата, и -- наопаки, вярно дадените

места веднага улавяше.“8
Многообразен е светът на Боян-Пеневите превъплъщения: дете и любовник, роман-

тичен герой и практичен човек, меланхолик и оптимист — всичко обединява артистич-
ната стихия на неговата натура. Импровизацията -- в ежедневието ив литературата, в
музиката и в любовта, за Боян Пенев е откровение и миг на самопостигане. Да постиг-
не артистичната, художествена стойност на всяко събитие, за него е творчество. И „гой

я намираше в това да превръща всичко --света, хората, нещата и своите, трагичните си

дори положения, в обект на творческа игра. В тях духът му празнува своята свобода“.
Винаги различен и все пак единен, многолик, но с твърд, монолитен характер, в

това сякаш е коренът на онази неповторима магия, която е правела всяко познанство

с Боян Пенев вълнуващо преживяване.

СИ ery

Бързината, с която Боян Пенев се утвърждава в културния живот на България от
началото на века, е в областта на фантастичните представи за днешния млад литера-

тор, поел по трънливия път през аспирантури и конкурси. Мълниеносната академична.

кариера, съчетана със скорострелни критически удари, говори много за една изключи-

телна воля, съчетана с действен интелект и практически усет. През 1907 г. младият Пе-

нев завършва Университета, две години по-късно го виждаме хоноруван доцент в ау-
диториите, където доскоро е слушал лекции; през 1912 г. вече е редовен доцент; през

1917 — извънреден професор, a 1925 г. го заварва като редовен професор и титуляр Ha

катедра. Доста преди това -- през 1918 г., на 36 години Б. Пенев е станал член-корес-

пондент на БАН. Научните си амбиции той отправя само в една област — литератур-

ната история. Но за популярност воюва на друго поле -- литературната критика. И

тук трябва да се възхитим на умението, с което изгражда — системно и последователно,

своя авторитет. В основата му лежат премислени рационални принципи, податливи на

психологически анализ. Преди всичко Б. Пенев е подбирал внимателно обекти за своя-

та критика. Нищо He му с по-чуждо от критическата всеядност. Задължително условие

е значимостта. на представяното явление или личност, съчетана с максимална актуал-

ност на основните проблеми. Изборът винаги е така направен, че патосът на конкрет-

ната статия или рецензия да изхожда от дълбините на авторовата нравственост, да има

обща посока с доминиращи особености на неговия характер. Стихията на Б. Пенев ев

отрицателната критика и там именно съсредоточава той своите удари, при това в сис-

темна градация. (Една хвалебствена критика, дори умно направена, няма да учуди бъл-

гарския читател, свикнал винаги да търси скрития корен на доброто отношение). Започ-

нал с погром над преведения от Балабанов „Фауст“, Б. Пенев разширява кръга на ес-

тетическо изобличение с известния „Българан“ и неговите редактори, за да нанесе го-

лемия удар, след който е вече признат за първи критик в страната, — Яворов. „За лите-

ратурния плут“ и „Салонна критика“ само закрепят извоюваното място, потвърждават

спечелената слава. Из естетическия си арсенал темпераментният критик подбира оне-

3 Вл. Василев, - В: Ив. Шишманов, д-р Кръстев, Б. Пенев..., с. 302,
» Пак там.

24



зи оръжия, с които най-сигурно би сразил четящата публика, заварвайки я неподготвена:

впечатляваща теоретична ерудиция, непоклатима интелектуална логика, нравствена

сила и решимост. Безспорно силно въздействие е оказвала в отричащата му критика она-

зи нотка на жестока откровеност, с която големият герой на епохата -- свръхчове-
кът, гори раната, за да я излекува

Успехът на бързото налагане има винаги две страни -- трябва да познаваме не са-

мо личността, която прави пробив, но и обществото, което го позволява. В нашия слу-

чай е необходимо да потърсим корена на онова магнетично въздействие, което Б. Пе-

нев оказва върху голяма част от интелигенцията на времето си. Възпитавана почти до

края на XIX век да има водач, тя проявява способност за женствена податливост пред.

мощния устрем на индивидуалната воля. Познала от своята и чуждата модерна лите-

ратура образа на Призвания, тя изпитва необходимост да го намери и в живота. Б. Пе-

нев я впечатлява с голямата си ерудиция, завладява я с интелектуално надмощие, по-

корява я с артистична дарба. „Той бе просто необикновен, не като другите“ (Миша

Танева); „вестител на нов, по-благороден тип хора“ (Андрей Стоянов); „гой излъчва-

ше от себе си нещо, което притегляше“ (Тодор Боров). А Крум Кънчев ще обобщи:
„Боян Пенев завладяваше душите с нещо неизразимо, той обладаваше „омагьосващата.

сила“ на редките хора, които са призвани да бъдат духовни вождове.“

Чувството за необичайност, което Боян Пенев оставя в съзнанието на съвременни-

ците си, има психологическа предпоставка и в онази дистанция, която той винаги съз-

нателно поддържа между себе сии обществото, в неизменното впечатление за недостъп-
ност, духовна съсредоточеност, затвореност. А тази дистанция е не толкова артистична

игра и не само характерологична особеност. Чрез нея намира израз дълбокото отчуж-

дение на твореца към средата, в която живее. Отношението на Б. Пенев към съвремен-

ната му духовна действителност се характеризира с едно дълбоко, изначално несъгла-
сие, нерядко стигащо до открито презрение. Не става въпрос за епизодично, стимулирано

от конкретни личности и събития отблъскване, а за тотално разочарование, своеобраз-

на нравствена алергия, бързо пламваща и непрестанно тлееща. В основата на това. чув-

ство лежи комплекс от психологически причини: безпощадно трезвият разум, с който
бързо и точно претегля хората, представата за духовно превъзходство чрез интелект

и воля, прекомерната вяра в способността за интуитивно усещане, болезненото умение

да прониква в душите. Едва ли някой може да бъде щастлив с бремето на такъв ком-
плекс в своята психика. Самият Боян Пенев навярно се е чувствувал като дамата с рент-

геновите очи на Св. Минков и несъзнателно е стимулирал растежа на самочувствието

си като реакция на инстинктивна защита. Особено недоверчив, подозрителен и взиска-

телен е той към своите пишещи братя — поети, писатели, критици, които имат „неща-
стието“ да бъдат негови съвременници. Най-онеправдани сред тях са поетите — Б. Пе-

нев ги подозира в почти първородни грехове, без да им дава право на защита. „Аз не-

навиждам поетите -- ненавиждам и себе си, доколкото съм поет на жеста.“10 Интересно
е това самоопределение, защото доказва осъзнатия елемент на игра в поведението на

критика, възстановява загубената вече представа за един голям импровизатор в еже-

дневието.

Необходимо е да изясним защо Боян Пенев така открито мрази поетите, за да про-

следим по-късно интелектуалните трансформации на това чувство в неговата критика.

Най-обобщеният отговор ще бъде да припомним, че той мрази всичко, което със са-

мото си съществуване или активно-съзнателно се разминава с упоритите му последова-

телни усилия за духовно самопостигане, с модела, който за него е цел на системно само-

изграждане. В случаите, когато усети духовна съпротива, Пенев е безкомпромисно

субективен и категоричен. Поетите в неговите представи от Дневника са хора, лишени

от нравствена отговорност, с притъпен усет за достойнство, неопознали драматичните

прояви на индивидуалната воля. Тяхната цел е не да моделират чрез страдания и про-.

тиворечия личността си, а да задоволяват непрестанно ненаситната си суетност, като

10 Дневник, Спомени, с. 72,



предизвикват с безсрамното си саморазголване интереса и състраданието на околните.

„Те навличат одеждата на един шут, окачват на нея колкото с възможно повече звън-

ци ис трагични жестове забавляват себе си и другите, откриват страданията си, изплак-
ват всичките си сълзи. Аз не вярвам в тяхното страдание и мисля, че те никога не са

страдали дълбоко, никога в живота си не са били дълбоко обидени — ако бяха дълбоко
нещастни, те не щяха да пишат стихове." В тези и в други подобни редове из Дневника.
интелектуалната рефлексия повлича с набираната инерция разсъждения, в които има и
елемент на игрова поза. Свос опосредствувано отражение имат и сложните взаимоотно-
шения между Б. Пенев и неговата актуална обществена действителност. Въпреки това.

не бива да подценяваме интелектуално-емоционалното ядро на едно неслучайно, ин-

тимно, дълбоко убеждение. Критикът наистина таи неумолимо презрение към шутов-

ското начало, към сълзите, превърнати в мастило, към гръмогласно афишираните чув-

ства. С рентгеновата проницателност на своя вътрешен взор той неизбежно открива

техни следи в съзнанието и в поведението на почти всички свои литературни съвремен-

ници (разбираемо изключение ще направи за Дебелянов и Лилиев). И макар че носи

артистичността в кръвта си, макар че позата, играта, импулсивната импровизация са.

негово ежедневие, Боян Пенев изпитва непреодолимо подозрение към всички творци

на изкуството.И този път психологически фактор е не само духовният аристократизъм на

щедро надарения интелект, но и родовата традиция в кръвта — дълголетното недове-

рие на еснафско-патриархалния разум към всички прояви, които надхвърлят регламен-

тираните форми на уравновесената нравственост.

У Боян Пенев няма убеждения, неприложими към индивидуализираната конкрет-

ност на света. И в този случай подходящ илюстративен материал е литературната дей-

ствителност, особено поетите в нея — Пенчо Славейков, Яворов, II. Тодоров, K. Хри-

стов, .. Волевият слемент в техния характер, стремежът към нравствено усъвършен-

ствуване, достойнствата на съзнанието са основа за безкомпромисна оценка на творчес-

ката им значимост. На най-горното стъпало стои Пенчо Славейков -- единственият,

към когото критикът изпитва духовен афинитет, единственият, когото открито може да

уважава. Пенчо Славейков притежава нравствена сила, упоритост, целеустремен харак-

тер, изпитва необходимост от духовно усъвършенствуване, стреми се да опази целост-

та на своята личност. „Целият Пенчов живот с сдин хероически живот в същинския сми-

съл на думата. Всеки момент от живота му е момент на борба -- между воля и съзнание

за недъг.“

Близо до Пенчо Славейков стои Алеко Константинов. Б. Пенев признава него-

вата нравствена чистота, цени смелостта на гражданското му поведение, подчертава.

неукротимото чувство за отговорност. Но за критика достойнствата на Алеко са харак-

терологично вродени.Те са особеност на типа нравственост (щастлива случайност), а не

достояние на интелекта и волята (духовна победа). На Алеко са непознати трагичната

борба на съзнанието със себе си, драматичните перипетии на духа, страстната неудовлет-

вореност за познание. Б. Пенев отказва да види артистичния елемент в неговия тем-

перамент, отрича драматичния стремеж към самопознание в непретенциозно веселите

разкази за Бай Ганьо.

Отношението на Б. Пенев към П. Тодоров е изцяло лишено от чувство на уваже-

ние. Меланхоличният творец на идилии за темпераментния критик е предвзет литера-

тор, ограничен човек, слаб художник. В Дневника е записано: „П. Тодоров. Неговата

крайна ограниченост, която винаги ме е отблъсквала. Неговите амбиции и мании, за

които твърде много са виновни Печно и д-р Кръстев. Едно болезнено честолюбие.“

Следват К. Христов (с искрено презрение Б. Пенев не пропуска да спомене за болезне-

ната му агресивност, за безпросветния субективизъм)“, Ел. Пелин (и той не е пощаден, за-

щото критикът не открива неунищожимите белези на страдание по неговия характер,

11 Дневник... с. 71.
12 Например: „Може би никой от нашите писатели не с лишен до такава степен от нравствено съз-

нанис, не е толкова беден в мисълта си, колкото К. Христов („Основни чърти.. .".—B: Изкуството ©

нашата памет. C., 1978, с. 158).
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отблъскват го практицизмът, неизтънчената духовност, инатът и самочувствието);

3. Стоянов, А. Страшимиров... Изводът се натрапва самичък — Боян Пенев задъл-

жително ще подценява творчеството на всеки писател или поет, когото не цени като

личност, с когото не се чувствува духовно обвързан. И обратно — той е най-силен в

литературната си преценка, когато открие себе си у твореца, когато разпознае белези-
те на духовна борба, следите на интелектуално горене. Тогава със специфичния си „ин-

телектуален инстинкт“ Пенев доизгражда образа (колкото по-далечен и по-опосредству-

вано опознат, толкова по-силно и оттам по-проникновено се разгаря стихията на въ0-

бражението му). Този втори образ — субективна проекция (Софроний, Ботев, Бетховен,

Мицкевич), не е задължително верен на документалната истина, но затова пък е много
убедителен. И това не е просто образ, литературен обект, а синтез между конкретната.

личност и духовния свят на Б. Пенев. Да си припомним упоритото му твърдение: „Кри-

тиката е изповед“ — в него има не само теоретическо убеждение и проектирано жела-

ние, а и много реализирана истина, постигната със замах, артистичност и самочувствие.

Още веднъж трябва да подчертаем тази особеност в естетическия критерий на Б.
Пенев--той с не само тясно обвързан, неотделимо преплетен, но и много често зависим от

психологически, нравствени съждения и представи. „Едно старо заблуждение е да се.

дири въздействието на творенията, създанията. Върху нас въздействува не творението,

а човекът -- цялостният човек, който стои зад творението. Всеки път, когато изкуство-

то се превръща в едно пълно въплъщение на творческата, висшата личност, то постига

своята крайна цел. Завършена и определена трябва да бъде личността в момента на TBOP-

чеството.“3 Или още по-ясно, с отчетлив нюанс на култ към силната личност: „Пос-

тът трябва да бъде индивидуалност (индивидуалност в Ницшевия смисъл), за да бъде
мощен творец.“ Психологическият момент в естетическите оценки на Б. Пенев е по-

стоянна и задължителна предпоставка. Неговото присъствие, от една страна, е резул-

тат на вродена нагласа, априорен афинитет към проблемите на човешката нравственост,

но едновременно с това е и систематизиран критерий, осъзната отправна точка за въз-

приемане на изкуството. На 24-годишна възраст начеващият литератор ще запише в

Дневника с присъщата си настъпателно-постулативна убеденост: „Ти искаш да проучиш

един писател. Първото условие е да проникнеш в неговата индивидуалност, да се сро-
диш вътрешно с него, да се вживееш в неговата душа, да го почувствуваш като лич-

ност...“ И докато безпрекословната категоричност на този императив може да предиз-.

вика снизходителна усмивка, то волята, която го прави за две десетилетия неизменен

принцип на едно голямо творчество, заслужава дълбоко уважение. Наистина Б. Пе-

нев прекомерно вярва в интуитивния си усет за хората, в способността за съпреживя-

ване, за артистично вчувствуванеи не прави опит да задълбочи научно психологиче-

ските си познания. У него има много от мощния талант за психологическо обобщение
на Ст. Цвайг, но останал фрагментарен, недостатъчно организиран и прекалено субек-

тивен (единствената му цялостна изява е книгата за Бетховен). Там, където Боян Пе-

“HeB докосне живеца на конкретната психологическа характеристика, образите израст-

ват емоционално пълнокръвни, интелектуално убедителни, естетически значими. Сгре-
ши ли обаче той в основата на нравствените предпоставки (а това става по правило,

когато обектът творец има рязко различен тип психика), това задължително води след

себе си невярност, предпоставеност и в естетическата преценка (Ал. Константинов,

К. Христов, 3. Стоянов, Елин Пелин). Силата на книгата за Бетховен не иде от авто-

биографичния момент в нея, а от патоса, въплътен в образ идеал за човешка нрав-

ственост. q
Обособяването на втори -- познавателно-дефинитивен, пласт във възприятията

на Б. Пенев, върху чиято основа вече непосредствено се надграждат литературноисто-

рическите и литературнокритическите му възгледи, придобива известна самостоятел-

ност спрямо предхождащата го нравствено-психологическа предпоставеност. Очеви-
ден и многократно отбелязван е стремежът на литератора да създаде система на научно

8 Дневник — 13. XU. 1912 г.
14 Дневник — 30, VIII, 1909 г.
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мислене, в която икономически, социални и естетически фактори ще изпълняват рав-
ноправни структурни функции. Изграждането на такава система за Б. Пенев е въпрос

на жизненоважна професионална реализация. И все пак цялата сложна, многопланова
методологическа структура се крепи върху неизбежната нагласа на твореца да измерва.

света в нравствени понятия и представи. Така например високата култура за него е

преди всичко „едно облагородяване на нравите и душите“ („Увод в българската ли-

тература след Освобождението“). Този непреодолим стремеж към нравствена измери-

мост на действителността (имплицитно носещ в себе си желание за въздействие, за

промяна) ще ни припомни мирогледни особености у Пенчо Славейков или Ст. Ми-

хайловски, а след това ще ни отпрати към асоциация с типа мислене на възрожден-
ската интелигенция. И наистина, завършеният индивидуалист, затвореният профе-

„ сионалист, естетът ерудит Боян Пенев е свързан с епохата, чието надмогване сякаш

въплъщава по най-здравия начин — чрез силата на родово-генетичната, подсъзнателна.
традиция. Особено ясно личи тази връзка в литературноисторическите му възгледи.

Техен най-дълбок и здрав корен е субективната необходимост от ред и хармонична
уравновесеност. Литературният процес за Б. Пенев представлява могъщ поток от хро-

нологически адекватно подредени явления, чиято цел е развитие на културата и нрав-

ствеността. Ред, организираност, целесъобразност— това всъщност са опорни точки

на възрожденската ни еснафско-патриархална представа за историческо движение. Усе-

щането за хаос, за нарушена логическа последователност, за деструктивни сили в би-

тието и мирогледна неподреденост органично противоречи на патриархалното мис-

лене. То засяга основите, върху които е изграден светът на възрожденския българин.
И затова разрушената хармонична. целеустременост в националното ни историческо

развитие след войните Б. Пенев възприема като истинска катастрофа за духа на бъл-

гарския народ. Основното понятие, което ще използува той, за да назове „гози мътен

поток, който не извира в България“, но който „става още по-мътен на наша почва“,

е хаос-- „хаос в българската. литература, в понятията, които днес владеят в нея, и
по-широко: в мисълта, в духа, в мирогледа на днешното време“ („Увод в българската

литература след Освобождението“). Системата от социално-културологични възгле-

ди на Б. Пенев е в основата си нравствено-позитивистична. Нейното ядро изграждат
понятия като идеал, вяра, воля, напредък. Нейният патосев стремежа към цялостност и

хармонично съвършенство. Хаоса, духовния анархизъм, безредието в културните про-
цеси и мирогледното безбожие критикът мрази тотално и органично. Като пример

за целенасочено последователно развитие на българската литература той ще посочи
годините от Освобждението до Балканската война -- защото това е период „на един

постепенен и постоянен подем на българската литература, на бързо: и здра-
во в основата си развитие“. Методологическият позитивизъм внася известна раздвое-

ност в оценките, които Б. Пенев дава на конкретните творци от този период. От една

страна, той ги възприема като фактори на духовното развитие, като елементи на кул-
турологичната система и тогава оценките му са много трезви и обективни. Сред най-

големите автори, които посочва, няма да липсват имената на Ив. Вазов и К. Христов,

на А. Страшимиров и Елин Пелин. От друга страна обаче, когато анализът стесни
максимално своя фокус върху конкретен автор и творчество, субективното емоцио-

нално отношение помита задръжките на системност и обективизъм. Основен подход

става отново неизбежното съизмерване с индивидуалния тип нравственост и психи-

ческа нагласа. Този аксеологичен дуализъм е изведен до крайност в отношението на

Б. Пенев към най-големия поет на неговото съвремие — Яворов. Дори без да знаем

нещо конкретно, вече е ясно, че сблъсъкът между две големи личности с различен тем-

перамент и духовна нагласа е драматичен епизод в изграждането на всяка национална

култура, в оформянето на всеки национален характер.
ношенията между Боян Пенев и П. Яворов са дълбоко противоречиви. Те ca

отношения На привличане и отблъскване едновременно. В тях не всичко е ясно, разумно,

осветено от блясъка на съзнанието. В подмолните дълбини на личността се води безпо-

щадна борба за оцеляване чрез отричане на заплахата, която идва от самото същест-
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вуване на силен противник. Между двамата има невидима, Ho здрава връзка и тя ги
дърпа един към друг с неизбежната упоритост на съдбовна предопределеност. За Б. Пе-
нев Яворов въплъщава отрицанието на онзи модел нравственост, който е смисъл на
неговото духовно самопостигане — волево, интелектуално, заключено в себе си. „Яво-

ров е едно голямо чувство, всичко у него е стихийно и първично и неговата жизнена

енергия не се изразява в съзнателно просветлена воля, а като органическо желание,

на което той безропотно се подчинява.“ И след три години: „У него има твърде много
безхарактерност... твърде много лицемерие, неискреност, поза, декламация...“ Пое-
тът сякаш отрича всичко, към което се стреми критикът, -- овладяност Ha чувствата,

интелектуална игра, нравствена задълбоченост, артистична изисканост. Но освен това.
Яворов има едно непростимо качество — той сам е необикновена личност и голям тво-
peu. В отношенията си с него Б. Пенев ce раздвоява — несъзнателно и мъчително. От
една страна, в чувствата му с спотаена дълбока омраза. Тя рядко избухва, но ударът
й е безпощаден и това доказва непрестанното i присъствие. Статията „Първата. драма
на г. Яворов“ е написана със замах и твърдост, каквито само страстта може да даде.
Ау хора като Боян Пенев страстта умее да се трансформира в интелектуална логика.
Коренът на тази инстинктивна ненавист с не само в съперничеството между два агре-
сивни мъжки характера, но и в проявите на два противоположни духовни свята: еди-

ният -- артистично овладян, интелектуално шлифован, устремен към премислен модел

на нравствено съвършенство, другият-- променлив според импулсите за творчество,

дезорганизиран в отношенията си със света, мъчително двойствен. Невидимият мост

между двамата се изгражда чрез парадоксално общия темперамент-- импулсивно

избухлив, неспокоен, жаден за духовна промяна, агресивен в нейното търсене. Крити-

кът страстно и насаме със себе си в Дневника ще сочи „недостатъците“ на Яворов --

липса на волева овладяност в характера, стихийност в преживяването, маниерност в

поведението, недостойна суетност. В ежедневното им общуване той, който винаги е

избягвал да съди интимния свят на хората, да се намесва в техните нравствени про-
блеми, да им дава рецепти за поведение, неведнъж упорито ще убеждава поета в не-
говата морална „вина“ -- че е профанирал любовта си с Мина, превърнал е в карна-

вал дълбоките чувства към нея, отрекъл се е от истинското страдание. В статията сра-

жение за първата драма „В полите на Витоша“ открито ще се наложи мнението, че

Яворов притежава неосъзнат, вроден лирически дар, който не може да задоволи ин-

телектуалните изисквания на другите видове литературно изкуство. И все пак, в дъното

на Боян-Пеневото съзнание, невинаги допускана до светлата повърхност на разума,

тлее съвършено различна представа за големия поет с необичайна страдалческа съдба,

който така неудачно живее редом със своя съперник в епохата: „Едно голямо богат-

ство на човека. Силен стремеж към душевното и в същото време много физическо.

Една рядка, изключителна и необикновена натура. Постоянно вътрешно движение —

това е неговата постоянна характерна черта (както на Ботев); волева натура, много

воля...“

Самият Яворов“ дълго време проявява нескрит интерес и подчертано уважение

към своя приятел и литературен събрат. Нещо повече, той сякаш изпитва необходи-

мост да търси у него духовна опора, да получава одобрение за труда си, да споделя на-

трапчиво интимни преживявания и тайни. Непрекъснатата връзка ще пулсира между

двамата дори след скандалната статия, разрушила възможността от открито прия-

телство. Боян Пенев е между много малкото хора, които Яворов уважава, — уважение,

изградено върху духовен афинитет без обич, близост, родена между двама души с

различна съдба, но еднакво силни в борбата за духовно съществуване.

Статиите, посветени на Яворов и неговото творчество, ни подсказват още веднъж

необходимостта да посочим психологическите предпоставки, които определят раз-

личните типове изследователски подход на Боян Пенев в неговото критическо и в не-

говото литературноисторическо творчество. Без съмнение трябва да кажем, че им-

пулсивната, скорострелна, гъвкава и интелектуално-артистична. критическа реакция

19 Б. Пенев. Дневник. Спомени, с. 202,
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ев кръвта на Боян Пенев -- максимално адекватна на неговия подвижен и артистичен

темперамент. В нея достига своя целенасочен естетически предел една от най-специ-
фичните особености на неговата психика — способността и необходимостта от импро-
визация. Блестящ импровизатор и убедителен художник на личности и нрави, всъщ-
ност критиката е художественото творчество на Боян Пенев. Неговите статии и рецен-
зии имат за цел далеч не само по-ограничената в естетическо отношение критическа

оценка — те са много повече портрети на творците, изградени със субективната страст
и с психологическото проникновение на истинската художествена литература. Всяка
от тях съдържа задължително поне две основни представи — образа на личността кри-

тически обект и образа на самия автор, нерядко по-пълнокръвен и по-въздействуващ

от първия. Самият Боян Пенев, често споменаващ „художника, който се таи в критика“,
съзнателно поощрява стихията на субективното начало в критиката като доказателство
за нейната познавателна стойност: „Един даровит литературен критик, тълкувател на

художествени творения, всъщност е тълкувател на себе си. Неговата критика е изповед.

Никой не може да му наложи да бъде бездушен и безпристрастен. Но той е длъжен

да бъде искрен.“
Докато в критиката избухва и завладява темпераментът на Боян Пенев, то в ли-

тературната история властно се налага неговият характер. Тук наблюдаваме докрай

изведени основни черти, за които със сигурност можем да твърдим, че са резултат

колкото на естествено личностно предразположение, толкова и на методично раз-

четено самоизграждане чрез воля. На импулсивната критическа реакция се противо-

поставят системната организираност и чувството за професионално призвание. Кри-

тиката за Боян Пенев ¢ инстинктивна необходимост, реакция на интелектуална само-

защита чрез нападения, субективна стихия; литературната история-- професия, съз-

нателен избор и отговорност пред себе си. Самият творец в зрелите си години се пази

внимателно от коварната прегръдка на критическата съблазън. С огъня, който раз-

гаря в чувствата му, тя стопява контурите на онзи съвършен субективен модел, който

е цел на борбата за духовно самопостигане, подронва равновесието на овладяната пси-

хика. Пазейки се от критиката, Боян Пенев се пази от стихията на собствения си тем-

перамент. Като истинска цел на професионалното си развитие той издига системати-

зираната, документално подкрепена, социологически защитена, максимално обективна

истина на литературноисторическия процес и така отново ни поразява със силата на

своя характер, изграждан неуморно, с търпение, воля, себенадмогване и преди всичко

с едно поразително чувство на отговорност към вродените си възможности.

Bokont

Първичната афективна предразположеност към критическо реагиране y Боян Пе-

нев може да бъде сравнявана по дълбочина и вроденост единствено с неговото чувство

за музика. Ако литературата за него е професия, дълг, отговорност, то музиката е про-
светление, вдъхновение, абсолютна духовност. В страстта си към нея Боян Пенев it

отдава най-чистото, най-светлото и дълбокото, което притежава. Ревниво, с бдител-

ността на влюбен я пази от чужди погледи. Моментната музикална импровизация, за.

нас безвъзвратно загубена, е била навярно най-истинският път към тайните на душата

му. Дора Габе ни е оставила спомен как младият Й съпруг, едва изчакал да заглъхнат

стъпките зад вратата, е прекарвал часове на самозабрава над пианото. Необходи-

мостта от музика в най-голяма степен въплъщава рядко срещаното в българския ха-

ректер амбивалентно съчетание на дълбока духовност с артистичност, на интелект

с мистично предусещане.

Разбира се, не трябва да забравяме и влиянието, което оказва интелектуалната.

среда, в която живее Б. Пенев през първите десетилетияна века. За българската ин-

телигенция от онова време музиката е била неизменна и насъщна част от нейния ду-

ховен свят, израз на пълноценен емоционален живот, проява на духовната цялостност,

18 Б. Пенев. Дневник. Спомени, с. 112.
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която се наследява пряко и все още се пази от годините на Възраждането. Единственд
в края Ha XIX и началото на новия век ще срещнем форми на онзи синкретичен духо-
вен свят, в който с живяла българската интелигенция през Възраждането и който с

неподражаемата прелест на наивитета обвързва форми на всички изкуства в нераз-

членимо духовно преживяване. Бързият процес на професионализиране след Освобож-

дението постепенно демодира следите на стария синкретизъм, травестира всички въз-

можни форми на дилетантски патос, прокарва дълбоки бразди между различните из-
куства и въвежда в живота модната и чужда дума „хоби“. Но за нашата интелигенция

до войните музиката все още не е хоби, а необходимост, път към взаимно опознаване
и приобщаване, романтично общуване на душите със света и една с друга. Ненапразно
всеки кръг в нея — от естетите в „Мисъл“ до политиците около семейство Каравелови
има свои предпочитани изпълнители, любими композигори, места За редовни му-

зикални сбирки. Чувството за музика се усеща в ритъма на онова време и Б. Пенев

го поема безрезервно, изцяло, при това многократно засилено от вродените му спо-
собности и нагласа.

За мен Боян Пенев е по-скоро роден музикант, отколкото роден литератор. Със.
сила и упоритост той гради монументалния пиедестал на своето литературноистори-

ческо творчество, но неизбежно остават следите на волева приобщеност, на целенасо-

чена обмисленост и дистанцирана преднамереност. А музикалността, както и темпе-

раментната критическа реакция имат естествена първооснова в наследствената пред-

разположеност на неговата психика? Боян Пенев умее да се отдава на музиката из-

цяло — никоя жена или книга не са го притежавали по този начин. Творбите на Шо-

пен, Бетховен, Чайковски той усеща далеч по-непосредствено, с по-голяма сила на

емоционално въздействие от всяко литературно произведение. Запазените фрагменти,

които въплъщават следите на това въздействие, и книгата за Бетховен разкриват пред

нас един блестящ импровизатор на класическото музикално наследство, психолог и

художник, какъвто няма да срещнем дори в многотомната интерпретация на възрож-

денската ни литературна традиция. Когато пише за музика, Боян Пенев е верен на себе

си. С изумителна надареност превръща всеки тон в трепет, всяка мелодия в настрое-

ние, всяка творба в преживяване, открива невидими връзки с душата на композитора,

намира път към пределите на абсолютна хармония. Музиката за него е „висше изкуст-

во“, върховна изява на нравствена воля, трепетно изживяване, в което индивидуалност-

та се докосва до универсалния дух. „От всички изкуства тя е най-близо до абсолютното,

нейната мъдрост е недостъпна и непонятна за разума, както и мъдростта на религия-

та. Със своя метафизически характер, с прозренията си музиката е висша религия.

В нейните сфери е истинската наша родина, от която сме се отлъчили и в която ще

се върнем отново. В земните си странствувания ние жадуваме за тая прародина.“

Интересно разсъждение срещаме в Дневника с дата 24. Х. 1907 г. То напомня из-

вестните думи на Яворов пред М. Арнаудов, с които разказва за музикалната първо-

основа на своите лирически произведения. Само че Боян Пенев извежда мисълта до

нейния логичен край, вплита я Здраво в системата от собствени възгледи: поетическо-

то озарение възпламва в миг, когато образите, спотаени в душата, изплуват в съзна-
нието заедно с мелодиите, които са ги родили. Поетът пресъздава образите и само

отчасти родилите ги мелодии; композиторът улавя самата първооснова, намира най-

късия път към сърцевината на преживяването— „затова музикалното творчество е

по-дълбоко и по-искрено от постическото“. Затова и Боян Пенев ще запише при кон-

кретен повод: „Само по един начин мога да изразя, което преживях с нея, -- чрез му-

зиката.“

Силата на неговите музикални интепретации идва от неограничаваните възмож-

ности за вживяване и артистично превъплъщаване. От техните редове лъха чувство,

като че творецът е разтворил границите на своята психика и през тях безпрепятствено

+ Интересно би било да се проследи от кого и през колко поколения нахлува в кръвта му музикал-.

ната стихия.

1? Б. Пенев. Бстховен. - В: Избрани съчинения, 644--645.
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нахлуват усещания, представи и настроения на универсалния, космически безкраен

човешки дух. Дозата субективност е рязко повишена в сравнение с интерпретацията
на литературни творби и в тази максимална степен тя преминава невидимата бариера
към своята противоположност— усещане за деперсонализирана нравственост. Всяка
музикална творба Боян Пенев възприема като еманация на духовното самоусъвър-
шенствуване, въплътена във формите на индивидуалния сетивен опит. Единствено тук
той изцяло се абстрахира от всички социални, исторически, а често и обективно пси-
хологически предпоставки в творческия процес -- възприема го като откровение на

абсолютната духовност, като изваяние на метафизическа емоция, като сманация на
интелектуална енергия. И ненапразно М. Каспрович е записала негови думи, незали-
чимо врязани в паметта it: „За. мен целият свят е музика. Извън музиката за мен не съ-
ществува почти нищо.“

Бихме заподозрели Боян Пеневв маниерно позиране, защото знаем и за голямата.

му, богато документирана, неутолима обич към природата, ако веднага не съобразим,

че и природата той възприема като мотив от всеобщата, всепобеждаваща мелодия на

духовното самоусъвършенствуване. Полята и горите, езерата и планините се вписват

като вътрешни контури в променливия пейзаж на душата му. Целия свят, който го

заобикаля, Б. Пенев възприема пределно субективно — чрез асоциативния механизъм

на мигновеното съпоставяне с индивидуалния нравствен опит. Представата за приро-

да също търпи процес на субективна деформация в съзнанието му. Тя придобива цен-

ностна значимост в момента, в който формите й съвпаднатс очертанията на емотивния

модел, актуален за периода на възприемане: „Нашето чувство за природа се определя

от способността ни и от потребността ни да влагаме себе си, своето „аз“ в природни

картини. Кърваво обагрените облаци над залязлото слънце, които постепенно блед-

неят и вземат форма на грамадни медни планини, отначало пораждат в душата ми

едно неясно, смътно движение, дори мъчително поради своята неопределеност. И ко-

гато в тая вътрешна картина започна да виждам образа на своите душевни преживя-

вания. .., аз мога да се отдам на тихо съзерцание и във всеки възприет отвън миг да

долавям себе си.“
Към планината Боян Пенев изпитва особено дълбока и богато нюансирана при-

вързаност. Неговият другар по пътеки и излети Петър Тодоров ще я сравни със „страст-

та на незадоволен любовник, обичта на предано дете“. Няма да разберем истинския

смисъл на тези амбивалентни чувства, ако нямаме предвид една важна субективна за-

кономерност— природата задоволява в голяма степен необходимостта от психически

превъплъщения у Боян Пенев, въплъщава с многоликото си присъствие различни фор-

ми на неговата душевна променливост. По стръмния път към Чемберли Константин

Щъркелов е изумен, виждайки Kak сериозният литератор лудува, подскача и се смес

неудържимо: „Тогава видях голям човек как се вдетинява и в детето почувствувах го-

лемия човек.

В дете и в любовник, във великан и в тревичка, в кървав залез и ведър изгрев ду-

шата намира начин да въплъти своята сложна многоликост. Изживените. противоре-.
чия не заплашват нейната цялост, тяхната взривна енергия е трансформирана в жи-

вителни сили, които поддържат хармоничното равновесие на съзнанието. Сред много-
бройните, с неизброими оттенъци превъплъщения трябва да отделим едно с изключи-

телна важност, защото води към дълбок и тъмен пласт в психиката на Боян Пенев

--то има корен в нейната метафизична потребност. В природата творецът умее да се

отърси от бремето на индивидуалния опит, да заживее с първична изостреност на се-

тивата, да преодолее коравите форми на личността и да се слее с безбрежната сила на

18 Б. Пенев. Дневник. Размисли, с. 47.
Шишманов, д-р Кръстев, Боян Пенев. .., с. 415,

“ Пак там, с. 418.
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абсолютна духовност, да се докосне до светлата вечна хармония, която е способна
да влее в кръвта му „онзи мълчалив скрит патос, в който възкръсва първичната му

21
душа“.

...

Дълбоко в богатия и сложен духовен свят на Боян Пенев е заложена потребността.

от религиозно чувство — не като вяра в конкретен бог, не като ограничение в рамките

на определена религиозна догма, а тъкмо обратното — като неограничавано въплъ-
щение на силно развитата му способност за абстрактно мислене и в най-голяма степен

като необходимост от нравствено саморегулиране. Става въпрос за първично, харак-
терологично обусловено, религиозно чувство, а не за религия, която винаги предпо-

лага система от възгледи с непоклатима ценностна Йерархия и строго фиксиран обект
(или обекти) на обожествяване. Религиозното чувство е закономерен резултат от ня-

кои особености на психиката y Боян Пенев: прекомерно развита интроспективна Ha-

гласа на мисленето, склонност към рефлективни. преценки и самооценки, рязко заси-
лен волеви компонент, специфичен тип „интелектуална“ интуиция, чиято основа е в
интензитета на абстрактно разсъждение. Бихме могли да го дефинираме и като „свръх-

проява“ на интелекта, негова неосъзната защитна реакция пред възможността от раз-

падане под натиска на традиционализирани социално-нравствени представи и форми

на поведение. Поради това бихме могли да го определим и като одухотворена нрав-

ственост. Наистина Б. Пенев донася дървени кръстчета от Рилския манастир и дори

прикрепва едно от тях върху корицата на малкото си евангелие”. В този случай е оче-

видно как узаконените обредни форми на християнската религия компенсират лип-
сата на индивидуална религиозна система и материализират „свободното“ религиозно

чувство.

Ha 9. Ш. 1907 г. 25-годишният критик записва в своя „Дневник“: „Творчеството не

може да живее без религиозност. Религиозните потребности са тъй дълбоко свързани

с неговата нравствена природа, че едва ли би било възможно да се убие това чувство,

което в основата си остава винаги едно и също, колкото и да мени своите форми: бог,
известна велика личност, художник, поет, жена и пр.“ Наблюдаваме две основни чер-

ти на представата за религиозност -- нейния неизменно нравствен характер и способ-

ността й за индивидуално-личностна адаптивност. В своя логичен стремеж за самораз-

витие тази представа като „снет“ израз на психични процеси ни подготвя да възприе-
мем вярно най-дълбокия пласт на религиозното чувство у Боян Пенев -- неговия ми-

стицизъм. Седем години по-късно в Берлин пред Мапа от Восе! критикът ще зафик-

сира едно от най-трудно изразимите човешки преживявания: „Тук, под твоя поглед,

аз постигам мистицизма, религиозната глъбина на душата си, чувствувам бога, веч-

ността и безсмъртието.“ Мистицизмът е прикован в дефиниция от психологически

характер -- „религиозна глъбина на душата“, и е ясно, че именно в тази глъбина се

ражда усещането за бог, безсмъртие, вечност... Мистицизмът на Б. Пенев е „чиста“

духовност, интроспективна еманация, начин за самопостигане. Неговата емоционално-

интелектуална същност е в осъзнатата способност за общуване с безсмъртното и без-

гранично съществуване на човешкия дух; приобщаване към ненарушимата хармония на

един надличностен, универсален порядък. От различни години четем в неговия „Дневник“:

„В общението на две души улови онова, което е вечно и безсмъртно, над което вре-
мето и пространството нямат власт“ (25. VI. 1907); „Чрез душата на едного ние про-

никваме в душата на всемира“ (1910); а след като прочита „Великата Рилска пустиня“

от Вазов, Б. Пенев отбелязва: „За него е съвсем чужд Ив. Рилски със своята натура.

и религия (със своето универсално съзнание), чужд като въплъщение на едно универ-

сално съзнание за човешката греховност, като въплъщение на човешката съвест“
(13. уш. 1908).

21 Б. Пенев, Бетховен. -- В: Избрани съчинения, с. 618.
#2 Вж. спомените на Зл. Чолакова. - В: Ив. Шишманов, д-р Кръстев, Боян Пенев... с. 492.
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Мистични прозрения, необичайни на пръв поглед в контекста на грезвата и прак-
тична българска мисъл, а в действителност органично вплетени в духовните търсения

на нашата интелигенция от началото на века. Най-големите пости на времето са до-
стигали по свой начин до представата за хармония от надличностен порядък — OT

Ст. Михайловски и Пенчо Славейков през Яворов до Дебелянов. В „Химни за смъртта
на свръхчовека“ — венец на способността за систематизирано абстрактно-философско

мислене у П. Славейков, неуморно прелива идеята за неразкъсваемото единство на

духовно съществуване отвъд прага на смъртта и живота, отвъд ограниченията на Край

и Начало, там, където Бог и Човек се сливат във върховно самопостигане. През послед-
ната година от своя несретен земен живот Димчо Дебелянов докосва пределите на свет-

ла и чиста мистика — успокоение в девствената хармония на ненарушимия природен

порядък, трансцедентна деперсонализация отвъд представата за индивидуално съ-

ществуване, „тиха победа“ на личността, отхвърлила бремето на страх и радост, на на-

дежди и разочарования. Но докато Дебелянов е нежно-сетивен, кротко приласкан в

лопото на земята (да си припомним онзи симптоматичен образ от последните му

творби --злака, нежнозелена трева, обгърнала земните недра, символ на извечното

и неунищожимо съществуване), мощният интелект на Боян Пенев го тласка нагоре,

към неизразимото и невъьобразимото, към тайните на небето. Понятията, които той

използува в опита да пресъздаде безплътните си мистични представи, са подчертано

абстрактни, интелектуалнорефлективни, лишени от поетическото очарование на Де-

беляновите символи. Те са толкова общи, че могат да бъдат тълкувани само в задължи-

телния контекст на индивидуалноконцептуалната система, към която принадлежат:

бог, светлина, абсолютна духовност, вечна душа... Пасаж от предговора на Б. Пе-

нев към поемата на Словацки „Анхели“ (1925) ще илюстрира убедително специфич-

ната мистична символика на своя автор: „Но пътят към висините минува през безброй

превъплъщения на вечната душа. Чрез самовглъбяване, с мисълта си, със светлината,

що носим в себе си, ние все повече се самоусъвършенствуваме, прехождаме от едно

битие в друго, превръщаме се в ангели, в част от Бога. Страданието води към смърт-

та, но смъртта не е завършек; чрез страданието поетът отхвърля нейния призрак, за.

да се издигне до едно висше въплъщение. Целият свят се свежда постепенно към абсо-
лютна духовност.“ На тези откровения безспорно не достига оригиналност, те буквал-

но повтарят не само известни философи от края Ha XIX век, но дори поетико-философ-
ските идеи на Пенчо Славейков от 90-те години. В тях има повече умозрителност и

желание за вяра, отколкото съдбовна обреченост. Достигаме до едно важно противо-

речие в психиката на Б. Пенев: тук няма основа, изтъкана от непреодолими неосъзна-

вани рефлекси за религиозномистично възприемане на себе си, света и съдбата. У B. Пе-

нев всичко е силно: интелектът, волята, духовният устрем, но заедно с това импул-

сивният темперамент, влеченията на плътта и неизбежната традиция на национално-

родовата душевност. А в нея мистичните потребности са на много далечен план. „Уди-

вително източен“ -- така ще го види за пръв път една чужденка?. Но друг чужденец.

-- Франк Bosman, ще пише и за „ония черти, които бяха обратната страна, по-добре

вътрешното privatissimo на тоя външно така трезв позитивист““. Здрава логика, усет
към интереса, практични възгледи за живота и едновременно с това меланхолична

духовна неудовлетвореност, склонност на мисълта към рефлективна абстрактност,

а на чувствата-- към метафизични преживявания. Подобна противоречивост не с

изключение за своето време; изключителна е личността, която владее себе си и от про-

тиворечията прави достойнства. Отново ще споменем властната необходимост от ин-
троспективно познание, която прави възможно намирането на начини -- съзнателни

или несъзнателни, за сублимиране на задържащите процеси, за трансформиране на раз-

двоението в поведенчески актове с положително афективно съдържание. Сред тях важ-
но място (ив тясна връзка с опозицията трезв дух--религиозна потребност) заема силно:

обагреното с емоции отношение на Б. Пенев към Полша, поляците и славянството.

#3 Мария Каспрович.
TM Вж. Ив. Шишманов, д-р Кръстев, Боян Пенев..., с. 463.



Страст и неизчерпаема енергия Характеризират преди всичко това отношение: рели-

гиозно-метафизична потребност, въплътена в изконно познатите за българския ха-
рактер форми на конкретна действеност. За да се убедим в реалността на тази субли-

мация, толкова важна за духовното равновесие на Б. Пенев, трябва задължително да

припомним най-характерните й особености. Духът на Полша в представите на голе-

мия ни критик олицетворява способността за екстатично изживяване на вечното в кон-

кретните, исторически променливи форми на национален живот. Той представлява

завършен модел на диалектически взаимоотношения между „бит и литература, между

национален характер и национално изкуство, между народно творчество и художест-

вена литература“?. Според него религиозното чувство е основа на полската нравст-

веност. То е жизнено и богато, достигнало своята висша осмисленост като проява на

историческа съвест. Вдъхновените „импровизации“ на полския романтизъм са най-

верният, интуитивно постигнат и затова съвършен път към трансцедентните преде-

ли на „абсолютна духовност“, на върховното просветление. Мистичната потребност

в националния характер е раждала силата на свръхличното прозрение, оплождала е

с гениални художествени идеи културата на страната. Усетът към „свръхземното“ и

склонността към идедлистична рефлексия издигат на недостижима висота полския

дух, правят го привлекателен и така различен от трезвия български практицизъм, от

рационалистично-дидактичната мисъл на българската интелигенция. „Има нещо в

поезията на поляците, което липсва в нашата --то е в нейното съдържание и в ней-

ния дух, то е нейната одухотвореност, нейната философска и религиозна дълбина. В

тази поезия се разкрива полската душа със своя нравствен и философски идеализъм,

със своите мистични видения, с първичните си творчески импулси, оформява се в ск-

статични видения и вдъхновени импровизации... 2

Намерил начин да обективира тревожните дълбини на своя духовен живот, с ти-

пично българска практичност и упоритост Б. Пенев се заема със задачата да бъде по-

средник между две национални култури. Внушителна по своя размах е дейността му:

основаване на Полско-българско дружество, лекции в големите полски университети,

слова при тържества и годишнини, предговори и редактиране, безброй срещи и лично

познанство с представителите на съвременната му полска култура... И наред с всич-

ко това една неизменна, натрапчива цел -- да внуши на българския поет и писател не-

обходимостта от духовна приобщеност към дълбочините и формите на полската ми-

съл. Нека видим конкретно как Б. Пенев като че ли с хипнотизаторска страст се опит-

ва да „вбие“ идеята в упоритата глава на родния му творец: „Един наш поет дейст-

вително би намерил нещо съвсем ново за себе си в идейната и моралната сила Ha

полската литература. ..“; „ако се сроди с мисълта и душата на Полша..., той наисти-

на ще се домогне до нови поетически мотиви, произтичащи от религиозно-философски

настроения... .“; „от поляците ще се научим по какъв начин да са национализува съ-

държанието на духовен живот.“ Необичайно се съчетават дълбочината на субективно-

то отношение с възрожденски наивната риторична дидактичност. Даже Пенчо Сла-

вейков и д-р Кръстев бяха по-трезви в опитите си да европеизират българската кул-

тура и не посмяха да it предпишат рецепта за духовно лечение чрез специфичните осо-

бености на един твърде различен национален духовен живот. Идеята на Б. Пенев с

безспорно утопична -- тя се гради върху възможността от механистично сливане на

две много различни национални култури. Но за нас тя с интересна в психологическо

отношение именно със своята утопичност-- като косвен документ за противоречията

на сдин богат, изпълнен с противоположности дух, страстно борещ ce да постигне

равновесие в себе си. ‘

В утопични измерения е набелязана и следващата крачка-- консолидиране на

„славянската стихия“ в трайно духовно единство, абстрахирано от обществените, по-

литическите и историческите особености в развитието на конкретните държави, за кое-

то Б. Пенев пише: „А това е сдинство от по-висша категория --единство в света.

35 Б. Пенев. Полско-български сношения, --В: Полша, България и славянството. С., 1923, с. 105.

28 Пак там, 105--106.
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на поезията, на творчеството и всички онези съкровени сили, върху които ще се изгра-

ди славянското бъдеще.“ Сблъскваме се с представа, типична за целеустременото ин-

дивидуалистично съзнание на критика, всичко, което не влиза в кръга на неговите ин-

тереси, € изключено от възгледите му за съществуване, развитие и промяна Ha дейст-

вителността. Като компенсация значението на осветената част е хиперболизирано, суб-

стантивирано до пълен заместител на цялото.

Въпреки някои утопично-наивни елементи, които времето днес разкрива пред нас

в страстния, искрен афинитет на Б. Пеневкъм мистичната проникновеност на полския
романтичен дух, трябва да имаме предвид, че това чувство е неизбежен резултат от
цялостното духовно развитие на твореца. То е толкова дълбоко и сложно преплетено
с основите на неговия характер, че рефелектира дори в подмолните сфери на неосъзнат
интимен живот. Предопределящото му влияние ще срещнем и в област, където Б. Пе-
нев е сякаш неуязвим завоевател -- в любовта. Тук невидимо то ще подготви първото
и единствено голямо поражение на властния покорител. Но за да разберем правилно

пътя, който води към него, трябва. да започнем отначало една интересна и премъл-
чавана тема — Боян Пенев и любовта на жените.

Стен Чи

Времето вече с затъмнило вълнуващата представа за онзи чар, с който големият

литератор е завладявал чувствителните сърца на жените, които е срещал по пътя си.

В запазени спомени бившите му студентки като една повтарят оценки, с каквито малко

мъже в България могат да се похвалят. Миша Танева изповядва чистосърдечно: „Ние
всички бяхме захласнати в него... Лично аз бях винаги смутена в негово присъствие.

Чувствувах духовнота му власт, неговото надмощие... Дали не го обожавах като ня-

кой кумир... .“?? Даже един мъж ще каже: „Външно затворен, той излъчваше от себе

си нещо, което притегляше... Не бе чудно, че студентките се влюбваха поголовно в

него. “28

Снимките с лика на Б. Пенев, които съм виждала, искрено разочароваха моето

любопитство, но затова пък ме убедиха категорично, че не във външността трябва.

да търсим привличащата сила на този толкова харесван приживе мъж. Очевидно е,

че известни черти от характера му са оказвали властно вторично въздействие върху

изграждането на актуална представа за неговата външност. Чарът, излъчван от Б. Пе-

нев, е представлявал почти алхимична сплав от интелигентност, недостъпност и спо-

таена страст. Роден артист, импровизатор в ежедневието, творецът инстинктивно на-

мира единствения път, по който може да печели сърцата, без да излага на риск само-

чувствието и достойнството си. Преди да вникнат в дълбочината на неговия интелект,

преди да опознаят богатствата на душата му, жените са били непреодолимо привли-

чани от възможността да намерят ключ за неговата прословута непристъпност. Труд-

ността на достъпа, великолепно изигравана и неизменно подчертавана, е въздейству-

вала върху инстинктивния стремеж на всяка жена да бъде единствена и по различен

начин обичана. Към това вече се е прибавял и друг, също така неосъзнат психически

тласък -- удовлетворената женска потребност от доброволно подчинение под властта

на превъзхождащ интелект и характер.

„Аз нямам твърде хубаво мнение за любовта“? ?--записва в своя „Дневник“ още сту-

дентът Б. Пенев. Само след година възгледите му придобиват ясни очертания и пси-
хологическа обоснованост: „Ако допуснем, че една жена би могла да люби (аз се съм-
нявам) и да се възражда, тя би могла да стори това само за сметка на нашата душа,
на нашето страдание.“3? Още една година и кръгът се затваря окончателно, предста-
вата за любовта потъва в дълбочината на цялостна философска концепция за живота:

#1 Ив. Шишманов, д-р Кръстев, B. Пенев..., с. 404.
#8 Т. Боров. Пак там, с. 465.
2° Б. Пенев. Дневник. Размисли, с. 30 (6. У. 1906).
30 Пак там, с. 65 (30. ХП. 1907).
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„Любовта и смъртта не са и не трябва да бъдат цел на живота ни. Те са средство само

да се домогнем до висшите форми на онзи живот, зародишите на който носим в ду-
mata си.“

За Б. Пенев любовта с психологически стимул, възродителен процес в кръга на
субективните преживявания. Тя е осъзнат емотивен генератор на творческа енергия,

начин да се поддържа в духа творческо напрежение, осъзнато и контролирано чрез

волята екстатично състояние, което осигурява прилив на енергия и идеи и на самочув-

ствие, необходимо за тяхното реализиране. Любовта изостря сетивата, развива ин-

туицията, засилва блясъка на мисълта. Заедно с музиката и природата тя е път, по кой-
то „ние освежаваме всъщност нашите блянове, онова, което винаги ни кара да се стре-
мим, да не спираме на едно място, онова, което осмисля нашето всекидневие и кара

да живеем и работим в името на нещо свято“. Затова и Б. Пенев ще каже, че в пред-

ставите му всички жени, които е обичал, си приличат: те са бледи, одухотворени, ме-

ланхолични, напомнят картини от Ботичели и Ван Дайк. Откровеният субективизъм

тук даже няма нужда от коментар, той поразява със способността на една затворена

психика да подчинява на своята неизменна нагласа дори обективните измерения на
реалността.

И още нещо прави впечатление дори в ограничените текстови рамки на използу-

ваните цитати. В най-съкровено интимната част на подчертано субективния „Дневник“

изведнъж се появява стремеж властното | л. ед. ч. да бъде изместено от далеч по-

аморфните форми на изживяване в | л. мн. ч. „нашата душа“, „нашето страдание“,

„нашето всекидневие“ -- изследователят се препъва в непривичните изрази и се оказ-

ва изправен пред необходимостта да осъзнае дълбоката приобщеност на мъжкото на-
чало, едно свръхличностно чувство, което Б. Пенев изпитва под пластта на съзнател-

ните интелектуални и емоционални процеси.

У жените, които обича, Б. Пенев очаква да намери характер, но не под формата

на завършена и устойчива психична монада, а като хармоничен отглас на своите соб-
ствени мисли и преживявания. От тях той не очаква „висши“ идеи, а мелодичен аком-

панимент към движението на своя духовен живот. Големият творец успява да пробуди
в сърцата им духовни добродетели, интелектуални стремежи, благородни пориви.
Той стимулира пълноценна изява на тяхната женственост в нейните изконно меки,

топло изваяни, дори жертвоготовни форми. Творецът в изкуството и науката е ненад-
минат в способността си да връща жените към дълбоките корени на тяхната същност-
на природа, като едновременно с това я опложда с интелектуални идеи и изтънчени

емоционални трепети.

В процеса на общуването си с Б. Пенев жените светят с отразена, а не със собст-
вена светлина. Неговият властен характер поглъща тяхната индивидуалност, моделира.

я в съответствие със своите принципи на съществуване — „живот, според който всяко

индивидуално „аз“ € равно на закон“, както ще каже М. Каспрович. Б. Пенев с зна-
чително по-силен от жените, с които общува. Дори младата Дора Габе той надмогва.

бързо и лесно, сломява ядрото на съпротивителните сили на нейния характер. Ще тряб-

ва да минат дълги години на съвземане далеч от него, в които тя постепенно ще се нау-

чи да отстоява личността си. В спомените it за 1912 г. все още сме свидетели на не-

равномерно и неравноправно общуване. Б. Пенев преценява, решава, действува. Мла-
дата му съпруга често отговаря: „Както решиш“ и още по-често мълчи: „Аз трябваше
да мълча. Какво можех да кажа. Лесно ли се навлиза в толкова сложна душа, когато

си още съвсем млад и неопитен.33.
И точно в сферата на интимните трепети, където е сякаш пълновластен победител,

Б. Пенев се сблъсква с най-голямото си духовно поражение. Мария Бунина-Каспрович

е олицетворение на славянския дух, пред чиято мистично-религиозна дълбочина бъл-
гарският критик изпитва искрено преклонение. Нейният характер въплъщава неизра-

31 Пак там, с. 70 (30. 1. 1908).
32 Пак там, с. 83 (19. Ш. 1910).
% Ив. Шишманов, д-р Кръстев, Б. Пенев. „ 372--373.
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зимата способност на „славянската стихия“ за екзалтирана духовна самоотдаденост,

за порив към необяснимо тайнствена жертвоготовност, за религиозно в най-дълбо-
ката си същност преживяване. Именно от тази неуловима способност Б. Пенев е ин-
стинктивно привлечен и цялостно победен. В устрема си той разгръща в удивително

широк диапазон методи на привличане: от ласкава покорност и подкупваща искреност

до бодлива ирония и смазващи с жестоката си логика психологически атаки. M. Кас-

прович с единствената жена, която завладява изцяло съзнанието му, защото го превъз-

хожда с качества, които са недостъпни за неговата трезва, уравновесена душа и едно-

временно с това са дълбоко необходими на вродения му артистицизъм. Тя въплъщава.

способността да се чувствува ирационално, да се изпитва необходимост от жертвоот-

даденост дори в схлупените граници на ежедневието; само тя може да напише, макар

и не без елемент на поза, че „мечтаният от мене човек... той не с... даже мъж, реално

същество, а някаква естествена сила -- полубог, мистичен елемент (съставка) на жи-

вота“34, И затова именно тя го владее единствена изцяло, успява без усилия да постигне
онова, за което други жени са само мечтали -- превръща го в свой верен и всеотдаен
приятел, покорен към капризите на нейната воля.

В любовта на Б. Пенев към Мария Каспрович има още един аспект-- типичен
за властния му егоцентричен характер. Между двамата стои голямата сянка на Ян Кас-
прович — съпруг на Мария, един от най-известните поети на тогавашна Полша. Б. Пе-
нев цени искрено неговото творчество, пише с възхищение за него и настойчиво се
стреми към приятелството му. Самата Мария Каспрович е влюбена силно в съпруга
си с дълбоката, мистичноочарователна, непреодолима страст към божество. Така че
нашият критик се бори не само срещу съпротивителните сили в нейния характер, но

и срещу ненакърнимата представа за личността на Ян Каспрович в нейното съзнание.
И този втори аспект на борбата е много важен за Б. Пенев, защото той е един от мал-
кото му стълкновения с чужда силна индивидуалност. Евентуалният изход би имал
решаващо значение за целостта на характера у Б. Пенев, той ще укрепи или ще под-
копае модела на духовно съществуване, изграждан търпеливо и волево дълги години.

Не е необходимо голямо въображение, за да си представим силата на удара, който

нанася върху достойнството и самочувствието на Б. Пенев следната равносметка от
писмо на М. Каспрович до него: „Чрез тебе се изравниха сякаш някакви тайнствени

сметки между мене и Янек ичрез тебе завинаги се върнах при него“ (15. Х. 1926)38,
Всъщност много по-рано, още преди две години, Б. Пенев чувствува ясно, че за

пръв път събитията не му се подчиняват, убягват от неговата воля. Това засилва вече.
развитата му склонност към невротични реакции, хвърля го в чести кризи на мрачна

раздразнителност и мизантропия. М. Каспровичс нескривана уплаха му пише: „По-

някога ми се струва, че си болен — болен от ненавист към света, защото необходимостта.

от самота няма нищо общо с твоята дива, презрителна враждебност към хората изоб-

що.38 Поражението озлобява Б. Пенев, води го до тежки пристъпи на черногледство.

Той е от хората, за които няма частични поражения. Всеки неуспех е пряк и тежък удар

върху хармонията, която им е необходима, за да съществуват пълноценно. И роденият

артист ще напряга всичките си душевни сили, за да надмогне неуспеха -- титанична

борба на личността с живота, която ще бъде прекъсната от неочакваната, нелогична,

нелела смърт.

meters

Боян Пенев с оригинален, дълбоко свързан с национално-родовия корен феномен
в българската култура и в българския характер. Към него се връщаме винаги, когато

ни са необходими сили в борба с ограниченото, отживялото, дилетантски саморас-

лото, духовна извисеност и умение да укрепим своята нравствена сила и да извървим

отново трудния път на българската интелигенция към самопознание.

24 Вж. кореспонденцията между М. Каспрович и Б. Пенев. -- Септември, 1984, кн. 7, с. 209.
зз Септември, 1984, Ме 7, с. 216,

Пак там, с. 212.
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