
Размисли на писателя

ТРИМА ФРЕНСКИ ПОЕТИ

КИРИЛ КАДИЙСКИ

СВЕТЛИНАТА — ТРАЙНА И НЕМАТЕРИАЛНА

Превърнат в себе си едва от вечността...

: Ст. М.

Поетът никога не е това, което е: той е това, което могат -- или искат -- да го видят четящите;

всеки сам за себе си в уединението на духовното общуване и групово, когато се преследват извън-

литературни цели, или при едно литературно законодателство, което също в последна сметка сн

остава извън голямата литература.

Маларме е класик дори само по формалния белег: всички го знаят, но малцина го четат. Един

от великите френски поети, за съжаление той е най-слабо познат у нас и сравнително зле познат

другаде; по-малко превеждан, повече легенда и почти винаги храна за снобите. Ако потърсим при-

чините за това, не ще Ce затрудним особено: достатъчно е да се спрем на неговата поетика. Трие-

динството: мисъл--пластика--музика (комбинацията може да бъде в различна последователност,

без това да измени същността на нещата или да обедини представите ни за тоя творец) изправя чи-

тателя пред отломки, KONTO със своето Хладно излъчване в повечето случан, му говорят, че тойе

в състояние да се докосне само до видимата страна или най-много да усети неземния произход

на поезията.

„Поет за поетите“-- в това има много истина, но истина еи фактът, че малцина поети го след-

ват. Той обрича на двадесетгодишно мълчание Валери и доказва, че може да има епигони, но не

и последователи. За школа е необходима доктрина, а Маларме винаги е воювал с доктринерство-

то в литературата. Той се бон не само от формулировки, той съзнава, че е обречен на фрагментар-

ност, защото намира за невъзможно написването на Книгата като плод на високите изисквания
на голямата поезия. Тук можем да открием корените на Далчевата мисъл -- „който търси съвър-

шенство, осъден е да създава само фрагменти“. . „Съвършенството на Маларме е не само стремеж,

то е единствено възможният изход от ситуацията, в която се намира той. На прага на един нов свят

не е било възможно той да не съзнава, че изкуството е призвано все повече и повече да върви към.

себе си, към вътрешното си величие. Защото упадъкът на самото общество диктува и развоя на

изкуствата.

Тази дналектична връзка може да ни обясни така наречените „бягство от живота“, „декаданс“,

„херметизъм“ и пр., H пр. -- все определения, до които прибягваме, когато сме недоволни от TO-

ва, че изкуството не служи на днешните ни -- и следователно преходни! -- цели. Или с думите

на самия Маларме: „Позицията на поета във времена като днешните, когато той се бунтува срещу
обществото, е да отклони всички порочни средства, които му се предоставят. Всичко, което може

да бъде предложено, стон по-ниско от светогледа му н от мълчаливия му труд“. . „Маларме е зна:

ел истинската цена на подобни действия. Той цели нещо много по-трайно — да съхрани свещено-

действието, наречено поезия. Той се бои от крайния продукт, защото всяко завършено нещо го-

вори за предлагане н следователно за масова консумация. A това би означавало и съобразяване

с общия вкус. За Маларме поезията е не цветето, което може да поднесе към носа си буржоата,

а уханието на това цвете. Оттук н безсилието на твореца да изрази себе си пълноценно, принуда
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та да си служи с посредничество, да предлага не самата същност, а неща, KONTO биха ни довели

Jo Hen -- с целия риск от нашата неподготвеност или направо неспособност да общуваме с изкуст-

вото. Готовото стихотворение е вече едно откъснато цвете. А оттук до литературния хербарий

пътят е кратък. Стихотворението — ухание, ето какво вълнува поета. Духът, а не плътта, вре-

менен носител на тоя дух. И цялата трагедия: да изразиш чрез словото — нещо твърде материално

и сковаващо — движеннята на душата, извивките на мисълта, скоковете на въображението. Ето

защо не бива да ни се струват драстични думите на поета към Дега, когато той споделил с него,

че има идея за сонет: „Сонетът, драги Дега, се пише не с идеи, а с думи.“ Но кои са думите? И съ:

щите ли са те, каквито са били вчера? Ако Маларме имаше отговора, сигурно животът му би про-

текъл спокойно.

Прави са ония, конто виждат Маларме като алхимик, наведен над колбите за добиване на

духовно злато, но неговият проблем не се корени в това, че до края не успява да стигне до магич-

ната формула -- н оттук до Книгата като цялост, а в простия факт, че злато не се добива в лабо-

ратория; дори когато е взето от другите (пък ако ще да ен от самата съкровищница на Бодлер),

то може там само да бъде обработвано; истинският търсач преобръща пластове човешка руда, за

да открие ония зрънца благороден метал, от който се изковават тънките листове на една наисти-

на вечна Книга. А може би вечната Книга не е по силите на един отделен поет. Или нейното сътво-

ряване е безпредметно — в един свят, който се кланя не на златната Книга, а на златния телец.

Колко често сме свидетели как пред нас щедро се изсипват чували със звънки литературни скъ-

поценности, които може и да не ни заблудят, но винаги ще заменят стойностите за ония, KONTO,

било поради липсата на достъп до истинското злато, било поради невъзможност да го различат

от заместителите, ще предпочетат да се отрупват с евтините дрънкулки. Продуктите на духов-

ното занаятчийство, шаржирани и от Верлен в неговото „Поетическо изкуство“, са тези, които

са ужасявали Меларме и са го карали да се издига над тълпата и да търси магически знаци, за да

запечата посланията на духа. Към кого обаче, като имаме предвид, че бъдещето ще води към още

по-голямо обезличаване на индивида? Ако поезията не беше отишла толкова далече, сигурно не-

говата „Игра на зарове“ щеше да остане едно недоразумение за читателите и днес. Явно е, че Маларме.

е могъл да разчита не на преки следовници, а на поетите въобще, на ония, KONTO ще издигнат ни-

вото дотам, че неговата кула от слонова кост да не виси във въздуха, а да се окаже стъпила здра-

во на земята.

Златното време на поезията настъпва, когато вълненията H въжделенията на поетите са съ-

звучни с трепетите в душата на съвременника; когато интересът към изящното слово е резултат

от духовното израстване на човека.

Ония читатели, KOHTO ще искат да надникнат зад видимия пейзаж, да се потопят сред реал-

ността на душата, ще трябва дълго и последователно да общуват с поезията на Стефан Маларме.

Допуснати веднъж обаче в неговия свят, те ще станат притежатели на едно рядко богатство: клю-

ча от множество врати, водещи към жадувани предели. Съществуващият духовен опит е недоста-

тъчен. При Маларме този опит трябва да се доизгражда със собствените ни усилия. Да се възприе-

мат не думи, дори He картини или настроения, а да се улавят и осмислят.-- доколкото е възможно.

това — флуиди. Ония, конто не са способни на тоя риск, по-добре е да не прекрачват прага. Пред

тях може да се отвори черна бездна. Защото пътищата на Маларме не са маркирани -- няма въз-

можност материалното да остави следи из етера, нито пък целите, към които постоянно се е стре-

мял поетът, имат свое неизменно място. Да -- поезията на Маларме е студена като блясъка на

звезда: протуберансите на сърцето си той е пропускал през множество филтри, за да достигне до.

нас онова сняние, което ще полнра видимия свят, с желанието да го отдалечи OT нас и може би

запази от тлен. Уви, всичко извън поезията се разпада. Като it признаем усилията за днешния ден,

трябва да бъдем наясно, че основното it усърдие все пак си остава бъдещето. Това са съзнавали

редица майстори. От това се е водел ни Маларме с една овладяна примиреност. В автобиография-

та си той формулира това съвсем точно: „По начало смятам днешното време като междуцарствие.

за поета, който няма защо да се намесва: то е изостанало H кипи за нещо ново H на поста не му ос-

тава нищо друго, освен да работи тайно за по-сетнешното време или за всякога...“ В тези някол-

ко само реда са заложени прозрения и принципи, които би трябвало да накарат всекиго да се 3а-

мисли за някои високопарни устреми напред. .
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Поет на несъответствията -- така бихме могли да наречем Стефан Маларме. Майстор на кла-

„сическия стих, но и дръзнал да премахне пунктуацията, когато полифонията го изисква, той труд-

но се връзва в представите ни с нещо, което принадлежи само на антологиите и томовете с дите-

ратурна история. Виждаме го повече сред онези, които са се обрекли на една неблагодарна сеиз-

мография, защото само със съзнателното ние трудно ще можем да обясним желанията н волята,

унинието и стремежа „да бягаш в своя бунт безплоден и порочен“. Отрицател на направленията

в изкуството („ужасявам се от школите H от всичко, което прилича Ha тях“), утре може би ще го

видим начело на някое ново, неподозирано от нас течение. Маларме се стреми към вечната хар-

мония, но остава само сред измамния порядък, който ни обкръжава, или по-точно който сме си

създали, за да си внушим, че сме способни да подчиним хода на нещата на своята власт. Той търси

величието на душата, но остава сред житейската низост, която е бил принуден да населява, защото:

може би величието е само наша идея, стремеж да се откъснем от това, което ни се предлага от гру-

бия свят. Той не си прави илюзии, че може да достигне някакъв предел, защото, постигнал го,

само ще докаже, че неосъществимото е заложено в самите нас, за да ни напомня — а по този на-

чин и измъчва, — че за човека са човешките дела. Уви, творецът винаги ще се стреми да разши-

papa тези предели с плахата — н най-важното неосъзната — надежда, че прониква в простран-

ствата на непостижимото, че ги стеснява и може би обяснява.

С нищо от биографията му не ще допълним представите си за Маларме като поет. Той е съз-

навал, че само вътрешната биография ще ни вълнува, ако сме истински ценители на поезията, и

сее стараел нея да обогатява: живеейки иначе скромно, препитавайки се като учител по англий-

ски език. Поезията е източник на доходи само за ония, които са готови да я захвърлят с лека ръ-

ка, стига да им се предложи нещо по-съблазнително. „Вторниците, конто урежда, са по-скоро

стремеж към човешка близост сред всеобщата изолация, отколкото желание да влияе. Общува

с неколцина даровити приятели, сред които Мане, и предимно с млади литератори. И не само за-

щото е стъпил — както пише — десет години по-рано на земята от сродни млади умове, а защотов

тяхно лице вижда обновителите на поезията, тях приветствува и подкрепя тях — несвързанитес

нищо предишно. Колко често обаче скъсването със старото в изкуството е било представяно за

скъсване с живота! Като че ли животът има само видими измерения. Пъпната връв се къса, за да

започне един нов живот -- самостоятелен, пълноценен.

Поезията на Маларме е само привидно безстрастна. Това не е студенината, родена от уса-

мотяването на човек, решил да се отърве от болките и страданията на другите. Едва ли „Несре-

та“, „Подаяние“ или дори „Звънарят“ преследват само чисто пластични задачи. Маларме не стра-

да за Хората изобщо, както сме свикнали да си представяме болката на Поета; той се измъчва за.

човека, защото в него е заложено стремлението към вечността и в същото време са му отнети всич-

ки пътища към нея, отнети са му дори крилата, които биха му дали поне илюзни. И може би с то-

ва е още по-човечен.

Хладният блясък в поезията на Стефан Маларме идва от онова сняние на чиста духовност,

което подобно на лунна светлина облива всичко, обкръжаващо поета в нощите на размисъл и 3a-

чатия -- в очакване да връхлети Зората и да възвести още един ден, още едно доказателство за

нашата преходност. И ако пристъпим към Маларме с хладния разум на анализатори (при усло-

вие, че не сме го интуитивно обикнали и разбрали), не бихме могли да не открием, че светлината,

която излъчва неговата поезия, не бива да бъде нито много силна, нито много гореща -- защото

мълнията заслепява и огънят прегаря рано или късно, а тази поезия пътува навътре в нас, в едно

нежно небе от чувства, небе бездънно, което надали някога ще бъде прекосено. Освен със светлина.

Трайна и нематериална. . .

ДУХОВЕН КРАТЕР

Конт дьо Лотреамон — един фалшив граф, комуто е съдено да прослави съсловието много.

повече от самите му представители, защото утре може да изчезне дори споменът за тях, но пое-

зията ще остане и сред нейните истински благородници ще блести името на този поет, който не са-

мо че няма герб и родословно дърво, но за когото не знаем почти нищо и напразно ще гадаем за 06-

лика му; той не ние оставил дори портрета си. Образа му ще изграждаме единствено по неговото

безценно наследство.
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Като всеки новатор Изидор Дюкас (това е истинското име на поета) оставя малко по обем твор-

чество: „Песните на Малдорор“ — безспорна поезия, написана във вид на проза, и две поеми.

Приживе — той умира твърде, млад -- не само че не получава признание, но и книгата му остава

неразпространена поради страх у издателя от прокурорско преследване. Това не може да ни учу-

ди, като знаем, че буржоазната благообразност вече е успяла да скалъпи съдебни процеси срещу

„Мадам Бовари“ и „Цветя на злото“. А книгата на Лотреамон и сега шокира неизкушените в ли-

тературата със своята безпощадност на визиите и безкомпромисност на авторовото поведение.

Който е решил да каже истината, не може да бъде накаран да се съобразява с нищо друго освен

със собствената съвест н увереността му, че неуспехът може да бъде само временен, ще му прида-

де сили да завърши започнатото.

Когато говорим за поезия в проза, ние най-често си представяме лирически опуси от рода

на „фантазиите“ на Алоизиус Бертран или „Малките поеми в проза“ на Бодлер; в случая обаче

читателят се среща с едно безпримерно произведение,за което се изисква както предварителна нагла-

са, така н правилно осветляване на това творчество от социална гледна точка. Днешният ден ни-

кога не е проявявал едно разбиране, да не говорим за истинска оценка и признание, на големите

произведения на литературата и това е, което кара мнозина да се надяват, че бъдещето е съдникът

и адресатът. Може да звучи парадоксално, но бунтът на Лотреамон с не толкова бунт на един сти-

хиен, притеснен от лицемерието и фалша на Империята младеж (Империята винаги носи в себе си

бунта като раков зародиш — и това е причината за всички световни рунни), колкото изява на ед-

но определено социално мислене. Внимателният прочит на някои пасажи ни навежда на мисълта,

че Дюкас е творил, като е разчитал на онези читатели, които зад привидното абстрактно повест-

вование, зад фантасмагоричните картини на едно болезнено изострено до краен предел въображе-

ние ще съзрат ненавистната не само на него, но и на всички потиснати H честно мислещи действи-

телност — със скрит H явен терор, с мнима свобода H жестоко политическо преследване. Впро-

чем, когато писателят не е разчитал на прозорливия читател, на онзи, който заедно с автора ще

съумее да надхитри цензора, за когото винаги ще остават скрити пластове в текста, понеже няма

случай някой цензор да е излязъл от редиците на духовно богатите и просветени хора.

Много от похватите на Лотреамон можем да срещнем и у други френски и световни писатели;

сцените на ужас и насилие не са нито негов патент, нито самоцел, но при него боите са сгъстени

до такава степен, че ни карат да почувствуваме истината за нещата в обществото такава, каквато.

може да я види един анатом, смъкнал не само пластовете червило и пудра, но дори кожата. Да cu

припомним „Скелетът-орач“ и „Танцът на смъртта“ от Бодлер, където също се разглежда този про-

блем; или „Мърша“ — произведения, с Които така HAH иначе вече сме свикнали. Бодлер, по всич-

ко личи, е един от ключовете към Лотреамон, без да ни го обясни или улесни възприемането. Днеш-

ният читател е вече подготвен (става дума за сериозния мислещ читател, а не за любителя на че-

тива) за една среща с певеца на Малдорор, още повече, като се има предвид, че ония, които ще по-

сягат към неговата книга, дори да останат разочаровани в очакванията си, ще могат поне да се

замислят над един въпрос: коя е причината да се създават такива произведения, оправдана AM

е тяхната поява? И да си отговорят, че изкуството никога не може да избяга от действителността,

в която живее творецът, и че творецът е този, който е призван да види нещата в истинската им све-

тлина, да прозре зад видимото, да проникне зад оня параван, който издига всяка обречена власт,

чиято цел е да държи другите в подчинение. Разкрасяването на действителността, винаги по иЗ-

вънлитературни съображения, е най-голямото бягство от нея. Лотреамон не иска да се примири

с едно( нещо, което ще го прави винаги актуален) — да се представя светът, какъвто не е, тоест

безбурен, безоблачен, романтично-ндиличен; не можем да не се впечатлим от ругателствата му

по адрес на всички романтици -- френски и не само френски. Писателят, за когото литературата

е бъдеще, никога не проявява безотговорността на ония, конто виждат в нея само едно настояще:

Трябва първо да имаш принципи и според тях да изработиш поведението си, а не съобразно дей-
ствителността да имитираш принципи. Второто може да е по-изгодно, но литературата не се пра-

ви заради изгода, а от несгоди! Несгодите на душата.

От възхваляването на действителността се нуждаят само ония, KONTO искат да я запазят

такава, защото имат полза от нея. Творецът според Лотреамон не бива да бъде в тяхна услуга,

щом не иска да бъде от тия, които потискат. Могат да възникнат възражения — защо тогава той|
също не рисува действителността такава, каквато е, а видимо я деформира, нагнетява атмосфе-|
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pata; не се ли обрица na грубо въздействие? Тези упреци могат Да дъдат Справедливи бамо Догол:

кова, доколкото се отнасят до една даденост -- творчеството на Изидор Дюкас; но като се отчетат

целта, която преследва Поетът, и резултатите, постигнати по пътя към тази цел, ние можем да

го оправдаем така, както оправдаваме Гойя или Достоевски. Защото изкуството не е копиране.

на действителността, то е една нова действителност. В зависимост от целите, които си поставяме.
Всички средства да служиш на добротоса позволени. А какво е поезията, ако не жертва в името на
нещо по-справедливо, макар н винаги непостижимо!

Неестествено е, можем да кажем, дори неморално е творецът да бъде спокоен н доволен
независимо от неговото или всеобщото благополучие — доколкото може да има всеобщо благо“

получие, както Ce опитват да внушат на обществото ония, конто се ползуват от изобилието на бла:
та и така тласкат света към братоубийствен бяс. Едва ли поетите ще попречат на този бяс, едва

ли ще покажат и пътя, по който той може да бъде обуздан, но едно е неопровержимо — поетът

трябва да бъде с всички, които искат да спасят света, да бъде с тях дори само с тревогата си, само

с болката си. Колкото и тая болка да е сгърчила лицето му.

Художниците, които са се мъчили да възпроизведат образа на Лотреамон, са го виждали

съобразно времето си н своите схващания за порядъка на нещата. А и едва ли е възможен такъв

определен образ. Освен един: ослепителен метеорит, прорязал черното небе на епохата и изровид

гигантски кратер сред плодоносните подета на френската — a и световната — литература; кра:

тер — арена на всички безобразия, на ноито е способно човешкото въображение, които може би

не съществуват, но са възможни, ако не TH възпрем навреме.

ПО ГРАНИЦИТЕ НА БЕЗКРАЯ

Гробът на Аполинер

Франция убива свонте поети. . Тия думи Жан Кокто изрича с известно примирение, защото

вярва, че поетът е „посмъртен“; изрича ги за Аполинер, но ние искаме да попитаме: коя страна

не убива своите пости. И не само защото една ги разстрелва, праща на заточение, уморява зад сте-

ните на килинте, а друга ги убива с неразбиране, с безразличие, с надменността на нискочелия.

индивид. И понеже не може да си позволи да няма литература на своето време, всяко обречено

общество (какъв инстинктивен порив да се утвърдиш в собствените очи) отваря вратите на сало-

ните и академиите за ония, които пред сухия лавър на посмъртната слава предпочитат свежите.

букети на деловите президнуми, които вместо с червеното петно, избило на ризата на гърдите,

ще си отидат от тоя свят с някой орден, чийто фалшив метал ще се стопи по-бързо от златните че-

люсти, успели да отръфат толкова благини и братска плът.

И над техните мраморни гробници ще трепти само горещият въздух -- по-безплътен и не-

уловим от миража на прижизнената слава. Истинската палма ще расте над гроба на убития поет.

Гробът на Аполинер ще разочарова ония, които ще искат да го сравнят с неговата богата

обемна, понякога пищна и искряща от фойерверки и звезди поезия. Връзката тук обаче е по-съ-

кровена и затова — по-трайна. Гранитната морена, накърнена единствено от името и житейските

дати -- толкова огнени, че успели да прогорят и канарата на времето, -- се извисява над един

гроб, по-скоро подобен на фронтови брустфер; със своята проста, но устремена форма, със здра:

вината си тя се свързва най-точно със същността на Аполинеровото творчество, изчистено от вре-

мето от всичко наносно и случайно. Лавината на модерната поезия на ХХ век беше търкаляла

тая ръбата искряща маса, за да я забие в духовната пръст на Франция така, както една друга

лавина — огнената н кървава война -- беше подмятала по ръба на годините цялото човечество,

и сред него -- един поет без родина н минало, но с безкрайни пространства пред себе си и с бъ-

дДеще. Бъдеще, доказващо, че всеки истински поет е посмъртен.

Извадки от биографията

Вилхелм Алберт Владимир Александър Аполинарий Костровицки е роден в Рим на 26 август.

1880 г. от Анжелика Костровицка и неизвестен баща. Закъснял да дойде под царствения знак на

дъва, той няма и родословно дърво. Самият е дърво, посято от птица! Слухове н семейни предания

ще подхранват неговото въображение и той ще се смята за Наполеонов правнук, но това не ще му

| 109



донесе нито слава, нито богатства. И ще трябва като юноша да бяга посреднощ от Белгия, без да

се сбогува — по понятни причини — със съдържателя на пансиона така, както някога е бягал

неговият хипотетичен дядо, оставил на бойното поле своите гвардейци и световната си слава. Дали

Аполинер е подозирал, че по същия този път на него му е съдено да поеме към славата?...

„Животът на големите личности ни занимава не толкова заради самите подробности, а защото

те са успявали всеки значителен житейски факт да претворят в история, в наука, в изкуство. Мла-

дежката биография на Аполинер не е само между кориците на изследванията, тя е най-вече в твор-

чеството му. Когато говорим за една или друга негова творба, ние не трябва да пропускаме 06-

стоятелствата, от които тя е породена, при които е създадена, публикувана, с една дума -- и3-

страдана. Страданието е постоянният спътник на тоя творец. Без To да се изражда в хленч. Mo

жествена борба за щастие -- това е пътят на поета,

Препоръчан от майката на един свой приятел, през 1901 г. младият Вилхелм Костровицки

(или Костро, както го наричат в интимен кръг) е нает за учител по френски в семейството на гра-

финя Милгау (Мило). Близо две години той живее далеч от Париж, в замъка на графинята край
Рейн, и единственото нещо, което го задържа (а може би и заради което е отишъл там), е младата

гувернантка, англичанката Ани Плайден. Известна благосклонност от нейна страна в началото.

не само разпалва амбициите на младия мъж, но и вдъхновява начинаещия поет. И ако стиховете

от Рейнския цикъл са обагрени от една романтична чувствителност, то по-късно, когато разривът.

е настанал, след безутешните пътувания на Аполинер 26 Лондон, след непоносимите страдания

от страна и на двамата (при поета — от това, че He е обичан, а при Ани — от това, че е преслед-

вана така упорито, че решава да замине за Америка) идва поемата „Песента на нещастния влю-

бен“. Една силна творба, достойна за мъките на младия поет. Нейната всеобхватност — от спо-

Mella до асоциации с велики образци на любовна вярност и. изневяра, OT сцени из ежедневието

до препратки в древността с нейната история и митология -- сякаш HABA да подчертае колко го-

лямо и непреходно е чувството, разтърсило поета. Най-силната творба от периода обаче е стихо-

творението „Емигрантът от Лендър Роуд“. Склонен към мистификации, Аполинер се рисува в

нейната роля — как емигрира в Америка. До какво не води уязвеното човешко честолюбие! Oc-

вен че е изпълнено с горест от раздялата, прикривана зад мнимата радост от предстоящото пъту-

ване към земи, където поетът ще натрупа пари и ще си отдъхне, още отсега облечен като милио-

Hep, това стихотворение е H твърде социално — болката на емигрантите, също принудени от жи-

вота Ha раздяла. Аполинер винаги е пишел с любов за бедните, независимо дали са французи,

немци, евреи или славяни. И способността му да вижда и в най-незначителните на пръв поглед

неща от живота поезията е една от причините за жизнеността на неговото творчество.

И любовта му към Мари Лорансен, и любовта му с Луиз дьо Колини-Шатийон, обезсмърте-

nara от него Лу, и Мадлен Пажес — всичко за Аполинер в последна сметка е разочарование и.

страдание. Защото той е човек на крайностите. Дружи с поети и художници, но в същото време

е свързан със съмнителни типове, пише еротични романи, склонен е към авантюри. „Ти си в Па-

риж под следствие привлечен“ — стих-изповед. Но подозират ли читателите, че всички тия така

наречени изповеди са кървави късове от душата на поета? Ако знаеха, те сигурно биха се задово-

лили и с нещо по-посредствено. Един интересен и същевременно жесток епизод от живота на Гийом

Аполинер: през есента на 1911 г. и той, както мнозина интелектуалци емигранти, е арестуван

във връзка с хипотетично обвинение в кражба на Джокондата. В затвора „Санте“ поетът престоя-

ва кратко време не освободен благодарение на своята невинност и най-вече на шума, който се вди-

га около случая от неговите приятели журналисти и писатели. Невинността никога не е в състоя-

ние да се защити сама. Аполинер изживява трагично тня пет-шест дена в затвора, името му обаче.

става известно сред широкия кръг читатели, интересът към поезията му нараства. Един скандал

може да събуди интерес, но истинският траен интерес не може да се поддържа със скандали. Ци-

кълът „В Санте“ е силен и въздействащ, макар че трагичните нотки са по-скоро плод на една H3-

ключителна чувствителност, на невъзможност на първо време (творбите са написани в самия за-

твор) да се прецени ситуацията. Но в голямото изкуство не житейската правдоподобност, а май-

сторството на художника в последна сметка е причината за силното въздействие на една творба.

Войната е другото голямо изживяване на Аполинер. Различни са обясненията за неговото

решение да се запише доброволец и да се бие за Франция, защото може би са различни и подбу-

дите, конто го тласкат по тоя път. Не звучи правдоподобно, че поетът е искал по този начин един-
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ствено да се хареса на Лу, макар че в писмата му до нея се прокрадват нотки на официална поме

позност (явно това е била струната, на която недотам младият новобранец артилернст е можел

да свири в случая). Да не забравяме, че Лу принадлежи към хайлайфа, а по това време патрнотич-

ният градус е твърде висок. Аполинер се радва на една макар и краткотрайна взаимност. За по-

малко от година той написва десетки стихотворения -- послания към Лу, често в приповдигнат

патриотичен тон, друг път направо еротомански, а нерядко и разтърсвани от болка и отчаяние.

Като знаем мотивите на другарите му да се запишат в Чуждестранния легион, влязъл в еднаква

степен и във военната история на Франция, и в летописа на нейната култура, трябва да вярваме в HC

креността на Аполинер ида оправдаем заблудите му. Защото всички те <- поети, художници, музи:

канти — са гинели по бойните полета с вярата, че защитавайки Франция, защитават от осквернява“.

не и може би унищожение самата Култура -- истинската тяхна родина. Колко често творецът
носи с черпака си и налива вода в мелницата на ония, които могат да го оставят да умре от глад,

докато те със същия, а може би с още по-голям черпак сърбат от благините на живота. . „Отрез-
вяването, което постепенно настава у Аполинер, може да се проследи н в стиховете му от това

време, и най-вече в кореспонденцията му с Мадлен Пажес. Любопитно е да напомним, че той се

запознава с нея в купето, в което се качва, изпратен от Лу. Изобщо Аполинер не се е свенил да

се изповяда в любов на няколко жени едновременно, и то по твърде сходен начин. Пример: стихо-

творенията със заглавия „Има“. Важното обаче в случая е, че към Мадлен чувствата на Аполинер

са много по-чисти; стиховете и писмата му до нея са изпълнени с много човешка топлина и безра-

достните картини на военния бит са предадени с жестока искреност. Впрочем самото му запоз-

нанство с Пажес съвпада с прелома в неговото разбиране за войната. „Има и американци, правещи.

свирепа търговия с нашто злато. . „Има и жени, които учат немски в окупираните области“ --

патосът от войната е вече с обратен знак. Цензурата окастря неудобните стихове. Истината е ви-

наги неудобна. Започнат ли да затварят устата на ония, които говорят истината — значи съвсем

е близко времето, когато самата истина ще проговори! И тогава вече нищо не ще помогне на ду-
шителите.

Може би само „Червенокосата красавица“ — Жаклин Аполинер, за която поетът се оженва

през 1918 г. -- внася известно успокоение в живота (в краткия неколкомесечен остатък от жи-

вота) на този мятащ се дук. Дори само с това, че го е вдъхновила за последния му шедьовър, тя

остава завинаги до него. Стихотворението или кратката поема поставя един изключително силен

акцент не само в „Калиграми“, но и в цялостното творчество на Аполинер. Това е равносметка,

това е поглед в бъдещето — във „Времето на разума пламтящ“. Тази творба — след „Зона“, „Пе-

сента на нещастния влюбен“, „Вандемнер“ и „Хълмовете“ -- е последната подпора на моста, кой-

то Аполинер хвърля от миналото към нас н всички след нас. От утъпканите стъгди на една изно-

сена поетика към кръстопътя на новите търсения.

А може би съдбата я е изпратила, за да има кой да съпроводи тялото на поета до Пер Лашез,

единственото, което войната успява да унищожи от Аполинер — тя сякаш не може да му прости

нито разобличенията и хуманния патос, нито неизтощимия му порив за живот, решимостта и с

трапаниран череп да живее и твори, да се бори — както и досега — за човешко щастие.

„Зона“ и зоните на Новата поезия

За тази поема е писано много. Някои критици са склонни да смятат, че Аполинер я слага

в началото на „Алкохолн“, за да il осигури едва ли не някакъв приоритет спрямо поемата на Блез

Сандрар „Великден в Ню Йорк“, публикувана по същото време (есента на 1912 г.). Като изключим

„Бастнарий wan шествието на Орфей“ -- по-скоро една брошура, рожба на творческо сътрудни-

чество с художника Дюфи, това е първата книга на Аполинер. Отпечатвая през 1913г. в издател-

ството „Меркюр дьо Франс“ в твърде скромен тираж. . .567 екз. He би било излишно да приве-

дем един момент от романизираната биография на Аполинер от Юлия Хартвиг: „. . когато Сандрар.

по молба на присъствуващите прочете това стихотворение на Аполинер и Делоне, в стаята се въз-

цари тишина — такава тишина настава само при поява на шедьовър. . „Аполинер след рецита

цията на „Великден в Ню Йорк“ стана бял като платно. Той помоли Сандрар да му даде ръкопнса

и още веднъж за себе си прочете стиховете, а след това ги върна на приятеля си, без да скрива удн-

вдението си, в което звучеше мъка: „Ведиколепно! Какво е в сравнение с това стихосбирка
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Който готвя бега. : ." Скоба: Става дума за „Алкохоли“. Действително Аполинер написва или По-

скоро завършва „Зона“ под влиянието на поемата на Сандрар. Трудно е да се говори за приоритет.

Отедна страна, в „Зона“ има фрагменти, поразително близки с „Великден“. . „От друга — Аполинер

изхвърля голяма част OT ония стихове, KOTO са близки по звучене с поемата на приятеля My, раз-

бива графиката на „Зона“, т. е. иска да се дистанцира от Canapap. И въпреки това не успява на-

всякъде. Пример: „Стрелките на часовника в еврейския квартал обратно се въртят“ -- образ,

който се среща н у Сандрар, макар н другаде, в „Проза за транесибирския експрес“. „И светът,

като часовника в еврейския квартал на Прага, се върти назад безумно.“ И тук образът е може би

много по-натоварен функционално. . „Но да се върнем в компанията на френските творци. Твърде

вероятно е „пребледняването“ на Аполинер по време на четенето, за което пише Хартвиг, да ce

дължи освен на благородна завист, която е естествено да изпитва всеки поет, и на едно жестоко

обстоятелство: в този момент той, както и другите край него, стават свидетели как добива граж-

данственост нещо, което самият той в известен смисъл има вече в папките си. . „Така или иначе,

и двете поеми са върхове във френската, а всъщност и в световната поезия на XX век.

„Зона“ е определено социална творба. Привидно тя проследява най-важните моменти от био-

графията па поета. Те са само повод той да развие схващанията си за съвременния живот. Бедни-

те и онеправданите с техния бит и надежди са едно тъжно зрелище, което поетът е принуден да

съзерцава навсякъде, където мине, защото пътят муе също път на несретник и на човек, който

намира смисъл само в надеждата. Ако първоначалното заглавие „Вик“ говори единствено за не-

говата лична несрета и неудовлетвореност, то „Зона“е вече красноречиво доказателство за со-

циалната заостреност на търсенията му. Думата „Зона“ на френски покрай другите си зиаче-

ния се употребява в смисъл н на покрайнина, пръстена от предградия, където живее предимно

продетариатът, беднотата. Аполинер е придавал първостепенно значение на тази своя творба н

с това можем да си обясним защо я поставя в началото на „Алкоходи“,

Ome със самото подзаглавие („Стихотворения — 1898-1913“) поетът подчертава, че книгата

му е плод на дълги търсения н отразява различни периоди от неговото творческо развитие: като

се започне с романтичните любовни стихове от Рейнския цикъл и се мине през експериментите.

със словото, за да се стигне до такива зреди социални творби като „Зона“ и „Вандемиер“. С тази.

лирическа поема Аполинер завършва книгата сн. Едно от най-ярките революционни — и в пре-

Kis, и в преносен смисъл -- произведения на поета. Заглавието остава от времето, когато той въз-

намерява да кръсти книгата си „Републиканска година“ и тя да представлява нещо като револю-

ционен календар. Вандемиер е първият месец от този календар. Идва от латински и означава гроз-

добер. На български сякаш най-близко по звучене е „виноберма“, което срещаме в народното твор-

чество и у Пенчо Славейков. Нека не даваме каквото и да било тълкуване на поемата, защото тя —

изчистена от всякакви мъглявини — € един нов реализъм, трудно побиращ се в рамките на уста:

новените по онова време представи за поезията,и сама говори красноречиво за себе сн. Фактът,

чее била посрещната враждебно от официалната критика и че е по-близко до днешната поезия,

отколкото до поезията около нея и след нея, показва за сетен път, че истински новото е не само

поврат във формата, но и в мисленето. Официалните критерии не са за пренебрегване. Те първи.

с безпощаден усет отбелязват новото. Така както кучетата, предусещайки трусовете, започват

да вият неистово. Разчупването на формата тук (от чисти александрийски стихове през наруша-

нето им към един свободен стих в края на поемата) става под напора на могъщата мисъл, на не-

обузданото въображение, способно да вижда не само край себе cH, но и в далечините на времето.

Един парадокс: поезията на Гийом Аполинер е проста по форма; написана с езика на делника, тя

връща френската поезия към народното песенно начало. И въпреки това е трудна за възприемане.

Трудността идва на първо време от богатото асоциативно мислене на поета, от непрестанните пре-

пратки към далечната и по-близката история, от вплитането на събитията от днешния ден, мно-

жеството митологически реминисценции, географски и етнографски подробности. Високообразован,

пътувал постоянно, Аполинер не се е побоял да бъде „неразбираем“, тъй като е творил за бъдещия

читател. Уви, читателят от бъдещето остава като че ли все по-далече от „подробностите“. Като вся-

ка изстрадана поезия и поезията на Аполинер изобилствува от лични моменти, конто допълни

телно затрудняват нейното възприемане от ония, които са свикнали да търсят развдечение в ли-

тературата и което е по-страшното — да налагат естетическото си несъвършенство като критерий.
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Има нещо, Който вродява „Алкохоли“ с „Цветя на Злото“ от Бодлер. И това е схващанетд,
Че сборникът от стихове трябва да представлява една цялостна творба със стройна композиция

н единно звучене. Няколкото първоначални заглавия говорят за творческото и идейно израстване

на Аполинер. „Рейнски вятър“, „Републиканска година“, „Ракия“ (което на френски -- вода на

живота — не само че не звучи непоетично, но и крие един втори план), H окончателното „Алко-

ходи“. За идеята, вложена в това заглавие, говорят най-добре едни от финалните стихове на пое-

мата „Зона“: „Ти пиеш алкохола като живота ти парлив, живота, който досега като ракия си от-

пивал.“

Жаждата на поета да изпие живота (същият мотив се появява и в заключителната поема.

„Вандемнер“) и същевременно неговият изгарящ вкус — тая вечна борба между копнеж и дей-

ствителност!

„Алкохоли“ е показателна книга не само за своя автор, но и за цялата европейска и световна

поезия. Тя чертае новите пътища за поколения поети. С нея е свързан и един факт, който, само

външно погледнат, е анекдотичен.

Когато донесли на Аполинер коректурите, те гъмжели от грешки в пунктуацията; по едно

време отчаяният поет махнал с ръка и наредил стиховете му да бъдат оставени без каквито и да

било препинателни знаци. Ако това е било просто чудачество (да не забравяме и Маларме), едва

ли цялата модерна поезия щеше да тръгне след тях, като остави мислите да се подчиняват на въз

трешния ритъм, освободен от всякаква натруфеност и насилие над словото.

Аполинер издава приживе само още една книга. Подзаглавието „Стихотворения за мира и

войната (1913--1916)“ е двупланово. От една страна, това са творби, посветени на мира и войната,

a oT друга — те са писани и в мирно време (до и след войната), и през самата война. Датите обаче

не трябва да се възприемат като хронологическа рамка, а по-скоро като желание да се посочи вре-

мето изобщо, епохата, през която е създадена книгата. Самото заглавие — „Калиграми“ — също

представлява особен интерес. То е свързано с експериментите, конто прави Аполинер в областа

на формата. Някои цели стихотворения или само част от текста представляват изображение, по-

стигнато чрез особено подреждане на отделните думи, което има за цел да подсили внушението,

да подпомогне възприемането на творбата и по зрителен път. Едни от най-прочутите калиграми.

са „Автомобилчето“ (поредно потвърждение, как големият творец може от един чисто биографи-

чен момент да направи вълнуващо произведение, със силен заряд и философско обобщение) и „Про-

боденият гълъб и водоскокът“. Като изключим чисто зрителното въздействие, гълъбът тук е сим-

вол на невинността и духовното начало на мира, а водоскокът идва сякаш да оплаче жертвите,

които ще паднат във войната. Други стихотворения, като „Дъждът“ например или „На Линда“,

могат да се възприемат дори без превод, имат подчертано изобразителни формални функции. Мал-

ко на брой, така наречените калиграми едва ли оправдават името на цялата книга, но те са Kpac-

норечив пример как формалистичните търсения могат да свършат добра работа, когато са съче-

тани с размисъл, с трезво отношение към събитията и не на последно място — с болката за човека,

минал през превратностите на съдбата и загледан в неясното бъдеще. Експериментите в тази кни-

га не са само по посока на изображението. В „Понеделници на улица „Кристин“ — може би най-

яркото стихотворение от експерименталния цикъл -- Аполинер се опитва, разрушавайки син-

таксиса, да постигне една полифоничност. Казваме ярко в смисъл на показателно от формална

гледна точка. Цялото е мозайка от бегли зарисовки и фрази, сякаш случайно дочути и записани

„със скрит микрофон“.

И тук, ив „Прозорците“ — стихотворение, написано за каталога на изложбата на Робер

и Соня Делоне в Берлин през 1913 г. -- Аполинер разбива „нормалния“ синтаксис H по пътя на

мозанчно подреждане на различни, сякаш несвързани помежду си фрагменти стига до търсеното

внушение. Читателят действително се чувствува сред изложбена зала, обграден от цветните пет-

на на отделните картини, преди да е тръгнал да ги разглежда поотделно. Българският поет Ал. Ге-

ров в книгата си „Прашинки“ също разработва подобни мотиви, като смята, че в неволно дочутата

фраза може да има немалко поезия.

Истинската стойност на тази книга обаче е в нейния антивоенен патос. Дори когато Аполинер

все още смята, че войната е само посегателство над Франция, посегателство над културата н ци-

вилизацията,и пише: „наслада са за нас и мъките дори“ — думи, на които можем да не му вяр-

ваме! — дори тогава неговият вътрешен глас му диктува друго и с чувството си за реализъм и
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справедливост той рисува картини, които говорят за действителността по-силно от най-гръмките
декларации: „Чуй как крещи Лувен, виж Реймс как кърши своите ръце, ранения войник, из-

правен пред Арас, съзри. . “ Han още по-мащабното прозрение в „Красотите на войната“, с Baa-

тасаровия пир. Аполинер неслучайно споменава за него, У поета вече са се изпарили всякакви

илюзии относно войната и той е убеден, че този кървав пир ще бъде фатален за стария свят. Ин-

тунцията му подсказва -- както на един друг негов събрат, Велемир Хлебников, — че скоро ще

ce разразят събития, KONTO очакват своите нови пророци. Когато ще напише: „Слушайте, Русия

пее Марсилезата.“

Аполинер е от „Хората-хълмове“, които „виждат бъдното отдалече (по-добре от своето време)

HOT миналото по-ясно“. Борбата между доброто и злото, да — и не съвсем; борба между отживяло-

то и прогресивното, да — и не съвсем; една нова борба — вътре в самия човек, успял да се убе-

ди, че си отива не един век и идва нов, а че CH отива цялото минало на човечеството. Такива са про-

зренията на Аполинер в поемата „Хълмовете“, най-високия връх в „Калиграми“, апотеоз на но-

вия човек, на новото време.

Аполинер и Пикасо

Уличните акробати, които рисува Аполинер, неволно ни препращат към акробатите на Пикасо.

Двамата майстори с различни изразни средства претворяват една действителност, която, моди-

фицирана, може и днес да се срещне в Париж. Ho не пъстротата на акробатите и тълпата ги привли-.

ча, а онова, което не може да остане скрито за окото на твореца — драмата в човешкото същест-

вуване. Дружбата на двамата велики художницие описана подробнои нееднократно, за да се спи-

раме на каквито и да с епизоди. Има много общо между тях, но главното e, че те градяха, Ges Aa

разрушават докрай старото — нещо, което им попречи да останат при която H да е школа, нито

пък да създадат своя и така да се самоизолират, да се затворят за многообразието на голямото

творчество. Майстори, владеещи до съвършенство класическата форма, те търсеха нови изразни

средства не защото така им харесваше или искаха да смаят околните, а защото самият живот изиск-

ваше своето. ново изкуство. „Герника“ е само правдиво отражение на една рушаща се действитед-

ност, и то фиксирана в нейната крайна и абсурдна форма — всеобщото изтребление. А ония въ-

трешни, невидими за окото и в момента сривове -- не ни ли тласкат те към изразни средства и

форми, абсурдни за рутината, настървено отхвърляни и обругавани, но необходими за бъдещето?

Бъдещето, за което мислят само пророците и поетите. Тня мъченици, чиито ореоли са изковани

от златните вериги на техния божи дар. И Аполинер, и Пикасо рисуваха една реална действи-

телност, но пречупена през призмата на техния светоглед, онази призма, която няма нищо общо.

с оптическата леща така, както произведението на изкуството няма нищо общо с фотографията,

ширеща се често из всички жанрове, влизаща в музеите, диктуваща, потискаща — докато не я

изхвърлят на тавана. За да дойдат на нейно място истинските стойности, творбите на ония, които.

винаги са се сражавали н продължават да се сражават по границите на безкрая. . .
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