
Из световната естетическа мисъл

МАЛКИТЕ ФОРМИ В ПРОЗАТА СЛЕД ЕДИСОН“

ФЛОРАНС ДЬОЛЕ

»„Предговорът може да се нарече гръмоотвод.“

Лихтенберг

Кратката форма в природата е мълнията. Освобождаване на атмосферно електричество във въз-

дука, съпроводено с ярка светлина и мощна детонация.

Циклопите, синове на Гея (Земята) и Уран (Небето) изковали триединството Гръм-Светкавица-

Мълния, което подарили на Зевс срешу своето — били. на Кронос,

В гръмоносното си стрелване мълнията, чутовно изплъзваща се от времето, стряска и омайва хората.

Фалшива двойница на случая, дето трябва да го сграбчиш щом ти падне, всъщност тя ви сграбчва, наслек-

тризирва и поразява.

Ha царя магьосник Нума приписват сдин разговор със Зевс гръмовержец, по време на който го убедил

да се задоволява с лукови, вместо с човешки глави, за да отбива мълниите. Още с възникването на Рим как-

ва разпуснатост на нравите!

Първата книга на Стария завет, Битие, не казва кой ден Всевишният с създал мълнията. Но казва,

че жителитена Содом,с изключение на Лот, били поразени от небесен огъни жупел. И чак когато умрели,

разбрали, че са загинали от содомия. Защото мълнията предсказва както миналото, така и бъдещето,

„Мълнията води вселената.“
Хераклит, У век пр. н. с.

„Светкавицата ми липсва.“

Рьоне Шар, ХХ век отн..

Пости и философи бързо разбират богатия смисъл, предложен им от тази естествена форма.
Черният барут, най-старото взривно вещество, се появил в Европа като барутза топове.

Ho нашият свят открил друг, тъй невинно детски,че още ходел гол в скута на своята майка Природа.

Когато ацтекският вожд Монтесума чул испанското огнестрелно оръжие, помислил се за умрял. И както

раздиращият гръм зашеметява, оглушава, обръща: дървета, тъй и re взели

нашите аркебузи за небесната мълния, а понеже сме ги държали в ръце, нас взели за богове. Ето как шепа

мъже успели да покорят Америка, максимум пространство за минимум време.

А какво с кратката форма, ако не максимум значение в минимум думи?

Четейки Едгар По, и по-специално забележката му по повод немската дума Schwarmerei (,not exactly

humbug but skyrocketing*)!. Бодлер открива думата „фойерверки“ за бележките, които ръси наляво и на-

дясно, бързи образи или фразис изострен от лаконичността блясък, Може и да открива думата, HO не той

е създателят на жанра, който не бихме отнесли нито към „Мисли“, нито към литературата на фрагмента.

Онези, дето изстрелват фойерверки, дори проявяват лукаво удоволствие да преправят Паскал, сто, напри-

мер, Бергамин:

„Фойерверкът без страх нарушава вечното мълчание на безкрайните пространства.

Фойерверкът с тръстика, която мисли noxpamno,*

* Флоранс Дьоле преподава общо и сравнително литературознание в университета „Париж-Ш”-
Авторка е на няколко романа, сред които „Богата и леконравна“, отличенс наградата „Фемина“ през 1983 г.
Предлаганото тук (с малки съкращения) изследване с публикувано миналата година в поредицата „Тек-
стове на XX век“ на издателство „Ашет“.

1 Замечтаност, отнесеност (не точно словесно жонглиране, а излитане). — Б. пр.
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„Да мислиш искряшо, значи ли това да мислиш по френски? Но италианска дума идва на върха на пе-
рото на Бодлер в миг на озаренис, за да назове своя : „Сопсейо е. pi" И го соп-.

cepto с още по-осветляващо, защото означава както изникналата въз основа на априорни връзки ид
ея,

така. и впечатлявашата форма и използувани думи. Няма образ без видимата красота на изказа. Няма

остроумие без mies, Двойна мишена: опакото с лице, вътрешното външно, Авторът се прицелва и само-

визира бързо.

Когато Хосе Бергамин озаглавява първата си книга с „изстреляни във въздуха афористични съмнения“.

„Звезда и фойерверк“ (1923), той скрито отдава почит на Кеведо, най-големия писател концептист през

Златния вск, резюмирал живота CH по следния начин:

„Бях фойерверк, стрелнал се нагоре, искрящ и шумен в небесата; погледът определи ме като звезда;

бях краткотраен, паднах обратно, погасявайки светлините си в пушек и сажди.“

Дали става дума за един кратък живот, за възможно най-късата автобиография или за сън (с испан-

ците никога не знаеш), тук образът е задвижвашият.

Образът просветва и просветването. горене, късо както при слект

ниците, отбелязва Полан по повод на Малколм дьо Шазал. Образи или концепти, интересувашите ни мал-

ки форми имат нещо общо с слектричеството. И на първо място, защото осветляват.

Светкавица: кратък блясък при освобождаване на атмосферно електричество по време на буря.

Кондензапията — натрупване на електрическа снергия в малка площ — отприщва желаната буря,

взривява фразата, освобождава сърцето.

„Дуковни и физически наслади, породени от бурята, слектричеството и мълнията, тревожещ камба-

нен звън на стародавни любовни, мрачни спомени.“
Шарл Бодлер.

Стане ли дума 3a удоволствие, болката не с далеч. Трябва само да обърнем страницата.

Та двайсет и шест века делят „Мълнията води “ведро твъ отнасящо се до

то, от „Светкавицата ми липсва“, самонадеяно твърдение, отнасящо се до субекта. Между двете нещо се.

с променило. Не че са изминали двайсет и шест века — нали краткото изкуство с неподвластно на Вре-

мето, -- ами защото сдиният говори за света, а другият за себе си. Защото сдиният, без да го желае, е.

отломен от Цялото фрагмент, докато другиятс фрагментиран Аз, раздробил се, за да ce присъсдини обрат-

но към вселената. Межлувременно Философията и Поезията ca се скарали, а хората изнамерили начин

да продължат действието на светкавицата: чрез слектричеството.

Тази хипотеза наричам с името на Едисон, а малки форми — кратките форми след Едисон.

За демаркационна линия с Древните нямаше да избери Ом, Волт или Ампер по простата причина,

ye ca се превърнали в нарицателни, благодарение на закона, батерията и единицата за сила на тока, Избрах

Едисон, защото е открил лампата с нажежаема жичка, телеграфа дуплекс (за двупосочна връзка по сдин.

проводник), микротелефона, фонографа, и най-вече, защото с като един Фауст на прага на века, дето ме

интересува, моя век, Вилие дьо Лил-Адан. го извиква. Ha авансцената на своята „Бъдеща Ева“, Гъртруд

Стейн мисли за него, когато съчинява „Доктор Фаустус запалва светлините“.

Избраните тук малки форми не просто илюстрират мисълта ми, а я създават изцяло. Настоящата.

книга е родена от TAX, написана за TAX, чрез TAX. А аз непрекъснато ще снова между тях, тичешком.

И накрая, избрах Лихтенберг за гръмоотвод, защото има светлина в името му.

УДАРИ И РАНИ Е

„Спомням си нокаутирането на Сони Листън в първата минута от мача, който загуби срешу Ка-

cnyc Клей, и изявлението на победителя: „Бърз като светкавица удар, поразяващ като гръм.“ Жорж Перек

"Касиус Клей много уместно се сравнява със светкавица и гръм. На противоположния полюс с преда-

деното от Питър Грийнауей, автор на „Убийство в английска градина“, свидетелство на един прекосен

от мълния англичанин, който посочил лясното си рамо — влезе оттук, — сетне посочил лявото си стъпа-

ло — излезе оттук. Без коментар. Без да ce диви, че не е загинал. Аз пък ше си остана на континента на

учудените.

„Да си учуден, по произход — треснат от гръм, е началото, както се знае, на всяко познание, на всяка.

мисъл. И мисълта crapee. Склонни сме да забравяма това, защото тя старес много по-бавно, отколкото.

човеците, шо я мислят. A старес по-бавно поради това, че бива предавана като шафета от век Ha век, подобно

на факлата на маратонците или новините, разнасяни бегом от сдиния до другия край на Империята.

на инките от телеграфните вестители преди Едисон.
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Ho има форми, които нехаят за стапите и понеже нарочно адресират към получателя късче действи-.

телност или проблясък истина, желаят посланието да бъде получено директно, както си с било изковано OT

духа и ръката. Ако и да не са излезли от бедрото на Юпитер, горделивите автори на малки форми се смя-

Jat излезли от ръката му и като него държат в ръка своя атрибут: зигзага.

Би могло да бъде математически знак или китайски йероглиф. Във всички случаи е изображението Ha

буква. В § 290 от „Веселата наука“, който започва с „Необходимо с сдно: да придадеш стил на характе-.

Тера си... Нишше твърди, че слабохарактерните, неспособните да се владеят, мразят господството на

стила. Докато ми се струва, че на силните личности им се нрави да робуват на краткостта, защото нокау-

тирането на противника, към който с адресирана, слага край на това подчинение. Огнен гейзер и падащи

обратно пръски, докато подпалвачът се наслаждава на пожара, дори и да загине в него.

Qualis агШех регсо!

„Със светлината на истината трябва да се свети, без да се опърли нечия брада.“

Това остроумие на гьотингенския наблюдател на нравите се харесвало на Фройд, макар и да няма.

„нищо общо с подсъзнанието. Нито пък впрочем с афоризъм. Лихтенберг никога не посмял да нарече така

фразите или разхвърлянитс мисли от своите тетрадки. Названието е удар post mortem (от който впрочем.

той напълно се с съвзел), нанесен, изглежда, от първите френски преводачи, разпознали тук-таме свойска.

форма. Във всеки случай един сякаш изчерпан алегоричен образ — факелът на истината — весело се раз-

палва и опърля някоя и друга аристократична перука и якобинска брала. Казват, гърбавите (Лихтенберг

с такъв) били зли. Неговата изкривеност му дава правото да се прицелва в по-грозни от собствената My

издутини, било в долната („Когато скалъпва рецензия, всеки път имал мощни ерекций“), било в горната.

част, черепа, чиито гърбици епохата яростно изследва („У него гредата бе не на гьрбицата, ами в очите“).

Отделяйки се от застиналата мъдрост на пословипите, тук притчата за онзи, дето гледа сламката в

окото на брата си, пък гредата в своето око не усеща (Евангелието от Матея, 7,3), поема в различна посока.

И скоро приема забранен смисъл, сблъсквасе с друго слово господне: „Отдайте кесаревото кесарю, а Бо-

исто Богу“ и от сблъскването, орксстрирано от Елюар и Пере, ще се роди новата поговорка, пригодена.

към модната тогава сюрреалистична тоналност: „Отдайте на гредата принадлежашото на сламката.“

Андре Брьотон с този, който преоткрива странното оръжие, изнамерено от Лихтенберг: „нож без

острие ис липсваща дръжка“. Идиотската вещ става тъй универсална, че потребителите И дори вече не

знаят кому да припишат откритието на едно тъй абсолютно „нищо“. На какво приличал авторът?

„Нож за грижи, mensura сигагшт.

Моето лице това с.

Говорете ми за хора. с дебели като въжа нерв

Като всички люде с крехки нерви, той не щади и себе си. И тъй както прилага към нас своята линия

и компас, тъй снема и собствените си. размери върху милиметровата хартия на страниците. Там ce

проецира и ножът му за грижи:

„В този израз мисълта е все още много разлята. Посочих с върха на бастуна си онова, което би тряб-

вало да посоча с върха на игла.“

Неговата ипохондрия ни е скъпа. Тя. късо между нашите г и негови-

те, нашите болести и неговите страдания, между наблюдението и признанието, третото лице и първото,

скрито в него.

„Той изостряше ума си толкова, че най-сетне затъпя, преди да с станал остроумен.“

„Толкова интелигентен беше този човек, че почти за нищо не го биваше в живота.

Да се притъпи, повече за нищо да не го бива в живота, от пронизващ пробождащ връх да стане дебел

бастун, от наточено острие -- нож без дръжка... Лихтенберг преценява действеността на интелигентно-

стта по острата форма на нейното проникване. Острото винаги предпочитано пред тъпото. Философите

от Ренесанса противопоставяли острия ъгъл на интелигентността и тъпия ъгъл на паметта.

От латинското acutum, в основата Ha то acuité, идва ита: т: „което дава agudeza,
острие на испански. Туй острие бе средство и залог в голямата игра на най-режещия йезуит в света, Бал-

тасар Граснан. Лаконичността на стила му е достижима само за някои древни гърци, поразява мигновено

като гръм. (...)

Ho има и друг начин да нараниш, осветлявайки: като избиеш встрани от разума. Все в Испания съще-

ствува тип сксплозив, подпалван с искрата на безумието. Самото му име изпуска съсък и пукот: disparate.
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(Or disparar, давам изстрел с пушка. Изстрелът на disparate е изригнала идея, дребна глупост или голяма:

лудост, смайваща и поразяваща находка, свистящ куршум или ракета... но изстреляни от кого и срещу

кого?

Хосе Бергамин с разследвал казуистично въпроса през двайсетте години:

„Също както куршума, и безсмислицата може да бъде запратена срещу каквото и да било, живо или

мъртво, човек или предмет: единственото, което не може, е да отиде срещу разума, родил и насочил я,

защото именно разумът я изстрелва, изхвърля автоматично. Не пушката с причина за съществуването на

куршума, а куршумът за пушката. Не куршумът с създаден за пушката, а пушката с създадена за куршу-

ма, Вярно, разумът не с създаден заради безумието, но правиш безумия заради разума: за да му проправиш

път, за да дадеш смисъл, посока и цел на мисълта, на най-опасните, понеже са най-необуздани, взривове

на мисълта. Пушката с инструментът на куршума и куршумът е основание за пушката. Разумът, бихме

казали, с цевта на пушката на мисълта. Куршумът е безсмислицата. Следователно главното ¢ не пушката,

а куршумът. Главното с безсмислицата.“

И набрал веднъж скорост — защото е невъзможно да спреш изпусналият ума си, впуснал се да фило-

софствува с такова адско темпо, - Бергамин открива действуващо безумие у всички испански литератур-

ни грандове. Успяват да го спрат единствено взривовете на съ! те му: TOC (1 )

на Рамон дел Валие Инклан, грегериите (крясъците) на Рамон Гомес де ла Серна... чиято „Теопа del

Disparate“ излезе на френски. Теория на безсмислицата! Не с ли също тъй блестящо абсурдно, както не-

съществуващия нож?

Ho нима не с опасен от другата страна на Пиренеите този арсенал от испанско оръжие — от острието

на Грасиан до пиката в арената на света, от кинжала под плаща до шпагата в бика, от спречкванията с

разума до изстрелите и бомбите... По въпросите ви чувствувам, че с време да сложа малко хронологичен

ред. Но преди да приключа с този бърз и болезнен раздел ще отбележа, че нито Грасиан, нито Ларошфуко

са обръщали срещу себс си острието на своите кинжали, докато бръсначът на Шамфор, ножът на Лихтен-

Gepr, изстрелът на Бергамин, били те реални или символични, могат да се обърнат срещу собственика си,

Ето, във всеки случай, сдна добра демаркационна линия между писателите.

„Туй пробождащо усещане, та посягаш към фразата, сякаш с огнестрелно оръжие“, може да се про-

чете под датата 26 декември 1889 в „Дневник“ на Жюл Рьонар. А на една страница от „Тетрадки“ на Лид-

тенберг: „Да не забравяме самоубийството“.

Не ще забравя Жак Puro, който остави след себе си само прашинки от „Посмъртни книжа“, HO 110+

неже беше много голям, се Ge заклел да бъде величав в смъртта и се простреля в сърцето.

КАВГАТА НА ДРЕВНИТЕ И МОДЕРНИТЕ

Героят на Грасиан играе двойна игра, която не с игра. Но човекът, измислил „Теория на гънките в

една възглавница“ (Лихтенберг,) също и онзи, който я изобразява в ребус, или пък предложилият теорията.

на безсмислицата, както и двамата, които преобръщат пословици и весело прахосват мъдрост, събирана

с векове, всички те играят. При това много по-малко, отколкото тореадорът, който весело излага живота

си на арената. Но андалуският грък, наричан от Ницше тореадор на честта, Сенека, съвсем не играел.

С мъдростта, разума, добродетелта не се шегували преди Едисон.

Кото не им пречело да бъдат блестящи. Нашите гръцки и римски предци, говоря тук за най-бързите

измежду тях, онези, дето вкусът им бил атически (от Атина), стилът им лаконичен (от Лакония: Спарта),

формулата им отривиста, са ни оставили съкровище от кратки форми, съставено — сто по какво изкуство-

то се различава от живота — след тяхната смърт.

Начинът, по който средновековието разпределя времето си съобразно жанровете, е крайно симпа-

тичен. Преобладаващата част от времето си за слушане то отрежда на приключенията, разказвани му от

негови съвременници, на формите, наречени големи или дълги--рицарския роман, например. Но за да не

обиди Древните, които възбуждали уважение и доверие, наред с мъничко страх и вече скука, то си щипва.

„оттук-оттам трошички от техните добродетели, предавани от уста на уста и превърнали се в народна мъд-

рост,

Понякога, например у Плутарх, то сбива разлели се на три реда сравнения, сгъстява. Най-често от

контекста изважда готова фраза, която резюмира правилото на действие или поуката на цялото, спестя-

вайки доста време при употреба. А и... достойното да бъде изписано на камък с достойнода бъде запе-
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чатано в паметта, Лесно за запомняне, защото задължително е късо. Да не забравяме обаче, че мозъкът.

с безкрайно по-чувствителен материал от камъка: трябват му вкусове, цветове, за да залъже полукълбата
на паметта. Рубинено розово, топазено жълто, сапфирено синьо, аметистово виолетово, изумрудено зе-

лено. .. Така сбито именуват пред средновековието трактатите за качестватаи свойствата на скъпоцен-

ните камъни. За да се сглоби една мисъл като бижу (и да представлява богатство), тятрябва да с скъпоценна.

А за да с такава, трябва да прилича на латинската си родителка, сентенцията, която според Квинтилиан

отпраща както към истината, така и към блестяшото остроумие.

Познавачите на Древните оценяват Квинтилиан като майстор бижутер в тази област. Признавам,

че всецяло погълната от Модерните, го цитирам от втора ръка — „блестящата светкавица на истината“ ми

идва съвсем на място. Та мисълта трябва да блести като скъпоценност. А сдин минерал се превръща в

скъпоценност благодарение на своята красота, твърдост, неуязвимост.

„Вертикален, диамантен, безукорен стил“ (11 ноември)

Ж. Р.

Явно, мечтата на Жюл Рьонарс да напише дълга форма в този стил. Зад тази фраза се крие нещастие,

провал. Важното е това да не личи. Вертикалната диамантена траектория превръща фразата в ракета.

"Нейната. безапелационност, утвърждаващият И характер отвеждат към сентенцията,

Средновековието не прави разлика между сентенция и пословица. Камък, който се търкаля, трева He

хваща... Пренасяни от уста на уста, пословицата и сентенцията, Соломон и Сенека размесени, бързо:

се превръщат в жива мъдрост.

Ренесансът с големият период на събирателство. Поговорки, сентенцяи, пословици, апофтегми гру-

пирани по сходство се нижат в букети и огърлици. Подбират ги от разнообразни видове, с различна дъл-

жина и цвят за букет, който с нищо не напомня фойерверк, защото макар и пъстроцветен, не избухва,

Но Ренесансът вижда и съживяването на размисъла върху жанровете. Още в зората (1500) Еразъм

слага в началото на своята сбирка „Поговорки“ едно писмо до лорд Маунтджой, в което противопоставя

сентенции и поговорки (пословици).

Според Еразъм пословиците са искри от древната мъдрост, дошли до нас благодарение на своята.

истинност и забавност. Нанстина е забавно, когато Питагор казва: „Което е на нашите приятели е общест-

вено притежание“. Но той го и мисли!

Та Еразъм започва да обмисля /класифицира. Да отделя проза от стихове. У Сенска например Flores

в проза от Proverbia, сентенции в стихове. Да подрежда, от една страна, пословиците, които припомнят —

законите трябва да се познават -- правилата на юристпруденцията, правилата за поведение и действие,

от „Здрав дух в здраво тяло“ до „Познай себе си“. От друга — апофтегмите, паметни изказвания на Древ-

ните мъдреци, които Еразъм препоръчва специално на онези, които нямат време да четат, на държавниците.

Групирани заедно „защото техният особен характер и собствен принцип им позволяват да изразяват крат-

ко, находчиво, хапливо и остроумно нечий характер“. Ето как циникът Диоген с стигнал до нас, и не сауо

с лошия си характер, заяждащ се непрекъснато с атиняните, но и с предметите, с които си служел: панич-

ката, която счупил, фенерът, който държал запален посред бял ден, и бъчвата, където живеел. Последна-

та се с изтъркулила удобно до Hac благодарение на формата си. Фенерътс останал запален, защото образът

с картинен, и то до такава степен, че вдъхновил художници да нарисуват сцената, Диоген търси човек със

своя фенер“.

„Краткостта не изключва орнамента, иначе не би имало изкуство“, уточнява Квинтилиан. Но дали

непритъпената острота, незамъгленият от времето образ, искрата мъдрост или светлина са орнамент или.

съставка на краткото изкуство? Дали пък орнаментът на Древните не е структурата на Модерните?

В сдно сравнение орнаментът Ce ражда от възможно най-далечната връзка между сравняваните тер-

мини. „Колкото по-далеч го търсиш, толкова повече оригиналност и изненада доставя“, казва още бижу-

терът на Древните. А къде търсели те своите сравнения? В действителността, природата, естествените ка-

чества. Пфу! — казват Модерните, ние изобщо не търсим, ние намираме! Ние свързваме чадъра и шевната.

машина, ние измисляме противоестествено отношение между две реалности... И техният бижутер, Ревер-

ди, формулира: „Образът е чисто създание на духа“,

Когато образът предполагал сравнението, метафората била по-бърза и премахвала „като“, но как да.

разберем. кос. какво с. след Едисон, когато

„Сините лампи знаят да премълчават светлината си.

Крокодилът е куфар, който пътува за собствена сметка.

Водата разпуска косите си във водопадите.“

Раул Гомес де ла Серна
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„Ох, пеуместни грегерии, дето не предлагате нищо сериозно, никаква нравствена или публична полза,

вашето нахълтване ме принуждава да се извиня и да се сбогувам с Ренесанса!

"Сбогуване. Ако, съставяйки колекцията си, принцът на хуманистите Еразъм. преценява, че сбитите
сравнения са скъпоценни камъни, придаващи блясък на изказваната мъдра мисъл, OT своя страна принцът.

на поетите Ронсар твърди, че мъдростите карат „стиховете да блестят като скъпоценности, отрупали пръ-

стите на някой благородник“. Затишие на престрелката с образи. Но макар неговите „Поговорки“ да

са имали най-голям успех сред читателите през XVI век, все пак Еразъм е все още сред нас със своята „Въз-

хвала на глупостта“, където говори от собствено име. А и... всички цветя на мъдростта, тези бисерни

огърлици, са били само цитати, и то на латински.

Посредством бележки, разнасяни от лакси, KONTO продължавали салонните разговори, един дук,

сдна маркиза и един академик се заели да изваят френската максима. Понеже дукът нямал образованис,

той се обърнал към света.

„По-необходимо с да изучаваш хората, отколкото книгите.“
Ларошфуко:

Но затова пък изтънчената маркиза била чела много, и по-специално, „Дворцовият човек“ Ha Балта-

сар Грасиан:

„Еднакво необходимо е да изучаваш и хората, и канят.

Колкото до академика, той ce именувал Еспри (Жак) и имал репутацията на безмозъчен абат, Кой

кому предал вкуса или болестта на сентенциите? He с известно, Фактът с, че в 1665, след като били разпро-

с в анонимни се „Размисли или Морални Сентенции и Максими“ като книга.
на френски език, носеща подпис, с което се удостоверявала тяхната оригиналност. Този капитален поврат,

или първо разцепление, заслужава да се поспрем на него.

Макар в салона на маркиза дьо Сабле да са могли да говорят за. „игра на максими“, смятаме за, не-

благоприлично да се възползуваме от израза. Макар да има настроение, много настроение в „Максимите“,

защото „Случайността и настроенията управляват света“, то не ги предвожда като мълния. Макар с пра-

во да ги наричат „кратки форми“, He можем да ги класифицираме като „малки“ поради тяхната извисеност,

Когато черпят от другаде, изворите им са под ръка (Монтен, Грасиан), а не на светлинни години разстоя-

нис и най-често са излезли от ума и ръката, които са ги изковали, тоест оригинални. Едва изникналаиЗ-

под перото ни, би трябвало от учтивост да прогоним тази дума: през ХУП век да се съчинява не с проява.

на добър вкус! Но откак Енергоснабдяването не подбира кого да осветява, лощият вкус вече не се страхува

от нищо и той или аз настоява: Ларошфуко вече He търси поръчителството на Древните мъдреци, той

формулира собствени твърдения. Пред нас са характер, схващане за света, остър ъгъл най-често без памет.

И той не дава предписания с „трябва“ или „длъжен сн“, ами дефинира, сякаш нещата са такива, каквито

ти казва. Подлог, сказуемо, допълнение.

„Мълчанието с най-сигурното поведение за оногова, който няма доверие у себе си.“ Ларошфуко:
„Фразата ми утре: подлог, сказуемо, допълнение. „Жюл Рьонар.

Mi дават на страстите и Ta по времето, когато се съставят го-
лемите речници, даващи определения на думите. В ХХ век малките форми гордо ше се обявят за лишени

от наследство, защото лексическият материал е стигнал до тях износен, повреден от употребата. И затова.

ще си измайсторят нови дефиниции за нови глосари. Това са self made forms (самоделни форми). Но все.

пак тук-там разпознаваме някои родови черти, например безапелационния тон на техния предтеча, мак-

симата. И когато парадират, че разкриват безспорни истини, нерядко ше ги чуеш да спорят под сурдинка

как едната изопачавала стореното, другата опровергавала казаното, защото обожават да си противоречат,

а всички да са против семейството на кратките форми.

„Желязото се кове, дорде с горещо.“

"Майката се бие, дорде с млада.“
Пол Елюар-Бенжамен Пере

Анонимните пословици He са чакали сюррсалистичното отплесване, за да разкъсат смисловата връзка.

Даси припомним двойката, която пристъпва с танцовата стъпка на танго, една напред, една назад:

Сърце, що въздиша, има грижа.

Сърце доволно въздишки рони.

* Из „152 пословици, натъкмени според модния вкус“.



Както и максимите на дука не чакали Дюкас, графа?, за да бъдат преобърнати. Свидетелство за това

с възхитата на маркиза дьо Севине пред онова, косто дъщеря it прави с 422 максима“:

14 юли 1680)

Kaspare ro хиляди пъти по-добре от господин Ларошфуко: „Нямаме достатъчно разум, за да употре-

бим всичката си сила.“ Срамно с, или поне би трябвало да бъде, че само като се преобърне, максиматата

му става много по-права.“

В „Основни начини да се пишат мисли, без да ги имаш“ критикът Жюл Льометр разобличи изкуст-

вото да се фабрикуват фа. . т! В наши дни пра-т та на Едисон, машината.

АЛАМО, с помощта на компютър отива къде-къде по-далеч от дъщерята на маркизата:

Смелостта е продължението на страха с други средства.

Ho всуе се силят (машините), да поздравим мига, когато с маска, скрит под плащ като конспиратор--

Ларошфуко е такъв в живота си, — за пръв път под отсъствието на видим подлог на изложението се крие

някой, когато анализиращият, циничният, меланхоличният с „азът“, той е майсторът на множество обрати,

фигури, образци, някои от които H до днес ни стъписват с безспорната си красота:

„Слънцето и смъртта не могат да бъдат гледани втренчено.“

Ще отхвърлим преценката на Монтескьо, който вижда в тях „пословиците на остроумните люде“,

и ще кажем, че именно в XVII век разделилите се през XVI век мъдростистигат до окончателен разрив.

Народната тръгва на една страна с пословиците, учената -- на друга с „Максими“, „Мисли“, „Характери“.

Случилото се с доста разорително. Оттук нататък в лоното на един и същи език ще има народна и учена

култура. За щастие Жан дьо Лафонтен, влюбен в националното минало, не отхвърля нито т. нар. „авнанс“,

нито „изопе“, не отказва наследството нито на Авиан, нито на Езоп, като установява: „Днес се търси но-

вото и веселото“. Публиката CH пада по късите жанрове, какъв късмет-- той също. Освен ако самият той

не с направил малкото по-забавно от голямото... краткото по-весело от дългото.

Може би Лафонтен не би станал баснописец, ако неговият покровител, суперинтендант Фуке, не Ge

заслепил тъй злополучноКраля Слънце с великолепието на замъка си Во. Щеше да си продължи да въз-

хвалява дворцовите нимфи, вместо да наблюдава зверовете през нашите характери. Прокуден от „цивили-

зацията Фуке“, Лафонтен се обърна към животните. Грасиан бе принуден да се крие под псевдоним и да.

заобикаля Йезуитския орден, докато не бе яростно изобличен и наказан. Губеши бяха и Ларошфуко по-
край неуспеха на Фрондата, и Шамфор сред монтанярите.

Последният, незаконно дете, бе един от онези, които узакониха трите принципа, и до днес изписани.

на фронтона на френските кметства и върху обратната страна на френските монети. Той подшушна на абат

Сийес унишожителното: „Какво е третото съсловие? — Всичко. — Какво притежава то (...)?-- Нищо.“

Шамфор, който пред аксиоматичната категоричност на Терора предпочете сам да сложи край на дните си.

Тези майстори на острия жанр са страдали политически.

Бразъм и Грасиан все още вярвали, че политиците, на които не стига време за размисъл или наблю-

дение, могат да се хранят с кондензирани храни. Но вече не и Шамфор. Той с сдин от първите, проявили.

предпазливост спрямо обобщенията насред Просвещението.

„Общите максими за хода на живота са това, което е рутината за изкуството.“

Той съжалява, че аксиомите на остроумните могат да се сбъркат с общите закони OT мързеливите

или посредствените, които по този начин си спестяват наблюдението, чийто кратък израз с аксиомата,

и правят икономия на време, която е икономия на мисъл.

Университетът твърди. и. аз се присъединявам към авторитетното му мнение: в края Ha XVIII век

афоризмът изоставя претенциите си за универсалност, политизира. се, индивидузлизира, се дори губи ха-

рактерното, отделяло го от разказа. Дали.е тръгнало от Ларошфуко? Да, ако се вярва на Вовнарг, който

се мръщи на тези „максими за роман“, докато самият той бил способен да пише максими само за учебни-

ците!

Следователно вторият разрив с Древните се извършва по време на историческия поврат, когато

Шамфор въвежда обществото в човешката природа, когато дворцовият човек става класов. Актуализира

се дори Диоген, който посред бял ден с фенер в ръка търси човек из парижките улици.

„Ако Диоген живееше днес, би трябвало фенерът му да с глух.“

Рьоне Шар

3 Лотреамон.
+ „Ние нямаме достатъчно сила, за да следваме всякога разума си,“ --
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След Елисон кратките форми търпят такива термонологични сътресения, че вече не знаеш на какви.

светци да ce кланяш. Максимата изглежда пометена. На прага на „Листенцата на Хипнос“ Шар бърза.

да уточни: „Тези. бележки не заимствуват нищо от самолюбието, повестта, максимата или романа. Техен

издател чудесно би могъл да бъде и един огън от сухи листа.“

“Афористът злослови по адрес на

„Афоризмът? Огън без пламък. Разбираш, защо никой не иска да се сгрее на него.“
Сиоран

При това Скоран грижливо стъква огън, пишейки две-три страници, от които публикува само края.

„Спестявам на читателя хода на мисълта си. Струва ми се, правя афоризми от мързел.“ Парадокс! Какво

друго прави Бергамин, когато лансира категорията на „афористичното съмнение“?

„Парадоксът е парашут на мисълта. Правя парадокси, за да не си строша кокалите.“
хБ

Напразно афишират равнодушие, практиката им издава любов към тази светкавична операция,

в която поезия и проза освобождават враждебното напрежение помежду си.

„Афоризмът е късото съсдинение на мисълта,“
х. B.

И за да приключим с тази разточителна „кавга, последна задявка. Известно с, че математическият

подход спомага за фиксирането на самотни фрази. В XIX век сериозният Лансон ce забавлява да изрази
в уравнение 67 максима:

„Любезните са за външността това, което 1 смисъл с за духа ни.“ Ларошфуко
любезни обноски здрав смисъл

Оту о = —
вънщност дук

се получава заключението: любезните обноски са за здравия смисъл това, косто е външността за духа.

косто е безсмислица. В XX век Университетът се забавлява различно и къде-къде по-добре със 107-та от

„Роз Селави“:

„Думи, митове ли сте вий, и наподобяващи миртите на мъртвите?“
Робер Деснос.

думи митове

cs 2 i мъртви Mupta “AHO
напълно смислено заключение: думите са за митовете това, косто са миртите за мъртвите. Тази игра.

на отражения между четири думи без никакво етимологично или семантично родство се основава на една

едничка буква, „сие. а oe „Същото важи и за algébre céleste, geste célébre („божествена алгебра“.

ж „прочут жест”(Без никаква грижа за многознанителност палуващият Деснос влага езика в уравнения и

ето че след най-регулираната отбивка думите започват да мислят сами.

ВЗЛОМ СЪС СЧУПЕНИ СТЪКЛА

(1 декември)

„Колко безплътна с мисълта. Ако я нямаше фразата, бих отишъл да си легна.“ Жюл Рьонар

След смъртта на Паскал намерили множество хвърчащи листове и късчета хартия, запълнени от ед-

ната страна с толкова нечетливи драсканици, че било страшно трудно да ги разгадят. Нарязани на безчет

парченца,те били залепени орно: смъртта м преди да е имал време да свърже

своите „Мисли“ според цялостен план и умисъл, над които може би тя не би имала власт. Победата it

обаче не била пълна, благодарение на усърдието на близките, събрали тези прашинки без небс.

След смъртта на Шамфор повечето кутии, в които хвърлял ден след ден квадратните листчета, на кои-

то от л на своите. в научените анекдоти, фактите, полезни

за историята на нравите, чийто свидетел бил на този свят; накрая остротите и находчивите реплики, дочути

или подхвърлени от самия него“, та повечето картонени кутии били изпразнени и съдържанието им било

отнесено преди жилището да бъде запачатано, Мировият съдия прибрал в два портфейла остатъците,

които намерил. От тези „отломъци“ верният приятел Генгне направил подборка и съставил книга. Орга-

низирал я по една от хартийките, открита в купа, която му се сторила ключ към цялото. Ето какво било

на нея: „Ш на 1-ва част, „Ми и Мисли“. 2-pa
част, „Характери“. 3-та част, „Анекдоти“.



Накрая Генгне подканил онези, които притежавали част от съкровишето, да не го пазят зарито. При-

зивът му бил чут и следващите издания били обогатени.

Кой с изпълнил ролята. на роднини на покойника при Хераклит, при Емпедокъл? Кой с уловил мъл-

нията, донесъл сандалите?

От безмилостта на времето и пораженията на смъртта Модерните създадоха цяла техника. Те уголе-

миха дупката.

Дали защото са неволни отломъци, In memoriam на една мисъл, „Мисли“ отказват да ни утешат?

И дали не с цел да ни накара да се обърнем, не за да ни събори, да насочи чувствителността ни от дреб-

ните към големите неща... тази мисъл ни наранява със своето

„Малко неща ни утешават, защото малко неща ни натъжават.“

Блез Паскал

Ho за да отпратим към тази страшна констатация трябва да й припишем някаква цифра, която не

е била избрана от самия математик. Оттук усещането за фалшив номер. Докато при Ларошфуко или Дес-

нос няма място за допълнително безпокойство: те сами са установили и контролирали реда, или поне стра-

ниците и на най-малката си фраза.

В една кратка басня от Първа книга, озаглавена „Човекът и неговият образ“ и посветена на М. L.

D. D. L. R., Жан дьо Лафонтен описва човек, който се мисли за много красив и винаги обвинява огледа-

лата, че отразяват неверно. За да избяга от тях, той напуска града исеукрива в отдалечено кътче, където ми-

napa река. Но водата it с толкова чиста, коритото it — тъй красиво, че човекът, макар и да се оглежда в

нея, не може да се откъсне. Ero Нарцис спасен от водите: открил е по-красиво от себе си в литературно-

то отражение. („Душата ни тоз влюбен в себе си човек с;/ огледалата много — глупостите чужди, /огле-

дала, на недостатъците наши законните зографи; а пък каналът, той познат на всички с, книгата с Мак-

симите.“/

Ако „Максими“ бяха безразборен низ от малки лъскави повърхности, Нарцис би сбъркал блестя-

щите им петна с огледалата на търговците и на жените, от които бяга. Но понеже са канал и книга, трайно

красиви и кратки, те имат лечебно въздействие върху него, Те правят живота плавателен, а него изцеляват

от самолюбуване. За съвременника този канал не крие нищо обезсърчително, напротив.

Дали Паскал е страдал, че оставя голямото си творение на малки хартийки? Или в уловката на соб-

ствения си облогс забравил всичко,за да погледне смъртта втренчено?А Шамфор е бил отнесен от Револю-

цията. Според мен той дори не мисли вече за записките си, когато умиращ поверява завещанието си на.

абат Сийес:

„Ах, приятелю, отивам си най-сетне от тоз свят, където сърцето или трябва да се разломи, или да

се вкамени.. .

Словата, изречени на умиране, също принадлежат на краткия жанр. А и как иначе! Тези на Шамфор

заслужават да бъдат издълбани на надгробната му плоча като епитаф.

„Това явно не са думи на умиращ французин“, отбелязва Ницше в 95 на „Веселата наука“. Понеже

Шамфор се с смятал сдва ли не за обречен, ако някой ден се с смял, Ницше ни го отнема и го преценява.

повече италианец, отколкото французин.

„Немският. Шамфор“ (понеже французите най-сериозно свеждат всичко до себе си), този, в когото:

Ницше вижда един от най-оригиналните и най-задълбочените мислители на Германия, сам бърза да се

оплаче от недостатък в зрението или т да иначе вероятно би л своите

„Тетрадки“ в книга:

„Само да можех да прекарам в главата си канали, за да поощря вътрешната търговия между мислов“

вите си запаси. Ала те са струпани там със стотици, безполезни едни на други.“ Лихтенберг

Но точно поради взаимната си безполезност, поради своето разнообразие, дори нееднородност,

което пречи на безметежното плаване, тези „Афоризми“ — да припомним, апокрифно, посмъртно наз-

вание — са предшественици на бъдещи открития и експерименти. Нито свързани в мрежа мисли, нито на-

6 щи да се между TAX очертано с шамандури пространство.

Хосе Бергамин.

Малкитеформи са идеи. Предизвикани от настоятелни мигове. Никога приети, вечно изстрелвани.

Липсва им пространство, би трябвало да избухват на цяла страница, вместо да падат обратно върху друга.

идея. Въпрос на типография? Тогава нека ми посочат небесния печатар, измислил знака на мълнията вме-

сто задънената винетка, запушваща свършилата глава.

те т;



От прекомерно групиране има опасност книгата да мине, ако е малка, за край на поредица („Думи“.

на Пикабия), ако ¢ голяма („Пластическо чувство“) или дори средна („Силогизми на горчивината”), за.

начало на система. А всичко с школски лъх им вреди, горчивата униформа не им подхожда. По своята същ-

ност те се стремят да се изплъзнат от рамката, огърлие, където ги навързват, страница, където ги затва-

par. Всяка ce смята за привилегирована и мисли, че на нея ще спрете своя ветрилообразно разгърнат пог-

лед. Едва сте откроили една,а вече друга дебне да грабне вниманието ви. И чак след като дружината се.

е разпръснала откривате тази, която се е загнездила в душата ви. Приютена там като в мида, тя блести,

същинска перла, и я отглеждате, приповтаряте си я, носите я у себе си, оживяла от само себе си.

Прав беше Рамон Гомес де ла Серна да публикува своите във вестниците, които се изхвърлят с бая-

тия хляб от предния ден. И на всяка от своите грегерии гледаше просто като на „малка погребална урна“

за ежедневната си пепел... Фениксът се възраждаше от пепелта, докато обикновеният абонат радостно

отнасяше в сърцето си своята избраница. Самите те бяха много по-доволни, отколкото в дебелия том на

Агилар, озаглавен „Пълна сбирка грегерии“, където се чувствуват унижени, понеже всяка настоява, че с

едно малко цяло. А итова заглавие сякаш разгласява, че Рамон с мъртъв, че не ще подклажда вече огъня,

Неприятно с.

Груповата стрелба се удава само на Флобер, защото той събира сдно съкровище с обратен знак --

на нашата глупост. Намерението му е да затвори устата Ha кредиторите на застиналия език и мъртвата бук-

ва, и колкото по-мръсни, отблъскващи, изтъркани, реакционни, многобройни. ca дребосъците, толкова

по-експлозивен. с букетът. Неговият „Речник на готовите истини“ постига чудотода ги изстреля отново:

със съсък на мокър фишек.

Издателят G. L. М. осъществи хубавото си хрумване да ги събере от цял свят и. да ги струпа безраз-

борно в пакети... по дванайсет. Всяка от дванайсетте мисли беше отпечатана самостоятелно на пощенска.

картичка. На любимия момък можехте да изпратите Кафка: „Една клетка тръгна да търси птичка,“ Въз-

можно € издателят, както се € правило в стари времена, да с извадил фразата от някакъв контекст, не съм

проверявала, илюзията с пълна.

Една нощ през 1956 Рьоне Шар, закрепил в равновесие първите си творби на главата, крачел по ули-

ua Барде-дьо-Жуи и си мислел. за Пруст. „Изведнъж, несръчно движение, и. кулата OT стиховете ми се

срина на земята, разтроши се като стъкло (....) „Чукче без господар“, „Шкаф за ученически път“, „Крат-

ko изкуство“, „Навън нощта е управлявана“ — вече само името им беше книга. Събрах трийсет и три от-

ломъка. Издателят G. Г.. М. ги публикува „В трийсет и три отломъка“ и избра сдин за своите „Фраза“,

чудно откликващ на клетката на Кафка:

„Чисти очи в гората през плач търсят глава за подслон.“

По-лесно се извлича от накъсания, отколкото от непрекъснатия стил, от атическия, а не от азиатския.

Ето защо вече „насеченият“ стил на Монтен, неговият слог „солиден, кратък и сбит, нервен, неправилен,

несръчен и войнишки“ чудесно се поддава на кражбата. „Опити“ се мина за златотърсачите. Но още вед-

нъж За фа. | Me: кратка форма не си: от никъде. Тя си съществува.
Нейното самодоволство и мързел добиват такива размери, че ще предпочете да мине за лапсус в устата,

за ready made (конфекция), само и само да не признае, че е резултат от някакво усилие. Тук, разбира ce,

разказвам нейната история наобратно, вземайки кураж от пословицата:

Al revés te По digo para que entiendas.

Казвам ти го наобратно, за да го разбереш.

Когато моралистите се опасяват да не минат за неморални, те изнасят напред отражатели. Когато

в края на живота си Грасиан изоставя лаконичния и аксиоматичен по отношение на поведението стил

и преминава към алегоричния роман — „Критикон“, -- той оправдава по следния начин разточителното

използуване на привидностите:

„Нещата в свста трябва да се гледат наопаки, за да се видят налице.“

След моралистите идват романтистите. Когато се страхуват да не би неприличието на техните герои.

да се отрази и върху собственото им „аз“, ето че ви подмятат: „Ей, господине, един роман е огледало,

което се разхожда по широк друм. То отразява пред очите ви ту небесната синева, ту тинята на мръсния

път. И човекът, който носи огледалото в своя кош, ще бъде обвинен от вас, че е неморален. Неговото ог-.

ледало показва тинята, а вие обвинявате огледалото! По-скоро обвинявайте (и т. н.).

_ Известността е извлякла кратката формула:

4
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„Романът е огледало, което се разхожда по широк друм.“

Кошът и човекът, който го носи, са изчезнали. Останал е само образът.

Оригиналната кратка форма не вярва на точността на огледалата. Понеже няма време нито да ги

разхожда, нито да се съзерцава в тях, тя ги избягва, обвинявайки ги във фалш, подобно Нарцис на JI

фонтен,

„Оглелалата са фалшиви, защото повтарят онова, което не виждат.“

Малколм дьо Шазал

Тя отрича 01 те на оп възмушава се от тях.

„По-добре огледалата да поразмислят малко, преди да отразяват.“
Жан Кокто

И единствените, с които благоволява да мери сили, са деформиращите.

„Често съм забелязвал, чеполучавам главоболие, щом съм се гледал дълго във вдлъбнато огледало.»

Ликтенберг

Какво странно занимание за един грозник, да задълбочава по този начин грозотата си. Освен ако He

търси законите на деформацията. Рамон дел Валие Инклан (който бил сднорък) изградил върху това цяла

естетика. Неговата естетикана je ята се нарича то, зно Плашило, излязло от

кривите огледала на сдна мадридска уличка, където дон Рамон с козята брада отивал да се види разкривен.

Какво видение! Богоявление! В „Бохемски светлини“ той с възхитителна небрежност нахвърля теорията,

ей така, мимоходом, в диалог между слепия пост Макс и едно дребно очилато астматично старче, дон

Латино.

Макс: Класическите герои, отразени във вдлъбнати огледала, дават Есперпенто. Трагичното на ис-

панския живот може да се предаде само чрез сдна систематично деформирана естетика.

Дон Латино: Мяу! Ти си заразен.

Макс: е гротескна на а, цивилизация.
Дон Латино: Възможно е! Целият съм скован.

Макс: И най-красивите образи в едно вдлъбнато огледало са абсурдни.

Дон Латино: Така с. Ho ми с забавно да се гледам в огледалата на Котешката уличка.

Макс: Ина мен. Подложена на точна математика, деформацията престава да съществува. Настоя-

щата ми естетика се състои B това, чрез маематиката на вдлъбнатото огледало да изменям класическите

норми..

Героите на Валие Инклан neve не са хатактери, както в класицизма, а пориви на туй настроение сс-

перпенто, които избухват в магията на словото и се разнасят. Създателят им всъщност обожава тези

испански обекти-субскти, които той разкривява. Безспорно, Испания притежава гения на деформациите.

Но x тук, 1 Деф та не е пре , което наситеността.

Най-наситените малки форми не следват посоката, те самите са посока.

Когато през XVII век Франсис Бейкън определял афоризма като счупена фраза,а огокеп sentence,

то с защото му се струвало, че със своята COMTOCT той се противопоставя на непрекъснатостта. След Еди-

сон фразите вече He късат с нищо около себе си, те избухват навън или навътре, при което предизвикват

пукнатини в самите себе си. Когатосе поразпуснат на дължина, препинателните знаци ги накъсват вътреш-

но. Точката, например. Може и да не споделяме мнението на Жюл Рьонар, че.

„Прозата трябва да бъде стих, който не следва посоката“,

но не можем да отречем, че от постичния език тя търси непредвидимостта, предизвикваща сфекта на из“

ненада,

He сте осъзнали, струва ми се, зловещия смисъл на мотото на тази. глава. То ви. подведе със своята

непочтителност и непринуденост, с нехайното свиване на рамене на удивителната накрая. Толкова по-

добре! Значи не сте. вили тътена на от , замъг; она в мисълта, какво казвам,

в нейния отломък, проблясващ в една идея. Да улови мимоходом този отблясък, да го прекопира на ли:

ста, където да се отпечата образътс точните размери на мисълта — това спасява Жюл Рьонар от депресив-

ното желание да се гмурне в леглото. Малката форма на самоубийствос да си легнеш, когато не ти се спи.

Една фраза, понякога по-малко OT фраза, утешава този, който я запраща, и натъжава онзи, който A

приема, освен ако не побърза да я прехвърли по-нататък. Не пропускайте случая. Дръжте, сто една:

„Да отваряш ключарите“.
Лихтенберг,
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която ще разсмее онези, дето вярват, че притежават ключа на сънишата. А това, че нейният автор бе сред

първите, препоръчали сънишата, придава още по-голяма пробивност на намерението. Ето сдна, която ше

остави. жило и перушина в ръката на Зигмунд от Виена!

РАЗСЪБЛИЧАЩИЯТ УМ

„Нощта минава... под командуването на деня.“
Ксавие Форньоре

Ако я разсъблича само с поглед, лишава ни от най-главното. Но, ако бързо смъкнал дрехите Й, я

поваля писмено върху листа, каква сгода за. нас! При малките направо ce втурваме към целта, към обла-

даването! С големите се помайваме, разлистваме, страниците Ce изнизват до изчерпване на запаса. Но това.

е съвършено различен жанр. Нашата тема ни ограничава до най-бързия начин, по който умът разсъблича

речта, формите, жените.

Жената с форма като всяка друга, когато с предмет. Жената-предмет не интересува чевръстите мора-

листи, но когато превръщат предмета жена в своя тема, те се възползуват, за да третират всички недоста-

тъци на света. Започват с това, че поставят под съмнение съществуването it.

„Има ли жена в стаята, преди да влезе някой, който да я види? Жената съществува ли сама по себе си?“

Карл Краус.

Той влиза, следователно аз съществувам!» Освен ако, прекалено погълнат от Факела (на Истината),

Карл Краус не ме отпрати нататък и He постави... огледало. Все това огледало!

„Жените се нуждаят от него, за да се убедят в своята индивидуалност.“

„Жената при всички обстоятелства се нуждае от огледало.“

Ho какво им става, та вместо да си гледат собствените нужди, всички се занимават с моите?

„Най-добри са жените, с които говориш най-малко.“

Ами да! Очевидно. В леглото, нали? В леглото, Карл Краус!

Във всичко има поука. Женомразците не са засегнати от сфекта Едисон. Толкова по-зле, толкова по-

добре. Определено предпочитам онези наелектризирани слитни стрелци, които обстрелват огледалата,

за да не ни виждат вече целите, и ни правят, както фразата.

„На парчета, На парченца. На миниатюрни парченца.“

Жюл Рьонар

Много по-забавно е! Престанали да ce прицелват във високото или цялото, както правеха Древните

те разкриват онези части от нас, които натрапчиво ги преследват, скритите, от които сън не ги хваща,

wL’acte des sexes est Гахе des sectes, (букв. „Сексуалният акт с ос на сектите“)
Робер Деснос.

Колко форми са били поразени от електрошок при допира си с това „х“, Докато ние преспокойно каз-

ваме в живота „да“ или „не“, от кратко по-кратко, само една сричка, за да позволим или не завземането Ha

най-малката територия Ha света.

А шо шум и врява, ако вратата не с отворена! Но къде да отнесем онези, които превръщат в порок

едновремешната добродетел?

„Любовта на девственицата е тягостна като нов апартамент. Сякаш бършеш гипсовите стени. Вярно,

че пък няма да се страхуваш от заразните миязми на друг наемател.“

Жюл Рьонар.

„Понякога мислим с ужас за девствениците. Да проникнем в тяхната страст ни се струва толкова.

трудно и досадливо, като да се заловим да отваряме консерва сардини, когато с толкова удобно да ни ид-

ват направо отворени, да ги отварят в магазина“.

Раул Гомес де ла Серна.

Забележете с какво самодоволство забавят ход. Вече не им стига едно изречение, щом говорят за.

себе си. Ами разказват. Но ето нещо по-експедитивно: -

„Вода ненапита само за хуй пита.“

Малколм дьо Шазал

Най-после малко прямота, малко цинизъм. Сякаш лапсус.

За да се върна към самото начало, към Сътворението на формите, ще припомия, че когато змията пред-

ложила забранения плод, първият мъж и първата жена го изяли, осъзнали голотата си и тутакси се покри-

ли. Нали преди това не знаели, чесаголи. Трябваше да изчакаме Едисон,та Фройдда хвърли обилна свет-.

» Напомняме, че авторът на това изследване с жена. — Б. пр.



‘qua върху природата на забраната, змията и частите, които Адам и Ева прикрили със смокинови листа.

и тъйато от векове са ни приучкан да живеем и да говорим облечени, Фройд освети оноваотдолу, та ве-

че да не се червим, когато езикът ни върне към първородното състояние.

Когато допускаме лапсус и се извиняваме с израза „езикът ми се раздвои“, ние главозамайващо ре-

зюмираме една история, водеща началото си от двузъбеца на Сатаната и раздвоения сзик на змията. (...)

Преди да продължа, едно съжаление и една констатация. Съжалението: малко женски ръце са способ-

ни на това упражнение. Констатацията: разсъбличашото съзнание си играе с жанра, тоест със секса. Сек-

суалната област, която е публична област, е частна собственост на всеки език. Та тук се виждам принуде-

на да се лиша от всички други езици, освен собствения ми, френския.

Тръгвайки от тривиалното в гражданския живот, OT онези деяния, които излагат нарушителите на

преследването на закона, ние оглеждаме нарушенията, в които се провиняват малките форми: нетрезво:

състояние на публично място, несъблюдаване на знака „забранено движение“, сблъсквания, кавги, прерас-

тващи в побоища и наранявания, кражби с взлом или въоръжен обир, неморално поведение, атентат,

„изнасилване, престъпление... и какво ли още не. С една дума, новините, смятани за неважни (не говоря от

страната на родителите на девойката или на починалия) от вестниците, които ги публикуват в рубриката.

„Произшествия“. Рубриката на премазаните кучета, както казват в занаята, винаги с вдъкновявала литера-

турата. Двата пистолетни изстрела. Ha семинариста Берте срешу госпожа М. в църквата на село Бранг

(Изер) ca отправната точка на „Червено и черно“. А самоубийството с арсеник на Делфин Дьоламар,

по баща Кутюрие, отприщи аферата Бовари. Но не с ли точно обратното? Не с ли възхищението, засвиде-

телствувано на тези романи, което ни кара да проучваме техния произход и в основата да открием едно.

произшествие?

Така, както ни го поднася Феликс Фенеон в своите „Новини в три реда“, лишено от контекст, то едва.

може да се нарече текст. Сякаш телеграма, паднала гола-голеничка от телекса, която бързат да ни доставят

без никаква намеса. Чиста илюзия! Паднала в ръцете на най-страхотния изобличител на глупостта на ве-

щите, хората и обществото, бедничката е подложена на ужасни насилия. Дали известява стачка, само-

убийство, сбиване или катастрофа, в резултат на ужасяващо манипулиране тя изобщо не е в състояние да

предизвика състрадание, точно обратното.

„Земеделец от района на Мо, Иполит Дезе, женен, баща на четири деца, се обесил, неизвестно защо.“

„В Клиши елегантен младеж се хвърлил под файтон с гумени колела, после, невредим, под камион,

който го натрошил.“

„Застигнат от трамвая, отхвърлил го на десет метра, билкарят Жан Дезий от Bans бил разсечен на

две.“

„200 работници от добива на смола в Мимизан (Ланди) стачкуват. Три. бригади стражари и 100

пехотинци от 34TM ги наблюдават.“

„Влак 515 прегази на прелеза при Монтеар (Capra) г-жа Дютертр. Нещастен случай, изглежда, макар.

да била несретница.“

Армията, полицията, флотата, любовта, смъртта и... вестникът, който публикува подвизите им

(в случая „Матен“) никой не с пощаден. Бързината ражда безсмислица, по-експлозивна от смисъла. Без-

разсъдна или невежа, машината убива вече мъртвото. А читателят се наслаждава.

Тези произшествия от Франция в началото на века поднасят скспресно-няма време за обяснения--

една Човешка комедия. Фокус, мокус и готово. В тях звучи и едно „Фаталността е виновна“, граничещо

с глупостта, Фенеон, като Флобер, храни такава омраза към глупостта, че съставя не речник, ами колекция

(or бисери).

Още един, когото хич He го е грижа за собственото Творчество! За щастие, намери се негов почитател,

който му събра бележки, записки, предговори към каталози, малки портрети, излезли в ефимерни списания,

без да забравяме новините от „Матен“, и представи всичко това по незабравим начин. Нарича се Жан

Полан. Негов наследник в краткото изкуство и откривателството.

Според Полан в други времена Фенеон би писал басни или максими.

„Любов. В Миркур тъкачът Кола простреля в главата г-ца Флеканже и се отнесе също тъй.безмилост-
Ho към себе си.“

„В Оанакс г-ца Коте, 18-годишна, плисна витриол върху г-н Бернар, 25-годишен. Любов, естествено.“
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(оелике Фенсон 66 също този „анархист“, замесен в процеса на Трийсетте (1894), чиито лаконични,

остри, необорими отговори доказаха невинността му.

Председателят: Портиерката Bu твърди, че сте приемали хора с подозрителен вид.

Феликс. Фенсон: Посещават ме само писатели и художници.

Председателят: В бюрото Ви. откриха детонатори, как са попаднали там?

Феликс Фенеон: Баща ми ги прибрал от улицата.

Председателят: Как ще обясните, че можеш да намериш детонатори на улицата?

Феликс Фенеон: Следователят ме попита защо не съм ги хвърлил през прозореца,

да ги нося в министерството. Ето, виждате ли, можеш да намериш детонатори на улицата.

Един свидетел в полза на обвиняемия, Стефан Маларме, заяви, че заподозреният бил „неспособен.

да си служи с друго оръжие, освен с литературата“.

"Истинската бомба на Фенеон бе неговото мълчание. На прехода от XIX към ХХ век сдин съвършен

писател отказа да пише. Позволи си го, само за да обрисува гениалните си съвременници, и на другия

полюс, за да оголи без задръжки пред съвременниците, лишени от гений, абсурдността, дори непристой-

HOCTTA на „новините“, с които те се засишаха.

„Г-н Абел Бонар от Вилньов-Сен-Жорж, както играел билярд, си извадил лявото око, падайки вър-

ху щеката си.“

„Наведена, за да пръска лозето си, една селянка от Бон получи куршум в слабините, изстрелян от де-

вер i Готи, шейсетгодишен при това.“

Най-напред позата: наведена. Опияняваща насред лозята. Позата е тази, която насочвайки към забра-

неното опияняващо място, предизвиква престъплението. Всъщност седянката се с отървала с малко:

кръвосмешение, содомия... Пушката стреля наместо девсра. А цялата история се крепи на поставянето.

в края на изречението на наречието „при. това“. Тук изкуството е. по-непристойно OT реалността. *

Когато творецът обрисува отговарящия за рубриката като по-невежа или по-претенциозен от теле-

писта, изобилствуват разните му там „самоубийство, нещастен случай или престъпление“ (каква четвърта.

възможна дума за преждевременна смърт?), „неизвестно защо“, „луда, луди, изглежда“. Поднасям ги.

като почит към дългите художествени измислици, които изследват именно тези „изглежда“ и „неизвестно

защо“ на произшествията. (.. .)

С Маршел Дюшан „думите престават да играят, думите ce любят“, казва целомъдрено Брьотон.

Да, съвкупляват се, и то на открито. И за нишо друго вече не мислят.

"Марсел Дюшан излага гумена женска гърда с надписа „Моля, пипайте“ и обърнат писоар под назва-

нието „Фонтан“, като по този начин взривява високото схващане за изкуството, сетне се оттегля, подобно

на Фенеон, в мълчание.

Трансформаторът Дюшан вече не възправя математическия срещу изящния дух, той просто няма

какво да прави с това старо противопоставяне. Затова пък му € интересно да дисецира разсъбличащото Ha

тъмно съзнание под изкуственото осветление на Едисон. Да накара нощта да мине под командуването Ha

деня.

КРАТКО ИЗВЕСТИЕ

Жива съм точка.

Вечността

Това се случи на брега на езерото Гмунденв Австрия в края на лятото на 1894. Двс момиченцасе раз-

делят разплакани със своя другар от ваканцията, който също плаче. Те са съответно на девет и единайсет.

години, той на трийсет и пет. Нощта след отпътуването им се ражда „Девет и единайсет години“, пър-

вата скица от първата му книга: така започва животът на писателя Петер Алтенберг.

„Бих искал да представя едно човешко същество в една фраза, едно събитие на душата в сдна страни-

ца, един пейзаж в сдна дума!“

В своята „автобиография“ (цели пет страници) авторът на „Виенски скици“ разчувствено благодари

на баща си, че му с предоставил свобода. Този божествендар му позволил да бъде студентбез да учи,

любовник безда се жени, поет без поезии... до момента, когато открива как да задържа онова, което денят

носи:
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„Вдигаш пушката, артисте, прицелваш ce и улучваш. Това с всичко.“

Башата на твореца не разбрал нищичко от тази естетика. И понеже Виктор Юго бил негов бог, той

не можел ла се въздържи от сравнения: „Ти, едва започнал, и вече си свършил!“ Но старият човек се утеша-

вал, като посещавал красивите млади момичета, приятелки на сина, на които подарявал парчета коприна.

Докато Алтенберг, настанил се cam на Maca в кафене, милионер,

„Окото, окото, туй ротшилдовско богатство, което човек притежава“,

следвал с поглед някоя отминаваща жена, задържайки я върху мрамора в стила, чийто откривател се явява:

„Телеграфическия стил на душата“.

Това се случи на първия стаж вдясно на номер 11, улица Пуебла в Мадрид, в един скептичен и душен.

юнски следобед на 1910. Рамон Гомес де ла Серна не го свъртало на едно място — току излизал Ha балко-

на. На масата ножиците, зинали като пеликанска човка в жегата, пречели на една мисъл да се роди в

тлавата му. Той ги затворил. Ho отново призован от балкона, станал, блъснал се в дивана,

„Един диван с легло без крака ни глава“,

и онова, което било трепнало у него между бреговете на Арно край Флоренция, брегово колебание между

небсто и земята, избликнало от мозъка му под формата на една дума. Бил открил нов жанр! Изтичал

до речника, за ла вили какво с, и прочел:

gregueria — врява, гълчава, писъци на малките прасенца, следващи майка си...

— Съдбовни възклицания на нещата! -- извикал той. -- Съдбовни възклицания на нещата и на ду-

mara, когато ce сблъскат случайно. Душата ни с изтъкана от крясъци. Виковете, клокочещи вдън човеш-

кото подсъзнание, виковете на нещата... ето грегериите. Току що кръстих един жанр с дума, изгубила се

в речника, която без мен би била нищо!

Рамон (понеже в Мадрид казвали така, като за крал) се забавлявал лудо, когато търсел да открие.

дефиниция за своята находка: сребърно звънче, хайку в проза, оптимистична метафора, цвят въздушен

или разцъфващ във водата като японско цвете, нюанс (на множествено число, запстайка, умалително),

медал, подарен мимоходом от едно дърво, гвоздей в стената, в който си се вторачил, капка на вековете,

пробиваща черепа ти...

Да бъдеш в състояние на грегерия, то е да получиш ден син като телеграма, да тръгнеш след нош,

обута в черни копринени чорапи, да убиеш леля си, замервайки я с хлебно топче от другия край на масата,

да забравиш уважението, косто дължиш на:

„Най-доброто в театъра на Лопе е отсъствието на телефон.“

Жанр за обществени пейки, парапети на мостове, маси в кафенето — отново то!, — който може да

се определи и чрез онова, което не с. Нито максима,

„Ларошфуко, най-сериозният ми враг, мос антитяло, моя транспендентна антитеза“,

нито афоризъм (прекалено властен), нито поговорка (прекалено тъжна, слегична), нито размисъл (тази.

снежна топка на лошите деца, които слагат камък вътре), нито прочута фраза (макар да с изкушена да стане

такава), нито лапидарна (не измъква отдолу никакъв надгробен камък), нито, нито.

Тогава какво викат нещата? Други звуци, други значения. Пожелание, образ, фраза, невидени и не-

чути дотогава, наподобяващи онова, което според Стейн трябва да е фразата: нещо като аксиома, загла-

вие, цяло, очевидност, нещо между две точки, косто не се мисли, ами се изрича като в устата. Doctor Faustus

lights the Lights! Доктор Фаустус запалва светлините! Това ви запалва и угасва. Рамон сменя крушката и

начева. Неговата стика — да бъде единствено начало и край -- се състои в това, да прилага в прозата след-

ния естетически урок:

„Първият, казал, че сълзите са бисери, Ge гений, последният с идиот.“

Да бъде първият, който с казал... Не е ли това желанието за първенство, превъзход-

ството според Граснан? Гениалното изкуство е мъртво. Да живее геният на изку a

Грегерия е малка до съвършенство форма, радостна, оптимистична, „И безапела-
ционна, също и тривиална, защото за Рамон Гомес де ла Серна да подчертава тривиали

лобрият начин да се бори срешу неговата нелоялност и фанатизъм. (...) А
Една носмврийска вечер на 1983 към девстнайсет часа трагичното прониза ка:

в която живея. Пиер Erexc, Пиер Лартиг, Рафаел Лопес Браво, Саул Юркевич — ry



мон се бяхме събрали у дома, на третия стаж с изглед към двора, да репетираме онова, с което щяхме

да му отдадем почит същата вечер в центъра Помпиду. Когато се чудехме в какъв ред да кажем грегерии-

те, стана ясно, че най-накрая трябва да бъде за перодръжката, която се самоубива:

„Ох! Нашата перодръжка падна! Вгрещено гледаме дълбоката пропаст на паркета, защото знаем

непоправимите последствия от туй падане... Писалката ce самоуби, няма съмнение, самоуби се: защото

перодръжката винаги пада върху острието, върху главата си, както Хората, когато се хвърлят през про-

зореца.“

Време беше. Облякохме се, слязохме по стълбишето, отворихме вратата и пред нас, в подножието

на стъпалата на перона, дворът се бе превърнал в пропаст. Една жена се бе хвърлила от прозореца Ha

четвъртия етаж.

Поздравявам нашия кратък живот и неизвестното, косто го надживява.

Преведе от френски: Нина Benosa
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