
Анкета

ЗА ЧОВЕШКОТО ВРЕМЕ МЕЖДУ ДВЕ БЕЗДНИ“

МАРИАНА ТОДОРОВА

— Какво е поезията за Вас в пай-раините Ви години?

— Като ученичка аз знаех наизуст едва ли не от кора до кора стиховете само на двама поети

— Димитър Бояджиев н Николай Juanes, Сега изглежда абсурдно. Беше онова шеметно време на

естрадна дързост точно след Девети септември. Пеехме партизански песни, декламирахме Смир-

ченски н Вапцаров. Правехме вестинк, наш, ученически, заедно със Стефан Продев, Тодор Абазов,

Георги Тодорчев, Димитър Зенгинов, Трайчо Танчев. Те през ден бяха у дома. Ровехме се в нашата

библиотека, измъквахме Бояджнев, Juanes, Дебелянов, Николай Райнов, четяхме на глас...

А вестникът, който правехме, беше пълен. с новото, с революцията. Стиховете и очерците ни бяха

3a нас, за Ремса, за това, с което живеехме. Подметките нн бяха от груба автомобилна гума. Че-

тяхме Маркс.

Защо са пи били пужни тези поети? Защо ни е бил нужен Бояджиев? Защо ни с бил нужен.

Лилисв? Точно тогава? И то наизуст? Тогава, когато бяхме толкова млади, весели, дръзки, жизнени,

Отговорът се крие в съвършенството, B истинското изкуство, в единството на една култура, на една

национална поезия. »

—A първата Ви кцига aecno или трудно се появи?

-- Първата си Книга стихове издадох, когато бях втора година студентка. Бях лишена от

острите вълнения, свързани с отпечатването на една стихосбирка. Изпратих ръкописа си до из“

дателство „Народна младеж“ по пощата от Москва. Цяла година не знаех почти нищо за съдбата

на ръкописа. Повечето стихове бяха свързани с моята биография, с онова особено следвоенно

време. Най-характерно от тази книга беше стихотворението „Тя и а3“ -- посветено на едно руско

момиче, по-късно преведено от поетесата Юлия Друнина. „Тя н аз“ стана много популярно, беше

отпечатано в няколко съветски издания и може би то най-силно събуди интереса и на другите.

преводачи към моите стихове. Това стихотворение беше част от мен, от живота ми. То разкриваше

историческия паралел между едно българско момиче от софийския краен квартал „Красно село“

и едно руско момиче от московската „Красная пресня“. Помия, че го отбелязаха такива поети

като Ярослав Смеляков, Павел Шубин, Семьон Гуденко, Александър Коваленков, Алексей Сур-

ков и др. С малки изключения повечето от тези стихове бяха написани в Москва и затова сбор-

никът носеше естественото си заглавие „В Москва“. През една от ваканциите на 1952 г. моят състу-

Дент, поетът Димитър Методнев, замина 3a София и когато се върна, ми донесе вече отпечатана

първата ми книга. Едрите букви на заглавието „В Москва“ — бяха изписани върху слънчево-жълт

фон. След първата възбуда изпитах разочарование. В книгата редакторът Николай Янков бе съ

кратил най-сполучливия в монте представи цикъл с интимна лирика. Времето беше такова. Макар

че стиховете от тоя цикъл бяха плахо интимии, и едва загатваха любовно чувство, стана ясно,

че редакторът не се беше решил да ги остави в моята първа книга. Разочарованието наистина беше

тежко. Първият ми реален сблъсък с цензурата. И главното-- с чужда намеса в онова, което

смятах за неприкоснопено право па един автор. И Юлия Друнина много се ядоса. Да отрежат от

книгата най-добрите стихове!

— Какъв според Вас трябва да бъде дебютът на един писател, за да се реализира като такъв

бъдеще?

* Откъс от анкетата с Лиляна Стефанова.
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— Първата поява, първият диалог на поета с читателя естествено трябва да предизвика реак-

ция, да очертае своите кръгове, както камък, хвърлен в спокойни води. Но по-важното, главното:

според мен е тези кръгове на привлечено читателско и обществено внимание да се превръщат в

обръч, в затворена окръжност, в клопка. Много ca случанте; когато: шумно посрещната първа

кинга, прекалена, невъздържана, излишно разточителна първоначална оценка, откъсва, откло-

нява младия автор от истинското и трудно движение, „изнежва“ характера му. Мога да назова ре-

дица имена на наши автори, KONTO за съжаление не са направили ивщо по-добро след първата си

книга, Разбира се, причината не е само в шумния водовъртеж около някон първи книги. Известно.

е, че в такава книга младият автор обикновено се обляга на богатството, косто е натрупал от целия

си жизнен опит. След това е необходимо ново трупане на съкровища, усвояване на друг жизнен.

матернал, ново „изгаряне“. А успехът на първата книга, самочувствието, че ти вече си поет, често

пъти стават бариера н не позволяват да се достигне до по-висша степен на самостоятелно творческо:

изграждане.

Ако трябва да погледнем в мащабите на нашата литература, в нейната история, ние не можем

да не отбележим, че по една или друга обективна или субективна причина, с изключение на Иван Ва-

з0в, ние нямаме писател или поет, който да е разгърнал таланта си в пространствата на всички

възрасти, който да ни е оставил многотомно, отразило огромно творческо дълголетие писателско

дело. А този процес, не може да не съзнаваме, започва с възпитание на характера, с една мъдра

издръжливост, която е необходима за дълги разстояния, а не с леко чувство за вече овладяна ви-

сота, което може да създаде шумната поява на първата книга.

— Има ли такъв момент в ранната Bu творческа биография, когато Bue активно сте се вме-

свали в оформянето н вида на своя книга?

— Да. По това време работех в „Литературен фронт“. Художник на вестника беше бай Бо-

рис, нашият голям художник Борис Ангелушев. Към нас, младите тогава пости, той се отнасяше

с подчертана доброжелателност. Много му хареса заглавиетона моята книга „Света, който обичам“.

и за моя нензказана радост сам предложн да направи корицата it н цялостното it оформление.

Очаквах проекта, както не съм очаквала коледен подарък. И много по-късно никога не са ме въл-

нували така проектите за корнци на следващите ми книги. Това мъчително чакане продължи дълго,

тъй като бай Борис беше отрупан с работа. Когато настъпи дългоочакваният ден, бях изправена

пред сериозен, стъписващ проблем. Бай Борис беше хем някак тържествен, хем добродушно:
усмихнат. Той явно беше доволен от работата си. Аз вперих очи в бъдещата корица. Трите думи на

заглавието „Света, който обичам“ в духа на тогавашната мода, н с неговия талант на буквописец,

бяха изписани превъзходно. Но отдолу нмаше една фигура -- иапрегнатото кльощаво и грозно

тяло на един работник, който се опитва с лост да преобърне света. Обля ме пот, като че ли a3 бях

хванала този лост и се мъчех Да преобърна земята. Идеята беше точно изразена. Светът, който

обичахме -- това бяха тия усилия на човека, на работническата класа, тая борба за бъдещето.

И вее пак в монте още юношески представи За света, за тоя свят, който обичах, имаше много KPa

cora, много хармония и съразмерност, и борбата за тази красота беше също красиво усилие, а

при бай Борис това беше мъка и изтезание. В този момент за първи път се изправих пред трудната.

задача--да приема ли думата на един авторитет безпрекословно, с уваженне и подчинение, или Bb-

преки целия респект на това светло, какъвто беше бай Борис, да му кажа направо, че корицата

не ми харесва. Бай Борис беше психолог, той ме разбра. Без да каже нито дума, само по израза

на очите и по мълчаливото вглеждане в рисунката, той отсече: „Вие, младите, гледате все красивото.

А животът, който обичаш, е именно тозн. Вземи корицата и преспи с нея, ще си по-наясно“ На

другия ден имахме дълъг разговор. И той беше толкова спокоен в този разговор, че аз можах да

му кажа всичко, което чувствувах H мислех. Ние бяхме две различни възрасти, два различни NO-

гледа. И аз може би вътрешно усещах, че тази среща не трябва да бъде отменена, че в бъдеще много

други художници, много по-близки до мен, ще оформят монте книги, но точно в тази корица све-

тът, който обичахме с бай Борис, може би е общ, може би действително беше общ.

— Кои моменти от живота Ви изиграха решителна роля за вашето формиране като човек

и творец? Как определихте своето идейно-естетическо кредо, кон факти имат важна роля за това?

-- Няколко значителни фактора. Преди всичко семейната среда -- родителите ми бяха

прогресивни учителн, много близки до делото н борбите на БКП, дълбоко увлечени от нденте на

марксическата и революционна литература. С оскъдните сн средства, както вече споделих, те бяха
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събрали в дома ни богата и ценна библиотека с Книги от прогресивин наши, руски и западноевро-

пейски писатели. Именно тая семейна среда ме подготви и ми даде първия тласък, за да се срещна

с млади хора, конто още когато бях на четиринадесетгодишна възраст, ме въведоха в редиците на

РМС. Най-ярка фигура сред тях беше Райна Спасова. Революционната вълна на 9. |Х. 1944 г.,

шеметните първоначални години на народно и човешко изграждане, на въодушевление и духовен

ръст, величието на едно неповторимо време, идейните битки, острите диалози и спорове — това

са явления с неоценимо значение в биографията ми. За мен винаги ще бъде жив оня дивен Взрив

на народен ентусиазъм, оня шеметен революционен ритъм, който пълнеше площадите и владееше

човешките сърца в родния ми град. Аз винаги ще виждам София такава — необикновена, въстани-

чески дръзка, млада, поставила своя рязка граница между залез и изгрев. И естествено един от

най-главните моменти в Живота: ми е Москва, сурово печална, Москва, победила в най-страшния

двубой на нашия век. Това е може би най-силното човешко и идейно облъчване в моя живот, сблъ-

сък с Историята, с Времето, сблъсък, който не само насочи, а определи посоката на движение,

моя поглед върху миналото и бъдещето.

— Кога бяхте приета в редовете на БКП?

-- Това стана две години след като завърших литературния институт „Максим Горки“ в

Москва. И сега си спомням оня малък партиен клуб в старо и влажно помещение, в краен квартал.

Работници, стари партийни членове, мъже и жени, изминали сложен жизнен път, среда, близка

на моето детство и юношество, позната до болка, но в този момент необикновено нова. Моята био-

графия на ремсистка беше добре позната на всички, тя. беше част от нашата обща биография. Cera

съзнавам, че в оня единствен ден, в оня тесен клуб, изпълнен от човешко. доброжелателство, строг

и суров съдник за мен беше моят баща. Той нямаше право на снизходителност.

Това стана в 1956 г. през месец март, Дата, особено значима. в моя живот. Повечето от ста-

pute работници н партийни дейци, които тогава Вдигнаха ръка, вече ги няма, но аз и днес усещам

тяхното живо присъствие. Бяха добрн и честни. Те вярваха в нас, по-младите. Очакваха много от

нас. Имаха своя мярка, която по-късно се замени с обикновени стандартни измерения.

— През. 1964 г. издавате книга с очерци. Всъщност Topa.e първата Ви Книга с такъв жанр...

— Тези очерци са написани в различни години. Te са родени като бърз и непосредствен от-

канк на отделни моменти от нашия живот. След като се върнах от Москва, три години стоях без

работа. Пътувах много из страната. Cpemax се с различни хора. Пишек в пресата за тях. Нарекох
книгата си „Светлината иде от хората“ -- защото ми се струва, че при всяка среща не само съм.

слушала разкази за техните разочарования, радости и бодки, но съм събирала н от тяхното човешко

излъчване. Дори в най-трудните години на началото, по време на заблудите, на първите строежи

нравствено хората бяха чисти: Исках да запазя доброто в страниците на тези очерци,

Един съвсем кратък престой в италиански градове ми. даде възможност да се сблъскам със.

съдбата на обикновени италианци. Няколко очерци, написани по този повод, включих в книгата

си за друг. свят, много: различен от нашия. Бяха отпечатани в „Литературен. фронт“. Тогава. се

състоя и първата ми истинска среща с Емилиян Станев — беше харесал „Случай в Неапол“. Всичко,

което в него приближаваше очерка до разказа.

-- Образите на Паола (от „Случай в Неапол“), на Жената (от „Три часа закъснение), на

Елиза (от „Очите на Елиза“) достоверни au са?

— Да. В известен смисъл,

— Очерците в книгата „Светлината иде от хората“. притежават някои елементи от фабулата,

характерна за разказа. Например „Гребенът“. Това съзнателно. ли е търсено? И. още: пишете ди

разкази?

— „Гребенът“, това е един от моите ранни опити. Само това мога да кажа.

— Вие сте автор на „Една есен в Америка“, „Япония без кимоно и ветрило“, „Вулканите на

Мексико димят“, „Време, характер, личност“ н др. Да смятаме ли, че тези Ваши книги са предва-

рително съобразени с потребностите и вкусовете на съвременния читател -- поради порасналия

в световен мащаб интерес към документалната проза и художествената публицистика, -- или са

резултат на спонтанни жанрови предпочитания, обусловени от индивидуалната творческа нагласа?

— Нито едното, нито другото. Аз разбирам и споделям оня подчертан интерес към докумен-

талната проза, който се превърна едва ли не в характерен белег на нашето време. За мен това е

по-скоро тяга към истината, към достоверното, към неподправения свят на реално съществува-
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щите неща. Но това съвсем не е достатъчно за един автор да се обърне към определен жанр. В мо-

ето предпочитание, ако се говори за спонтанност, то се отнася повече до случайния наглед факт

на едно пътуване. Оттам нататък всичко е плод на онова предизвикателство, което ми отправя са-

мият материал, от онзи двубой между моите предишни представи и новооткритата територия,

между Mew самата и. неизследвания характер на друг свят, който ме обкръжава. Това. е особено

поле, на което може да се прояви нравът на полемист и най-вече — нетърпеливо дирене за оня,

който обича да търси. Но и най-яркият, най-многообразният факт не се нуждае от обектива на

фотограф, а от жаркото пристрастие на една личност.

= Equa ecen в Америка“ е книга, която претърпя многократни издания. Кое е главното,

към което сте се стремяла?

— Исках да покажа чрез човешките съдби от „Една есен в Америка“, че в едни чужд, изпъл»

нен с равнодушне към „малкия“ човек свят, под смазващите закони на едно общество, в душата

na старите българи са останадн живи ония чисти, неразрушими кълнове, ония. защитни. сили на

родолюбисто и човещината, като оазис на доброто н слънчевото, което носи в себе си така щедро

нашият народ.

— Още нещо около творческата история на тази книга?

— Преди двадесет и пет подини пътувах с ансамбъла на Филип Кутев в Америка. В пове-

че от двадесет щата. Филип Кутев, една светла фигура в моя живот, знаеше предварително, че съм

изпратена с тях, за да напиша нещо, и беше изумен от това, че не държа в ръката си никакъв бе-

лежник. Не минаваше ден да не ме попита къде ми е бележникът. „Разхождаш ли се, разхождаш

ли се?“ — ми подхвърляше в Ню Орлеан или Канзас сити. Казвам му — „А бе, бай Филипе, мен

пишат ли ме по афишите като заместиик-ръководител на ансамбъла — пишат ме. (Беше времето на

„студената война“ и американците не ми отказаха виза, защото името ми се мъдреше по афишите

с тази титла.) — Бъркам ли TH се в работата — не ти: се бъркам, защо тогава ти се бъркаш в

моята? Ще дойде време и всичко ще стане Ясно. : Тъй като той никога не ме видя с бележник в

ръка, до края на пътуването беше много рязък и строг с мен. Беше решил, че всичко пропада: +.

-- Смятате, че пътеписът, документалната литература и пр. имат предимства в патриотич-.

ното възпитание?

—He смятам, че самият Жанр -- бил той документален, HAN художествен, — има някакви.

по:особени предимства в това отношение. Как да ви кажа, никога не съм имала предварително

намерениеда напиша книга, която да възпитава патриотично. И ако съм докосвала тая свята струна

в душите на някои мои съотечественици в книгите „Една есен в Америка“, „Вулканите на Мексико

димят“ и пр., това е ставало, защото самата a3 съм била в стихнята на тези преживявания н вие-

запни сблъсъци.

--И все пак документална проза или поезия? Какво е Вашето предпочитание... .?

— Лично аз не мога и не искам да разделям с никаква изкуствена преграда Ботевата noe-

зия и Ботевата публицистика, Ботевата журналистика. И едното, и другото са геннални в своя

жанр. Това, което не е искал да каже в стихове, HAN просто не е било необходимо, със същата ху-

дожническа острота и въздействие е казал в своята публицистична проза.

Ако трябва да споделя за себе си — единството на различни жанрове, необходимостта да търся

проблемите на днешния ден винаги са били естествен процес. Някои литературни критици са от-

белязвали едва ли не известна ритмична закономерност в появата на моите книги със стихове и

художествена публицистична проза. Това само показва един спонтанен, не търсен, а естествен про-

цес, когато проблемите могат да бъдат разкрити не само със средствата, конто предлага MepenaTa

реч, ан с цяла гама други, по друг начин въздействуващи, не по-малко сияни средства.

Най-продължителният, най-преданият период, в който горещо желаех да работя за вестника

в много възможни за него жанрове — това са годините на моята младост. Още 16-годишна, както

вече споделих, бях един от редакторите на „Средношколско единство“, където са отпечатани не

само моите първи стихове, но и първите очерци, дори хумористични опити. Колкото до първите

ми публицистични творби -- те се родиха много спонтанно, така както се ражда стих.

„+ Често се изтъкват предимствата на някон жанрове н тяхното особено въздействие върху

съвременния читател. Но според мен няма жанр, който сам по себе си да има някакви предимства.

Нали Дака в литературната наука всички жанрове са били назовавани с тази висока дума --
поезия!
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— С книгата си „Япония без кимоно и ветрило“ Вие приобщавате читателя към една далечна

и непозната като култура страна. Кое Ви привлече, за да напишете тази ярка книга? През послед-

ните години се издадоха няколко книги за Япония. А Вие какво мислите за съвременния японец?

— Колкото и странни да са за нас неговият бит и характер, близостта на японеща към при-

родата ни дава ключ за неговата непроницаемост. Това не е обръщане назад към първичното, към

дивото. Това е удивително качествода намериш естествена красота дори в най-обикновения град-

ски предмет, да усещаш силата на дървото дори в жилките, KONTO оставя то върху бетона. Може

би много малко народи са поети като японците. Тяхната древна религия синто учи, че всичко в

света е одухотворено и значи -- свято: н лотосът, н камъкът, и огненият вулкан, и бамбукът, и

сакурата, и дъгата. Всичко говори, диша, живее. Осем милнона божества. Цялата природа

говори с японеца на свой език. Той живее в тоя свят на образи и поезия, в тоя изтънчен свят на въз-

хищение от природата. Религия без молитви, без нравствени поучения и заповеди. Само един осно-
вен закон -- чистота И преклонение пред прекрасното.

За много черти от характера японците могат да бъдат уважавани: за тяхното трудолюбие,

вярност, споена организираност, чистота, вежливост... Но a3 ги уважавам преди всичко За тех-

пия култ към красотата.

— Какво ще кажете за нравите на японеца, за неговото гостоприемство? Не е ли странно

съществуването гейши в една толкова напреднала в техническо отношение страна?
<- Гейша в буквален превод значи „човек на изкуството“. Присъствнето на тези Жрици на

изкуството е знак на гостоприемство от най-висша степен. Едно изключително скъпо удоволствие.

За избрани.

<- Пишете в книгата си, че гейшите са между най-образованите жени в Япония?

— Точно в този факт се криеше най-любопитното за мен, най-невероятното. Жени с всестран-

на художествена култура, с ярка мисъл, с вродено остроумие, тънки познавачки на японската

история, география, астрономия, философия, етика. Жени, които владеят красотата н силата на

словото, които познават дълбоко и с разбиране старата и нова поезия, знаят нанзуст десетки

хайку н танка, пеят и свирят на различни инструменти, танцу

— Въпросът ми е тривнален, но искам да чуя отговора само от Bat

текстове за песен?

— Никога не съм писала специално текстове за естрадни песни. По някои от моите стихове

са правени песни. Доскоро, трябва да призная, нямаше песен, която истински да MH хареса и с

която, така да се каже, да имам късмет, композиторът Да е сполучил с музиката. Имаше нелоши

песни, но не от ония, KONTO правят поета щастлив. Сега обаче известният композитор Иван Кал-

чинов направи цяла поредица лирически естрадни песни по стихове от книгите ми, озаглавена.

„Душите ни са заедно“. Излезе плоча...

= Да, зная, на нея Л. Левчев писа: „Както всеки извор желае Да стане звънлив поток, така.

всяко хубаво стихотворение носи в сърцето си мечтата да стане песен.

Поезията носи музиката в своя ген. Но това може да се каже и за всеки човек. Затова всяка

хубава песен сякаш казва: „Душите ни са заедно.“

Това е заглавието на една книга с великолепни любовни. стихотворения от Лиляна Cre--

фанова — поетеса, която обичам. Друга нейна книга се казва „Болка на глас“. А тук вие ще чуете

и радост на глас, и нежност, и обич на глас.

Искрено се радвам, че нейни стихове са станали талантливи песни на композитора Иван Кал-

чинов, изпълнени от Йорданка Христова -- страстната и изящна магьосница на естрадата.“

А сега един съвсем друг въпрос, далече от шума и естрадата. Става дума за това, дали сте

пристрастена към отделни свон книги, но моля Ви, бъдете безпощадно откровена. .. Очаквате

AM съдбоносно мнението на критиката?

<-- По-скоро съм съгласна с Байрон: „Произведението трябва да разчита само на себе си.“

— Обаянието на смелата творческа личност решаващо ли е за художествения ефект от про-

четеното върху съзнанието на читателите?

<- Искам да припомня удивителния случай с публицистиката на Иля Еренбург по време

на Великата отечествена война. В онова жестоко време излиза заповед на главното командуване

<- всички вестници и списания да бъдат използувани за свиване на цигари, с изключение на ста-

тиите на Иля Еренбург. Едва ли някога е излизала по-кратка и по-пълна с дълбок смисъл „рецен-

писали ли сте специално
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зия“ на едно творческо дело. В ония огнени Дни на нечовешки изпитаний неговият талант на пубе.

лицист и художник е вълнувал милиони войници и командири, милиони хора в тила, превръщад

сеев неоценимо бойно оръжие. Самият Еренбург е бил силна и интересна личност с богат арсенал

от знания в много области на живота, с остро и безкомпромисно перо, с буен темперамент на ху-

дожник. И най-обикновеният войник, и генералът са свидетели на тоя личен Двубой на големия

писател с хитлеризма. И точно тая смела изява на личността е била и остава най-привлекателното

за милионния читател, тайната на завидния успех, на огромното въздействие върху човешкото

съзнание.

И сега тайната на успеха на всяко истинско творческо осъществяване в тоя жанр се крие.

в същите извори.

-- В стихотворението си „Скъперница“ твърдите: „Простите истини късно открих,“ Какво.

точно сте имали предвид?

— Има периоди в живота на човека, когато много остро се осъзнава бързият бяг на времето.

Това мое стихотворение не е само свързано с личната тревога, че времето бързо минава и малко

си направил. Това е общочовешка тревога, много пъти изразявана в поезията. Неслучайно съм

нарекла стихотворението си „Скъперница“. Херцен говори за човешкото време, „дадено между

две бездни“. Идва момент, когато трябва да си кажеш: спри, огледай се, открий простите истини

за да не бъде късно. Времето ти принадлежи, а ти така лекомислено го прахосваш. Правиш не

това, за което си призван.

--В същото стихотворение дословно е казано: „Колко безсънни желания не претворих“,

„Колко съдби в мен не оставиха багра“. Сега още ли: имате това усещане, след толкова издадени

стихосбирки? 1
— Да, разбира се. Аз никога не станах оная „скъперница“, за която се говори в едноимен-

ното стихотворение. Колко много наистина лекомислено прахосани скъпи и ценни минути, в KONTO

човек би могъл да създаде това, за което е призван. И сега, като се обръщам назад, отново бих.

могла да кажа — „простите истини късно открих“. Може би това е вечната битка между емоционал-

ното H рационалното начало. Това е вечното противоречие. Поетът трябва да бъде освободен от

мисълта за граници. Трябва да го владее една безграничност на пространства, на желания, и За-

едно с това трябва да има своя дълбока вътрешна дисциплина. Ето това съчетание в творчеството,

особено в лириката, е най-трудното.

— Моето любимо стихотворение е „Огнена орбита“ (дало заглавие на цяла стихосбирка).

В живота Ви съществува ли конкретен прототип на лирическия герой? Аз имам усещане за 0606-

щение на определен идеал: „Аз такъв те избрах. /Знаех,/ в твоите длани/няма кротка молитва,

ни сънни поля./ И докрай те последвах--/по градски Tpesoxen,/ земетръсен,/от весели бури люлян./
С ръст такъв, / че да бъде съвсем невъзможно/ с теб да вяхна/ под сянка от нисък таван. /В не-

постижни, /космически океани, /по загадъчни орбити -- шеметен бяг./ Неустроени. / С вечна тре-

Bora венчани -- /няма пристан за нас на безпоривен бряг.“

-- Може би стихотворението дава повод да се мисли, че в случая се обобщава определен идеал,

но аз не съм съгласна с това, че стихотворението е написано с тази цел. По-скоро е една лирическа

изповед, направена в един момент, когато много вярваш в това, за което двама души са намерили

път един към друг или са заедно. Това, което им дава истинската пълнота на общуването. Това

стихотворение се създава като усещането за разлюляно бурно море в слънчев ден -- не знам дали.

сте преживяла тазн рядка наслада — да виждаш морето, когато то пее, лудува, когато то е без-

гранично, свободно. Небето е спокойно и слънчево, а морето развихрено, бурно. Ето това усещане.

съдържа стихотворението, или е възникнало от такова предчувствие — за волна детска игра на

сили, огрени от слънчев блясък. Море, което носи и опасности, носи и тревожна закана, защото е

разбушувано. Но заедно с това е все пак една весела, искряща радостна игра на вълните. В сил-

ните човешки чувства има нещо такова...

— Почти любовно звучи другото стихотворение „Родина“: „Само твоя глас, / надвил студе-

ните пространства, / ме намира, / където и да бъда,/ ме открива.“ Как постигате това единство:

между лиризъм и обществена поръчка? Мъчително ли е постигането HM?

— Много ми харесват Вашите думи — „почти любовно“, — не съм се замисляла върху това,

но може би е най-естественото чувство за мен и най-естественото сливане. Ако следите изобщо:

шата лирика-- още от стиховете на Вазов (и може би най-вече в неговите художествени творби),
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Bue ще откриете тайната на тази черта па българската лирика. Според мен това е превъзходно,

това сливане със земята, с хората, с родината. Всичко у Вазов звучи почти като любовно призна-

ние. Тук аз откривам една много важна традиция в нашата поезия, която би трябвало да се съ-

храни. Не бих казала, че това е само единство между лиризъм и обществено чувство. Това е един

свеж извор на личността, за която много от тревогите на обществото стават вътрешен интимен

човешки свят. Всъщност стихотворението, за което говорим, е една носталгична болка. А ностал-

тинята -- каква по-голяма лирическа сила от нейното могъщество. Ностадгията за родния край

или дори за бъдещето, което си представяш, слято с най-високи идеал

-- Каква е същността на писателския труд? Спомням си Вашето стихотворение за Кон-

стантин- Кирил -- „Умирал там велик орач, а не светец, а не монах“?

— Разбира се -- оран! Разбира се -- делничен. Без ореол, прост и сложен едновременно.

човешки труд. Бих казала — трудът на орача и на електронния програмист. Обикновен, но свиреп,

изчерпващ всички сили на човека труд. Често има спор между поетите и белетристите. Последните

казват: „Виене разбирате какво значи истински писателски труд, дни наред да стоиш над листа.

хартия или над пишещата машина. . “. В съзнанието на белетристите ние, поетите, сме като птички

божии -- сядаме, написваме набързо нещо и после — безделие. Това, разбира се, не е вярно.

По-скоро същата изморителна работа, само че творческият процес е с малко по-друг характер.

Някога Ана Ахматова беше писала: „Если вм знали из какого copa создают стихи.“ И има право.

Да, така е — за да стане тази преработка, за да измине такъв дълъг път, всичко трябва да премине

през чувствата, през сетивата, през душата на поета... Неслучайно когато си работил дълго и

когато си завършил най-сетне стихотворение, поема — след това се чувствуваш неспособен за нищо,

до дъно изчерпан. г

— Какво бихте казали за едни н същи мотиви, за преминаването на едни н същи теми, образи

от една епоха в друга, от един поет към друг поет?.

-- Нашата българска поезия като че ли е изпълнена с едно непрекъснато exo, преградните.

стени между отделните поети са почти както между панелните домове. Ето например Иван Кара-

новски пише стихотворението „Почакай, слънце“ — стих, с който много години по-късно започва

своето стихотворение Дора Габе. Цанко Церковски има стихове, които са станали основа на някои

откровения у Яворов (копненията на Яворов), аз бих могла да дам и други примери. Някои от най-

известните стихове, които са останали в националното съзнание, всъщност са прозвучавали зна-

читедно по-рано в творбите на някой неизвестен поет и така са останали в неговата издадена едва

в триста, четиристотин екземпляра книжка, без да се знае, че той пръв е произнесъл тези думи.

А когато пък говорим за „интонации“, нещата стават още по-сложни. Да речем, в интонационния

слой на редица поети от началото на века има такива ритмически особености, конто по-късно Ce

утвърждават от много по-нови имена. Александър Блок е казал: „Приемането на един чужд глас

е свойствено на всеки. лирик, както на всяка птица, която пее. И това е вярно. Bue сигурно cre

чували, че при опити с врабчета се оказва, че изолирани врабчета, KONTO не слушат врабешко

чуруликане, престават и не могат по-късно да пеят като останалите:

Но Блок специално отбелязва: „Границите на тази приемственост също съществуват -- поет,

който прекрачи тази граница, се превръща в робски подражател.“ По такъв начин при истинските

поети подражателност н влияние винаги се превъзмогват от личното творчество, което при тях

заема и първото място.

-- Какво бихте прибавили към въпроса за читатедския отклик? Може ли вече да се говори

за един определен елит, който да обича, да цени достатъчно тънко и достатъчно компетентно пое-

зията?

<- Според мен наблюдаваме процес, в който се създава един такъв „елит“. И в неговия състав

жените са много повече от мъжете, по не съвсем обясними за мен причини -- при това жените

на една средна възраст между 28 и 48 години, Но отново искам да припомня една мисъл на Блок:

„Последното и единствено вярно оправдание за писателя -- казва той -- е гласът на публиката,

неподкупното мнение на читателя. Каквото и да говори литературната среда и критика, колкото

и да хвали н колкото и Да злобствува, всякога трябва да остава надеждата, че и в най-тежкия мо-

мент ще се чуе гласът на читателя, ободряващ или осъждащ. Даже не съвсем точна е думата „глас“,

по-скоро някакво „леко вълнение на народната душа“ — не на отделните души, а именно на „ко-

дективната душа“. Да, това е една бележита мисъл на Александър Блок. Читателят, огромното



мнозинство, се. възприема като един единен глас, дори Като едно дихание, едно общо душевно:

вълнение като на един цялостен „човек“. Искам да напомия, че изпратеният на заточение през

1823 г. Пушкин сам казва: „Ищу cows волшебний звуков, чувств и дум.“ Според мен -- една уди-

вителна формула натова, какво е поезията. То е адресираноне само към звуците, нои към чувствата
към. мислите, И как точно го е определнл могъщият гений!

— Кое Ви привлича повече и провокира съзнанието Ви — хармонията или противоречнето

между човека и машината?

-- Всичко, което нашият век на електрониката може Да изтръгне от умните машини, зависи.

от вътрешната хармония на човека, от неговата духовна сила, ако щеш, от неговия усет за красота.

Ние често се учудваме на японеца, на някои" негони черти, KONTO му помагат с такава виртуозност,

така прецизно, с толкова тънък усет Да изработва детайли без никакъв брак. А ие се замисляме,

че това не е случайно. Че това стага в страната, където още от четиринадесети век се провежда.

традиционен поетичен шампионат, в който участвуват хиляди хора за най-хубаво късо стихотво-

penne — хайку— на дадена тема. Най-добрите от тези стихове и днес, в средата на януари, се

четат на тържествен церемониал в присъствието на имлератора и се публикуват във всички вест-

ниши. Не, това не е традиция, която умира

—A съдбата на поезията в тоя програмиран ек?

+ Няма по-независима сфера от поезията. Всичко може да остарява, само голямата поезия

не! И странно е, че в страна, като Япония, където така блестящо е демонстриран фантастичвият

размах на съвременната наука и техника, можем да разберем може би най-добре колко необходима

на съвременния човек е поезията. Могат ли" днешните. електронни кухни, подводин градове, чу-

деса на фотосинтезата да ге накарат да се чувствуваш човек така, както ония вълшебни Пушки-

нови четири стиха:

На холмах Грузни лежит почнал мгла,

Шумит Арагва предо мною.

Мне грустно и светло, Печаль моя светла,

печаль моя полна тобою...

-- Струва ми ce, че природата играе пешителна роля във Вашето творчество, макар Bue да.

сте градски поет... Защо е така?

-- Природата е част от самата мен. Много важна част, която ми помага да ссъзпая себе си,

да разбера себе си.

Природата на България, това е България. Това е вечността на България.

Животът сред асфалт, бегон н пластмаси всеки ден ни поставя тревожни въпроси. Когато.

бързаме задъхани по нагорещените плочниои на града, планината вече е дала своя отговор, своя.

спасителен изход. Но невинаги сред шума от мотори чуваме нейния глас. В нашия наистина 3a-

дъхан ХХ век, ние, българите, имаме чудсдейната привилегия да живесм в страна с природа,

която винаги ни носи ярки изненади. Тази природа с така безкрайно богата, че не може да не бъде

сбичана.

Баща ми обичаше истински планината. Той умееше да се вслушва в нейния глас, той като дете

се радваше на пейните багри. Тя му помагаше да мисли, да намира изход в трудни моменти. Той

правеше всичко, за да ми предаде тея обич. Незабравими дни, когато двамата тръгвахме за.

Витоша, с малкото трамвайче до Бояна, а после по вълшебните пътекн към Камен дял. Повечето

от детскиге и юношеските ми стихове и тетрадки бяха за природата. Тя изцяло влгдееше моето

въображение и няма нищо по-естествено от това.

= Стихосбирката „След полунощ“ е изградена върху „по-особена“ образност— нежността

е „пролет, довчера облечена в зимно палто“, силният „знае да губи“, или „защо човек най-силно се

уморява от онова, което най-силно харесва“... Това постепенцо „умъдряване" на чувствата ли-

шава ли Вн от присъствието на други светове — на лудостта, на риска, на трескавото опиянение?

— Сега, след като излезе новата ми книга „Болка на глас“, спокойно мога да отговоря — не!

Ай този отговор всъщност е най-верният. Защото миого сграшно е веднъж загинаги, както Вие

казвате, поетът да бъде лишен от присъствието на други светове, защото тези „други светове“ се

раждатот живота, от вътрешните грусове на една личност. И те дори не могатда бъдат подсказани

= дали ще ги има, или не. Има периоди, в които нанстина си казваш -- ето на, не си подвластен
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па нови сийки нуветва, Но идат дни, Вълна, Konto помила умората, одюлява те друго, непознато,

„трескапд опиянение“, както Вие се изразявате. Поезияга никога ne може да бъде права, пред-

сказана линия, просто защото животът на човека никога не е автомагистрала. Особено ако една

личност е осъзнала, че „този свят не прощава, той наказва!“ И въпреки това поема риска и още нещо,

макар че покзията е дадена на младосгта, н тук има един парадокс — всъщност дълбоките раз0-

чарования, загубите, трусопете, тежките човешки земетръсни състояния, мъчителните изкачва“

ния там, където вече не можеш да достигнеш HT. н. -- всичко тоза е приввлегия на една по-зряла

възраст. Юношеското опиянецне трудно може ла ги постигне. Разбира се, световната поезия ни

дава примери многократно -- постигали са го гените, -- но тук не става дума За това...

| —Bamoro Вис имате едно стихотворешие, наречено „Ако е прав". „Там е залегнало пра:

вилото на Мопасан за „мъдростта на бсзгрижието“, което Вие разглеждате в съвсем друг план...

— Разбира се, че е прав Мопасан, няма съмнение в това. Но истината е в това, че за един

поет -+ аз“ бих отговорила, перефразирайки собствения си стих — „грижите наистина ca гнезда

на рими“. Немислим е живог без мисъл, без раните от правствените битки, Живот без търсене.

Като че ли от най-тежките сътресения се раждат най-силните стихове. Дълги години у нас имаше.

едно дълбоко неудовлетворение от песъвършенствата в нашето общество. От дълбоката пропаст

между идеала н реалния живот. Големите ни поети са поетн на съзестта.

Колко пъти съм се вглеждала в биоггафинте na нашите най-добри поетв — ог началсто

па века до сега -- н съм откривала поезия на сложни съдби. Но па рано прекъснати съдби. И това.

ne е случайно. Ако тези поети живееха по формулата на Мопасан, сигурко нямаше да ни оставят

това, с което паправиха беъсмъртна българскага поезия. Да вземем само Яворов. Каго че ли сам

е търсил риска, сам е търсил невъзможното, сам е търсил. най-сложното н никога не е имал „мъд-

ростта“ да живее без грижа... Конфликти, конфликти, безкрайни конфликти, .. И в личния

живот, и в обществения живот... И в периода му на четник в Македония, и в дитературните битки,

навсякъде конфликти и никога безгрижие. А Пенчо Славейков, а Димчо Дебелянов, а Гео Ми-

лев, а Вапцаров... списъкът е невероятно дълъг

—B предходните стихосбирки са влезли стихотворенията „Претворение“, „Въпросителен

знак“, „Болка па Смирненски“, „Нощта на поета“, Konto ca острокритични. Те бият по много на-

бодели. съвременни въпроси. . . Белниски твърди: „Какао с самото изкуство на ийшето време?

Съждение, анализ на обществото. Следонателно — критика,“ Вярно е, че тези думи са изказани

преди позене от стодетне, но H днес изкуството като че AH поддържа здравия CH дух точно чре?

острието на критичността, която носи в себе си -- това е непримиримостта на всяко истина срещу

лъжата и посредствеността, на красотата срещу грозотата и пр. Макар да притежавате много остро-

критични творби, в творчеството Ви все пак като че ли преобладава утвърдителният патос, Вашия

поглед привлича повече хармогията, отколкото безредието. . .?

— Това е така, ако нещата се погледнат само: от една сграна. Хармонията е немислима без

битката с дълбоките недъзн на едно общество HAN с "едъзите на една личност, да речем. Изобщо:

хармопията е немнслима без борба. Тъй че вярата на човека, изразена в положителните сили на

едно общество, които изграждат бъдещето, е и трябва да бъде в пълно единство с човешката непри-

миримост, с дълбоката критичност към онези сили -- закостенели, догматични, невежествени, —

конто не само спъват свободното развитие, но са способни от корен да унищожат творческия дух,

волята на личността.

-+ „Литературата може и е длъжна да слезе до грозното, даже до отвратителното" — както

твърдят братя Гонкур, -- „живописта трябва да тегне към прекрасното, към изящното, ху-

бавото“, а у Лесинг е още по-конкретно: „У поета мълнията хвърля гневният Юпитер, у художе-

ника само строгнят Юпигео.“ Ако наистина признаем словесного изкуство като „реализъм нз пре-

красното“, означава ли това, че то ще обхваща идеалната сграна на човешката природг и мечта?

Защото ми прави впечатление, че в най-новите книги (както и в ворбите „Но TH ме защити" и „Въл-

ните“ от предишните) мотивът за красотата на човека (респективно грозотата) и неговият. „втори“.

план, тоесг мечтаният, идеалният, имат интересна симбноза.. .?

— Да, Bue сте права. Не мога да кажа дали топа е търсена симбиоза, или идва по естестве-

ния път на лирическо саморазкриване, но това е действитедно вътрешна съмбноза, която идва.

сиоред мен от единството на противоположностите в самия живот. Имаше време, когато фалшиво

идеалният образ надделяваше, желачото се представяше за действително, литергтурата се бсеше

128



ог суровите и честни истини За Живота. Но тук искам Aa посоча едно интересно съждение на пи-

сятеля Евгений Винокуров, за който самото „пеене“, тоест самото създаване на поезия вече е един

оптимистичен акт. Ако това не е така, то създаденото ще бъде крясък, вик, но не изкуство, казва

той, И тук аз се присъединявам към него.

— Творбата Ви „Алиботуш“, освен че има автобиографични препратки, е своеобразна жиз-

ena, творческа и чисто човешка философия на постигнатото и на предстоящото. .. Бихте ли ce

спрели повече на тези Ваши вътрешни усещания за справедливост р изкуството и в живота, за

мъдростта на: рисковете и гражданската доблест, за синовната обич...

— Да, това е дейсгвително една автобиографична творба. Аз търся образа на моя род, свър-

gan с този връх -- Алиботуш. Разбира се, търся го малко в романтичен план. Това е израз не само

на синовната обич, но и на вечио тревожещия ни въпрос — откъде идем. Хубаво е да усещаме

зад гърбовете си една мъдрост, една гражданска доблест и да се чувствуваме продължители на тази

гражданска доблест.

-- „Двама слушатели“ също е вълнуващо стихотворение, с автобиографичен характер, но

лиризмът надделява над „случката“ и вероятно поради това ефектът е толкова силен, поразяваща

е болката от загубата на най-близките хора — бащата и майката, техният нравствен пример,

който пари съзнанието. Вие винаги ли се стремите да се придържате към „истинността“ на първо-

чадната идея?
-- Това не е само стремеж, това е най-органичното за същността на един поет. Всъщност or

тази истинност, Ог тази същност на чузствата, от тях иде всичко по-нататък. Това стихотворение

ми е скъпо, защото в него е втъкана жестока истина. Да се връщаш към паметта, KbM спомена за

майката и бащата. . . Ние не загубваме само най-близките си хора, ние загубваме заедно с TAX
един огромен, с пищо незамсним свят, всичко, което е атмосферата, въздухът, диханието, цветът,

от който сме създадени. Ние непрекъснато се стремим да се върнсм към тази загубена планета,

да я възкресим, да И дадем живот, за да може винаги да е в нас, около нас. Този стремеж да въз-

кресиш най-скъпото, да върнеш въздуха, климата, нравствената устойчивост -- според мен това

е голяма тема. Но главното в стихотворението, за което става дума, не е носталгията, а преди всичко

душевната нужда па човека да търси отново H отново ония, пред които свободпо, безпрсградно,

безстрашко е разкривал душата си.

-- Намирате ли коренна разлика между Вас и Вашиге родители?

» — Коренна разлика? Не. Имевко коренът е един и същ. Български. Но, струва ми се, че ни-

кога пяма да достигна оная упоритост, OHA свята привързаност към семейството, оная HEH
ност към работата н Знанието, с KONTO винаги ме поразяваше моята майка. Хубаво е, че поколс-

нието на нашите майки протегна здрав и силен мост към новото време. Сегашното поколение бьл-
гарски жени е изваяно от друга егоха. Те несъмнено се отличават във всяко отношепие и с новото

си самочувствие, и с новия си начин на мислене, и със своята нова позиция в живота, н с вътреш-

ните противоречия на една личност, която сега се формира. Нека образът на нашите майки по-

често да ни тревожи и да ни напомня за ценности, KONTO не са изгубили своята стойност!

<- Читателаге много често цитират стихотворението „Две по две“ като най-добрата Ваша

творба. Там присъствува образът на руската жена, на руската девойка. И друг път сте споделяли,

че тази творба се е родила много споитанно...

— Стихотворението „Две по две“, колкото и да е странно, е написано в Лондон преди повече

от петнайсет години. Помия, бях с приятели в един от лондонските салони за танци на Пикадили,

За да видя как прекарват английските млади хора неделнна ден.

„г Влязохме в огромна, ярко осветена зала, с четири подиума за четири оркестъра. Съвсем.

млади хора, почти юноши. увлечени от ритъма, правеха сложни фигури върху лъскавия паркет.

Английските момичета и момчета бяха така безгрижни, така безметежни под многоцветните про-

жектори, които ги обливаха с багри, под лудия ритъм на съвременните барзбанк, че аз, застанала

права встрани, без сама да разбирам защо и как, изведнъж се върнах мкого години назад. И си

спомних следвоенна Москва. Видях хладнитемосковски есенни паркове, басмените рокли на руските

момичета, конто кръжаха сами, дье по две. После се върнах в мрачния дъждовен ден и в тясната си

дондонска стая написах това стихотворение. Странни са пътищата до една болка.

е = В сгихотворението „Осъдената на смърт“ изразявате по особен начин нравствения облик
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— Това стихотворение ми е много скъпо. То е посветено на една от най-достойните жени на

България -- Вера Начева, -- революционер с безкрайна нравствена устойчивост, безкрайна

доброта, жена с огромиа житейска и нравствена мъдрост. Много качества, съчетани в белите коси.

на едно увекчако със скъпи спомени за мен лице. Чрез това стихотворение се връщам към ран-

ното си детство, към една малка къщичка в подножието на Витоша, пад село Бояна, една къщичка,

изградена с много мъка от ръцете на моя баща, в КОЯТО Вера Начева се укриваше като нелегалка.

Сутрин рано тя трябваше да слиза в града, ко тъй като полицията я търсеше навсякъде, бяха ре-

шили с баща ми, че с по-естественода я придружаваме ние със сестра ми. И тя вървеше, хванала ни

от двете страни за ръка. Трябваше да изглежда като жена, тръгнала на разходка с двете си деца.

За да се заблуди полицията, всяка сутрин ние с нея слизахме в града, докато стигне до своята

явка, или до нелегална квартира. Много пъги след това съм ce срещала с Вера Начева и между

нас съществува една прекрасна човешка блкзост, а споменът за ония ранни утриви, когато вър-

вяхме заедно с нея — аз и моята сестра, -- никога не е преставал да тревожи съзнанието ми. Така

се роди н това стихотворение.

-- В стихотворението си „Майката на Христо“ вие говорите за жената като „уморена“, „мъ-

вичка наглед“, спряла под „ябълков чадър“...

— Да, това е един от най-скъпите ми женски образи -- майката на Христо Смирненски.

Каква необикновена жена беше тя, с какви очи, как се гушеше моето детство в нейната черна пре-

стилка! Сигурно много рядко бих се връщала към ония крайни улици, с малки дворчета и къщи,

ако по тях не беше вървяла тази жена -- майката на Христо. Аз се боя, че в това стихотворение

не съм могла да изразя най-скъпото, което е в душата ми по отношение на тази жена, и то едва ли

би могло да бъде изразено. Връщайки се към този образ, той ми дава отговор на много от въпросите,

отправени към личността Смирненски. Една мила, изтеглила толкова много през своя живот же

ница, която не беше обградена от никакво внимание, макар че името па сина И гърмеше по всички

трибуни. Помия как в бедния квартал тя носеше като светица паницата, пълна с кисело мляко.

— Разкажете творческата история на стихотворението „Неподкупна“!

— То е едно от сравнително ранните ми стихотворения, HO още тогава ме е тревожило, като

едно от най-страшните явления па нашата действителност, едно от най-несъвместимите с времето

на социализма — страшното явление подкулност. Струва ми се, че в думата „неподкупност“ би

трябвало да се отразява целият облик на нашето общество. Но пее така. И ако хората бяха останали.

неподкупни, независими, лишени от дребнава човешка алчност, много от истинските нравствени

ценности на нашето общество щяха да бъдат съхранени. Разбира се, имам предвид не само мате

риални категорни, а подкупност във формата на ласкателство, водопади от комплименти подкуп-

носг да дадеш висока преценка на този, който не заслужава, и т. н., ит. н. Колко ни е необходима

за развитието на нашето общество неподкупността!

— Въпросът ми е свързан със стихосбирката „Болка na глас“. Кое смятате за обикповено

в личнатаси биография? Поводми дава стихотворението „Но само наглед“ — по-точно строфата

„Живота ми --/ако гледа отстрани приятел/ или непознат, — ще си каже- нищо и никакъв,

1 дори прекалено обикновен.“

— Още Пушкки е казал, че когато музата го споходи, поетът е бог, но когато вдъхновението

си отива, поетът е по-обикновен дори от най-обикновения човек. Аз съм убедена в истинността

на тази формула. Действително един поет може да бъде по-обикновен и от най-обикновения човек

извън рамките на едно неспокойно творческо горене. И това е пътят към тези възходни моменти,

които някои наричат „вдъхновение“. Как един пост, един творец ще посгига истини, как ще може

да влезе в кожата па хората, ако той непрекъснато витае каго сам измислил себе си „бог“ в обще-

ството? Точно обикновеният живот, или бих кагала -- просто животът, естественият живот дава

храна на поета. Но преобразяването в тези мннути на творчеството дава изключителни пр; на

поета и на твореца. Аз си спомням едни разказ на големия съветски режисьор Товстоногов. Той.

разказва как е срещнал в живота сн един от най-големите японски актьори. Товстоногов признава,

че когато този актьор влязъл в Залата, той останал поразен -- нисък на ръст, човек съвсем неиз-

разитеден, който с нищо не подсказва величието па своя талант, омагьосал света. Но след малко

актьорът се качва на сцената с малка, импровизирана роля: „Изведнъж открих -- пише режисьо-

рът, — че той бе с две глави по-вксок; красив, ярък, зашеметяващ. Талантът го беше преобразил.

Той ми се стори боги отново почувствах какво значи истинско превъплъщение.“ Така е във всеки
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творчески процес —- обикновеното върги редом с необикновепото, реалното с вълшебното и точно

в тези преходи се състон сложната магия на едно творчество.

— Какъв с поводъг на създаване на стихотворението „Богиня“ ог тази книга?

-- Както вече казах, понякога стихотворението възниква от благоволението, от щедростта

на случая, от противоположни неща, или от неща, Които са по пряка линия свързани с душев.

ното състояние на поета. Такава пряка линия, или възбудител, или бих казала, причина, за да

стигна до стихотворението „Богиня“, беше една спокойна вечер. След дневната умора аз следях

разсеяно телевизионния скран. Едно от първите предавания за Рогозепското съкровище. В нача-
AoTO гледах действително съвършено разсеяно, После започнаха да показват експонати OT CbKPO-

вището и сред тях една кана с женски образ на тракийска богиня, яхнала лъв. Изведнъж в притих-

налата обстановка, в която аз като че ли присъствувах и не присъствувах, гледахи негледах, нещо

дълбоко ме жегна, Нещо, което беше набрало сила у самата мен. Уж мисъл, извикана от древно-

стта, а всъщност връзка с нашето горещо съвремие. Изведнъж тази тракийска кана събуди у мен

много размисли, нощни и дневни въпроси, конто съм си задавала сама на себе си, с ожесточена

сила; и аз просто нямах спирачка, не можех да се възпра. Така този вечерен екран извади от дъ-

ното на душата ми въпроси, които въплътих в стихове. Когато се сблъскзаш с нещо велкко, с ня-

какви образи, конто тид: мярка и тогава си казваш: „А аз къде съм?“... Особено когато вижаш,
че едип художиик от древността е видял света в мащаби, в които ти си просто едно малко човече!

-- „Как посмяхте, / дребни страсти и жалки делници, /7а се настаните така уютно / в моего:
бъдеще, / в моята кръв?“ — тук има повече закана, отколкото учудване, нали? А кон негативпи

явдения в днешния ден събуждат гнева Ви?

— Ла, ако може така да се каже, закана, да, закана, осъждане, присъда, нещо, което е било
и в самата мен, а заедно с това еи в нашето общество. Срещу какви негативни явления от днешния

ден е този гняв? -- Преди всичко срещу безсилиетода се спрем, да се вгледаме в себе си и да си
кажем истината за себе си. Защото ни влече едно обикновено ежедневие, а нашата мисъл, нашите

чувства, нашите страсти стоят много по-високо от това ежедневие, н ако Ue кажеш навреме думата

„Спри“, огледай ce, ослушай ce, идва PAAK -- влакът на времето ще те прегаги. Ти всъщност не

можеш да направиш нищо, ако не измернш силите си не само с днешния ден, а с миналото, с бъде-

щето. Наистина е отвратителио, когаго съзнаваш, че си пропуснал часа за истини, или че навреме

не си вдигнал глас срещу позорни явления, с конто никога не си се съгласявал. И навреме не си

се огледал безстрашно,за да спасиш човешкото достойнство и жажда за съвършенство със слово и

дело. Това са въпроси, KONTO предизвика у меп един древен ваятел, BARA 401 яхнал лъв, ви-

дял човека в стремителцо безстрашно движение към бъдещето. Тези въпроси ще ме преследват

рно винаги... 1

-- Защо решихте целият цикъл да се нарича „Огънят единствен да реши“?

— По иай-естествен път — това е ред от стихотворението ми „Материя от пан“. Това сти-

хотвсрение е в Защита на истинските човешки чувства, на истинското в Живота на човека. Тази

творба е насочена против това, което аз съм нзрекла „нелюбов“, против заместителя на човешките

чувства, на човешките страсти. И в този смисъл действително „огънят единствен ще реши“ кое е

истинско. Защото истината се ражда ог огъня, от кладата на чувствата, OT „минаването“ през огъня,

което калява хората. Няма нищо по-исдостойно от нашата самоизмама, когато наричаме чувства,

наричаме признания, наричаме нежност това, което е всъщност само дума, а няма никаква истин-

ска стойност. Такива признания ние правим и от обществен характер, признания, зад които не

стоят съдби и не стон една жертвоготовносг, не стои една естествена тяга към доброто, към съдбага.

на човека. Това са клетви, изпразнени от съдържание, не станали нищо друго, освен пусти звупи,

-- Стихотворението се парича „Азбука“ и съдържа следната мстафора: „Калпата локва,/

която прескачаме, / никого не излъга, / че е кладенчова вода. / И двайсетватовата / улична кру-

шка —/ си беше крушка, / a не звезда. / Ризите на бащите ни / честно/ миришеха на тежък час. /

Живот без преструвки. / Тук-там закърпен. / И грозен. / Но искрен с нас.“ Може ли да се смята,

че искреността в обществото и в личния живот е първата, главната буква иа азбуката на живота.

Kou други качества смятате също за толкова важни?

| -- Обществото трябва да осъзнава реалните стойности на нещата, без това да зачерква въ

трешната тяга към романтичпото, към желаното, към приказното. Заеднос всичко, което развива

детското въображение в ранна възрасг, всичко това, което го Kapa да се приобщава към желания
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свят, в който намира много свов багри, Заедно с Всичко това младите хора никога не трябва да. бъдат
лъгани.

Имаше един период, в който ние не наричахме ьещата с истинските км имена и това нанесе

много дълбоки нравствепи рани на нашето общество. Всъщност за гова е и сткхотворснието „Аз-

бука“. Kon други човешки качества смятам за толкова важии? Смелостта, Смелостта като нераз-

ривна част от тържеството на истината. За да тържествува едла истина, решаваща За развитнето

на едно общество, е нужна смелост. Затова смятам, че борбата За истин: борбата да докасваш

истицата е най-трудното в пътя на едпа личност към кравствено съвършенство. Без смелост не могат

да се вземат оригинални решения, не можеш да се проунвопоставяш на изчерпани формн, не можеш

да направиш истината оръжие за разкриване на нови възможности, без нея не можеш да общуваш

нормалко човешки с приятел. Много проблеми от нашия живог днес карат всички нас да потърсим.

в себе си отговори на много въпроси, и затова също е необходима своеобразна смелост. Да признаеш

грешките, които си правил досега, да призиееш своята слабост, да призпаеш, че не си бил прав.

— Моля Ви да се спрете по-подробно на едноименното стихотворение в стихосбирката „Болка

на глас“, Там съществува следната „обемна“ метафора: „Какво по-горчиво / да слушаш / как /

една перазстреляна вяра -- / се въргаля / като ментов бонбон / в устата на оня,/ който в нищо

ue вярва, / но владее приетия тон. / Какво по-страшно -- да си млад, / да чакш утрин, обещаващо

свежа, / твоите длани/ да боледуват За чудеса, / а съдбата ти -- / вкесто теб, / да реши невежа/

под свонте/ уморени от бездарие небеса,“ Това са въпроси, конто срещаме и в предходните Ви

стихосбирки. Кое Ви караше да се замислите така дълбоко и да го изразите така точно?

— Навярко същите процеси, които породиха толкова много явления не само у нас, но и във

всички социалистически страни и преди всичко в Съветския съюз. Това е необходимост на времето.

Това е едно нагрулване на вътрешен живот, пълен с противоречия, с размисли за и против, с раз-

лики между вчера и днес, между характери. Това не е само моя болка. Написах тази книга като

израз на нещо, което е в нашето общество и в хората, който ме заобикаляг. Имаше и съвсем кон-

кретни поводи, сблъсках се с явления, с които дълбоко не съм съгласна, които не мога да приема,

които ме тревожат и ме карат да участвам пряко за тяхното пълно премахване в нашия живот.

За мен е много важен този стах в творбата „Болка па глас“, когато говоря За уморепите от безда-

рие небеса — всъщност 3a ония бюрократи и невежи, които решават съдбата на млади, способни,
интелигентни и силни хора. За тази наглостДа получиш диплома за страдащ дух, когато всъщност

нищо не вършиш за своя народ. За ония лицемери, които непрекъснато говорят за вярата, а всъщ-

ност в нищо не вярват, освен в своето лично благоьолучие. Hue не можем да не въстанем Cyellly TAX.

Въставайки, трябва да си даваме ясна сметка, къде е нашето собствено място в тези битки, Какво

от вчерашния ден носим в себе си и ние самите. Вярно е, че гези стихове са писани много преди.

в пашето общество така открито да се поведе борба срещу тези разтърсващи явления и да се заго-

вьори по тези проблеми. От натрупаните пластове, от двубоя със самия себе си идат тия стихове,

от болка, изречена на глас.

-- Как усещате н изграждате у себе си чувството За справедливост? Имам предвид стихотво-

рението „Когато съдим другите“?

— Това е тема, която преминава през много MOM стихотворения, но в стихотворението „Ко-

гато съдим пругите“ е особено съсредоточена. Едно внезапно осъзнаване на сзоята собствена пра“

вота и правотата ча другите. Правотода съдиш другите се дава на много висока цена, а ние неви-

наги изплащаме тази цена. Вие питате как се създава чувството За справедливост — a3 съм yGe-

дена, че чувството за справедливост се ражда в най-ранното детство. И ако тогава то не се роди,

мвого по-трудно после ще възникне. Детето живее в един свят, който то естествено иска да Съде
справедлив свят. Детската душа много трудно понася несправедливостта, трудно може да я раз-

бере, да проникпе в пръчините й. Детето дава своята естествена оценка на явления и хора. Има

и друг период, в който също много е изострено чувството 3a справедливост — това е Ююно-

шеството. И, ми се струва, че най-истинските нравствени ценности се създаваг по време ва юно-

шеството. В този период младата човешка душа е жителка на справедливостта. И когато по-късно

ние си задаваме безпощадни въпроси, и когато търсим безпощадните отговори, всъщност служим

на своето собствено юношество, или просто се връщаме към чистотата на човешката душа. Моето

стихотпорение „Когато съдим другите“ също е сдно връщане към тази безпощадност. Неслучайно

именно в тази възраст хората пишат най-много стихове в своите юношески тетрадки. Цедият въ.

прос е в това, как в нашето общество да се постъпва гака, че да не се смачкват най-изкоините ч0-
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пешки стремежи -- справедливостта и смелостта. Само тогава поезията би служила вярно на своя

висок идеал -- човека.

--А „праведният грях“? Кой грях впрочем е „праведен“ според Вас? Цитирам: „Как се молн

поетът на своята муза, / да не спори с глупците, да He плюе на тях, / и как често от яростна болка

обзета,/ тя приемаше боя с отчаян замах“...

— Вие цитирате едно спихотворение, което можеше да бъде много по-добро, защото е иЗ-

градено върху една много „моя“ вътрешна тема: това е вечното желание на твореца, на поета да

бъде съвършено самостоятелен -- и спрямо похвалата, и спрямо отрицанието. А всъщност дори

Пушкин не с могъл да бъде такъв. Той, който не е искал да спори с глупците, той, който е искал

за бъде независим, всъщност е изстрадвал докрай болката да не бъде разбран, или болката да бъде

обругап за това, което е създал. Именно това неумение на поета да бъде безразличен към „хвалата

и клеветата“ аз съм нарекла „праведен“ грях, „Хвалу н клевету приемли равнодушно“ — един

велик стих у Пушкин и в световната поезия, едно от най-непостижимите желания и пожелания

на поета за самия себе сп. И си мисля, щом такъв велнк поет като Пушкин в последна смегка не

е бил равнодушен — то какво остава За нас, другите? Изглежда, тази болка на поетите ще ги съ-

провожда винаги, н никога един поет нямада бъде равнодушен към словото, казано За него, кол-

кото и да иска обратното. Срещнала съм много известни поети в други страни, KONTO казват, че

не четат рецензинте и критиките, писани За тяхното творчество. Ето това е също форма на бяг-

ство от една реалност, HAH най-малкото все пак признание, че не можеш да прнемеш равиодушно|

„хвалу н клевету“. Ако един Пушкин можеше равнодушнода приема клеветата, нямашеAa се случи

това край Черката река. И все пак, и все пак, мисля си, поетът трябва да има защитин CHAM срещу

преднамерените оценки, дори срещу преднамерената и лекомислепа похвала. Защото както ла-
скателните оценки биха могли Да не възвишат душата на поета, така биха могли и да го унищожат

неудържимите похвали.

-- Как и кога създадохте финалното стихотворение на стихосбирката „След полунощ“?

<- Има такова време, когато човек вика на помощ пространството, вика на помощ „бях“

и ще бъда“, за да осъзнае себе си. Има такива нощи, които и аз съм прекарала в полети, нощни

полеги например над океана, над големи пространства. Това е едко особено състояние, когато

човек вижда истините за времето в по-други мащаби. Това стихотворение е рсдено точно в такъв

момент. То е предизвикано от тези просгранства, конто премахват всичко дребно, нищожно и те

оставят сам с лице срещу истините. Аз не мога да заспя в самолет, колкото и дълъг да е един полет,

винаги съм будна. И ето едно такова неудобство (ца HE можеш да се пригодиш към едни врсмейни

условия) понякога се превръща в предимство. Имаш на разположекие цяла нощ. Летиш и можеш

да проникнеш с поглед там, където в обикновени услогия не би могъл. Делниците така унищо-

зжаваг у нас способността да виждаме по-далече, да простираме ръка към по-ценното, да разбираме

истинската същносг на нещата, че на човек са му нужав гакива „освободени часове“, Някога пое-

тите са постигали това със самотни и дълги разходки в гори, паркове, поля, близо до земята, А

тази близост с величието на природата, дори с една проста планинска пътека, дава възможността

да се видят нещата в мащабно-философски, в съвсем други измерения. Така че въпросът неев

полета, нито е в новата техника, а в умението при дадени условия да се откриват по-големи про-

странства, отколкото са пространствата пред пашите сетива.

— Кога разбрахте, че поезията за Вас е призвание?

— Не са ми задавали отделно такъв въпрос. Но самият факт, че още в най-ранната си мла-

дост, когато постъпих в театралния институт в Москва, сред изключително интересна среда, ар-

тистичпа, искряща, пожелах да остана вярна на словото и да не разделям себе си между две из”

куства, показва, че вече съм имала ако не чувството за призвание, то поне усещането да ке отстъпя

пред самотиата мъка над белия лист.

— Тогава може би си задавате въпроса, каква е задачата иа поезията в края на ХХ век?

— Един милионен градв края на дзайсети век, с неговия бетон, желязо, асфалт, който учи

на отчуждение, а не на човешка близост, има нужда повече от всякога от тая висша мисия на и3-

куството — да напрапи човешкото сърце по-щедро, по-богато, по-добро. Ние водим тая битка за

човешкото добро сърце, за неговото умение да изживява цялата сложна и тънка гама от чувст!

дадени само на човека, за умениетоДа постига всички отгенъци на прекраспото, водим тая битка

със средствата, конто има един хирург, а с други средства и с не по-малка отговорност За ПЪЛ-

ноценния живот на човека. Призванието на нашата социалистическа култура е да не остави на-

шия съвременник да бъде духовно ограбен, и по-точно -- да не му позволи да се самоограбва.


