
Из световната естетическа мисъл

ХЕРМАН ХЕСЕ

РАЗМИСЛИ ЗА ДОСТОЕВСКИ

За Достоевски нищо ново пе може да се каже. Умните и верни неща 34 него вече са казани,

били са нови и духовити и отново са остарели, докато обичаната и страшна фигура на поета все

отново ни се явява, обгърната в тайнство и загадъчност, когато в мигове на нужда и съзерцание

се обръщаме към него.

Бюргерът, който, излегнат на канапето, чете за Разколников и търси в този призрачен свят

приятната тръпка на страха, не е истинският читател на този поет, също както и ученият, който
се възхищава от психологията на романите му и пише поучителни книжки за светогледа My. Тря-

бва да четем Достоевски, когато сме в беда, когато страдаме до границите на възможностите си и

чувствуваме целия живот като горяща, пареща рана, когато се задъхваме от разкаяние H сме из-

страдали смъртта на безнадеждността. Едва когато, осиротели и парализирани от неволята, ПО-

гледнем към живота и не можем да го разберем в дивата му прелестна жестокост, не искаме нищо

повече от него, едва тогава откриваме сетивата си За музиката на този страшен и прекрасен поет,

Тогава вече не сме зрители, не сме консуматори и ценители, тогава сме клети. братя на многото

клетници в творбите му, изстрадваме техните страдания, взираме се с тях очаровани и безмълвни

във водовъртежа на живот: в вечно мелещата воденица на смъртта. И тогава дочуваме музиката

на Достсевски, неговата утеха и неговата любов; едва тогава изживяваме чудотворния смисъл на

неговия ужасяващ н така пъклен свят.

Две са силите, които ни грабват в тези творбн, от вечното неспокойствие на тези два елемента

и полюса, от тяхното противоречие израстват митическата дълбочина и могъщият обхват на не-

говата музика.

От една страна е отчаянието, изстрадването на злото, безропотното отдаване на жестоката

и кървава суровост и проблематичност на цялото човешко съществование. Тази смърт трябва да

се изстрада, този ад трябва да се прекоси, преди да е достигнал до нас другият, божествепият глас

на майстора. Откровеното и неприкрито признание, че човешкото ни съществовапие е жалко,

съмнително и може би съвсем безперспективно, е предпоставката за това. Трябва да сме се отдали

на страданието, Aa сме се предали на смъртта, пъкленият кикот на голата действителност трябва.

да е замразил погледа ни, преди Да съумеем да доловим дълбочината и истинността на втория, на

другия глас.

Първият глас утвърждава смъргта, отрича надеждата, огказва се ог всички мисловни и пое.

тически украшения, с които удобните поети сме свикнали да ни заблуждават и отклоняват от опас“

ностите и ужаса на човешкото съществование. Вторият глас обаче, истински божественият втори

глас на това творчество, ни показва на отвъдната небесна страна един по-различен елемент от

смъртта, една друга действителност, друга същност: човешката съвест. Ако ще и целият човешки

живот да е война и страдание, низост н отвращение — освен тях обаче има още нещо, съвестта

и способността на човека Да се сравни с бога. Естественои съвестта ни води през страдания и смър-

тен грях, през беди и прегрешения, но тя ни извежда отвъд непоносимото безсмислие и самота,

докосва ни до смисъла, същината, вечността. Съвестта няма нищо общо с морала, вито със закона,

спрямо тях тя можеда попадне в най-страшните смъртоносни конфликти, но тя е безкрайно силна,

тя е по-силна от инерцията, по-силна от користта, по-силна ог суетата. И в най-дълбоката беда,
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и в цай-последното заблуждение тя намира все пак една TACHA пътека, не обратно към обречения
на смърт свят, а отвъд него, към бога, Тежък е пътят, водещ човека до неговата съвест. Почти

всички живеят и продължават Да живеят пряко съвестта CH, възпротивяват it се, обременяват се

все по-тежко, пропадат поради задушената си съвест, обаче всекиму във всеки миг е открит пътят

отвъд страданието, който осмисля живота и прави смъртта по-лека. Някои толкова дълго грешат

и беснеят против съвестта си, докато минат през всички кръгове на ада и се омърсят с всички мръ-

сотни, За да могат накрая облекчепо да въздъхнат, да почувствуват заблудата си и да изживеят

мига на преосъществлението. Други, рядко срещани щасгливци н светци, живеят в добро съжител-

ство със съвестта си; каквото и Да им се случи, то ги засяга само въпшно, не може да ги улучи в

сърцето, те си остават винаги чисти и усмизката не слиза от лицето им. Такъв човек е кияз Мишкин.

Тези два гласа, тези две поуки a3 долових у Достоевски във времената, когато бях добър чи-

татсл на книгите му, в миговете, когато отчаяние и страдание ме бяха подготвили 3a тях. Има един
творец, при който съм изживял нещо подобно, един композитор, който ne мога да слушам и да оби-

gam по всяко време. Това е Бетховен. Той притежава опова познание за щастието, За мъдростта H

хармонията, Които обаче не се намират по утъпканите пътища, а проблясват край пътя на ръба.

"на пропастта, KONTO не могатда бъдат откъснати с усмивка, а само със сълзи и с изчериани от стра-

данието сили. В симфониите и квартетите му има места, където изпод нещастието и безпомощността.

проблясва нещо безкрайно вълпуващо, детински нежно, някакво предчувсгвие за смисъла, някакво

знание за избавлението, Всички тези места аз откривам и при Достоевски.

(1925)

РАЗМИСЛИ ЗА „ИДИОТ“ НА ДОСТОЕВСКИ

Често „Иднот“ на Достоевски, граф Лев Мишкин, е бил сравняван с Христос. Естествено

това може да се направи. С Христос може да бъде сравняван всеки човек, който, осенен ог маги-

ческата истина, не прави разлика между мисленего H живота и по този начин живее в отчуждение

и противоречие спрямо цялого си обкръжение. Но освен това сходство приликата между "Мишкин

и Христос не ми се струва особено очебийна; само още една черта от характера на Мишкин, есте-

„ствено важна, напомкя за Христос — плахата му целомъдреност. Спотаеният страх от пола и оплож-

дането е качество, което едва ли е липсвало на „историческия“, евангелския Христос, и което явпо

принадлежи към световната му мисия. Дори един толкова повърхностен портрет като този на

Ренан не подминава тази черта.

Но странно, колкото и да не са ми симпатични вечните сравнения между Мишкин и Хри-

«стос, аз също несъзнателно свързвам двата образа. Забелязах това доста късно, и то по едка не-

значителна черта. Един ден, когато мислех за идиота, ми направи впечатление, че първата ми

„мисъл за него е привидно незначителна. Когато се сещам за него, a3 винаги в първия проблясък на

представата го виждам в една особена и сама по себе си второстепенна сцена. Така ми се случва и

със Спасителя. Ако някаква асоциация ме доведе до представата за Исус или по някакъв начин

зрително или слухово възприема думата „Исус“, то в първия момент никога не виждам Христос

кръста или Христос в пустинята, или като чудотворец, или като възкръснал, а го виждам как

в Гетсиманската градина изпива последната чаша на самотата, където болката на предстоящата

смърт и по-висше прераждане разкъсват душата му и как в миг на последна детска пеобходимост

от утеха потърсва с поглед апостолите си, потърсва малко топлота и човешка близост — бегла и

очарователна заблуда — и как в този миг апостолите му спят! Легнали са и спят, почгеният Петър

и красивият Йоан, всичките заедно, всички тези добри. хора, в които Христос с добра воля и с

много обич е свикнал да се заблуждава, с които той споделя мислите си, част от мислите си, като

чете биха могли да разберат езика му, като че би било възможно в действителност да сподели мис-

anteси с тези хора, да предизвика нещо като сроден трепет у TAX, да срещне нещо като разбиране,

сродство, съпринадлежност. И сега, в момента на непоносимо мъчение, той се обръща към тези

другари, към единствените, конто има, разкрил се е, съвсем човек, съвсем страдащ, именно в този

момент повече от всякога търсещ близосгта им, така че и в най-глупавата дума, във всеки що-годе

приятелски жест от тяхна страна би могъл да намери нещо като утеха н упование — обаче не,
TAX ги няма, те спят, те хъркат. Този ужасен миг още от най-ранна младост не зная как, но сее
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запечатал дълбоко в паметта ми и, Както казах, когато мисля за Христос, винаги неотклокно се
появява и споменът за този миг.

Паралелът при Мишкин е следният. Когато мисля За него, за „иднота“, също първо ми хрумва

един привидно не толкова важен момент, също момент на невероятна, тотална изолираност, Ha

трагично усамотение. Сцената, която имам предвид, е именно онази вечер в Павловск, в дома на

Лебедеви, където князът няколко дни след епилептичния си припадък, вече оздравял, приема по-

сещението на цялото семейство Епанчини и изведнъж в това весело и елегантно, макар и вече за:

страшено от тайни дрязги и тревоги общество, пристигат младите господа--революционери и ни-

хилисти, нахлува приказливият Иполит с мнимния си „син Павличев“, с „боксьора“ и останалите;

тази неприятна, противна, дразнеща читателя, гадна сцена, където ограничените и заблудени

млади хора в безпомощната си злоба са се изправили оголени и изложени като на силно осветена

сцена, къдего всяка отделна гяхна дума доставя дваж болка — веднъж заради въздействието й

върху добрия Мишкин, а, от друга страна, заради жестокостта, с която разобличава и излага самия.

говорещ -- това необичайно, незабравимо, макар и в романа не особено подчертано и важно място

имам предвид. От едната страна, обществото, контетата, светските хора, богаташите, властващите

и консерваторите, от другата страна — разярената младеж, пеумолима, непознаваща нищо освен

бунта, освен омразата си срещу всякакви традиции, безпардонна, безпътна, дива, безименнотъпа

въпреки теоретическия си интелектуализъм -- и между тези две страни стои князът, сам, неза-

щитен, наблюдаван от две страни с критичност и най-високо напрежение. И как свършва тази сцена?

Тя свършва с това, че Мишкин въпреки кяколкото малки грешки, които допуска във възбудата,

се съобразява напълно с добрата си нежна, детинска природа, че приема с усмивка непоноскмото,

дори на безсрамието отговаря безкористно, готов е да приеме всякаква вина върху себе си и да я

търси при себе си и че по този начин той напълно се проваля и бива прехрян, не,да речем, само

от тази сграна, или от онази, не само от младите срещу старите илн обратно, а напротив, от двете

страни, от двете. Всички се отвръщат от него, всички тях той е настъпил по мазола, за един кратък

миг крайните противоположности по обществено положение, възраст и убеждения напълно са се

заличили и всички са единни, напълно единни в това, че се отвръщат с възмущение и злоба от онзи,
който е единствено чист между тях!

Ho на какво се дължи невъзможността на този идиот в света на другите? Защо никой не го

разбира, него, когото почти всички по някакъв начин обичат, чиято благост на всички е снмпати-

чна, дори служи за пример? Какво го дели него, магическия човек, от другите, обикновените хора?

Защо имат право да го отхвърлят? Защо те са длъжни да направяг това? Защо и той трябва да се

почувствува като Христос, който в крайна сметка бива изоставен не само от света, но и от апосто-

лите си?

Причината е в това,че „нднотът“ мисли по различен начин от другите. Не че мисли по-нело-

тично или по-детински асоциативно, не в това е причината. Мисленето му е такова, което аз нари-

чам „магическо“. Този благ иднот отрича целия живог, целия начин на мислене и чувствуване,

целия свят и реалност на другите. За него действителността е нещо напълно различно, отколкото

за тях. Тяхнага действителност за него е напълно призрачна. И поради това, че вижда и изисква

съвсем нова действителност, той се превръща в техен враг.

Разликата не с в това, че едните ценят властта и парите, семейството и държавата и други.

подобни ценности високо и че той не ги цени. Не е в това, че той представя духовното, а те мате-

риалното, или както щете го формулирайте! Не в това е работата, И за иднота материалното Cb-

ществува, той напълно признава значението на тези неща, макар че не ги взема съвсем на сериозно.

Неговите изисквания, идеалът му не са аскетично-индийски — откъсване от света на привидните.

действителности за сметка на загворилия се в себе си самодоволен дух, смятащ себе си за един-

ствената действителност.

He, за двустранните права на природата н на духа, 3a необходимостта от тяхното взаимо-.

действие Мишкин би могъл да се споразумее с другите. Само че за тях едновременността и равно-

правието на двата свята са постулат па разума, Докато за него са живот и действителност! Това.

все още остава неясно. Нека се опитаме да го предсгавим по друг начин.

Мишкин се различава от останалите по това, че като „идиот“ и епилептик, който същевре-

менно обаче е умен мъж, поддържа много по-тесен контакт с несъзнателното, отколкото остана”

лите. За него най-висшето изживяване е онази половин секунда свръхчувствителност и прозрение,
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конто е преживял няколко пъти, онази магическа способност за момент, за светкавично късо време.

да бъдеш всичко, да разбереш и приемеш всичко на света. Това е сърцевината на неговата същност,

Той не се е занимавал с магия и не е чел мистични мъдрости, не ги е изследвал и не се е възхи-

щавал ог тях, той (макар и в много редки мигове) действително ги е изжипял. Той не само че е имал

редки и значителни хрумвания и иден, а веднъж или неколкократно се е намирал на онази маги-

ческа граница, където всичко бива одобрено, където се приема не само най-невероятната мисъл,

но и нейната пълна. противоположност.

Това именно е страшното у този човек, от което останалите с право се страхуват. Той нее

съвсем сам, по целняг свят е срещу него. Има още няколко други, няколко много съмнигелни,

покварепи н опасни хора, KONTO отвреме на време могат да му съчувствуват: Рогожин и Настася.

Именно той, невинното, кротко дете, бива разбран от престъпника н истеричката. Но това дете

съвсем не е толкова кротко, колкото изглежда. Невинността му не е така безобидна и хората с

право се страхуват от него.

Както казах, идиотът на моменти се доближава до онази граница, където и противополож-

ността на всяка мисъл се приема като истинна. Това ще рече, той притежава чувството, че няма

идея, няма закон, няма формулировка, която да не притежава и своята противоположност. Първо-

чална основа на всяко формирование, на всяка култура, на BCRKO общество и морал е пост:

нето на един полюс, приемането на една позиция, от коятода се гледа н подрежда светът. Който

дори и за миг почувствува духовното н природното, доброто H Злото като взаимнозаменяеми, е

най-страшният враг на всякакъв ред, тъй като оттам започва противоположността на реда, там

започва хаосът.

Мисълта, която се възвръща към несъзнателното, към хаоса, руши всякакъв човешки ред.

В един разговор казват на „иднота“, че говорел само нстината H че това било ужасно. Така е. Вси-

чко е вярно, всичко може да бъде потвърдено. Обаче, За да се подреди светът, За да се постигат цели,

за да се осъществят законите, обществото, организациите. културата, моралът, трябва към потвърж-

деннетода се прибави и отрицанието, трябва светът да се раздели на противоположности, на добро

и зло. Колкото и своеволно да е установяването на първото „НЕ“, на забраната, щом като стане

закон H има последствия, щом като стане основа на светоглед и се е превърнала в ред, тя става све:

mena.

Това разделсние на света Ha светлина H тъмнина, на добро н зло, на разрешено и забранено

е най-висша действителност на човешката култура. За Мишкин обаче най-висша действителност.

е магическото прозрение за обратимостта на всички правилници, за равноправното съжителство

па противоположностите. В резултат на това „идиотът“ въвежда матриархата на несъзнателното

н отрича културата. Той не руши законите, а само ги обръща и показва, че на обратната страна е

написано противоположното.

Тайната на тази страшна книга ев това, че врагът на реда, опасният разрушител не се проя-

вява като престъпник, а като мил, по дегински стеснигелен и привлекателен човек, чистосърдечен

и безкористно добродушен. С дълбок усет Достоевски е обрисувал този мъж като болен, като епи-

дептик. Всички носители на новото, страшното, неизвестното бъдеще, всички предвестници на

един предчувствуван хаос при Достоевски са болни, съмнителни, обременени: Рогожин, Настася,

по-късно и четиримата Карамазови. Всички са представени като грешници, своенравни HSKAW-

чения, но по начин, който ни кара да изпитаме към заблужденията н душевната им болест нещо

от онова уважение, което азиатецът смята, че дължи на лудия.

„Забележително и необичайно, важно и съдбоносно е не това, че някъде в Русия през петде-

сетте и шестдесетте години един гениален епилептик е имал такива фантазни и е сътворил такива

образи. Важното е, че тези книги от три десетилетия насам се възприемат от младежта на Европа

като значителни пророчества. Странно е, че на тези престъпници, истерици и идиоти на Достоевски

гледаме по съвсем друг начин, отколкото Ha KONTO и да са други престъпници или шутове OT други

предпочитани романи, че така страшно ги разбираме и така странно ги обичаме, че откриваме нещо

Y себе си, което ни сродява с тези хора.

1 Това не е случайно и още по-малко се дължи на външни и литературни достойнства на твор-

Ччеството на Достоевски. Колкото и да са изненадващи някон черти при него -- помислете само

за антиципацията на една във висша степен изградена психология на несъзнателното, — ние се

възхищаваме от творчеството не Заради пресилените прозрения и способности, не като художествен.
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израз на един в общи линии познат H обичаен свят, а като пророчество и провидение за разруше-.

(ен хаос, KONTO през последните години дори външно са обхванали Европа. He може да се каже,

че светът на тези поетични фигури представя бъдещето в смисъл на идеал -- едва ли някой го е

почувствувал така. Не, при Мишкин и всички тези фигури не ни е показан пример в смисъл на:

„Такъв трябва да станеш!“ — напротив, ние чувствуваме необходимостта в смисъл на: „Всичко.
това трябва да изстрадаме, това е нашата съдба!“

Бъдещето е неясно, обаче пътят, койго ни се показва тук, е недвусмислен. Той означава BY
шевно преустройство. Той води през Мишкин, изисква „магическото мислене“, приемането на хао-

са. Връщане към неподреденото, към несъзнателното, безформеното, към животното и далеч преди

животното. Връщане към всички начала. Не за да останем там, не за да се превърнем в животно,

в първична протоплазма, а, за да се преориентираме, за да потърсим в корените на нашето съ-

ществование забравените импулси и възможности за развитие, За да започнем отначало сътворя-

ването, създаването на ценностна система, разделението на света. На този път никаква програма

няма да ни научи, никаква революция няма да ни отвори вратите към него. Всеки трябва да го

измине сам, всеки за себе си. Всеки от нас в някой миг от живота си трябва да застане на Мишки-

новата граница, където свършват истините и могат Да започнат нови. Всеки от нас трябва за миг

от живота си да преживее нещо подобно на това, което Мишкин е преживял в ясновидските си

секунди, или което самият Достоевски е преживял в онези минути пред екзекуцията, от които е

излязъл с погледа на пророк.

(1919)

„ЮНОША“

Не може да се каже, че романът „Юноша“ у нас е бил нензвестен, обаче на немски език е много

малко разпространен; странно защо, тъй като е сред големите романи на Достоевски н е написан

между „Бесове“ н „Карамазови“.

Все пак още преди десет години излезе един много добър превод на Корфиц Холм. Тогава.

то прочетох с онзи буен, остър интерес, с който се чете всичко ог Достоевски и бях доста изненадан,

че оттог: съм забравил целия „роман“, а именно фабулата му, мрежата от контакти, интриги и

събития. Не съм забравил общия дух, образите на главните герон, тона на най-важните разговори,

а именно отделни пасажи от тези разговори с психологическо ясновидство, изповеди и откровения

за руската душа. Интересно, че ми е убягнало цялото външно действие на една книга от приблизи“

телно хиляда страници. Но в това откривам само потвърждение на една моя вътрешна антипатия

към всякакви бурни „историн“, към всякакви ярки многопланови вихрени действия н прекалено

пъстри н изпълнени с напрежение ситуации. При Достоевски те се срещат навсякъде и дилетантът.

свързва с тях мнението си за него, смята ги за признак на величието му. Естествено, че и чисто

външната повествователна техника при този чудовищен майстор е винаги изненадваща. Би било

пдгрешно да се мисли, че яркият начин, в известна степен пресиленият колориг на действията My

са наивни или случайни н че се дължат на подценяване на романа за сметка на психологическото

му съдържание. За това въобще не става дума. Цялата тази ужасна, силно въздействуваща, при

това не съвсем изяснена организация на действието у Достоевски, тази луда, фрапираща, при пръв

прочит трескаво увличаща манипулация с тайни предателства, догадки, тайни документи, револ-

вери, затвори, убийства и отрова, самоубийства н лудост, с подслушани разговори и наети съседни

стан -- цялата тази организация на текста при него не е нещо външно, в никакъв случай не е

маска, зад която да крие истинските си намерения — той с абсолютно честен и именно затова така

въздействуващ. Достоевски не е само гениален поет H превъзходен владетел на руското слово,

дълбок тълкувател на руската душа; той същевременно е н самотният авантюрист, своенравно н

очебийно белязаният от съдбата, помилваният в последния миг преди разстрела затворник, са“

мотният търпелив бедняк.

Въпреки това мисля, че така действената засега организация на неговите вълнуващи разкази

ще бъде първото, което в течение на времето ще остарее у него. Още тази война ще допринесе да
не се ценят така високо приключенията, ще намали примамливостта на опасностите и на дивото.

Толкова по-силно тогава ще започне да действува духът на тези неимоверни книги. И колкото.
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повече те принадлежат на миналото, толкова по-ясно ще става, че са увековечили за бъдещите.
поколения далеч повече и по-дълбоко например от тези на Балзак едно от най-странните и вълну-

защи времена на историята. Книги като „Идиот“, „Разколников“ и „Братя Карамазови“ в свояга

цялост след време, когато всичко външно у TAX вече ще е остаряло, ще продължават да живеят,

както Данте -- непонятен в стотици подробности, вечно актуален обаче в целостта си и покъ

тителен като творение на една цяла световна епоха.

„Юноша“ се различава в две отношения от останалите велики романи на майстора. От една

страна — чрез действието си, което, макар доста раздвижено H диво, все пак почти изцяло остава.

в домашния семеен кръг. От друга страна, чрез забележително „литературния“ си, почти ироничен

тон. „Юношата“ е двадесетгодишен младеж, който сам записва преживяванията си, един доста

странен, самотен, огорчен и все пак амбициозен и изискан младеж, И докато, от една страна, ни

завладява самата история, на която не И липсват компликации и вълнуващи завръзки и която

пресъздава голяма част от руския живот, ние същевременно в недоумяващо удивление паблюда-

ваме с какво превъзходно майсторство, с каква сдържаност и умение се води тонът, надменната

надареност, неопитното многознайство на този Юноша. Може формата на аз-повествованието

да е представлявала улеснение За групирането на лицата и събитията и за тяхната ощенка --

психологически обаче всичко по този начин е станало безкрайно сложно, безкрайно опасно, без-
крайно деликатно. Ако на някои места между бурните преживявания на живота човек за момент

се опомни, той се изправя слисан пред невероятно смело, дори дръзко майсторско постижение.

Само дето и тук онази „организация“ на действието понякога грубо се налага, и тук тайните вра-

тички и изненадите не са могли да бъдат предотвратени. Човек се ядосва, но нито за миг не гледа.

на Достоевски като на човека, стоящ зад кулисите и движещ фигурите. Тъй като това не са фигури,

а хора. И гези хора са змачими н вълнуващи поради това, че изживяват -- НЯКОИ ОТ тях въобще

не подозирйки, а други почти съзнателно — не само личните CH, собственитеси неповторими. беди и

неволи, а чрез тях и типичните бедн, висше обусловените и дълбоко вкоренените страдания на свое”

то поколение, неволите на един цял народ, измъчван от страшни кошмари между съня н про-

буждането. г:
Тези книги въвеждат в един AUB, безжалостен, жесток и грозен свят, в истински ад. Там има

престъпници н душевноболни, грандоманщина и низост, пороците на големия град и дегенерирала

аристокрация, и всичко това в атмосфера на приглушена жега, под кошмара на безпросветна без-

надеждност. В тази кинга от хиляда страници едва ли някъде грее слънце, едва ли някъде зеленее.

дърво, трева, не пее никоя друга птичка освен затвореният в една долнопробна кръчма OT пред.

траднята славей. Няма годишни времена, няма природа, тези хора живеят изолирано в петербург-
ската мъгла. Те като че ли не дишат въздух, не ходят по земята — отчаяни и изоставени, Te плу-

ват по течението на свонте съдби. На този свят като че ли му липсва всякаква хубава, мила и топла

самопонятност, някаква добра усмивка, някакво слънце. И все пак то е тук. Слънцето на този

свят е религията, свежестта на вярата, простотата на смирението. В средата на този петербургски.

свят, изпълнен с дерайлирали, безпътни хора, загубили всякаква традиция, всякаква общност.
на вярата, на желапията и на дейността CH, сред всичките тези бедни, болни, зли хора, стои, добър

и любезен, странникът Макар, така наивен и умен, така весел H добър, като онзи чудесен светец

Карамазови“, усмихващсе като дете и изпълнен със знания като старец. Той е знаещ, но нее

образован, той е народът, той е Русия и с осъзнаването и произнасянето неговата. дълбока мъдрост

би загубила стойността и дълбочината си. Тъй като. тя произлиза не от познанието, а от живота.

Също и у другите проблясва, понякога изпълнена с предчувствие и примирителна, тази

руска способност, това умение да се усмихваш в страданието, това дълбоко добродушие, този дар

да раздаваш себе си. И ето, старият Версилов, типичният представител на заболялото до корените

си руско дворянство, казва: „Да, момче, повтарям TH, a3 не мога да не държа на своето дворянство.

У нас се е създал през вековете някакъв още никъде невиждан висш културен тип, какъвто няма

в целия свят — тип на болеене за всички по света. Това е руски тип, но понеже е взет от висшия

културен слой на руския народ, значи имам честта да принадлежа към него. Той съхранява бъде-

mero на Русия.“ И същият този Версилов, същият този фин, в известен смисъл болезнено изтънчен.

Събрани съчинения в дванадесет тома. С., 1983. Т. VIII. Юноша,Ф. М. Достоевск
с. 444.Превод от руски: Катя Койчев
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представител на останалото без корени дворянство, човек с нестабилно съзнание и неспособност
за решения, човек на чувствата и приказлив интелектуалец, на когото не може да се разчита,

стига до идеята на практическата етика, съвсем просто, красиво и самопонятно: „И за всеки инте-

лигентен човек бих утвърдил заповед: непременно през живота си да ощастливи някак поне едно
същество, само че на практика, тоест в действителност; тъй както за всеки селянин бих утвърдил

като закон или повинност да посади през живота си поне едно дърво поради обезлесяването на

Русия.“

Последиците от тази война сигурно ще ускорят европеизирането на Русия, също както и при-

нудата към дисциплина, към организация, към един вид духовен милитарнзъм ще бъде първото

предупреждение на времето към всички сили, които искат да останат и да диктуват бъдещето.

Пасивната Русия, християнската, търпелива, себеотрицателна Русия ще трябва все повече да ce

възвръща към душата на обикновения народ. Затова още по-внимателно ще трябва да се вслуше

ваме в гласовете на онази потайна, вътрешна Русия. Във всичко „европейско“ Русия се е научила

от Запада и има все още много да се учи. Във всичко, отнасящо се до пасивните, азиатски, в момента:

недостатъчно ценени добродетели, руснаците ще трябва да ни учат, дори на практическата поли-

тика. Тъй като и другият полюс някога ще се приближи, онази духовна култура, която отхвърля

действието, за да упражнява търпението, някога отново ще придобие стойност. В това изкуство,

в което европейците винаги са оставали деца, руснаците още дълго ще бъдат посредници между

нас и прамайката Азия.

(1915)

„БРАТЯ КАРАМАЗОВИ“,

ИЛИ ЗАЛЕЗЪТ“ НА ЕВРОПА

(Някои мисли при прочита на Достоевски)

Няма вънк;

що е

Не ми беше възможно да предам на споделените тук мисли последователна и прилична форм:

Липсва ми дарбата за това, а освен това смятам, че е липса на скромност, ако от няколко хрумвания

някой автор направи есе, както постъпват мнозина, и то да създава впечатление на завършеност

и последователност, докато в действителност е само отчасти ндея, а в по-голямата си част е пълнеж.

Не, аз, който вярвам в „залеза на Европа“, н то именно в залеза на духовната Европа, едва ли имам

причина да търся форма, която да чувствувам като маскарад и лъжа. Аз ще кажа, както и самият

Достоевски е казал в последната книга на „Карамазови“: „Но впрочем виждам, че е по-добре да

не се извинявам. Ще направя каквото мога и читателите сами ще разберат, че съм направил само.

каквото съм можал“+++

В произведенията на Достоевски и най-концентрирано в „Карамазови“ ми се струва, че това,

което наричам за себе си „залезът на Европа“, е изразено и предречено с огромна яснота. Фактът,

че европейската младеж, и най-вече немската, възприема Достоевски като нейния велик писател —

не Гьоте, дори не Ницше, -- ми се струва от решаващо значение за нашата съдба. Ако се погледне

най-новата поезия, то навсякъде ще се забележи приближаване към Достоевски, ако и честода е

само детинско подражание. Идеалът на Карамазови -- един прастар, азнатски, окултен идеал, —

* „Юноша“, превод Катя Койчева, с. 449.
* Немската дума „Ошеграпа“ означава както гибел, така и залез. - Б. пр.
** Перифраза на цитат от Гьотево стихотворение, което не е преведено и издавано в България:
„Няма вътре, няма вън,

Що е вънка, вътре е.
Усвоете незабавно
святата открита тайна,“ (Превод: Пенка Ангелова)

Както Гьоте, така и Хесе загатват за единството между външна, „обективна“,н вътрешна,
действителност, обаче гледните точки, от които се наблюдава това единство, са

Перифразата, която Хесе предприема, дава приоритет на вътрешния свят. — Бел. пр.

Ф. М. Достоевски, Събрани съчинения в дванадесет тома. Т. IX. Братя Кара-
мазови. Превод Димитър Подвързачов, Симеон Андреев. С., 1984, с. 689.
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започва да става европейски, да поглъща духа на Европа. Именно това наричам залезът на Европа,

Този залез е завръщане към майката, завръщане към Азия, към изворите, към фаустовските „майки“

и естествено, като всяка смърт на земята, ще доведе до ново раждане. Само ние възприемаме тези

събития като гибелни, ние, съвременниците, също както при напускане на стара обичана родина

старите изпитват тъга и безвъзвратна загуба, докато младите виждат новото н бъдещето.
Но какъв е този азиатски идеал, който намирам при Достоевски и който ми се струва, че се

кани да завладее Европа?

Накратко казано, това е отвращението от всякаква утвърдена етика и морал в полза на едно

всеобхватко разбиране, вездеутвърждаващо начало, на една нова, опасна, страшпа святост, ка-

квато предрича старецът Зосима, каквато изживява Альоша и каквато ясно осъзнава и формулира

Дмитрий и още повече Иван Карамазов.

При стареца Зосима все още преобладава идеалът за справедливостта, за него все още съще-

ствува добро и зло, само че той предпочита да дарява любовта си именпо на злите. При Альоша

този нов вид святост става по-свободна н по-жизнена, той почти с аморална непредубеденост пре-

минава през всякаква мръсотия и тиня на обкръжението си и често ми капомия за онази най-бла-

тородна клетва на Заратустра: „Отрекох се нявга с клетва от погнусата!“ Но, ето че братята на
Альоша продължават тази идея, те тръгват още по-решително по този път и често ни се струва,

напук на всичко, като че ли съотношението на братята Карамазови в течение на дебелата тритомна.

книга направо бавно се обръща така, че всичко установено отново се подлага на съмнение и свете-

цът Альоша става все по-светски, а мирските братя все по-свети, и най-престъпният и необуздан

брат, Дмитрий, се превръща в най-искрения, свят и чувствителен предтеча на една нова святост,

на нов морал, на нова човечност. Това е доста странно. Колкото по-карамазовски върви всичко,

колкото по-порочно и пиянски, колкото по-необуздано и сурово, толкова по-близо проблясва през

тези сурови явления, хора и дела новият идеал, толкова по-одухотворени и свещени стават Te въ-

трешно. И до пияницата, убиеца и насилника Дмитрий и циничния интелектуалец Иван кротките.

и високопоставени типове на прокурора и на другите представители на гражданството стават все

по-жалки, по-празни, по-незначителни, колкото повече външно триумфират.

Следователно „новият идеал“, който застрашава европейския дух до корените му, представ“

лява едно напълно аморално мислене и чувствуване, една способност да се почувствува божестве-

ното, необходимото и съдбовното дори в злото и в отвратителното, именно то да бъде удостоено
с високопочитание и богослужение. Опитът на прокурора в голямата си реч да преувеличи иро-

нично тази карамазовщина н да я изложи на присмеха на гражданите, този опит в действителност
съвсем не преувеличава, той дори остава съвсем умерен.

В тази реч от консервативно-буржоазна гледна точка бива обрисуван „руският човек“, който

вече се е превърнал в характерен лозунг, опасният, вълнуващ, безотговорен, при това чистосър-

дечен, мек, мечтателен, жесток, дълбоко детински „руски човек“, когото и днес обичат да наричат

така, въпреки че, както ми се струва, той отдавна е започнал да се европензира. Тъй като именно

това е „залезът на Европа“.

Този „руски човек“ трябва да разгледаме по-отблизо. Той с много по-стар от Достоевски,

обаче Достоевски окончателно го показа пред света, с цялото му страшно значение. Руският човек,

това е Карамазов, Фьодор Павлович, той е Дмитрий, Иван, Альоша. Тъй като тези четиримата,

Колкото H различни да изглеждат, взаимно се допълват, те всичките са Карамазови, те всичките

са „руският човек“, всички те заедно са идният, наближаващ човек на европейската криз:

Между другото-- обърнете внимание на нещо изключително забележително, а именно:

как Иван в течение на повествованието се превръща от цивилизован човек в Карамазов, от евро-

пеец в руснак, от един формиран исторически тип в безформения матернал на бъдещето! Това се

извършва с някаква приказна сомнамбулна сигурност, това подхлъзване на Иван от първоначал-

ната му aypa на самообладание, разум, студенина и знание, това постепенно, плахо, лудешки

напрегнато преминаване именно на привидно най-солидния Карамазов към истеричното, към рус-

кото, към карамазовското. Именно той, съмняващият се, води накрая разговори“ с дявола! За

това ще стане дума по-нататък.

Следователно: „руският човек“ (който отдавна вече го имаме и в Германия), не се отъжде“

ствява нито с „истерйка“, нито с пияницата или престъпника, нито с поета и светеца, а единствено

с онази едновременност, с онази паралелност на всички тези явления. Руският човек, Карамазов,
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е убиец и съдия едновременно, грубиян и най-нежна душа, той е както съвършеният егоист, така

и героят на съвършената саможертва. Него не можем да го опознаем от европейска, твърда, мо-

рална, етическа, догматична гледна точка. У този човек външност и вътрешност, добро и зло,

бог и сатана са в единство.

Затова от тези Карамазови все повече и повече прозвучава необходимостта от един висш

символ, който да отговаря на тяхната душевност, от един бог, който същевременно да е дявол.

По този начин, чрез този символ руският човек на Достоевски може да бъде описан. Богът, който

същевременно еи дявол, е прастарият демиург. Той се намира в началото; той единствено се намира

отвъд противоположностите, не познава деня и нощта, доброто и Злото. Той е Нищото и е Вселената.

За нас той е непознаваем, тъй като всички ние постигаме познанието чрез противооположностите,

ние сме индивиди, обвързани с деня H нощта, с топлинага и студенината, нуждаем се от бог и от

дявол. Отвъд противоположностите, в Нищото и във Вселената, живее единствено демнургът,
богът на Вселената, който не познава нито добро, нито зло.

"Много може да се каже по този въпрос, но това вече е достатъчно. Ние сме опозиали руския

човек в неговата същност. Това е човекът, който се стреми да преодолее противоречията, качествата,

моралите, това е човекът, който е на път да се превърне в нищо и да се върпе отново отвъд завесата,

отвъд prinzipium individuationis. Този човек не обича нищо и обича всичко, той не се страхува

от нищо н от всичко, той не върши нищо и върши всичко. Този човек е праматерия, неоформена

духовна материя. В тази форма той не може да живее, той може само да залезе, да отлети покрай

нас.

Този човек на залеза, това страшно създание е възкресил Достоевски от миналото. Често.

се е казвало какво щастие е, че „Карамазови“ не са завършени, тъй като в противен случай не само

руската литература, ан Русия,и човечеството биха експлодирали и биха се разпилели във въздуха.

Казаното обаче, дори когато говорещият не е достигнал до последните изводи, не може по-

вече да се върне назад. Наличното, премисленото, възможното не може вече да се изтрие. Руският.

човек отдавна вече съществува далеч извън Русия, завладял е половин Европа, и част от тази

страшна експлозия през последните години осезаемо се почувствува.Става ясно, че Европа е умо-

рена, че тя иска да се върне към началото, да си почине, да се преформира, да се прероди.

Тук си спомням за две изказвания на един европеец, който сигурно за всеки от нас без съм-

ненне е представител на старото, на отминалото, на една вече залязла или поне твърде подозри-

телна Европа. Имам предвид кайзер Вилхелм. Едната мисъл той веднъж написал под една необи-

ina алегорична картина, като предупреждавал народите на Европа да запазят „свещените си

владения“ от настъпващата от Изтока опасност.

Кайзер Вилхелм сигурно не е бил човек със силна интуиция и дълбочина; въпреки това

като искрен поклонник и пазител на един старомоден идеал, той е притежавал известна способност

да предчувствува опасностите, застрашаващи този идеал. Той не е бил човек на духа, нее обичал

да чете художествена литература н освен това прекалено много се е занимавал с политика. Затова

и онази картина с призива към народите нее възникнала след прочита на Достоевски, както би
могло да се предположи, а въз основа на един неясен страх от народите на Изтока, които биха могли

да бъдат задвижени от амбициите на Япония срещу Европа.

Кайзерът съвсем частично е знаел какво казва с тази мисъл и колко ужасно вярна е тя. Тод

със сигурност не е познавал „Карамазови“, той изпитваше неприязън към дълбоки и хубави книги.

Ho той е чувствувал извънредно вярпо. Опасността, която той е съзирал, именно тази опасност е

съществувала и ежедневно се е приближавала. От Карамазови той се е страхувал. От заразяването

на Европа от Изтока, от завръщането на уморепия европейски дух към азиатската майка той с

право се е страхувал.

Втората мисъл на кайзера, за която се сетих и която навремето ми направи ужасно впечат-

ление, беше следната (не зная дали той действително е казал това, или то е само слух): „Войната

ще бъде спечелена от нацията, която нма по-здрави нерви.“ Когато чух за това изказване още в

началото на войната, аз го възприех като глух тътен на наближаващ земетръс. Беше ясно, че кай-

зерът няма това предвид, той по-скоро е мислел, че казва нещо особено ласкаво за Германия. Той

самият вероятное имал чудесни нерви и неговите другари по лов и по преглед на войските също.

Той-е познавал също старата изтъркана приказка за порочната заразена Франция и за доброде-

телните многодетни германци н е вярвал в нея. За другите обаче, за знаещите, или по-скоро пред-
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чувствуващите, с насочените към утрешния ден сетива — за тях тази мисъл беше страшна. Тъй

като всички те знаеха, че Германия съвсем не притежава по-добрите, а по-слабите нерви от вра-

товете на запад. И така, в устата на тогавашния водач на нацията тази мисъл звучеше като зловещо

съдбовно предизвикателство, водещо сляпо към гибел.

Не, германците в никакъв случай нямаха по-здрави нерви от французите, англичаните илн

американците. В най-добрия случай -- по-здрави от руснаците, Тъй. като „да имаш слаби нерви“,

това е народният израз за истерия и неврастения, за тога! insanity* и всички оцези беди, за конто

има различни. определения, KONTO обаче в своята цялост са равностойни на карамазовщината.

Германия беше безкрайно по-открита и възприемчива към. Карамазови, към Достоевски, към Азия,

отколкото която и да е било друга европейска страна, с изключение на Австрия.

Така по своему също н кайзерът два пъти предположи и дори предрече залеза на Европа.

Съвсем друг е обаче въпросът, как да се оцени залезът на старата Европа. Тук пътищата и мне-

нията се разделят. Решителните привърженици на всичко отминало, верните почитатели на све“

щената благородна форма и култура, рицарите на изпитания морал, всички те могат само да се

опитват да задържат този залез или безнадеждно Aa го оплакват, като настъпи. За тях залезът

е краят, за другите — началото. За тях Достоевски е престъпник, За другите--светец. За тях

Европа с нейния дух е нещо неповторимо, застинало, неприкосновено, нещо здраво съществуващо,

аза другите тя е в движение, преходна, вечно променаи:

Карамазовският елемент, азнатското, хаотичното, дивото, опасно н аморално, като всичко

на света може да бъде оценено положително и отрицателно. Онези, които просто отричат целия

този свят, този Достоевски, тези Карамазови, тези руснаци, тази Азия, тези фантазии на деми-

урга, които ги проклинат и се страхуват от тях, тяхното положение сега е трудно, тъй като Кара-

мазови доминират повече отвсякога. Ho те допускат грешка, като търсят във всичко това само фак-

тологията, видимата материална действителност. Те виждат „залезът на Европа“ да приближав:

като ужасна катастрофа, с гръм и трясък, или като революция с кланета и насилие, или каго на:

стъпване на престъпления, корупция, кражби, убийства и всякакви пороци.

Всичко това е възможно, всичко това е застъпено у Карамазови. При Карамазови човек ни-

кога не може да знае с какво ще го изненадат в следващия момент. Може би с убийство, може би

с някаква вълнуваща възхвала на бога. Между тях има и Альоша, и Дмитриевци, Фьодоровци

н Ивановци. Както видяхме, те не се отличават с качества, а с готовността по всяко време да приемат

всякакви качества,

Не бива да бъде упование за страхуващите се, че този човек на бъдещето, от когото може

да се очаква всичко (той всъщност вече съществува и в настоящето), той може да създава едновре-

менно H добро, и Зло, да основава едновременно божествено и дяволско царство. Карамазови не се.

вълнуват от това, какво се създава н какво се руши на земята. Тяхната тайна е в друго, както и

стойността и плодотворността на тяхната аморална същност. :
Тези хора се различават от другите, по-раншни, ясни и кротки хора на реда, на които може

да се разчита, всъщност само по това, че те също толкова живеят вътре в себе си, както и изжи-

вяват себе си, че те непрекъснато се занимават с душата си. Карамазови са способни на всяко

престъпление, но те само в изключителен случай извършват някое, тъй като най-често им е доста:

тъчно да са премислили престъплението, да са мечтали за него, да са свикнали с мисълта за неговата

възможност. В това е тяхната тайна. Ние търсим нейното определение.

Всяко формиране на човека, всяка култура, всяка цивилизация почива на споразумението

за забранени и разрешени неща. По пътя от животното към далечното бъдеще на човечеството чо-

векът постоянно трябва да потиска безкрайно много неща у себе си, да прикрива, да отрича, 3a

да бъде порядъчно същество, способно на социализация. Човекът е препълнен с животинско, с

първични, чудовищни, неусмирими нагони на жесток животински егоизъм. Всички тези опасни.

инстинкти са налище, обаче културата, споразумението, цивилизацията са ги прикрили, човек.

неги показва, от малък се е научил да ги прикрива и да ги отрича. Но всеки инстинкт някога отново

се появява. Всеки от тях продължава да живее, никой не може да бъде унищожен, никой не може

задълго, вечно да бъде преобразен и култивиран. И всички тези инстинкти за себе си са Добри,

Никой не е по-лош от другите, само че във всяко време и във всяка култура има инстинкти, OT

в “ Морална т; о отсъствие на за етически оценки (англ.).
-Б. пр.
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Който повече се страхуват, които смятат за непозволени. Когато тези инстинкти отново се събудят
като необуздани, само повърхностно и с огромни усилия укротявани природни сили, когато те

отново се разбунтуват с недоволството на дълго потискани и бичувани роби и с прастарата жар

на своята природна естественост, тогава възникват Карамазови. Когато някоя култура, някой
от опитите за култивиране на човека се умори и се разклати, тогава хората стават все по-особени,

стават нстерични, започват да имат своенравни прищевки, започват да приличат на млади хора

през пубертета или на бременни. В душата напират неща, за които няма наименования, които от

гледна точка на старата култура трябва да бъдат сметнати за лоши, които обаче могат да говорят

с толкова силен, с толкова естествен и невинен глас, че понятията за добро и зло стават съмнителни,

а устонте на законите се разклащат.

Такива хора са братята Карамазови. Всеки закон им се струва конвенционален, всеки спра-

ведлив човек HM изглежда еснаф, те надценяват всякаква свобода H особнячество, прекалено влю-
бено се вслушват в множеството гласове в собствената си гръд.

Обаче от хаоса в тези души съвсем не е необходимо да възникнат престъпления и бъркотия.

Ако се даде на покаралия инстинкт някоя нова насока, ново име, нова оценка, по този начин ще

се създадат корените за една нова култура, за нов ред, за нов морал. Именно така стои въпросът

с всяка култура: не можем да убием първичните инстинкти, животното у нас, тъй като с тях бихме

умрели самите нне — обаче можем донякъде да ги управляваме, да ги укротяваме, да TH подчиня-

ваме на „доброто“, както се впряга някой луд кон в добра кола. Само че отвреме навреме бяясъкът

на това „добро“ остарява н увяхва, инстинктите вече не му вярват и не се оставят да бъдат подчи-

нени. Тогава културата се срутва -- най-често бапно, Както това, което наричаме „античност“,

се е нуждаело от векове, за да умре.

И преди старата н умираща култура и морал да бъдат сменени от нови, в този плах, опасен,

болезнен стадий човекът отново трябва да погледне в душата си, отново да види как се надига

животното у него, отново да признае наличието на първичните сили у себе си, конто са свръхмо-

рални. Осъдените, избраниците, узрелите и предопределените за това дело хора са Карамазови.

Те са истерични H опасни, еднакво са склонни към престъпление и към аскетизъм, не вярват в

нищо друго, освен в лудешката съмнителност на всяка вяра.

Всеки символ има сто тълкувания, всяко от конто може да е правилно. Карамазови също имат

сто възможни интерпретации, моята е само една от тях, една от стоте. В тази книга от прелома

на големн преобразования човечеството си е създало символ, създало си е образ, както в съня.

индивидът си създава копие на борещите се в него и взаимно уравновесяващи се инстинкти и сили.

Чудо е, че сам човек е могъл да напише „Карамазови“. Чудото се е случило и няма нужда да

го обясняваме. Съществува обаче необходимост, една дълбока необходимост да разтълкуваме това

чудо, да разчетем неговите Знаци възможно най-пълно, възможно най-многостранно, в тяхната
цялостна светла магия. Една идея, един принос към това, едно хрумване — това е целта Ha HANH

саното тук, нищо повече.

Не бива да се мисли, че смятам всички иден и хрумвания, които съм изразил във връзка

с тази книга, за осъзнатн и осмислени от самия Достоевски. Напротив, никой велик ясновидец и

поет не е могъл да тълкува докрай собствените си видения!

И накрая бих желал да загатна, че в този митичен роман, в този сън на човечеството не само

е представен прагът, през който минава Европа, плахият, опасен момент на витаене между Нищото

и Вселената, а че навсякъде се чувствуват и предчувствуват също и богатите възможности на Но-

вото.

В това отношение особено изненадващ е образът на Иван. Запознаваме се с него като модерен,

приспособен, култивиран човек, малко хладен, малко разочарован, малко скептичен, малко умо-

рен. Но той непрекъснато се подмладява, става по-топъл, по-значителен, по-карамазовски. Именно

той е създал „великия инквизитор“. Именно той мин: пътя от студеното отхвърляне и презрение

към брата, когото смята за убиец, до дълбокото осъзнаване на собствената вина и до самообви-

нението накрая. И именно той изживява най-ясно и най-своеобразно душевния диалог с подсъз-

нателното (именно около него се върти всичко! Именно в него е смисълът на цялата гибел, на цялото

прераждане!). В последната книга на романа има една изключително странна глава, в която Иван,

връщайки се от Смердяков, заварва у дома си дявола H разговаря с него цял час, Този дявол не

е нищо друго, освен несъзнателното „аз“ на Иван, нищо друго, освен ръзтърсеното множество от
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потънали отдавна и привидно забравени съдържания на Душата му. Той го знас, Иван Знае това.

с изненадваща сигурност и го казва. Въпреки това разговаря с дявола, въпреки това вярва в него

— тъй като що е вътре, то е вън! -- въпреки това му се ядосва, напада го, дори хвърля чаша по

него, знаейки, че е вътре в самия него. Може би никога, в ничие творчество разгоьорът на човека.

с подсъзнателното му начало не е представян по-ясно и по-нагледно. Този разговор, този (въпреки.

цялата досада) облог с дявола, е пътят, който Карамазови са призвани да ни покажат. Тук, при
Достоевски, все още несъзнателното е представено като дявол. С право, тъй като за опитомения,

култивиран и морализиращ поглед у нас всичко потиснато, което носим у себе си, изглежда сата-

нинско и омразно. Но една комбинация от Иван и Альоша например би създала онова висше пло-
дотворно отношение, което трябва да подготви почвата за идното Ново. Тогава несъзнателното няма

да бъде повече дявол, а ще бъде бог-дявол, демнург, който винаги е съществувал и от когото про-

излиза всичко. Да се разделят отного доброто и злото — това не е задача на Вечния, на демиурга,
ае работа на човека н неговите по-малки богове.

Отделна глава би трябвало да се напише за един друг, пети Карамазов, който играе в кни-

Fata зловеща главна роля, въпреки че винаги остава почти скрит. Това е Смердяков, един незаконен.

Карамазов. Именно той е убил стареца. Той е убеден във вездесъщото присъствие на бога-убиец.

Именно той трябва да поучава знаещия Иван за най-божествените и най-зловещи неща. Той е най-

нежизнеспособният и същевременно най-вещият от всички Карамазови. Но в тези размисли не

намирам място да обърна внимание и на него, най-зловещия.

Книгата на Достоевски е неизчерпаема. Дни наред мога да търся н да откривам нови черти,

които водят в същата посока. Хрумва ми още една много хубава, дори очарователна: истерията.

на двете Хохлакови. Тук карамазовският елемент, инфектирането с всичко ново, болно, лошо,

се проявява в два образа. Едната, майката Хохлакова, е само болна. Нейната същност се корени

все още в старото и традиционното, истерията е само болест, само слабост, глупост. При велико-

лепната дъщеря обаче не умората се превръща и изразява в истерия, а излишъкът, бъдещето,

В неволите между детството и възрастта на любовта тя развива хрумванията си и илюзиите CH

мкого по-далеч в посока към лошото, отколкото нейната посредствена майка, и въпреки това при

дъщерята дори най-неочакваното, най-злото и най-безсрамното притежава онази цевинност и CHA:

която сочн към плодотворно бъдеще. Майката Хохлакова е истеричка, която трябва да се лекува,

нищо повече. Дъщерята е невротичка, чиято болест е само симптом на най-благородни, но поти-

скани сили.

И тези процеси в душата на измислени романни герои трябва да означават гибелта на Европа?

Сигурно. Те я означават по същия начин, по който всяка тревичка, наблюдавана от одухо-

творено око, през пролетта означава живота и неговата вечност н всеки развяващ се лист през

ноември означава смъртта и нейната необходимост. Възможно е цялата „гибел на Европа“ да се

разиграе „само“ вътрешно, само в душите на едно поколение, само в преосмислянето на изтърк:

символи, в преоценката на душевните ценности. Така античността, онази блестяща изява на евро-

пейската култура, е загинала не заради Нерон, не заради Спартак и не заради германските пле

Mena, а „само“ поради онзи идващ от Азия зародиш на мисъл, онази проста, стара, несложна

мисъл, която отдавна вече била там, която обаче тогава приела формата на Христовото учение.

Естествено, че ако иска, човек може да разглежда „Карамазови“ н литературно, като „про-

извсдение на изкуството“. След като несъзнателното на цял един континент и на цяла една епоха

се е събрало в кошмара на един-единствен пророк-съновидец, щом като се е стекло в неговия ужа-

сен агонизиращ вик, то този вик може да се види и от гледката точка на учителя по музика. He-

съмнено Достоевски е бил и много даровит творец, въпреки всичките ужаси, които могат да се сре-

щнат в книгите му и от които един солиден самотворец, като. например Тургенев, е освободен.

Също и Исайя" е бил доста даровит поет, но нима това е важио? При Достоевски и специално в

„Карамазови“ могат да се срещнат някои от онези свръхчовешки безвкусици, които никога не се

случват на хората на изкуството, а само тогава, когато човек се намира отвъд изкуството. Все

пак и като човек на изкуството този руски пророк се проявява на места като творец от световен

ранг и със смесени чувства мислим за това, че в Европа в същото време, когато Достоевски е напи-

сал вече всичките си книги, съвсем други творци са били смятани за велики европейски поети.

oa а
* Пророк от Библията.
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Обаче аз се отклонявам. Исках Да Karka: Колкото по-малко една такава световна книга е

произведение на изкуството, може. би толкова по-нстинно е нейното пророчество. Но въпреки това

дори и „романът“, дори и фабулата, „измислицата“ на „Карамазови“ говори така много, казва тол-

кова значими пеща, че това не може да бъде случайно, измислено от сам човек, не може да бъде

само художествено произведение. Да кажа например веднага всичко, най-главното в романа:

Карамазови са певинни!

Всичките тези Карамазови, бащата н синовете, са подозрителни, опасни хора, на конто не

може да се разчита, пристъпите им са своеобразни, съвестта им е своеобразна, безсъвестието им

е своеобразно, единият е пияница, другият — женкар, един е отчуждеи от света фантазьор, а

друг -- творец на потайни богохулни творби. Голяма опасност носят тези своенравни братя, те

дърпат хората за брадите, пропиляват чужди пари, заплашват с убийство -- и въпреки всичко те

са невинни, всички те заедно не са извършили нищо престъпно. Единствените убийци в този дълъг
роман, в който се говори изключително за убийства, кражби и престъпления, единствените убийци,

единствените виновници за смъртта, са прокурорът и съдебните заседатели, представителите на

добрия, стар, утвърден ред, безупречните граждани. Те осъждат невинния Дмитрий, те се поди-

грават на невинността му, те са съдни, осъждащи бога и света по своя кодекс. И именно те сеза-

блуждават, именно те извършват ужасна несправедливост, именно те се превръщат в убийци,

убийци от тесногръдие, от страх, от ограниченост.

Това не е литературна измислица. Това не е нито жадното за въздействие изобретатедство:

на литератора-детектив (Достоевски е също и такъв), нито пък е сатирично остроумие на умен ав-

тор, който от засада се прави на критик на обществото. Това го знаем, този тои ни е известен, от-

давна сме престанали да му вярваме! Но не, при Достоевски невинността на престъпниците и пре-

стъцността на съдиите съвсем не е някаква хитроумна конструкция, тя е така ужасна, възник:

и расте потайно в дълбините на земята, че човек почти изненадващо, едва в последната книга на

романа застава пред този факт като пред стена, като пред цялата болка и безсмислие на света,

като пред цялото страдание и недомислие на човечеството!

Казах, че Достоевски всъщност не е творец или че е само между другото. Нарекох го пророк.

Трудно е да се каже какво означава това: пророк! Струва ми се, следното: пророкът е болен, също

както и Достоевски действително е бил истерик, почти епилептик. Пророкът е такъв болен, който.

езагубил здравото си, добро, благоприятно чувство за самосъхранение, символ на всички бюргер-

ски добродетели. Не бива да ги има много -- в противен случай свегът би се разпаднал на парчета.

Болен от този тип, бил той Достоевски или Карамазов, притежава онези непознати, тайнствени,

болезнени, божествени способности, чието възможно наличне азиатецът почита у всеки луд. Той

е ясновидец, той е знаещ. Това ще рече, че в кего един народ, една епоха, една страна или един кон-

тинент са си изработили орган, който други не притежават, защото за тяхно щастие и благо е останал:

недоразвит. Това сетиво, това ясновидско осезание не бива да се разбира като някаква телепатия

и магия, въпреки. че дарбата евентуално може да се изрази и в такива изненадващи форми. По-

скоро е така, че „болните“ от този тип преосмислят вълненията на собствената си душа Като все:

общи и общочовешки. Всеки човек има видения, всеки човек има фантазия, всеки човек има сънища.

И всяко видение, всеки сън, всяко хрумване н идея на човека може да получи по пътя от несъз-

нателното към осъзнаването хиляди значения, всяко от конто може да е вярно. Ясновидецът H

пророкът не тълкува виденията CH индивидуално, кошмарът, който го потиска, не му напомня За.

лични болки, лична смърт, а за смъртта на цялото, чийто орган, чието сетиво е той. Това може да.

бъде едно семейство, партия, народ, може и цялото човечество.

В душата на Достоевски това, което обикновено наричаме истерия, онази болезнена способ“.

ност на страдание на човечеството, намерила свой орган, е послужила за пътеводител и барометър.

То е на път да го забележи. Вече половината Европа или половината Източна Европа е на път към.

хаоса, опиянена в свещена лудост, тя се движи по ръба на пропастта и пее на всичкото отгоре,

пее опиянена и възторжена като Дмитрий Карамазов, Обиденият бюргер се присмива на тези песни,

светецът и ясновидецът ги слуша със сълзи на очите.

(1919)

Превод от немски: Пенка Ангелова
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