
ПЪРВИЯТ АНТИФАШИСТКИ РОМАН

(.XOPO“ НА AHTOH СТРАШИМИРОВ КАТО ПРИСЪДА

НАД КОНТРАРЕВОЛЮЦИЯТА)

ЛЮБЕН ГЕОРГИЕВ

Много характерно с, че само две-три години след деветоюнския военнофашистки.

преврат Антон Страшимиров има точна представа за механизма на действие срещу на-

рода, включващ полицията и армията. Той с осведомен отлично и за размера на бедст-

вието, сполетяло страната, за съучастието на правителството в белия терор, който He

се дължи на някакви „безотговорни елементи“, а е планиран и организиран чрез скри-

тите пружини на властта. По романа „Хоро“ (1926) можем да проследим как постепенно

цялата управляваща върхушка в градчето бива въвлечена да участвува в престъпления-

та на превратаджиите. Очертава се психозата на фашизма, който на думи се представя

за спасител на нацията от комунистите и земеделците. На практика се оказва, че враг е

самият трудов народ и в солдафонската си суфория полковник Димо Гнойнишки е го-

тов да избие всички — издава заповед да се арестува всеки срещнат, да се стреля по всич-

ко, да се съборят всички сенници, обори, сайванти и т. н., защото били скривалища на

нелегални. И би го направил, защото, когато кметът му възразява: „Добре де. Но как

ще се препитават хората?“ — той не намира какво да отговори, освен ругатнята: „Да
пукат — хората.“ Пред другото възражение на кмета-двуличник: „А данъци кой ще пла-

ща?“ — озвереният полковник просто онемява.

Тук Гнойнишки не говори така, защото е пиян. Както е при алкохолиците, под влия-

ние на винените пари те издават онова, което си мислят. А фашистите наистина са убе-

дени, че една държава без народ се управлява по-лесно. Ако с населена само с тех-

ни привърженици, Но и едното, и другото е невъзможно. Това не им пречи с фанатичен

бяс да го насаждат на практика, като изтребват всичко, което им се противопостави.

Зоркото око на писателя посочва отговорността на приспособленците, които улесня-

ват погромаджиите и стават съучастници в кървавите им дела. Изключителна, прото-

колна достоверност съдържат страниците, посветени на тайното заседание на град-

ските първенци, на което се уточнява и приема списъкът със седемнадесетте жертви,

които трябва незабавно да бъдат разстреляни публично за назидание на населението.

Кариеристи, псевдоинтелигенти и лумпени, продали се на властта, носят същата вина

за зловещите вакханалии, независимо от плахите им опити да лавират, да си оставят

вратички за измъкване. Така например дори полицейският пристав Миндилев не е по

природа садист, а човек, който мечтае да се сдобие с пари, и когато прибира богатст-

вото на умиращата Карабелица, той накривява фуражката си и си говори: „Ще ме

видят те мене вече на проклетата им служба!“ С една фраза — не е необходимо повече

--е казано всичко. Малко по-подробно е обрисуван помощник-кметът Дечко — ора-

тор, привърженик на партията на широките социалисти, парадиращ, че е представител
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Ва работническата Класа. Той търси причините на събитията и ги намира в „Мизерията.
на работните маси, бедствията на бежанците, чудовищната скъпотия“. Може вътреш-

но героят да He ce с отърсил от своя Маркс (както се изразява за него кметът бай Нако),

може той наистина да има намерение да се разграничи от убийците, но бива прекъснат,
че не се намира на събрание, и така it не успява Да Има каже, че те найстина са „На бой-
на линия, но срешу собствения си народ“. И е заставен да подпише протокола въпре-

ки обструкцията му. Изобретателният кмет намира формулировката: „ние не съдим,
ние наказваме“, с която всички си измиват ръцете. Никой не обвинява палачите, че
премятат примката през врата на невинния. Вината носи онзи, който с издал присъда-

та. Изпълнителят е просто един послушен служащ,

Особено място е отделено, за да се очертас позицията на кмета в градчето. Него-
вият образ е сложен, не е даден само с една боя. Бай Нако е добър човек по характер

(както не без ирония с отбелязано на едно място), той е, състрадателен, разридава ce

истински, когато научава, че някогашният му учител дядо Рад е убит, проявява загри-
женост за репутацията на градчето, където кметува цели две десетилетия. Може да се

спори дали е даден в развитие, но у него във всеки случай постоянно се явяват пробля-
съци на съвестта. Поначало той няма добро мнение за представителите на ботуша,

уверен е, че ум и човещина у военен не може да се търси, и дълбокомислено поучава же-

на си:

„-- Работата им — на военните -- е все със селските момчетии — цял живот: да

ги мущруват, да им разбиват зъбите: И винаги са на открито, под слънце... Как да

да не им се изпържат мозъците? Вари ги, печи ги, все са си това!

По подобен неподражаем начин бай Нако често изказва несъгласия, възражения

под сурдинка, размишления наум. Дългото му пребиваване начело на градската власт

го с научило да бъде предпазлив и двуличен. Той вижда как за една нощ се нанася „не-

бивало петно на целия град: опозорява се — в самото околийско управление — сдинстве-

ната дъщеря на видно семейство“, но Hexae пред такъв един произвол. Да му отдадем

дължимото: той се покашля в шепичка и набира кураж да произиесе решително преду-

преждението:, „Опълчихме целия народ против държавата си, почитаеми граждани!“

Но приема поканата Да участвува в сватбата и да кумува, за да бъде отново в центъра.

на събитията. По-важно от всичко за "него се оказва да остане на власт, да задържи по-

ста си. Има хора на дълга и честта и хора на кариерата. Бай Нако определено принадле-

жи: към втората категория. Той отдавна се е примирил с много неща -- например с

изневерите на жена си Софка. Не се интересува какво прави тя с полковник Гнойнишки

с часове из чуждите къщи, докато кметът обикаля селата по изборна агитация. Той не

вярва на фашистите, защото са „генерали без армия“, убеден с, че с тях „просто ще се

опозорим пред цял свят“, вътрешно. се съпротивлява на забраната на политическите

нартии и предаването на властта изцяло на военните: „Не, не, властта трябва да се пое-

ме пак от партиите. Толкоз. Нищо повече“ -- това с най-многото, до което стига той

в разсъжденията си. Но и то е достатъчно, за да бъде арестуван заедно с жена си по за-

повед на полковник Гнойнишки по обвинение за съучастие в отвличането и изчезването

на младоженката. Но неговият конформизъм скоро ще го спаси. Убийците не могат

да минат без услугите на хора от категорията на кмета. А и той, извлякъл поуки от

случилото се през нощта в дома на Карабельови; ще побърза да се присъедини — по

стара професионална привичка -- към колесницата на победителите. Не само ще при-

съствува на публичната екзекуция, проведена по най-отвратителен начин, но и ще пред-

лага на прокурора:

ч-- Военните -- остави ги ти, Ячо. Хм, желаеш: да превъзпиташ народа -- добре!
Настели утре труповете сред пазаря, полей ги с газ и нека се извърви градът: да плюят!

А после -- запали! Да горят! Да горят дни и нощи 3a приказ и помен на вечни...“

Да се чудиш просто -- това ли е добрякът бай Нако, който така демонстративно

плаче при случайното убийство на дядо Рад, че възбужда подозрението на военните:

Какс възможно фантазията му да стигне до такова чудовищно предложение? Какво е

станало с този човек и с всички останали? От каква екзалтация са обзети?

50



Ето я нагледно психозата на фашизма, ето го и самият фашизъм в действие. Оказ-
ва се, че е възможно в политическата игра такова едно невероятно превъплъщение:

може сам да си в мислите си против фашизма, а на практика в действията и думите си

да не се различаваш по нищо от фашистите. Угодничеството и цинизмът са само нача-

лото на нравственото падение. След тях разрухата на личността настъпва неотменно,

Притъпяването на моралните задръжки не остава безнаказано. В крайна сметка кме-

тът с зачислен към злодейската шайка от народни убийци, от която постоянно му се

иска да се разграничи. С безпринципността и подлизурството си той просто подготвя

почвата за нейните действия.
А те наистина са страшни и могат да поразят въображението на читателя. Не

защото са измислени, а защото са автентично възпроизведени от писателя, Злодей-

ството се предчувствува още в тази странна сватба, която шумно се весели в мъртвеш-

ки смълчания град, в дома, където вчера с убит Сашко и лежи на смъртно легло ба-

ба му. Уж музика, булчинско бяло, престорено веселие, а смъртта витае наоколо и тър-

си, своите жертви,

Сватбарите изпадат в безумие след изчезването на младоженката. Това, което ста-

ва до края, с една френетична оргия от света на сенките. Обезумял напълно от двойната.

дързост на невидимия враг — отвличането на Мичето и убийството на пристава Мин-

дилев в градината, — полковник Гнойнишки задържа под стража не само кмета и кме-

тицата, но дори и околийския началник и злощастен младоженец Сотир Иванов. Всеки

е заподозрян в неволно или умишлено съучастничество с врага, Опозорен с не само убие-
цът и насилникът Сотир Иванов (да му избяга булката под венчило), опозорени са

всички сватбари, цялата власт. Бай Нако трезво оценява обстановката: „Впрочем скан-

дал — и какъв още! Властите взаимно се унищожават. Същинска анархия.“

Извънредното положение диктува извънредни мерки на налудничавия полковник,

Досегашните средства се оказват недостатъчни. Какво от това, че са били смлени от
бой в казармата обущарите Капанови без никакъв повод, просто по подозрение? Каква.

полза от военните патрули, разставени из градчето, косто прилича на обсадена крепост?
Какво от това, че са заклани, местните възбудители Ha, населението? Че е нанесен за-

шеметяващ удар по цялата опозиция? До властите достигат сведения, че в град-

чето с подготвена чета, която ще изведе в планината застрашените и ще про дъл-

жи въоръжената съпротива. Задигането на Мичсто и убийството. на пристава Мин-
дилев несъмнено € нейно дело.

Ето ситуацията, в която фашистите не познават задръжки в своите действия. Ячо
прокурорът, вместо да. бди за спазване на законността, сам става теоретик и практик

на беззаконието. След няколко празни фрази 34 излизане на правия път, За край на пар-

тизанските лъготения, той дефинира ясно и достъпно: „От днес -- на една страна са раз-

рушителите, а на друга -- всички останали.“ Още по-категорично и решително са фор-

мулирани и изводите: „И няма вече, господа, няма място -- по целия свят -- за двете

страни. на земята ще живеем или само ние, или само те!“

В тази програма на контрареволюцията е направено само едно разместване: убийци-

те не се смятат за разрушители, погазването на човешките права, потъпкването на закон-

ността, установяването на свиреп държавен тероризъм не е разрушителство. Терорът,
диктатурата, разбойническият произвол имат за цел да превърнат града в продълже-

ние на казармения плац, където се чува само командата на офицерята (както по народ-
HOMY се изразява за, „напечените глави“ писателят). „Никакво гласуване! Стига партизан-

ство! Умря Марко“ -- разпорежда се майор Добри Кандилев, представител на запасно-

то войнство. Съдът на запасните офицери дочаква своя час и се включва като резерв Ha

превратаджиите. За тях не с достойно и не с възпитателно действията на наказател-

ния отряд на стават тайно, нощем, на тъмно, На оглупелия и изветрял някогашен майор

принадлежи идеята не само да се придаде публичност на екзекуцията, но и тя да се

извърши с церемониал, с ритуал -- да се накара гражданството малко преди разстрела

да заплюе определените за ликвидиране 17 души.
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Тези сцени нямат равни по изобличителна сила в българската антифашистка ли-
тература. Все сдно с дали писателят ги с видял някъде в живота, дали са му били раз-

казвани такива кошмари, или ги е възсъздал по въображение. Той познава достатъчно

от личен опит на какво са способни „патриотичните“ запасни и действуващи офицери,
ако им се предостави въможност да разгърнат всичките си сили, да проявят инициатива,

да освободят потиснатите си комплекси и да си отреагират. Само един експресивен и

много пластичен киноезик, само една силно раздвижена камера може да улови и пре-

даде равностойно онова, което става на двора в момента на раздължилата се скзску-

ция. Там в отделни мигове и фрази виждаме изявен като на длан отново всекиго от

черните сватбари и мнозина от жертвите. А после това сатанинско, юдинско хоро с чор-

лавата и окървавена от камшиците Капанка над труповете на собствените мъже, си-

Hose и бащи. Достоен завършек на недостойно замислената, провалена и окървавена

сватба.

„Страшно, до полуда страшно“ — ще обобщи писателят този път от себе cH. без

да се крие зад полупряка реч. Страшно и зловещо наистина, тръпки те полазват, ко-

тато четеш романа за пръв път, въпреки отдалечаването през времето. А да си предста-

вим за миг, с какъв трепет и възхита са го чели още тогава, три години след изобразе-
ните събития, покрили с черни забрадки родината.

Сега разбираме защо писателят е избрал експресивния маниер на изложение — чрез

бегло щрихиране, разпокъсано, фрагментарно. Нервите на читателя не биха издър-
жали една подробно описана сцена на ужасите. Само така окрупнено, с редки, но за-

помнящи се детайли, в привидно хаотична мозайка би могло да се спази известна

естетическа мяра, да се внушат фарсовите фигури на народните убийци — шпицко-
мандаджиите.

Да полудееш от страх найстина — това се съзнава от всички участници в оргиите.

Но военните си имат свое тълкувание и обяснение, своя философия. Те боравят с кръв,

самият им занаят е такъв. Да убиват — такова е професионалното им задължение. Ha
това ги учат от първите часове в казармата, та до последния. На едно място в романа,

в една от многобройните си речи полковник Гнойнишки се опитва да съзре величие и

върховна чест в своите действия:

„- Ero, почитаемо събрание, това върховно нещо се извършва пред очите ни:

въпреки косата на смъртта, която се размахва, ето, ражда се наново нашето отечество!
Да-а, сред кърви...“

„Отечеството е в опасност“ — дочуваме фразата на шпицкомандаджиите от пое-

мата „Септември“ на Гео Милев. Познат възглас от познати герои на нощта и сабята.
Тази дума не излиза от речника на всеки реакционер от всички времена. С нея често си
служи — механично и заучено — и нисичкият полковник Гнойнишки, амбициозен и ре-

шителен, същински нашенски Наполеончо. Но понеже историята не му е предоставила

бойни полета, той си въобразява, че ще може да се сдобие с маршалски жезъл, като из-

требва невинни, невъоръжени хора. Какъв парадокс, какъв цинизъм — да се твърди,

че някой друг размахва косата на смъртта. Размахва я той, полковник Димо Гной-

нишки и неговата жалка, фарсова клика, която е много смела, когато трябва да се раз-

порежда с проливане на чужда кръв.

И след като са разрушили всичко в държавата -- институциите, морала, политика-

та, цялата система -- и самата държава, след като са оцапали до лактите ръцете си с

невинна кръв, убийците са истински стъписани и изпадат едва ли не в паника, когато се

узнава, че след екзекуцията труповете са не 17, както е в протокола, а с един повече.

Дава се нов, оригинален тласък на сюжетното развитие, което вече с на изчерпване,

Нали са отменени всички следствия, очни ставки, съдебни институции? Нали протоко-

лът е бил подписан от същите участници в злодеянието — какво им струва да прибавят

още едно име? Така би било, ако имахме работа с нормални човешки същества. Но

събрани на едно място, Гнойнишки, Ячо, Кандилев и цялата пасмина са като изпуснати

от лудницата, те нямат нормални реакции и елементарна логика, да не говорим за мо-

рал. С изключителен нюх към важния щрих писателят композира така сюжетните хо-
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дове, че осемнадесетият труп се оказва на нещастния дядо Рад — този кротък, добро-

душен човечец, самото олицетворение на невинността, който сдинствен се мъчи със

съвет и поведение да вложи някаква хармония в хаоса. Той трябва да загине, защото при-
надлежи на други, по-достойни времена и е по-добре навярно да не живес, за да не
бере срама на своите сънародници, клали народа си така, както турчин не го е клал през

робството. Чрез устата му говори народната съвест. Този свит, незабележим, препатил

ветеран от въстаническата епоха, дали така си е представял освобождението? Той си
позволява да задава своите откровено-наивни, но толкова многозначителни въпроси:

„Клали и хлапета, декато още на школо не ходят -- тц-тц. То пък защо с, а?“ „За ум. За

памет -- отговаря му Миндилев. ---За да си окачи всеки обичка на ухото.“ В този момент

приставът все още води разговор със стареца. Малко след това той няма да може да

изтърпи изобличенията, ще го обяви за изкуфял и пиян, ще го бие по врата, въпреки

преклонната му възраст, ще го изхвърли през вратата, ще го предаде на други. Те пък

ще му видят сметката във всеобщата суматоха.

Дядо Рад е безкрайно мил на сърцето на писателя, както слепецът Колчо на Вазов
Във втория план на „Хоро“ е отредена особена роля на този герой, който няма друго
обяснение за палача, освен народното: „Турчин е“, затова коли. По асоциация самото

присъствие на дядо Рад ни отвежда към най-черните страници от историята на Бълга-

рия. Масовото изтребване на виновни и невинни, безразборната сеч, взела само по-

вод от избухналото въстание, напомня удивително турските зверства. При потушава-

не на Априлското и на Септемврийското въстание се действува с еднаква безогледност.
Прилага се изтреблението, което по нищо не се различава от същинския геноцид.

„- Стига! Спрете!“ — прозвучава като изстрел, като залп от внезапна засада

в гърба на убийците трезвият и смел глас на писателя. От незащитената си литературна

барикада той целеше да стресне, да вразуми, да предотврати безсмислената кланица:

„-- Хей, спрете! Къде отиваме ние тъй — шепа народ?! И как ще надвием над тази

планина от ужаси, за да минем към труд -- към икономическо и духовно творчество,

че да дадем и ние своя мъничък влог в делото на общочовешкия прогрес?“

Обръщението е към убийците с пагони, които преследват политическите си против-

ници не за действия срещу властта, а само за убеждения. Забранено е да се мисли сво-

бодно, забранено е да се говори свободно. Затворите са претъпкани с хора, сред TAX

има жени и дори деца, които не са престъпници, не са извършили нищо противозаконно.

Военната диктатура е превърнала страната не в казарма, а в тюрма, в царство на без-

отговорността и политическия авантюризъм.

Септемврийските кланета са предизвикагелство срещу цялата система от нравст-

вени стойности, срещу демократизма и свободата, срещу повелите на века. Антон

Страшимиров принадлежи към поколението, което първо след Освобождението се по-

чувствува задължено да поеме от загиналите първенци на националната революция

завета да изгради една правова и демократична държава според най-добрите образци

на времето и според традициите на народното самоуправление в рамките на общините.

Кървавото хоро на погромаджиите зачерква борбите и завоеванията в държавното и

културното строителство и обезсмисля по-нататъшните усилия по очовечаване на же-

стоките партизански нрави. Изтреблението на най-добрите народни сили крие трудно

предвидими последици — ето кос предизвиква най-напред тревогата на писателя. Пред
такива чудовищни злодеяния, с каквито е пълен романът „Хоро“, не може да остане без-

участен нито един честен човек. Романът е отправен към съвестта на читателя, той

е вик за хуманизъм на човек, преживял страхотните жертви и съсипни на три големи

войни (Балканската, Междусъюзническата и Първата световна), видял рекиот кръв, но

възпитан в духа на великите идси на хуманизма на Х!Х в. и съхранил в себе си изчезва-

шите понятия за човечност. Ще се допусне ли те да бъдат погубени напълно?
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Антон Страшимиров не можеше да He напише този роман. С „Хоро“ той си разчи-

сти сметките веднъж завинаги с военните, с полицията, с генералитета, с правителст-

вото на превратаджиите, с буржоазния парламент, изобщо с властниците, които My бя-

ха създавали немалко грижи и неприятности през целия му живот. Покрай всичко оста-

нало той имаше и ABC лични основания да не може никога да им прости — убийството

посред бял ден на улицата на брат му Тодор Страшимиров, комунистически депутат

(„Убиха и брат ми“ — ще напише само толкова той в некролога),и убийството при

мистериозни обстоятелства след арестуването му на поета Христо Ясенов, любимия

му сътрудник и непрежалим по-млад другар.

Писателят с сдин от инициаторите и активните участници в създадения комитет

за подпомагане на пострадалите през събитията от 1923--1925 г. Най-голямата негова

лепта в движението в тяхна защита е романът „Хоро“. Той се превърна в изобличителен

документ, в присъда над убийците със законна сила, защото с издадена в името на на-

рода. Така Антон Страшимиров безстрашно определи и назова враговете си.

Едновременно с това той определи и приятелите cu. И неслучайно след „Хоро“
около него се събраха, групираха и обединиха левите литератори -- комунисти, анар-

хисти, радикали, демократи, земеделци. Във втория план на романа той беше се опитал
да изобрази със симпатии участниците във въстанието. Със зоркото си око той беше схва-
нал, че те бяха предимно младежи, тъй като повечето от старите тесняци не го лодкре-

TAT, не намират в себе си сили, за да преодолеят представите си за клубно-пропаган-
дистката дейност на партията. Все още не са разбити представите, че революцията с

дело на следващия век, че тя ше победи първоначално в развитите капиталистически

държави. Но младите са запленени от победата на Октомври в Съветска Русия, те искат
да последват нейния пример и така увличат с героизма си и старите, Ако се обърне по-

вече внимание на подтекста на думите на стария ятак дядо Предо, у когото се скрива

Иско, ще видим, че по-възрастното поколение се включва в конспиративната борба и
във въстанието и по убеждение, и от чувство за дисциплина Н дълг,

Самите млади революционери — Иско, Васил, студентката — често спорят помеж-

ду си и този полемичен. дух също е нещо. извънредно характерно за участниците в дви-

жението. Житейски правдиво е вметнато например за отношението им към богатите
глезльовци, които от охолство са решили да си поиграят на иден, В тези съображения
проличава втвърденото убеждение, че хора OT другата класа могат да бъдат само спът-
ници на революцията, те могат да се влеят, но не и да се слеят с нея. Но героичната смърт

на Сашко Карабельов разколебава абсолютното доверие в социалния произход: ма-

кар да произлиза от заможни среди, той става ръководител на въстанието в района и

е признат за „незаменим работнически трибун“, за „вожд на хиляден народ“. Цитират
се думите му и се наричат пророчески:

„-- Послушай, сестро--- говореше, --- послушай легендите на стария Балкан. Нас

ще избият. И много още като нас ще избият. Но ще живее легендата за равенство и

братство и ще възсияе тя над стария Балкан.“

И тези паметни слова са доловени с вярно ухо от писателя. Те могат да бъдат пов-
торени от всеки революционер в подобна ситуация. Антон Страшимиров е доловил
типичната вяра в борбата, в крайната победа, която осмисля саможертвата.

Можем ли обаче да обвиним писателя, че всичките му положителни герои са ед-

накви? Не, макар да изповядват седна идея, те са толкова различни по характер, Спом-

нете си трогателната нерешителност на Иско, когато трябва да убие пристава в гради-

ната или да обрече на провал делото по извеждане на Мичето от сватбата. Сам в си-

нини, пребит в полицията, едва измъкнал се чрез подкуп от преизподнята, той стои стъ-

писан като интелигент в решителните мигове и все пак не намира сили в себе си да убие
човек, дори такъв закоравял престъпник като пристава Миндилев. Тук на няколко стра-

нички е разкрит един характер. Идейният и психологически анализ би ни показал, че.

и такъв тип революционер се среща в движението, защото самото то още не е натрупало
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опит във въоръжената борба, тепърва ше му се наложи не да размишлява в такива.

мигове, а да действува. Както постъпва всъщност дългокосият Васил, другият член

на нелегалната група.

Същият този дългокос Васил е изправен и пред още един типичен проблем, кой-

то няма да може да реши така лесно, с един замах, както обезвредяването на приста-

ва. Става дума за четата от 30 души, която се събира, а никой от тях няма оръжие:
Не са ли типични разсъжденията и укорите на предводителя им:

„Тръгнали като на избор. Остава да дигнат по един слънчоглед, като ония край

Огоста: скакалци ще плашат.“

„Впрочем. изборджии и ураджии!“
„Учители, словослагатели, счетоводители из кантори, студенти.“

„Ще отнемат господството на царе, папи, патриарси... ще съкрушат милита-

ризма: . А тръгнали с голи ръце, даже без парче хляб, като на сватба...“

По-късно някои пролетарски критици ще оспорват, че въстаниците не били подгот-

вени, не били ръководени, не били изобщо въоръжени. Георги Бакалов ще вмени в грях

на Страшимиров първенството на „баснята“ (разбирай: метафората), използувана и
от Гео Милев, за слънчогледите. Но тук има един важен нюанс. За писатели-хуманисти

като Антон Страшимиров и Гео Милев е по-важно да се покаже не как се противопоста-

вят две въоръжени и обучени формации една срещу друга, а да се внуши по-категорично

престъпността на въоръжената до зъби контрареволюция срещу слабовъоръжената.

маса, тръгнала на въстание така, както е свикнала да ходи на улични манифестации и
акции. И, второ: вярно е, че на отделни места въстаниците имат в началото известни

военни успехи, но историческа истина, потвърдена от всички документи и спомени на

участници, е, че липсата на оръжие е една от основните, най-важните причини за погрома,
Сякаш предричайки възможни оспорвания на историческата правдивост, Антон

Страшимиров е вплел в тъканта на романа един много показателен диалог между

двама представители на два възгледа за революцията — Иско и Васил. Единият е

привърженик на въоръжения сблъсък, а другият предвижда победа на социализма по

мирен път: Да се вслушаме в думите им:

„Иско попипа оскубаната си брада. Боляха разранените му страни. Нищо. А дъл-
гокосият не беше прав, разбира се. Тръгнали били те с голи ръце, като Ha сватба..:

Не, на смърт са те тръгнали -- с открити души, с пламтящи сърца! Такава с истината!
И ще гинат те със скръстени ръце! Защото не оръжието ще победи. Не!

Броят ще победи, безчислеността на народните маси: Работните ръце ще победят
заедно с всичко онова, което те творят -- машините и богатствата.

-- Класовата борба; бай Василе, не е измислица. В определен ден, в определен

час пролетариатът ще дигне ръце като един човек. И стой! — ще рухне всичко.

— Без да гръмне даже ръждив пищов?

-- То ли е важно? + Иско кривеше устни. -- И топове ще гърмят. Ho ще победят
не Te:

-- А в Русия, Иско?

= В, Русия! И в Русия, и в Азия, и в Африка, че и у нас --навред, където: :.

Впрочем, то е дълго. Пък и не струва да спорят хора с различни гледища. Не си
разбират от езика. Иско проумяваше това“.

Тези спорове не са измислица на писателя. Той ги с слушал в живота всеки път,

щом стане дума, по какъв начин да се постигне „тържеството на пролетариата“, как да:
се подсече „европейската хидра“ на капитала, как да се обезвреди мощната световна

плугокрация, как да. се експроприират натрупаните богатства и да се върнат на истин-

ските им притежатели. Минал някога през идеите на социализма и клубовете на пар-

тията, писателят сам се вълнува от общественото устройство и развитие и затова влага.
вустата на младите си герои думи, които сам е произнасял на младини в горещи и шумни

спорове по вечните теми на социалдемокрацията. Като всестранно образован и начстен,

той познава добре He само Марксовото учение, но и различните му тълкувания в работни-

ческото, движение и особено на местна почва, у нас, B оди ии на иконо-
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мическа неразвитост и изостаналост. Чудно е как пролетарската критика не с обърнала

внимание на такъв красноречив факт, намерил израз в романа „Хоро“: докато партия-

та на тесните социалисти, приела за платформа ленинизма и обявила се за комунисти-

ческа още през 1919 г., организира и оглави народното въстание против деветоюнците.

за създаване на работническо-селско правителство, широките социалисти (в лицето на

кмета-ренегат бай Нако, издавал някога социалистически вестник, и на помощник-

кмета Дечко) са в лагера на главорезите. Септември 1923 г. поставя класоворазграни-

чителна линия — с народа или с неговите палачи. Средно положение няма.

Антон Страшимиров с направил сам избора, който предлага и на героите си. Опре-

делил се се категорично и безвъзвратно. Затова с наситил романа си с толкова недву-

смислени внушения и загатвания. Той не пише статия или научно съчинение, но колко

много въпроси от областта на социологията и народопсихологията напират от стра-

ниците на този малък по обем роман — кратък, както са кратки главите, пасажите и

фразите в него. Скъперник на стилно-изразните средства, авторът е добър последовател
на Некрасов, който изискваше да се пише така, че на думите да бъде тясно, а на мисли-
те — просторно. Точно така с написан романът „Хоро“. Трябва само да се научим да

разбираме художествено закодираната фраза на писателя — телеграмно къса, отриви-

ста, казваща най-главното, обозначаваща същината. Естетически подготвеният и гра-
мотен читател схваща не думите, а по тях -- като в лапидарен текст — улавя мислите

и ги реставрира в истинския им обем.

И още нещо съществено се пропуска обикновено при анализите на романа дори от

най-проникновените му тълкуватели. Положителните герои в „Хоро“ спорят помеж-
ду си за средствата на борбата и пътищата към революцията. Възгледите им са психо-

логически достоверно преплетени с действията им. Не би могло например да ce очак-
ва, че човек, който сам не е в състояние да убива, ще бъде привърженик на насилието.
Но когато дойде ред да срещнат смъртта, споровете отпадат. Тук всички комунисти са

равни. Със саможертвата си те са длъжни да оставят пример за поколенията. В романа

не е казано дали загиват, или се спасяват членовете на изведената в Балкана нелегална

група. Но Иско и Васил предвиждат всяка свентуална възможност и се уговарят твър-

до, че ако се видят натясно, сдиният няма да даде другия жив в ръцете на кръволо-

ците.

„-- Прав си, Иско, истина. Но не се бой. Ако войската пресече пътя ни, ти не се

късай от мен, братче. Аз, щом дотрябва, ще ти тегля куршума.“

Веселият строй на тези думи издава присъствие на духа: само много чисти и фана-
тично предани на делото хора могат да си позволят да се шегуват по такъв начин във

всяка ситуация. Зад глумата същевременно стои желязна твърдост и решителност.

Писателят е предвидил като възможен сюблимния момент на мъжеството и другар-

ството. Ние слушаме лесно изречените думи, но си представяме колко тежко ще бъ-

де на бореца a застреля другаря си, за да го спаси. Но такава с етиката на борбата,

тя изисква от него да се изпълни този най-върховен дълг. Същевременно писателят се

с докоснал до най-трудните въпроси от естетиката на положителния герой, която най-
мъчно се поддава на усвояване. Точно в такива случаи съпротивлението на жизнения

и човешкия материал с най-голямо и с необходим изключителен талант, за да се въз-

създаде подобен драматизъм. Като опитен прозаик и драматург, Антон Страшимиров
с намерил начин да излезе от положението, но не като изобрази сюблимния трагизъм,
а като спомене бегло и в шеговита интонация за него като за вероятност, като допустим

финал на отделната личност в борбата. И като изява на морално-стични стойности,

непознати в нормалното житие-битие и поведение на хората. Но без такива взаимоот-

ношения и качества у борците революционната практика би изгубила нещо от романти-

ката и фанатизма си, би се изравнила в ежедневисто. ..

Да се занимаваме ли отделно с майсторството на писателя? Та за какво друго беше.

всичко, казано дотук? Остава то да се допълни с още някои наблюдения над изобрази-
телната му система. По-специално -- над умението му да обагря с национален колорит



своите герои. Анализът би имал съществена празнота, ако не се обърне внимание Ha

този немаловажен въпрос.

Антон Страшимиров е не само добър познавач и изследовател на народохаракте-

рологията. Той притежава рядката способност да изразява националното в своите кни-

ти — в описанията на герои, села, пейзажи, в диалога — с употребата на умерен брой диа-

лектизми, в специфичното поведение на градския човек, в авторовата реч и т. н. В сел-

ските му повести националната стихия се улавя по-лесно, защото селото всъщност па-

зи традицията, старината, трайното и установеното. Градът в това отношение е по-

универсален. Но, първо, неговите граждани са довчерашни селяни по манталитет и въз-

питание, въпреки желанието им да се отърсят от всичко селско. И, второ, българските:

градчета постепенно започват да придобива? определен национален колорит и го за-

пазват задълго за разлика от космополитната столица. Антон Страшимиров е един от

първите наши писатели-урбанисти в, общо взето, селската ни литература. Той се сблъск-

ва с понятието провинция, което се свързва повече с изостаналите градчета от селски

тип, с господствуващата в тях еснафщина и примитивизъм от втора ръка. Той се гордее

с първородния, натуралния селски примитив, но в него вече има и чужди влияния, зато-

ва се смята за малко по-издигнат поне в битово отношение. Разликата е почти както

между градския и селския фолклор, между селските и градските песни. Сравнете непод-
правения, натуралния, необработения от опитна или неопитна ръка, всъщност седин-

ствения фолклор с неговото градско преображение, и ще разберете за какво става дума.

В градските песни има повече професионализъм, нагласа, чужди влияния и в мелодиите,

ив текста. Те са предимно шлагери и се влияят от поветрието на модата. Селските песни

не влияят от поведението на модата. Селските песни не зависят от модата, те са създа-

дени веднъж завинаги от безименния автор и са редактирани и стилизирани от безброй
изпълнители. А такава колективна шлифовка им придава съвършенството на образци.

По изящество на формата (литературна и музикална), по пластичност на лиричната или

спична моделираност, по богатство на нюансите те изобщо не могат да се сравняват

с шлагерната продукция, която е тематично ограничена, откъсната от фолклорния пър-

воизточник и се стреми да подражава на личното песенно творчество. Все пак, щом

се запява (и то масово), значи тя притежава качества, които допадат на хората от раз-

лични среди и възрасти. Има и бисери на градския фолклор, които не претендират да.

изместят селската песен, а свособразно я продължават и допълват. Затова животът на
такива песни е по-дълъг, те могат да се предадат от поколение на поколение, да се

превърнат във фолклор.

Натуралната селска песен е израз на едно първично съзнание, породено от прими-

тивно битие, отвеждащо ни към детството на човечеството с влияние на митологиза-

цията, народно-фантазното мислене, с традиционните за нацията опори в историята и

географията и т. н. В този си вид народната песен е невъзпроизводима, затова в новите

и модерните времена фолклор не може да се създава -- той може само да се съхранява

и предпазва от наподобявания. Има опити за прояви в тази област, но примитивизмът

в тях отблъсква, защото е изкуствен, вторичен, добит не от живота, а по лаборато-

рен начин.

Ако се вгледаме в повестите и разказите на Антон Страшимиров, ще открием,

че дори по песните, които Ce пеят, вече може да се определи селската или градската при-

надлежност на героите. Същото е и с езика им. Той има закостенели форми, особено

диалектните, които са съхранени предимно в селата. Там всеки си говори така, както

го е научила майка му и както говорят всичките му съселяни. А градският език с истин-

ска вавилония на диалекти и говори с преобладаването на един, местния. Той трудно

отстъпва пред книжовните норми на правоговора, който се внедрява чрез училищата,

вестниците и радиото, държи на географската си отличителност. Не говоря за лекси-

ката, която е подвижната, течащата, изменящата се част на езика. Имам предвид гра-

матиката с консерватизма на нейните конструкции и особено глаголните формации за

образуване на бъдеще време, по които се очертават зоните на българските диалекти

(ще, ке, ше, жа, че). В училищата, първо, се провъзгласяват като задължителни правила-
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та на литературния сзик и произношение, и, второ, там се отвикват от навиците на мест-

ния говор като неправилни, срамни, прости, некултурни.

А в песента и в художествената литература с така, както с в живота, а не в учили-

щето: Там творецът е свободен да придаде на героите си речта, която би съответствува-

ла на техния произход, принадлежност, професия, възраст и т. н. Затова, когато селя-

ните в кръчмата се поздравяват с непреводимото на никой сзик „Наздравичко“, в тех-

ните отсечени реплики долавяме чисто български колорит. Също така с сдна дума пи-

сателят съумява да. представи селската жена в отношенията й с властниците: „Сумясай

се бре, господине, началник ли си, какво CH. . „ „Сумясай се“ на народен език означа-

Ba „ела на себе си“, „с ума си“. Семпла форма, но изразителна. Писателят умее да на-

мери мястото и на типични народни конструкции за изразяване според нагнетеността

на самата психологическа обстановка. Стилът просто изразява характера на човека и

може да се кажс, че принадлежи на личността. Колкото по-ярка е тя, толкова по-инте-

ресен с начинът, по който се изразява. Равните и безлични хора. нямат свой стил. А пи-

сателят предпочита колоритните герои, като много патилия дядо Рад, който не само

има какво да каже, но и знае как да го поднесе според събеседника си и според кон-

кретната обстановка в момента.

Много често в романа „Хоро“ Антон Страшимиров като разказвач се слива с ми-

сленето и изразяването на своите простодушни герои от народа. В такъв случай и в

полупряката, и в пряката реч той възприема техните сзикови конструкции и форми, затова
фразите му сякаш стенографират устния говор. Това става по интуиция, а не се дикту-
ва от някакви книжни правила. Затова с естествено и не нарушава неписаните норми,

не излиза извън литературното петолиние. Същевременно фразата постоянно се пре-

лива ивтонационно, за да ни преведе през различни душевни лабиринти, и ни сблъсква.

с най-сложни и тънки психологически изживявания.

Дори пейзажите на автора са драматично наситени, те носят напрежението на из-

вършващите се злодеяния: .

„Белите нощи по Дунава и в Загорието, по Странджа и над Лома, край Марица и

по Огоста: .; белите септемврийски нощи“, (началото на втора глава).

„Бели и кървави нощи — предателски бели и предателски кървави. Ето, избягала е
доблестта от сърцата и душите са опръскани като ръцете на убийца. Бучат огнените стъл-
пове. на пожарището сред града, обхващат небето, задушават нощта, а, камбани
не бият и не се мярка никъде жив човек. Доблестта е избягала от сърцата и душите са
оцапани като ръцете на убийца“ (началото на седма глава).

„Бялата нощ жълтееше: страшно жълти, с раззинати уста се издаваха простреляни-

те черепи на грамадата трупове:

И кървите миришеха“ (началото на последната част).

Описанието на белите нощи се повтаря като: рефрен. и се превръща в метафора на

белия терор и народните страдания, в заклеймяване на убийците и в заклинание, Като
последните думи на умиращата Карабелица, казани в лицето на сватбарите: „Семето

ви да изсъхне.“ Същото проклятие от името на целия народ отправя писателят към

деветоюнците със своя роман. Със самото си предизвикателство „Хоро“ се нарежда

между най-доблестните прояви на българските писатели в борбата с политическо-

то мракобесие.

Ако през 1926 г. някой предубеден читател все още е можел да се съмнява, че в

„Хоро“ писателят е сгъстил краските, то през 1933 г. вече става ясно, че предупрежде-

нията на Антон Страшимиров за чудовищните престъпления на фашизма пред човечест-

вото са съвсем основателни. Последвалото десстилетие у нас и по света доказа досто-

верността. на неговите мрачни прогнози. Там, където стъпи фашистки крак, народите

опознаха онова, косто българските селяни, работници и. прогресивна, интелигенция

бяха изживели и изстрадали, през септември 1923 г. и април 1925 г.

„Хоро“ е първият антифашистки роман в българската литература, И не само в

българската,
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