
БЕЗДОМНИК В НОЩТА

ДИМИТЪР ТАНЕВ

Така Владимир Русалиев назовава поета в книгата си за живота, любовта и смърт-
та на Димчо Дебелянов, Определението с постично, романтично-стъжено и преакцен-

тирано. То е в стила на символистичната преносна образност и се основава какго Ha

трудния и нелюбезен кратък Димчов живот, така и на слегичните му, неспокойни песни-

блуждения, където носталгията по роден дом, майка и мирен заник върви редомс

бохемските опуси (в които преобладават самоиронията и горчивото съзнание за „бсз-
хлебие“, несретност и покруса, нежели епикурейският жест и зов), а благоговейните лю-

бовни изповеди не изключват съпротивата срещу войната и безчовечието илк изобли-
чителните нападки срещу обществени пороци, властници и угодливи безличия. Вероят-

но определението обхваща и някои други страни от, личността и духовния образ на
поета: вътрешното му раздвоснис и конфликтност („През деня неуморно изграждам,/.
през нощта без пощада руша“), особения му романтизъм, който е по-близък до скеп-

тицизма и душевния драматизъм, отколкото до програмния символизъм, целенасоче-

ните културно-срудитски търсения, сантимента или пълното предаване на влечението

и страстта.

Друг един познавач на Димчовата нерада съдба и събрат в поезията JI, Стоянов из-

бира съвършено друг аспект, който силно измества, пренасочва основната характеристи-.

ка на човека и поета Дебелянов. Той нарича книгата си за него „Димчо Дебелянов—

поет на жизнения подвиг“. Има предвид не само гибелта му на фронта (доказала,

че тихият човек на духа, поетът и мечтателят е бил много повече в бързея на живота,

в борбите за човешка съпричастност и съзидание, отколкото словоохотливите полити-

чески ратници, войнолюбци и патриотари), а и скрития порядък в привидно обърка-
ната Дебелянова житейска пътека, извеждаща в крайна сметка към светлата вяра,

към тревожното недоволство, KbM стремлението за нравствено пречистване на 06-

ществото.

Многократно е подчертавана духовната близост между Дебелянов и Пенчо Сла-
вейков, между Дебелянов и П. К. Яворов, между Дебелянов и Н. Лилиев или Дебелянов

и Д. Подвързачов. Връзките, взаимоотношенията са били сложни, съвсем не само дру-
жески, житейски и дори не само чисто творчески. В онсзи години на усилен интерес

към етичните въпроси, към творчеството като възможност за вътрешно освобождаване

и постигане други равнища на общуване и живот, когато се дирят нови пътища, скри-

жали, ценности, дирят се с увлечения и понякога с резки отрицания, в борби и противо-

речия, със сляпа праволинейност или с еклектична всепоглъщаемост, мнозина от приз-

ваните поети са се намирали, за да вървят сближени, да опитват, грешат или защищават.

заедно, да горят и се осъществяват в една колкото химерична, толкова и истинска.

„фактория“ на духовното ограждане и възвисеност. Това още ново, несвойствено 3a

българския светоглед и манталитет идейно-естетическо. „съзаклятничество“ -- нерядко

пряко граници, национален опит, предходни художествени натрупвания и посоки, — ги

откъсва в известен смисъл и степен и в известни периоди от корена, от житния дъх
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на родното, от историческите, редлистичните и социално активираните превъплъщения

и тенденции. Естетическата, духовната „революция“, която подеха (но проведоха и

приключиха твърде различно) поети като П. П. Славейков, П. К. Яворов, Д. Дебелянов,

Н. Лилиев, Гео Милев, Л. Стоянов и други, ги възправи (повече частично и формално,

отколкото изцяло и същностно) срешу Вазов, олицетворил в едър план историческата

памет и традицията, дори срещу „вече надживените“ (според една полемична бележка.

на Дебелянов) като духовни посланици Ботев и Алеко Константинов. И ги обвързва.

в същото време, макар чрез една много фина и сложно опосредствувана нишка, с френ-

ските и немските поети от началото на века, със скандинавските белетристи и драма-

турзи, с руските романтици и модернисти.

Днес ние много добре знаем, че така очертаната картина е била менлива, обхва-
щала е делничната и практическа дислокация на силите, отразявала е протичащи есте-

тически опозиции и разминавания, включвала е спорове, неизключващи съратничест-

вото, поемала с много инерции, увлечения, варианти, пренагласи. Защото от дистан-

цията на времето видяхме и научихме, че българският „декаданс“, доколкото го има,

е повече философско-литературен, естетически, отколкото пряко, непосредствено из-

разен художествено, повече отговор и оттласкване от близкото, „вехтото“ и познато-

то, отколкото тяхно безпрекословно отрицание, повече устременост към нови духовни

принципи и ценности, отколкото невъзприемане и нечувствителност към исторически

формирани и реликвено утвърдени художествени цели, отражения и изражения.

Специално Димчо Дебелянов, като сподвижник на списание „Звено“, сам някак

много добре е илюстрирал с позициите и творбите си неговата уравновесена естетичес-

ка характеристика -- поема и приема и реализма, и символизма, като отчита както

необходимостта да се следват и отразяват налозите и проявленията на времето и дей-

ствителността, така и задължението да се търси, да се възлиза на други духовни плата,

с други Художествени пориви и средства и към други, по-специфични форми на свобода.

Тази свобода -- морална, личностна, отказваща битовото самодоволство, по-

средствеността, пошлостта, натурализма, -- се с изяснявала в представите на постите

от новата вълна като философия, идеал, цел и никак не се с връзвала с обществените

порядки, с официалните идеологически внушения, с „живота бездушен“, който мами,

сковава, ограбва, както казва в едно от стихотворенията си Дебелянов. Когато, обрат-

но, съприкосновяването с порока, с убогостта на духа, с бедността, с парвенющината или

лицемерието е неизбежно (а тази неизбежност като че с била всекидневна), поетът с

излизал от този сблъсък обиден, наранен, унижен, отчаян, унищожен. В „На себе си“,

„Поет“ и „Елегия за литератора“, в циклите „Препинателни знаци“ и „Бохемски нощи“

критичността към" безликото и инертно животуване (в автопародиен план) с трудно

разграничима от горчивото (и протестиращо!) съзнание за отсъдата да среща постоян-

но низостта, да „изстрада(м) докрай скръбта си“, да се чувствува все като „откъснат лист

от книгата на гордата печал“. В „Криза“, „Мисли в мъглата“, „1910“, „Орден“ Дебеля-

нов е вече определено политичен, близък до пестеливата, но остра Пенчо-Славейкова

сатира, дори някак и с нещо „ни препраща“ към Смирненски, към неговите фейлетонни.
и поетически задявки и убождания, към злободневните му хумористично-сатирични

характеристики на личности и дела от политико-обществения или трудния трудов ден.

В този смисъл можем да приемем, че честата у Дебелянов поява на мо-

тива за смъртта не е само и просто ефектна и задължителна заемка от арсена-

ла на завършените символисти (където тя, умножена, царствува като дума, символ,

състояние и естетически връх), а и отношение, реакция, драматично решение-изход,

нерядко -- и форма на несъгласие, неприемане, бунт. Стихотворенията на Дебелянов

„Смърт“ и „Поет“ (формално-смислово съдържащи забележима полярност) откриват

като че твърде нагледно отношението на поета към смъртта, емоционално-философ-

ския му подход към нея, специфичния начин на премислянето it. Дебелянов не я сстети-

зира, не я опоетизира предпоставено и самоцелно. В едноименното стихотворение

тя с трудно разграничима от глъхнещото свечеряване, от съня-умиротворение, от уне-

са, от „кроткото) упоение [Ha] душата“. В „Полет“ апотеозът на смъртта също добива:
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небуквален, картинно-миражен смисъл. Внушенията з4 гйяв, разкъсване, вихреност,

летеж, трясък и мълниеносност озвучават повече едно духовно надделяване и търже-

ство, едно нравствено политане. Редом с тези стихове с и стихотворението „Отдих“,

където вече се чака и жадува друго щастие, родено със зората. Има отново илюзия,

инспирация за някакъв летеж, за възземане над общите мрак и печал, преизпълнили

(в унисон със символистичния стил и образност) долини и бездни. Но има и виталистич-

ни „маркировки“ — усещане за нежни аромати, прииждаща песен, изпълване със сила.

Избързаме ли, за да съпоставим тези романтични фрески за смъртта — възпява-

щи я наистина, но почти непораждащи физически нагледии усещания, -- с популярните

стихотворения „Сиротна песен“ и „Един убит“, възкресяващи тъкмо реалната, физичес-

ката гибел (второто) или изравняващи я със стоицизма,с надделяването над сиротно-

то битие (първото), ще видим в колко различни нюансировки минава у Дебелянов този

мотив, как смъртта може да обедини хората, да ги направи състрадателни, мислещи,

протестиращи. „Един убит“ впрочем е и връх в Димчовото осъзнаване на живота не

само като изпитание и мъка, но и като дълг и обвързаности, а войната -- като провер-

ка между другото за собствената самотност, илюзии, представи. Стихът „Където всич-

ки са един) и всеки все пак -- сам“ изравнява самотата (възприета като осъзнато раз-

личие) с болката, оценява единението с другите, потъването сред тях като известно на-

силие наистина над въздигнатия дух, но и като проглеждане, отрезвяване, съвместя-

ване в голямата и прераждаща ни човещина.

Така че мечтателно-интимното сближаване с „кротките елегии на Франсис Жам“

(по израза-стих на самия Дебелянов) не е поначало в противоречие с реалния живот,

хуманността, социалните реакции, от една страна,а, от друга -- с веруюто на нашата

събрана и действуваща под стяга на интелектуализма формация пости. Тях ги беляз-

ваме различно -- индивидуалисти, символисти, експресионисти, имажинисти, „пар-

насисти“ и пр., -- но трябва да отчетем, че те създадоха норми за поезия иизвън

предявителствата на темата, мотива, проблема, извън правоускорителността на въз-

торга, преклонението или отрицанието и в този смисъл обогатиха много дотогава срав-

нително бедния на яркост и разнообразие български поетически ландшафт. Ботев и

Вазов (подир Чинтулов и Петко Славейков) владетелски, магично бяха покрили поле-

то на поезията и следваха клетвено живота, мечтите, революцията, свободата. Ботев

впрочем ги искаше, вещаеше, изписвашес гръмовност, с красива жертвена неопровер-

жимост и в тотални, мировй и интернационални аспекти. Може би затова Дебелянов,

опитвайки се да теоретизира и да извежда концепция за поезията (нещо, общо взето, инци-

дентно при него), се труди да уверява, че това велико заварено изкуство -- пряко, близ-

ко, ясно — вече е стигнало предела си, изкупено е и не може да удовлетвори идващата

смяна, отворила взор за нови веяния и за отместени далеч напред и надълбоко кори-

зонти. Тя се е стремяла към висок, разкован професионално-духовен живот, въпреки

житейските ограничения, оскъдици, бариери, мизерия.

Тъкмо това оттласкване от наследеното, от вече познатото, постигнатото, дори

в известен смисъл преексплоатираното в изкуството (респективно в поезията), това

романтично и може би леко „вождистко“ творческо самосъзнание, постоянното вглеж-

дане в собствената съдба, предопределеност, задачи възправи нашите символистив
опозиция на традицията, на големите приемствени начала. Просто друго е тяхното виж-

дане за гражданския или по-точно -- за интелектуалния дълг: чрез самопостигането,

чрез пълното извеждане на индивидуалните духовни енергии до свобода и съвършен-

ство. Влюбен в Албер Самен, Франсис Жам, Пол Верлен, в Лермонтов и Блок, Димчо

Дебелянов се е мамел и опивал от гордото стремление към извисеност на духа. Имал

е афинитет към артистизма и драматизма на тяхната поезия, привличали са го ефир-

ността и мечтателността, покорявали са го силната морална облъченост и особената,

„другата“ героика, просмукани там: на вътрешната просветленост, на творческото по-

клонничество, на съзнанието за натовареност със съдбовни въпроси и повинности. Това,

което бе споделил Николай Лилиев („Ний тръгнахме безшумно, с надежда окрилени. . .“),
и което бе изказал като мъчително питане и съмнение („Какво ще кажем ние на млади-
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те сърша?“), важи с. пълна сила И за Дебеляновите терзания и житейски лъкатушения,

защото), нека повторим, те не бяха поза, естетско заиграване и самооблъщаване, а труд-

на поколенческа литературно-историческа орис. Но Дебелянов не позна „избавление-

то“ на духа, каквото, макар в края на отреденото му оскъдно време, постигна например

Христо Ясенов, също първоначално приобщен към модерното художествено движение.

и обитавал в надежди и заблуждения „рицарския замък“.
Открити, релефно откроени са. крайъгълните пунктове, около които се обективира,

сгъстява и разходва Димчо-Дебеляновата постическа сила: социално подплатената My

младежка поезия, елегиите — самоотражения и блянове, трагично оркестрираната лю-

бовна лирика, поезията му OT фронта, хумористично-сатиричните му проявления.

Но това богатство от поводи и мотиви, затворено в сравнително малък обем, това чув-

ствително, а и честолюбиво присъствие биват оценени и признати късно. Има нещо сход-

но в тази посока между творческата съдба на двама всъщност много различни поети --

Дебелянов и Вапцаров: и двамата толкова обсадени от делника, толкова „незащите-

ни“ от обичайното съществуване и грижи, че „излизат на свят“ едва сетне, след гибелта

си, и тя в нещо: сходна — куршумена, насилствена, нелепа и много мъжка. Както бе
отбелязал Константин Константинов, „малцина знаят истинския образ на неговото

(Д.-Деляновото -- 6. м., Д. Т.) съществуване“. Наистина едва дошлите впоследствие.

го откриха и припознаха чрез „Светла вяра“ и „Кръстопът на бъдещето“, чрез „В тъм-

ница“, „Грижа“ и „Черна песен“, чрез „Скрити вопли“, „Спи градът“ и „Пловдив“,

чрез „Аз искам да те помня все така...“ и цялата му чиста и лъчиста любовна лирика,

чрез поезията му с антивоснен характер, където искри, пури и укорява -- пряко изтек-

лото време — горчивото:

Ако загина на война,

жал никого не ще попари...

И двамата -- и Дебелянов, и Вапцаров — като че са съзнавали, предугаждали своя-

та обреченост: да си отидат рано, но да останат и да „растат“ постоянно в съзнанието

и признанието на бъдещите поколения. Същият К. Константинов, сам една културна

фигура, все още очакваща: истинското си откриване и оценка, пише през 1920 г. за Дим“

чо. Дебелянов: „ навремени -- той се усъмняваше в себе си и света и страдалчески

проклинаше със своите нежни. стенания. Но все пак той чувствуваше, че Съдбата не

сразява покорните и нищожните, исе гордееше с това“. (разр. My Д. Т.).

Тази гордост, тази увереност (въпреки смутения си и недобър живот) в собствената от-

личителност и новаторство разпознаваме може би най-пряко в „Нощ към Солун“,

„Старият бивак“, „Тиха победа“, „Сиротна песен“, „Един убит“ -- други, различни,

чужди на парадните думтящи песни и възторзи, на заповедните и победни призиви,

но и „скрили“ обективизираните, видими ужаси на войната, кървищата и стенанията й,

трупния й лъх. Макар че тъкмо пред мъртвия чужд войник, пред безжизненото му опро-

щаващо и опростено тяло той изказва една ясна присъда, изповядва една безсмъртна

философия — на състраданието и човеколюбивостта, нещо по-важно дори -- на 4 O=

векоцененето., Пръснатите опръскани с кръв писма на убития не са само детайл,

свидетелство, „оживяващо“ картината и усилващо миньорното настроение, Глъхнещия

протест. Подтекстово с внушено, че със загиналия си е отишло нещо неповтори-

мо-- един живот, обвързан съкровено и в случая фатално с щастието на други хора;

мечти и надежди, прекършени неумолимо от косата на смъртта. Иначе казано, разкъ-

сана е една свята и крехка окръжност, спрян е един пфлет, минаването на „отерещний.

бряг“ е станало рязко, жестоко преждевременно, преди втози, единствения

живот бащата, синът, любимият да смогне да даде и вземе всичко, за което с бил по-
викан.

Явно Дебеляновият хуманизъм не е само силна чувствителност, само стъписване.

пред насилието и. негово. отрицание, само почит и боязън пред смъртта. Той си на-

стъпателно настроен, след като с за съхраняването на човека и човешкото, за

правото на всеки да живее достойно, пълноценно, докрай. Може би несретният ли-
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чен Живот На deta е Издстрил толкова И Така този мотив у него, Направил го е уПог
рит ратник за хуманитарните права и ценности.

Майстор на „истинската“ елегия (ако условно приемем, че Ботевата елегия пример-

но носи „нетипичния“ за поджанра елемент на възбуда, непримиримост, ярост), Дебе-
лянов се предава на спомена и мечтанията, на тъжното настроение и изповедта. Той сам

сякаш съзнава, че в това и тук е неговата своеобразна сила, че така най-точно се проек-

тира неговият „втори“, не по-малко истински и всъщност единствено даряващ му опори
живот:

Познавам тоя път, нерад,

богатствата ми са у мене,

че аз съм с горести богат.

и с радости несподелени.

„Дом“ на неговата „скръб бездомна“ е градът, в неговите дни и нощи, шумове и

движения, трескавост и временни затишия той се пилее, топи, гори, страда, мечтае.

Възкликът „Помниш ли, помниш литихия двор, тихия дом в белоцветните вишни?“
е само стон и стоплящ спомен за целителния провинциален уют. Той звучи като търсен

противовес -- така някак се уголемяват и освещават. малките радости, свързани с ми-

налото и закрилеността на юношеството. Едва ли не като наказание и изкупление на

вина се осмисля (на този фон) настоящата и сякаш неотменима поетова безприютност

всред столичното многолюдие. Тук зората е „гладна“, тук пробуждането идва с болка
и въпроси (,,. . . защо живея, и защо живях?“), тук съществуването е изпълнено с напре-

жение, със своеобразна нравствена казън и постоянно изостря усещането за жестоко

саморазходване:

Отново вплстен. в. страшната. пи мъка,

©, вечно будни улици в града,

аз пак се губя, капка, сред кипежа --

на скърби, радост, обич. и вражда.

Да, градът е сцената на всички Димчови неволи и надежди. Неговата поезия не поз-

нава селото, идилията. Само миражно в песните му се мяркат „буйно зрейнали нивя“

(„Утро“), някак митична и тайнствена се възправя гората („Гора“). Пак така „без-

брежни|те) морски ширин! „синя та) далнина“ в „Легенда за раз-
блудната царкиня“ са само общи контури-символи, които имат целта да подпомогнат

изказването на една непосилна душевна изнемога, на една тръпност, на една жажда,

на една романтична чистота, самите те неизяснени, хаотично, макар и красиво изписа-

ни. Дори самотата („Зная аз страна далечна. ..“), дори любовта при Дебелянов ca

спомен и мечта, утеха и мираж едновременно -- много съдбовни, но не трагично уси-

лени, не полярни и поразяващи. Интимността тънко „позлатява“ Дебеляновите сле-

гии и любовни стихове, „освежава“ традиционните за символистите мотиви за скръб-

та, несподелеността, раздялата, смъртта със соковете на едно интензивно преживяване,

с нежност, с лека идеализация и сетивно-осезателна приближеност на „обектите“, съ-

стоянията и емоциите. И в елегиите, и в любовните стихотворни късове на Дебелянов

(също впрочем елегични) правят впечатление изключителната изисканост на поетиче-

ското слово, мелодиката, онова страннои меко преливане между съновидение, копнеж,

представа, условно построение и реалност. Поетът ту отдалечава, ту приближава ви-

зьора си и сякаш наблюдаваме — като във втори план на живописна картина — как

„градът далече (разр. м., Д. T.) тръпне в мътен дим“, как „на хълма тръп-

нат дървесата“ в същото време, когато пламналите ръце на разделящите се влюбе-

HH и склоненият връз гърдите му неин скръбен лик „се заснемат от упор“, „в грос“,
придавайки автентичност и конкретност на сцената.

Подобно сливане на влюбените пред дългата раздяла прави любовта им не само

„свята“, но и някак почти привежда раздялата към самотата — любим, както ви-

дяхме, мотив у символистите и особено у Дебелянов. Чувството за (и дори търсенето.
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на) една дсобена самота в единението с другите Дебелянов следва (вече тбелязахме
това) дори и в поезията си от фронта, макар че там поначало собствените жалби и не-

срети нейзбежно заглъхват, зашото над всичко властвуват грубостта, болката, BUXb*

рът на смъртта. Поетът страда от тази самота, той постоянно я споменава, изплаква,

свързва я с рухналия си живот, с безрадостната си песен, Същевременно я въздига,

смята я за необходимост, за условие, което ще осигури най-после не само успокоение

и мир, но и особеното щастие на поета-романтик да се извиси над тленността и преход-

ното и заживее единствено със своите мечти, идеали, изкуство.

До тази „кула от слонова кост“ Дебелянов обаче, както се знас, не можа да се до-

бере с помощта на стиховете и миражите си. А и сам късан от насрещни чувстваи със-

тояния, той нерядко призовава любимата си „любов неземна да не търсим“, обявява,

че само реалното it присъствие може да разпръсне нерадост, самота и тъмна „орисия“

(„Ела и дай ми свойта радост ясна. ..“). Дебелянов, който, представяйки cH собствения
край, смъртта, може да я оприличи на спасение, да я иска и жадува в своите поетически

екстремуми, същевременно горещо пожелава светлината и песента, красотата на нес-

пирния всъщност живот да окръжат сетния му дом. (Едно нетърсено, дори може би не-
съзнавано сходство с народната песен — сравни „Гробът на Бона“.) В „Завещание“.

някак просветлено и бодро звучат финалните куплети на поетично ситуирания собствен

житейски финал:

В планински някой край го заровете

връз иветний бряг на мил поток сребрист,

Край него теменуга посалете,

столетен дъб и явор къдролист...

Кога млад славей песен заизвива.

сред перести и къдрави листа,

и дъхнс ми игличината дива,

ше сетя сладкий дъх на пролетта.

Може би тези стихове, без да оспорват популярното поетово заявление („Ще си

отида от света, тъй както съм дошъл, бездомен. . .“), разширяват (или по-точно -- 0б0-

гатяват!) понятието „елегичен стоицизъм“, с което понякога се опитваме да обхва-

нем Дебеляновия живот, личност и поезия — наистина богати на горести и несподелени.

радости, на една много изискваща духовност, но и на една всепонятна, дълбока чо-
вечност...
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