
МНИМИТЕ БРОДОВЕ НА БЛЕЗ САНДРАР

АНДРЕЙ МАНОЛОВ

Целият свят в един човек -- такъв
с съвременният пост.

Макс Жакоб.

Наричат Блез Сандрар най-автобиографичния писател на ХХ век, а американската.

му преводачка и основателка на Международната асоциация „Блез Сандрар“ — Моник

Чевдър -- определя творчеството му по-скоро като „парабиография“, отколкото като

автобиография. Години наред изследователите му търпеливо и съвместно проверяваха

истинността на това, косто Сандрар е писал за себе си. Днес, след като дъщеря му е

публикувала неговите бележки, писма, проекти и всевъзможни документи, когато вече

знаем какво точно е вярно и какво не в автобиографичните творби на Блез Сандрар,

трябва да се запитаме: промени ли се писателят в очите на публиката, помогнаха ли

съвестните и подробни изследвания върху живота му, за да бъде по-добре разбран

швейцарецът Фредерик Заузер, приел през 1912 г. псевдонима Блез Сандрар, а през

1916 г. -- френско поданство, който, ако беше жив, щеше да бъде най-младият столет-

ник на планетата? Мисля, че не. И после не е ли това, което някои прибързано наричат

митомания, плод на съзнателен творчески акт? Сент Бьов пише: „При древните автори

ни липеват достатъчно средства за наблюдение. В повечето от случаите да се стигне от

творбата до човека с невъзможно при истински древните писатели, чиито статуи сме

съхранили само наполовина. Ето защо не ни остава нищо друго, освен да коментираме

творбата, да Ht се възхищаваме и посредством нея замечтано да търсим автора и поета.

По този начин можем да сътворим отново образите на поети и философи, да издигнем

бюстове на Платон, Сократ или Вергилий с чувство за възвишен идеал; това е всичко,

което ни позволяват непълните познания, оскъдните източници и липсата на средства.

за информация за възвръщане към миналото. Една голяма река, в повечето случаи без

брод) ни дели от великите личности на древността. Можем само да им изпратим поз-

драв от нашия бряг.“ Методът на Сент Бьов е известен. Неговата биографична критика

става основа на цялата европейска литературна наука на XIX век. Въвеждането от него

на методите на естествената история -- наблюдението и внимателното описване на

фактите, характерни за работите на Антоан Жюсийо (1748—1836) и Жорж Кювие (1769

-- 1832) в областта на ботаниката, зоологията и палеонтологията, — превръща лите-

ратурната критика в свособразен хербарий, където творците се класират в духовни се-

мейства, а всеки поотделно е внимателно изучен и описан. Произход, семейна среда,

образование, отношение към религията, любов, брак, пороци, добродетели и т. н. —

ето върху какво трябва според сентбьовизма да се градят познаването и оценяването на

даден писател и на неговите творби. Девстнадесетият век вярва в науката, в прогреса

и здравия разум, чрез които буржоата е изградил своя свят; именно този здрав разум

муе позволил да натрупа своите пари, чрез него той е отстранил от властта разточи-

телната и бездейна аристокрация, с негова помощ вкарва парите си в оборота, чрез

който те се множат. Той помага на буржоата да определя своето поведение, да бъде

101



пестелив, да отличава грозното от красивото, доброто от лошото. Естествено той с

мерило за естетическата стойност на литературните творби, които буржоата чете.

Тук методът на Сент Бьов с незаменим. Читателят от 1850 г. иска писателят да живес

като него, да мисли като него, да се труди като него. Според древните красотата с нещо

точно определено, тя отговаря на ясни пропорции. Класицизмът възприема това схва-

щане и създава естетически критерии за оценка. През XIX век обаче естетическите кри-

терии се заменят с стически. След като се изследва целият живот на твореца, след като

и най-малките подробности от него се предоставят на публиката, как би се оценил един

творец, който с живял безнравствено, бил с женкар, богохулник, пияница, наркоман,

хомосексуалист, не си с плащал дълговете, боледувал с от срамна болест — естествено

той би бил презрян. Да си припомним отношението Ha съвременниците към Бодлер,
Едгар По, Рембо, Лотреамон, Верлен, Нервал. Подобна промяна на естетическите кри-
терии и пренасяне на литературната критика в нравствената сфера виждаме и във фор-

мулираната от Ролан Барт „флоберизация“ на литературата, т. е. издигането в култ на

писателя-занаятчия, на писателя-черноработник, който неуморно полира и преполира
всяка своя фраза. И до днес сдна школска критика ни учи, че художествената словесност

е плод едва ли не само на дълъг и мъчителен труд, който трябва да с видим в готовия
текст.

„Сентбьовизмът“ и „флоберизмът“ стават основни фобии на модерната литература.
Скъсването с тях определя най-важните черти на европейския литературен процес

на ХХ век, Бягството от „флоберизма“ води до търсене на непосредствения и спон-

танен изказ, до: разчупването Ha формата; до свободния стих, Този процес стои в Осно-
вата на цялата модерна поезия и намира. своя краен завършек в естетиката на сюрреа-

лизма, в абсолютизирането на. спонтанността, намерило израз в т. нар: „автоматично
писане“; в техниката на колажа; документализма, репортажния стил и много други.

Бягството: от „сентбьовизма“. от своя страна води до привидната изповедност
и: мнимия автобиографизъм, с които се характеризират толкова много от творбите,
оформящи облика. на модерната. литература -- и „Погнусата“ на Сартр; и „Чуждене-
цът“ на Камю са написани в първо лице, както и „Лабиринтът“ на Роб-Грийе, „Мо-

лой“, на Бекет, Пишейки от първо. лице, съвременният писател. (под съвременен; разби-
pam писателя на ХХ век) с воден, може би понякога. несъзнателно, именно от стремежа

да се идентифицира. със своя герой, да придобие друга биография -- тази на измисле-
ния от, него герой. Той сякаш иска да обърка своите собствени: следи и чрез привид-

ната изповедност; да подведе критиката с неизживени. сентбьовски рефлекси, Още по-
ясно тази. фобия.е изразена: в мнимия автобиографизъм. Тук именно срещаме Блез

Сандрар— най-характерният пример: в. това отношение в цялата модерна литература.

Журналистът Пиер: Лазареф,по повод „Прозата за транссибирския експрес“, попитал

Сандрар: „Кажи ми, Блез, наистина ли си пътувал с транссибирския експрес?“ „Какво
значение има, след като всички вие сте пътували с него заедно с мен“, отвърнал Сандрар:
СентБьов. и: неговите последователи непрестанно. търсеха бродове, за да преминат

там, на: отсрещния „бряг, където според тях е истината за твореца и творбата: Блез
Сандрар като истинско "дете на своя век не. престава да сочи: мнимите бродове точно.

там, където с най-дълбока и мътна реката, за да разберем, че нямаме работа с Фреде-

рик Заузер; а Блез Сандрар е тук; при нас, и той и само той е литература, а ние именно.

за литература говорим. Когато: е сменил името си, той несъмнено е имал предвид ду-

мите на Рембо: „Струва ми се, че на всеки човек са: му дадени няколко други живота.“
Да не забравяме; че Сандрар-поетът с: един от тези, които обновиха литературата на
века, скъсвайки -с наследството на символизма и. с. естетиката на Гаг. pour Гап: Когато

търсим корените Ha даден писател или: литературно: течение, литературната, история

обикновено ни. насочва към вдъхновителите, фаровете, според, израза на Жорж-Ема-

нюел Клансие. По-интересно е според мен да видим това, което дадено поколение е

отричало, да видим тези творци или направления, които са будили отвращение или от-

рицание у него — защото именно отрицанието и отвращението са по-силни творчески

подтици, отколкото възхитата, подбуждаща към епигонство, Как другояче бихме раз-
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брали Рембо и Лотреамон, Алфред Жари и Тристан Lapa -- издигнал отрицанието в
програма: на дадаизма? Блез Сандрар не ¢ обичал да теоретизира, ненавиждал е програ-

мите и манифестите. Затова. реалното скъсване с естиката на символизма и постсимво-

лизма у Сандрар трябва да търсим единствено в художествената. практика — във факс

та, че той започва сякаш от нула, което ни подсказва за убеждението му, че литерату-
рата, с която с израсъл, с в задънена улица. Сандрар с връстник на символизма -- ма-

нифестът на тази литературна школа сс появява на 18 септември. 1886 г. на страниците.
на. вестник „Фигаро“ и е подписан от Жан Мореас — грък по произход (истинското My
име е Янис Пападиамантопулос). Само пет години по-късно същият Mopeac публикува.

друг манифест, в който напълно срива дотогавашните си кумири и обявява раждането
на. „романската школа“, която с връщане към. традицията и античната хармония. Taka
че де факто символизмът е съществувал само пет години. Пол Валери обаче не призна-

ва и това; той смята; че естетика на символизма изобщо липсва. „Той не с школа“, пи-

ше Валери, „той, напротив, предполага множество най-различни школи. . Естетиката.

ги разделяше, етиката ги обединяваше“, продължава той, имайки предвид поетите сим-.

волисти. Именно отрицанието на официалното тогава изкуство е карало да се обеди-
няват под, един етикет толкова разнородни творци като Верлен, Маларме, Вилие дьо
JV Vin Адам, Сен Пол Py, Жюл Лафорг. Именно отрицанието на буржоазния ред и здрав

разум ги е карало да си спомнят думите на Едгар Алан По: „Материалният свят е пълен.

с точни аналогии 3a нематериалния свят.“ В началото на творческия си път Блез Сан-
драр е имал избор между стиховете на поста инженер Арман Сюли-Прюдом (нобелист

за-литература през 1901 г.), възпяващи здравия разум и буржоазните добродетели, иуана-

логиите с нематериалния свяг“ на символистите, отричащи от горе до долу света на гос-

подин Сюли-Прюдом. Блез Сандрар без колебание тръгва по своя си, третия, непознат

дотогава път. Да обясняваме поезията на Сандрар със скитническата му младост, с

гладуването му в Ню Йорк, с приключенията му в транссибирския експрес, с наивно,

още повече нис видяхме, че той надали се е качвал в него. Блез Сандрар просто е първият,

койтос разбрал, че съвременната му култура има нужда не от морална присъда, до коя-

тов крайна сметка се свежда всяко отрицание, а от истински нова естетика, отговаряща

на изискванията. Ha модерния човек, способна. да го задоволи. Taka че транссибирският

експрес с бил нужен не житейски, а естетически на Блез Сандрар — защото този, който

е опасал планетата с железни релси — човекът на новия век, -- има нужда от нови рит-

ми, нови форми, нови пространства и Блез Сандрар е един от първите, които го осъз-

нават по градивен начин. У него ще намерим всичко, с което се характеризира модер-

ната- поезия > анекдотичност, спонтанност, нахлуване на говоримия език, ритмическа.

и формална освободеност, технически и други. несвойствени за „чистия“ литературен

език примеси. Той с един. от първите, които осъзнават художествено, че големите ско-

рости на модерните средства за комуникация свиват пространството и че по този начин

и. най-отдалечените земни. кътчета стават достъпни. Така непосредственият сблъсък

с екзотични пейзажи и чужди, непознати дотогава в Европа култури влива свежа кръв

в литературата. През първите: години на нашия век настъпва небивало тематично,

естетическо и формално обновление на френската литература и първата лястовица в

това отношение с поезията. Поети. като Пол Клодел, Гийом Аполинер, Виктор Се-
гален, Сен-Джон Перс решително се отърсват от затворената двупосочност Север --

Ю тъй блестящо формулирана в зората на XIX век от Мадам дьо Стал и станала пло-

щадка на романтизма. Така в литературата свободно нахлуват ритмите на джаза и

маорския. фолклор и древната китайска цивилизация.

Блез Сандрар е един от тези, които чуват призива на Артюр Рембо да се промени

Животът -- тази: промяна той започва от собствения си живот и Сандрар го превръща.
в литература. Сюрреалистите твърдяха, че поезията трябва да стане за тях начин на

живот, Hee тук мястотода преценявам доколко са успели. Но е безспорно, че на стоящия

далеч от литературни манифести и салони Сандрар се е удало да направи от живота.

си литература -- в което виждаме стремежа му да. доближи литературата до живота.

Според критика Клод Льороа всяко демаскиране на Сандрар би се осъществило в ущърб
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на неговите текстове, защото Сандрар е повече митограф, отколкото митоман, и то

чрез едно поетично начинание, напомнящо симулативния подход на хиперреалистите.

И тъй, маската дотолкова се е сраснала с лицето на Сандрар, дотолкова е желана от

него, че нека не се стремим да я сваляме. Започвайки творческия си път като поет, Сан-

драр непрестанно се стреми да преодолява границите на жанровете, така както са уста-

новени от традицията и фиксирани през XIX век -- стремеж, характерен за цялата мо-

дерна литература. Затова в стиховете му изобилствуват прозаични слементи, а в проза-

та му се множат всевъзможни отклонения, временно-пространствени премествания,

дълги уводи, веводещи към изложение, и кратки, постични, нахвърляни с по няколко

шщриха образи. Реймон Кьоно казва: „Никога не съм виждал особена разлика между

романа, такъв, какъвто бих желал да го напиша, и поезията.“ Сандрар, без някога да е

теоретизирал (той мрази това), блестящо прилага на практика тази максима. А ние

никога не бива да забравяме, че Сандрар е поет винаги и във всичко и най-вече, когато

не пише стихове. Както не бива да забравяме, че представителите на „новия роман“

обявиха за свой предтеча именно поета Франсис Понж и че това е един от многоброй-
ните примери в литературата на нашия век за осмоза между жанровете...

Блез Сандрар дотолкова е нехаел за всички теоретически постулати и естетически

канони на своето време, че неведнъж се е оказвал съвършен новатор. Хенри Милър

пише за него: „Понякога гледам на него като на писател за писатели, но той не с такъв.

Това, което искам да кажа, с, че всеки писател има много да научи от Сандрар.“ Това.

признание на сдин майстор към друг е по-ценно от мястото в справочника по литера-

турна история, където трансформацията на мълчанието в доброжелателно пренебреже-
ние, а оттук и във възхита, е непредвидимо дълъг, но (поне що се отнася до Сандрар)

ще бъде необратим процес.

Сещам се за един афоризъм на Станислав Йежи Лец: „Когато не знаеш чужд език,
никога не ще разбереш мълчанието на чужденеца.“ А как да разберем мълчанието на
чуждата литературна история? Човек познава една литература, обича определени авто-
ри, но не е заслепен от любов; не обича други, но не с заслепен от омраза; открива

нови имена, обиква едни, разлюбва други; общуването с една чужда литература е стра-

нен, често пъти драматичен и “винаги непредсказуем: процес. Ето идва ред на новото
увлечение, неизвестният довчера автор става любим, поглъщаме книга след книга, след-

ват писмата, дневниците, недовършените творби--изобщо всичко, KOCTO обикновено се
публикува в последния том на събраните съчинения. После някъде преди препрочитането
посягаме към литературната история--какво ли пише там за нашия любимец? Тук ни
очакват истински приключения и често съм си мислил, че в литературноисторическите

справочници понякога е вложено повече въображение, отколкото в много литературни

творби; но това вече е друга история: Все пак никой не може да даде логично обяснение,

защо днес е напълно забравен един Пиер Луис, защо поет като Сен-Джон Перс -- който
е имал всичко, за да очарова критиката и читателите още през 1911 г. с излизането на
„Възхвали“,-- трябва да чака присъждането на Нобеловата награда за литература през
1960 г., та чак след това да го открие по-широката публика. Как да си обясним безраз-

личието на публиката и критиката спрямо Борис Виан, трансформирало се само ня-
колко години след смъртта му в неописуем възторг?

Книги на Блез Сандрар отдавна обитават работната ми маса, нощното ми шкаф-
че, пътната ми чанта, но едва когато захванах да пиша тези редове, реших да прелистя

някои от моите помагала: в „История на модерния роман“ от Р. М. Алберес -- нито

дума за Блез Сандрар. Жан Жакоб и Морис Вейлер, автори на книгата „Френски пи-

сатели на ХХ век“, също не споменават за него. Що се отнася до книгата „Литература.

на нашето време“ от Жозеф Мажо, Жан Нива и Шарл Жероними, там на Блез Сандрар
е отредено малко място в главата, назована „В схватка със света“, където той е поставен

редом с писатели като Жозеф Кесел, Пиер Мак Орлан, Eyxen Даби, Колет, Шарл-
Фердинан Рамю, Жан Жионо, Жюл Ромен и Пол Низан. Поставяйки Сандрар предим-

но сред творци, с които няма нищо общо нито тематично, нито по отношение на изпол-

зуваните художествени средства, авторите на споменатата книга отразяват точно отно-
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шението на френската критика към Блез Сандрар. Мнозина критици предпочитат да ro

премълчават, други се мъчат механично да го причислят към определена група, тече-

ние, направление. Това е стара „болест“ на френската критика, а и на всяка критика,
имаща зад гърба си многовековна книжнина, оказвала неведнъж влияние

върху цялостното развитие на човешката духовност. Свикнала да изследва мащабно
ив дълбочина литературния процес, френската критика често изпада в удивителна без-

помощност пред самобитни и стоящи извън линията на развитие автори, които тя не

знае къде да класира. По този начин и последният писател натуралист или някой трето-
степенен по своята самобитност сюрреалист са добре изследвани и ние лесно можем

да узнаем мястото им в съответния „изъм“, но други, оставили траен белег върху цяла

епоха и върху не едно поколение, дълго време остават свенливо заобикаляни. Такава

бе в продължение на десетилетия литературната съдба на Борис Виан и Анри Мишо.

На маргиналните понякога (но с доста голямо закъснение) се отрежда собствена тери-

тория. Мнозина аутсайдери във Франция през последните тридесет години са. били обект

на цяла интелсктуално-политическа стратегия — като Антонен Арто, въздигнат от Де-

рида в пример на Отлика, в самото олицетворение на Отликата, като Жорж Батай или

Реймон Русел. Сандрар никога (поне засега) не е бил обект на подобна културна инсти-

туционализация, но често буди възхищението на своите колеги -- цитираното по-горе

изказване на Хенри Милър е показателно в това отношение. Впрочем едва ли бихме

могли да наречем Блез Сандрар маргинален писател, доколкото под маргиналност раз-

бираме желанието да остане настрана, да съхрани своята индивидуалност. Житейски

Сандрар често се е оказвал свързан с литературния авангард, бил с, както се казва, в

центъра на нещата — най-вече в годините 1912-1914 и 1915-1924. Другарувал е с Гийом.

Аполинер; но е достатъчно да сравним военните стихове на последния с военната проза.

на Сандрар (стихове за войната той на практика няма), за да видим колко далеч са Te

един от друг. Аполинер често изпада в патриотарство, той поразкрасява войната сти-

га до декларативност, явно се харесва в униформа, чувствува се герой. Разбира ce,
майсторството на поета новатор се чувствува, Аполинер има и прекрасни стихове от

този за жалост последен период на творчеството му, HO не мога да се освободя от усе-

щането, че тогава Аполинер е бил тласкан от желанието за бърз отклик на събитията:

Блез Сандрар се обръща към военната тема двадесет години по-късно, когато около

него е в разгара си една друга; още по-ужасна война: В книгите си „Сразеният човек“

и „Отрязаната ръка“ той признава, че е воювал „инкогнито“, т. е. че никой ог фронто-

вите му другари не е знаел, че е писател (Сандрар изобщо няма високо мнение за писа-

телската професия и не обича да парадира с нея).

Сандрар е бил близък както с Тристан Цара, така и с Андре Брьотон, Луи Арагон

и Филип Супо -- той печата в тяхното списание „Литература“ в периода 1919-1921 г.

Но не се присъединява нито към дадаизма, нито към сюрреализма, въпреки че създа-

телите на тези групи са го обявявали за един от своите предшественици. По-късно той

ще напише доста неласкави неща за тези хора, особено за Брьотон. Работата с в това,

че Сандрар притежава вродена творческа свобода, той няма нужда да я търси, няма нуж-

да да прокламира някакво отшелничество, няма нужда да се отграничава от никого и

от нищо. В това отношение Сандрар може да бъде сравняван сякаш единствено с Исак

Бабел. Еренбург пише: „Бабел пишеше винаги нещо свое и по свосму.“ Тази оценка в

пълна степен важи и за Сандрар. Упреквали са го в липса на стил, в многословие, в

лоша композиция. Можем да приемем, че това е така, ако подходим към Сандрар от

позициите на христоматийните представи за литература: Но именно това не трябва да

правим. Както не бива да търсим документалната достоверност на написаното от него.

Сандрар бил многословен, а Юго, а Марсел Пруст, а Томас Ман? Сандрар нямал чув-

ство за мярка, давал прекалено воля на въображението си, бил митоман, а Суифт;
а Волтер?

Нека поне бегло да разгледаме периодите в творчеството на Сандрар. Това малко

скучно начинание веднага ще добие Сандраров колорит, щом кажем, че литературната му

дейност започва и свършва с... несъществуващи творби. И наистина от първата книга
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на Сандрар „Новгород: Легенда за бялото Злато и за Тишината“, издадена според

Сандрар в. 14 екземпляра: на: руски език в Москва през“ 1909 г., досега не с намерен нито

сдин екземпляр -- нещо повече, заглавието: не фигурира в библиотечните каталози. на.

руските библиотеки от онова време и имаме всички основания да смятаме, че тази книга.

е съществувала само във въображението на своя автор: Що се отнася до ръкописите на

последните му: творби -- десетте тома. под общото заглавие „Хлябът ни насъщен“--

то Сандрар твърди, че ги е скрил в сейфовете на частни бразилски банки, като на всичко

отгоре не е: подписал ръкописите и с хвърлил ключовете в моретоли. А за „Животът

и смъртта на незнайния воин“в пет тома авторът заявява, че с изгорил ръкописа. Между
тези по всяка вероятност вьображаеми творби стоят осемте напълно реални. тома на

пълните му съчинения. Първият период — постичният — трае от 1912 г., когато в Па-

риж излиза „Великден в Ню Йорк“, до 1924 г., когато излизат сборниците „Кодак“ и
„Пътни листи“. След това, Сандрар все по-малко пише и публикува стихове, +

Белетристът Сандрар се ражда през 1925 г., с излизането на „Злато“ -- преведена и

издадена на български език през 1971 г. в издателство „Народна култура“. Невероятна-

та история на генерал Йохан Август Cyrep е последвана от, „Мораважин“, 1926 г.;
описвайки фантастичните приключения на своя герой, Сандрар до такава степен раз-

вихря вьображението си, че предсказва: създаването на атомната бомба, като твърди,
че това му е било подсказано от един пасаж в дневника на Алфред дьо Вини; Мора-

важин с всликият хищник в образ на човек. Геният на злото, най:аморалният престъпник

на света би приличал на Фантомас, би заел мястото си до джентълмена-касоразбиван
Арсен Люпен, ако не бе излязъл изпод перото на Сандрар. Така приключенията на Мо:
раважин получават странно и някак постично: осветление, всичко: с толкова невероятно,

че не можем да не помислим за „Песните на Малдорор“ на Лотреамон и: за „Свръх-

мъжът“ на Алфред Жари. Следват „Дан Як“ (1929), „Ром“ (1930), „Холивуд -- Мека.
на киното“ (1936), „Истински истории“. (1937), „Опасният живот“ (1938) -- творби,

в които се смесват въображаеми и действителни герои. Стилът е репортажен, бърз,
нервен, напомнящ на места огодеността на киносценария, текстът някъде: с сглобен.

на. принципа. на киномонтажа с характерните“ за него ритъм, редуване на планове,

пресечки. >
От началото на Втората свстовна война след кратък период; когато, с. воснен ко-

респодент, Блез Сандрар се усамотява: в Екс-ан-Прованс и. нито. пише, нито публикува.
в продължение на три години. През 1943 г. започва да пише „Сразеният човек“ (пуб-
ликувана. през 1945 г.), следват „Отрязаната ръка“. (1946), „Скиталчества“ (1948), „По-
дялбата на небето“ (1949). В този автобиографичен цикъл няма хронология, писателят

дава пълна свобода на перото си, тук Сандрар постът, Сандрар: романистът, Сандрар.

сценаристът, Сандрар журналистът се сливат в едно и словото му-потичалкато пълно-

водна река, образувайки тази четиритомна „парабиография“. Сред тях най-представи-

телна, най-сглобена, най-съвършена безспорно е „Скиталчества“. Тя е: и най-калейдо-

скопичната, най-обширната във временно-пространствено отношение: и: носи сякаш

най-пълна и най-точна генетична информация за вселената Сандрар, за: „големия взрив“
на. писателското му вдъхновение.

На много места в книгите си Сандрар: говори за: процеса: на писането, за онази ма-

THA, която превръща реалното отлитащо време -- този еднопосочен низ от мигове -<

в изречения, в страници и страници, където мъртвите думи трябва да го съживят, но

вече лишено от минало и бъдеще --- да го превърнат в онова несвършващо сегашно вре-

ме, което единствено е литература, защото, когато: пожелаем, можем да заживеем в

него. Сандрар не е ласкав към своя занаят, той сякаш мрази писането: .: :2"аз пиша

тези спомени от детството, чукайки на "пишещата си машина, цапайки се с печатарско

мастило, станал съм писател! Да пишеш, значи да абдикираш.“ И на друго място:

; +» Писането не е моята амбиция, амбицията ми е да живея.“ А веднъж направо се.

провиква: „Сякаш сме на земята, само за да пишем книги. .:“ Но не бива да попа-

даме в капана. Сандрар очевидно мрази. не толкова самия творчески процес; колкото.

онзи стремеж у писателя да бъде свидетел и съдник, а не участник в нещата. Животът.
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за него е първо участие, ангажираност, пристрастие. Роден като поданик на, неутрална

Швейцария, той органически отхвърля всякакъв неутралитет, за него заставането „над
боричкансто“ с равносилно на престъпление. И когато милиони мъже отиват не по своя

воля да страдат в окопите на Първата световна война, той доброволно се присъединява.

към тях, споделя страданията им в редовете на Чуждестранния легион и загубва дясната.

си ръка, ръката с която пише, а на 16 февруари 1916 г. получава френско поданство.

Истинската абдикация, която Сандрар не приема за себе си, с да наблюдава и описва

страданието и войната от позицията на абстрактния хуманизъм и пацифизъм, докато

други воюват.

Съществува цяла традиция на литературните герои — двойници на своите автори.

Чрез такъв герой писателят директно взема думата — защото освен собствените си чер-

ти и преживявания той влага в героя-двойник най-вече собствените си идеи, собственото
си виждане за света, и то Taka, че нис веднага да се досстим За това. Господин Тест,

преди да бъде идеал за чистия и затворен в себе си разум, е самият Валери. Неприспо-
собимият към околния свят Плюм, същество сякаш от друга планета, чрез болезнените

сблъсъци със света е точна духовна проекция на Анри Мишо. Барнабут е двойник на
Валери Ларбо. Волфе Борис Виан. А Паломар е въплъщение на иронията и съмнението

у Итало Калвино. Сандрар на пръв поглед е по-директен, той общува с нас без посред-
ници. Така ние лесно можем да ce заблудим, че той ни разказва спомени, може би малко

попреувеличени и нагласени, но Bee пак отнасящи се до реални отрязъци от единната

линия на времето, по която точката „настояще“ се движи равномерно и праволинейно,

превръщайки бъдещето в минало, По тази логика пишещият и преживелияг трябва да
са един и същи човек. Ето преживелият, натежал от спомени Сандрар започва да пише.

Първото изречение от първа глава на „Скиталчества“ е: „Не казвам нито дума.“ Така

ли започва човек спомените си? И само десетина реда по-долу е отбелязан денят, ко-
гато започва всичко... .11 ноември 1653 г. Та този автобиограф не пише за себе си, а
за някой си Николао Манучи — избягал на четиринадесет години от родната си Вене-

ция, кръстосвал света, бил артилерист, дезертьор, търговец, преводач, лекар, таен агент,

вечен скитник и човек без родина, написал в края на живота си своите спомени, достиг-
нали до нас безкрайно осакатени и обезобразени от преводачи и издатели. Автопортре+.

тът, който Сандрар си прави в останалите десет глави на „Скиталчества“, удивително

прилича на Николао Манучи. И няма начин да не се сстим за господин Тест — този
„възможен двойник“на Валери, който живее не преди или след своя автор (защото не

е портрет), а в едно паралелно време. Тест е това, което Валери би искал да бъде. И

наистина, не преценяваме ли във всеки сдин момент своите действия, целия свой живот

от позицията. на този, който бихме искали да бъдем, на този „възможен“ и „желан“
„аз“, който живее заедно с нас и когото мразим и обичаме в еднаква степен? В „Ски-

талчества“ Блез Сандрар не е Фредерик Заузер, а именно Николао Манучи -- човекът

на чистото действие, на практическото познание, а не пишещият:; оттук и честите избли-

ци на Сандрар срещу писателския занаят. В тези изблици прозира носталгията на пи-

шещия, осъден да бъде извън нещата, да бъде техен наблюдател, по реалната, но без-

мълвна активност, по действието. Сандрар мрази да се самонаблюдава, подобно на сдин

Бодлер например, защото това го осъжда на пасивност. У него е засилена до крайност

най-древната болка на писателя: как едновременно, в един и същи миг да бъде участник,

наблюдател и описател на живота? Оттук и феноменалната жажда за знания у Заузер

-- Сандрар -- Манучи, оттук тези енциклопедични интереси, тази всевъзможна библио-
филска, библиографска, географска, техническа, изкуствоведческа, кулинарна, меди-

цинска, историческа и каква ли не още информация, с която ни залива (и се залива)

непрестанно той. „Познанието е последният пристан на носталгията“, казва Ив Бонфоа.
А ние постепенно разбираме, че Блез Сандрар съвсем не е последният енциклопедист

Ha Beka, а сдин от големите му носталгици...

107


