
Из световната естетическа мисъл

Сузан Зонтаг (род. 1933 г.) е личност, която стои в първите редици на американския културен жи“

вот. Типична съвременна интелектуалка, тя опитва перото си в няколко жанра: критика, проза, публи-

пистика. Но нейната страст ca идеите, затова и силата Иевесеистиката. Независимо дали ни говори за.

красотата на машината, за картина на Джаспър Джонс, за феминизма или за мита. „Битълс“, есетата it

притежават характерен почерк. Te носят сдна кристална чувствителност и дълбоки интереси и съчетават

широта. на мисленсто с изяшество на формата. Нито едно от тях не с тясно ограничено върху темата.

си. Те винаги си поставят по-големи задачи от обсъждането на дадена книга, явленис или човек. Така.

например, пишейки за Арто, Сузан Зонтаг изгражда пяла феноменология на страданието; взирайкисе в

Канети, извиква безпределния човешки ум; а у Барт открива гениалния интелект, съчетан с жизнелюбие.

Особено лирично настроение създава почитта, която авторката изпитва пред тези личности.

Карлиналният въпрос, който я занимава, с взаимоотношението между моралните и естетическите.

идеи в съвременната култура. Може ла се каже, че нейният стил с модернизмът, тъй като самият модер-

низъм с стил, а фигурите, които тя обича да съзерцава, синтезират в себе си тъкмо неговите светоусе-

щания, пристрастия, вкусове.

Едно от най-известните И ссета, „Против тълкуването“, окачествява като абсурд интерпретацион-

ния подход към изкуството. „За. стила“ отхвърля традиционното разграничаване между форма и съдър-

жанис— именно стилът, твърди авторката, € същността на всяка художествена творба. Книгата it „За.

фотографията“ разглежда фотографията като изкуство, като съвест и като познание. Психоаналит

труд „Болестта като метафора“ изследва символиката на две основни болести на. деветнадесети и два-

десети век в литературата — туберкулозата и рака, а съвсем наскоро тази тъй нейна тема Ge продълже-

на от новоизлязлата it книга „Метафориката на СПИН“. -

С блестящите си идеи, със смелия, открит подход към темата и с точния като скалпел език Сузан

Зонтаг ни поднася богатството на ессистичната форма по сдин винаги привлекателен, нетрадиционен

начин. ДИ „Народна култура“ подготвя том с нейни произведения, който ще включва предложените

тук текстове.

Христина Кочемидова

ДВЕ ЕСЕТА

СУЗАН ЗОНТАГ

СПОМЕН ЗА БАРТ

Ролан Барт почина миналата седмица на шестдесет и четири години, но като писател беше по-млад.

от обичайното за тази възраст, тъй като публикува първата си книга едва на тридесет и седем години.

След този закъснял дебют последваха много книги, много теми. Очевидно умът му можеше да ражда.

WICH по всякакъв повод. Сложете пред него кутия за пури --и ще му дойдат една-две, много идеи:

цяло есе. Това беше въпрос не на знания (той не би могъл да е особено начетен по някои от темите, върху

които с писал), а на пъргавина на ума, на щателно изразяване на всичко, косто би могло да. се измисли

за даден предмет, след като веднъж вече с попаднал в полето на вниманието. Винаги се намираше по

някоя изтънчена класификационна система, която да побира явлението.
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Като младеж известно време той е участвувал в провинциален авангарден театър; репензирал е и

пиеси. И нешичко от театъра сякаш остана да бележи творчеството му, лори след като започва да упраж.

нява пълноценно призванието си на писател — дълбоката любов към привидното. Той гледаше на идеи-

те донякъде като драматург: една идея е винаги в конкуренция с друга. Когато се изкачи върху отре-

дената му сякаш по рождение френска интелектуална сцена, той вдигна оръжие срещу традиционния враг;

онова, което Флобер наричаше „получени иден“ и което по-късно се наложи като буржоазен манталитет;

същото, косто марксистите разобличиха чрез понятието си за фалшивото съзнание, а сартристите -- с

понятието mauvaise foi; и косто Барт, завършил класическа филология, шеше да нарече doxa (текущо

мнение).

Той започна в годините след войната, някъде от сянката на моралистичните въпроси на Сартрс

манифести що е литературата („Нулева степен на почерка“) и с остроумни портрети на идолите на бур-

жоазното племе (статиите, събрани в „Митологии“). Всичките му съчинения са полемични. Но не войн-

ственото начало беше дълбоката съшност на характера му. Това беше прославата. Разобличителните

му нападки, които говорсха, че той лесно може ла възнегодува срешу пустотата, тъпотата и лицемерието,

скоро заглъхнаха. Той започна да проявява все повече интерес към възхвалата, към споделянето на

собствените си страсти. Барт беше класификатор на тържеството и на най-усърдните игри на интелекта,

Очароваха го най-вече класификациите на идеи. Това доведе до появата на скандалната му книга.

„Сад, Фурие, Лойола“, в която чрез съпоставянето на тези трима мислители като храбрепи на фан-

тазията и налулничави класификатори на собствените си налудности, се заличаваха всички разногласия.

между TAX по същество, които в действителност ги правят несравияеми. Той не беше модернист във

вкусовете си (въпреки умишленото лство, KOCTO на такива. на ли-
тературен модернизъм като Роб-Грийе и Филип Солерс), но беше модернист в начина си на действие.

Тоест беше безотговорсн, игрив, формалист-- създаваше литература, просто говорейки за литера-

турата. Всяка творба го интересуваше с предмета на своята защита, както и със системата си от

посегателства. Той съзнателно търсеше извратеното (поддържаше старомодния възглед, че то

освобождава).

Всичко написано от wero беше интересно -- живо, мълниеносно, наситено, остро. Повечето от

книгите My са сборници сеста. (Едно от изключенията с ранната му полемична книга върху Расин. Дру-

тата, нсобичайна за него книга по своята дължина и яснота -- тази върху семиологията на модната

реклама, която той написа, за да плати университетските си такси, -- съдържа няколко виртуозни ссе-

та.) Той не създаде нишо, косто бихме могли да наречем ранно творчество; още от самото начало то-

нът му беше елегантен, прецизен. Но производителността му ускори ритъм през последното десетиле-

тие -- книгите му започнаха да излизат през година-две. Мисълта му придоби по-голяма скорост. В

последните му произведения самата сесистична форма вече се разцепваше -- пробиваше в

сдържаността на сесиста по отношение на „аз“:а. Творчеството му започна да си позволява волностите

и рисковете на дневника. В „5/2“ той пренаписа една новела на Балзак под формата на педантично

изобретателен текстуален глосарий. Написа и блестящите послеписи към „Сад, Фурие, Лойола“ от Bop-

чесов тип; пара-белетристичните фойерверки за взаимоотношението между текста и снимките, между

текста и полумъглявите алюзии в собствените му автобиографични съчинения; приветствието към илю-

зията в последната му книга за фотографията, публикувана само преди два месеца.

Той беше особено чувствителен към обаянието на това ярко изразно средство--снимката. От под-

бора на снимки в „Ролан Барт от Ролан Барт“ може би най-вълнуваща е онази, на която се вижда десет-

годишният Барт--твърде едро дете, вдигнато на ръце от майка си и притискащо се към нея (той озаглави

тази снимка „Молба за любов“). Отношението му към действителността беше отношение на влюбен --

както и към писането, тъй като двете неща бяха за него синоними. Той пишеше за всичко; затрупан от

поръчки да пише най-случайни неша, той приемаше колкото можеше; искаше му се темата да го привлича.

--и това. често се случваше. (Негова тема ставаше все повече и повече самото привличане). Като всички

писатели той се оплакваше от преумора или че приема твърде много поръчки, че изостава — но всъщност.

беше сдин от най-диспиплинираните, най-благонадеждни, най-отзивчиви писатели, които съм познавала.

И намираше време да дава много красноречиви, оригинални и умни интервюта.

Като читател беше прилежен, но ne и вовяден. Пишеше почти за всичко прочетено, така че ако.

не е писал за нещо, човек би могъл да сметне, че навярно не го е чел. Като повечето френски инте-

лектуалци той беше далечот космополитизма (едно от изключениятас неговият любимец Жид). Незнаеше
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добре нито сдин чужд език и не четеше много чуждестранна литература дори в превод. Единствената.

чуждестранна литература, която изглежда го с докосвала, с немската: Брехт от рано Ge събудил у него

могъщ възторг; а напоследък тъгата, която тайно се промъкна в „Любовна реч“, го беше отвела към

„Страданията на младия Вертер“ и към песните на Гьоте. Но той не беше достатъчно любопитен, за да до-

пусне прочетеното да влияе върху писането му.

Известността му го радваше; от нея той извличаше неизчерпаемо, вдъхновяващо удоволствие:

през те години във Франция той често се mi по т га, а „Любовна реч“ стана.
бестселър. И все пак той казваше, че му се струва странно да вижда името си всеки път, когато пре-

{NOKIA някой вестник или списание. Чувството му 34 частен живот се изразяваше по сксхибиионистичен

начин. Често, когато пишеше за себе си, използуваше третото лице, сякаш гледаше на самия себе си като

на измислица. По-късното му творчество съдържа много придирчиви себеразкрития, но винаги като от-

правна точка за разсъждения (нито една подробност около личността му не се появява, без да държи

между зъбите си някаква идея), както и изискани обобщения върху личностното; последната му публику-

вана статия беше за воденето на дневници. Цялото му творчество е един безкрайно сложен опит за себе-

описание.

Нищо не убягваше от вниманието на този предан, изобретателен себеизс ледовател: храната цвето-

вете, миризмите, които му харесваха; начинът, по който четеше. Прилежнитс читатели, каза ведн,ъж той

на една своя лекция в Париж, се делят на две групи: тези, които подчертават в книгите си, и тези, които:

не подчертават. После добави, че самият той спалал към втората: никога не отбелязвал нишо по кни-

гите, за които се канел да пише, а само си изваждал важни бележки на картончета. Забравила съм каква.

точно теория разви той тогава във връзка с този си навик, затова ше импровизирам моя собствена.

Струва ми се, че това отвращение от писането по книгите с свързано с факта, че той рисуваше, и него-

вото рисуване — едно от сериозните му занимания — беше вид писане. Привличаше го онова визуално

изкуство, кото произлиза от езика и което представлява всъщност вид писменост; той писа есета 3a

азбуката на Ерте, състояща се от човешки фигурки, 3a калиграфическата живопис на Рекишо, за Туомбли.

Затова неохотата му да драска по книгите напомня онази мъртва метафора — „целокупното тяло“ на.

творчеството му: човек обикновено не пише върху тялото, което обича.

Заложеното в характера му неодобрение към морализма се прояви особено ярко през последните

години. След като няколко десетилетия той се придържаше чинно към правоверните (г. с. левичарски)

позиции, през 1974 г. от него се излюпи естетът — когато посети Китай заедно с няколко близки приятели

и литературни съмишленици, всичките в момента маоисти; в оскъдните три странички, които написа след

завръщането си, той заяви, че с останал с неблагоприятно впечатление от морализма и бил отегчен от

асексуалността и културалното еднообразие. Творчеството на Барт наред с това на Уайлд и Валери

утвърди доброто име на естета. Голяма част от последните му творби възхваляват способностите Ha

сетивата и текстовете на сетивността. Но защитавайки усета, той никога не измени на интелекта. Никога

не вкара в употреба клишетата на романтизма за противопоставянето на готовността на усещанията.

срешу тази на разума.

Творчеството му се отнася за тъгата, преодоляна или отхвърлена. Той бе приел, че всичко може

да се разглежда като система — като реч, набор от класификации. И тъй като всичко е система, всичко

може да се преодолее. Но с течение на времето системите му омръзнаха. Умът му беше твърде гъв-

кав, твърде амбициозен, твърде много се увличаше по рисковете. В последните години той като че

стана по-тревожен и уязвим и същевременно необичайно продуктивен. Според собственото му само-

наблюдение винаги бе „работил успешно под егидата на всликите системи (Маркс, Сартр, Брехт, семио-

погията, текста). Днес му се струва, че пише по-открито, по-освободено от протекции.. .“ Той ce само-

очисти от покровителите и покровителствените идеи, от който черпеше подкрепа („За да говори, човек

трябва да търси опора. в други текстове“, обясни той), само за да застане в сянката на собствената си.

личност. Той сам стана своя Велик писател. През 1977 г. посети най-прилежно всички сесии от седем.

дневната конференция, посветена на собственотому творчество — като коментираше, намесваше се ди-

скретно, забавляваше се. Дори публикува рецензия за собствената си книга от разсъждения върху самия

себе си (Барт за „Барт за Барт“). Той стана пастир на стадото, съставено от самия него.

Признаваше своите смътни опасения, както и чувството си за несигурност -- с утешителната ми-

съл, че стои пред прага на голямо начинание. Когато посети Ню Йорк преди година и половина, той опо-

вести на всеослушание и с почти трепетна храброст намерението си да напише роман. Това нямаше да

бъде такъв роман, какъвто бихме очаквали от критика, въздигнал поне за известно време Роб-Грийе в
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централна фигура на. съвременната литература; от писателя, чиито най-хубави книги — „Ролан Барт or

Ролан Барт“ и „Любовна реч“ -- са сами по себе си въркове на модернисти
чната проза в традицията,

започната от „Дневниците на Малте Лауридс Бриге“ на Рилке, които съчетават белетристиката, сссистич.
ите разсъждения и автобиографията по-скоро във формата Ha линейни записки отколкото на линейното

повествование. Ho He— не модернистичен роман, каза той, а „истински“. Като Пруст.

В тесен кръг говореше за желанието си да слезе от университетските върхове— беше ръководи“.

тел на катедра в Колеж дьо Франс от 1977 г., -- за да се посвети изцяло на този роман, и за тревогите

си (на пръв поглед неоснователни) по повод материалната MY неосигуреност, ако се откаже от препо-

давателския пост. Смъртта на майка му преди две години беше голям удар за него. Той повтаряше,

че Пруст е могъл да започне „В търсене на изгубеното време“ едва след като майка му умира. И по

типично свой начин се надяваше да почерпи сила от опустошителната си тъга.

Както пишеше за себе си в трето лице, по същия начин гледаше на себе си като на човек без.

възраст и говореше за бъдещето си сякаш беше много по-млад-- нещо, косто в известен смисъл бе

вярно. Той копнееше за великото и все пак се чувствуваше винаги изложен Ha опасността (както казва.

в „Ролан Барт от Ролан Барт“) „да се отклони по посока на нищожното, старото, което самият той.

представлява, когато „бъде оставен да прави каквото си ше“. Нещо в характера му и в исуморимия

финес на неговия интелект напомняше за Хенри Джеймс. Драматургията. на идеите отстъпи на драма-

тургията. на чувството; той изпитваше най-дълбок интерес към почти неизразими неща. Амбицията му,

както и съмненията му в самия себе си съдържаха нещичко от патоса на Джиймс. Така че, ако беше

написал велик роман, струва ни се, той би приличал по-скоро на късния Джеймс, отколкото на Пруст.

Трудно беше na се отгатне възрастта му. Изглеждаше по-скоро като човек без възраст — и това

му подхождаше, тъй като хронологията на живота му беше криволична. Въпреки че прекарваше голяма.

част от времето си с млади хора, той никога не започна да подражава на нищо, присъщо на младежта

или на нейната съвременна непринуденост. Ho не изглеждаше стар, макар че беше муден в движения-

та и носеше професорско облекло. Тялото му умееше да си почива: както отбелязва Гарсия Маркес,

човек трябва. да знае да си почива. Той беше много трудолюбиви същевременно разглезен. Държеше

силно и някакси делово да получава редовни порции наслада. Като млад дълги години беше боледувал

от туберкулоза и създаваше впечатлението, че се с настанил в собственото си тяло сравнително късно —

както късно бе израснал интелектът му и бе дошла продуктивността му. Беше открил на няколко пъти.

чувствеността в чужбина (Мароко, Япония); постепенно, доста късно, той доби онези значителни сексуални

привилегии, с които би могъл да разполага всеки човек с неговия вкус и огромна известност. В него има-

ше нещо детско —в мечтателността му, в пълното му тяло и мекия глас, в нежната кожа, в себевглъ-

бението. Обичаше да седи в кафенетата заедно със студентите; искаше да го водят по баровеи диско-

TEKH -- но като се оставят настрана сексуалните му връзки, интересът му към другия обикновено се

състоеше в интереса на другия спрямо самия него. (Ah, Susan, toujours fidéle“!, бяха думите, с които ме

посрещна ласкаво при последната ни среща. Да, и още съм му вярна.)

Нещо детско личеше и в упоритото му настояване по Борхесовски, че четенето е форма на шастие,

форма на радост. Но в изявленията му, в дъното на зрялото сексуално хвалбарство имаше нещо He до-

там невинно. С безграничната си способност да прибягва към себе си той патентова изобретението си.

за смисъла в търсенето на удоволствието. Тези две неша бяха тъждествени: четенето като jouissance (френ-

ската дума за наслада означава също оргазъм); удоволствието от текста. Това също беше типично 3a

него. И като похотливец на ума, той беше и велик примиренец. Почти нямаше чувство за трагичното.

Винаги намираше предимства в недостатъците. Макар че у него звучаха много от непресъхващите теми.

на модернистичната културна критика, той съвсем не бе склонен да мисли за крайното бедствие. Твор-

чеството My не предлага фантазии за края на света, за гибелта на цивилизацията, за неизбежното вар-

варство. To дори не е елегично. Старомоден в много от вкусовете си, той изпитваше носталгия по укра-

сения и образован стар буржоазен строй. Но намираше и много неща, които го помиряваха с модерното.

Беше изключително благовъзпитан, донякъде несветски, пластичен -- мразеше насилието. Имаше

красиви очи, което винаги означава тъжни. И в цялото това. говорене за удоволствието личеше нещо

тъжно; „Любовна реч“ е много тъжна книга. Но той познаваше екстаза и искаше да го прослави. Беше.

голям жизнелюбец (отричаше смъртта); целта на ненаписания му роман според собствените му думи

ТА, Сузан! Винаги вярна (фр.). — Б. пр.
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ше да бъде да възхвали живота, да изрази благодарността си, че е жив. В сериозните му занимания

с удоволствието, във великолепните игри на ума му винаги се прокрадваше нишката Ha тъгата— cera

оше по-изопната от преждевременната му унизителна смърт.

(1980)

МИСЪЛТА КАТО СТРАСТ

„Не мога да бъда скромен;

твърде много неща горят в мен;

старите сметки се разпадат;

а OT новите оше нищо не с излязло.

Така че започвам навсякъде сдно-

временно, сякаш имам цял век

пред себе cH."

Е. Канети, 1943 г.

Речта на Елиас Канети по случай петдесетгодишнината на Херман Брох, произнесена през носм-

ври 1936 г. във Виена, поставя пряко някои от най-характерните теми на Кансти, като заедно с това е

чудесен израз на почит от страна на един писател към друг. Такава почит сама по себе си предполага

последователство. Канети открива y Брох всички качества, необходими за великия писател — той с ори-

тинален, представител е HA епохата си, като същевременно Й се противопсставя -- и назовавайки ги,

очертава критериите, по които сам се равнява. В поздравлението му към Брох по случай достигането

на петдесетгодишната възраст (по това време Канети е на тридесет и сдна), където той нарича това.

само а от полагаемия ce живот, личат та към смъртта и копнежът по дълго-
летието, характерни за неговото творчество. Когато възхвалява ненаситния интелект на Брох, като

си служи с неговия образ за неокования във вериги дук, Канети удостоверява своята собствена, също тъй.

„неутолима жажда. А с великодушието на почитанието си Канети прибавя още един слемент към портре-

та на писателя като благороден противник на своята епоха: писателя като благороден почитател.

Възхвалата на Брох разкрива до голяма степен чистотата на моралната позиция и непреклонността,

към която се стреми Канети, както и копнежът му по силни, дори съкрушителни кумири. В сдно съчинение:

от 1965 г. Канети си спомня неистовото възхищение, което е изпитвал към Карл Краус през двадесетте

тодини, когато е бил студент във Виена, за да подчертае колко важно с за сдин сериозен писател да.

бъде под властта на нечий авторитет: есето му върху Краус всъщност разглежда етиката на преклоне-

нието. Той обича да се сблъсква с достойни противници (Канети открива няколко свои врагове измежду

най-любимите си писатели -- в лицето на Хобс и Местр!, например); и да черпи сила от някой недости-

жим, обезкуражаващ пример. За Кафка, пред когото най-дълбоко ce прекланя, той отбелязва: „Когато:

то чете, човек става добър, но без да се гордее с това.

Канети. дотолкова се отдава с цялото си сърце на възхищението към другите като дълг и наслада,

дотолкова с взискателен към призванието на писателя, че смирението — и гордостта — го

Занимава извънредно много със себе си,и то по особено безпристрастен начин. Той иска да бъде такъв,

че да може сам да се възхищава от себе си. Това е главната му грижа в „Провинцията на човека“

публикуваните откъси от дневници, водени между 1942 и 1972 г., докато е подготвял и писал голямата си

книга. „Масите и властта“ (1960). В тези нахвърляни бележки Канети непрестанно бичува сам себе си

с на. доказва. уалната нуждаот своите начинания, проверява темпе-
ратурата на духа си, трепери от ужас, когато трябва да откъсне страницата на календара. к

Наред със самоувереността и щедрата почтителност се проявяват и други негови черти: страхът, че

не е достатъчно дързък или амбициозен, нетърпимостта към чисто личното (един от белезите за сил-

ната личност, казва Канети, е любовта към безличното) и отвращението му от самосъжалението. В пър-

вия том на автобиографията му „Спасеният език“ (1977) Кансти избира да разкаже от живота си само

| + Жозеф граф дьо Местр (1754-1821) — френски писател, католик и абсолютист. Автор на пройз-

| „Разм я върху Франция“, „Вечерите на Петербург“ и ap. -- Б. пр.
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опова, косто наподобява биографиите Ha неговите кумири и учители. Той говори пламенно как нещата cd

се стекли благоприятно за него, а не обратното; историята му с история на освобождението: мисълта,

речта, езикът „са освободени“, за да тръгнат по света.

Неговият свят има сложка духовна география. Роден през 1905 г. в семейството на прокудени испан.

ски евреи, заселило се по това време в България (баща му и родителите на Gama му произкождат or

Турция), Канети прекарва детството си в чести преселвания. Виена, където и двамата му родители са,

получили образованието си, с духовната столица на всички негови местожителства: Англия, в която

семейството му се заселва, когато Канети е на шест години; Лозана и Цюрих, където ходи известно

време на училише; и множество престои в Берлин към края Ha двадесетте години. Във Виена се връща

майка му засдно с него и двамата му по-малки братя след смъртта на баща им през 1912 г. в Mane.

стър и от Виена Канети смигрира през 1938 г., за да прекара сдна година в Париж, а после да се пре:

сели в Лондон, където остава да живее постоянно. Само в изгнание, отбелязва той, човек осъзнава до

каква степен „светът винаги е бил свят на изгнаници“ — типично за него наблюдение поради това, че

лишава лично неговото окаяно положение от конкретните му особености.

Почти по рождение той притежава характерното за писателя-изгнаник чувство за място, което

лесно може да се обобщи: мястото е език, А знанието на много езици с начин да се чувствуваш като.

у дома си на много места. Ненаситното влечение към езиците е подсилено от семейния пример (дядо

му по бащина. линия се с гордеел, че знае седемнадесет сзика), разнородното общество (Канети казва,

че в дунавското пристанище, където е роден, ежедневно можели да се чуят седем-осем сзика) и честите

преселвания в детството му. Да живееш, за него значи да усвояваш езици— той научава ладински?, бъл-

гарски, немски (езикът, на който родителите му говорят помежду си), английски, френски -- и да бъдеш.

„навсякъде“.

Фактът, че езикът, на който мисли, става немският, потвърждава неговата безпризорност. Докато

бомбите ка луфтвафе-то падат върху Лондон, той засвидетелствува в дневника си най-предана почит към

вдъхновението, почерпано от Гьоте („Ако въпреки всичко оживея, ще го дължа на Гьоте“) и това с до-

казателство за верността му към немската култура, която го е карала да се чувствува винаги чужденец

в Англия — досега той с прекарал повече от половината си живот там -- и която Кансти, за своя чест

игорест като евреин смята за най-висшия космополитизъм.И той продължава да пише на немски—

„Защото съм евреин“, както отбелязва през 1944 г. С това свое решение, не съвсем характерно за повече:

то евреи-интелектуалци, прокудени от Хитлер, Канети ще остане незасегнат от омразата — сдин благо-

роден син на немската култура, който иска да даде своя принос, за да остане тя достойна за възхищение.

И той наистина го дава.

Известно с, че Канети с прототипът на образа на фисолофа в няколко от ранните романи на Айрис,

Мърдок: например на Миша Фокс от „Бягство на магьосника“ (посветен на Кансти)-- герой, чиято дър-

зост и вродено превъзходство представляват загадка за най-близките му приятели. Гледан отвън, този

портрет подсказва колко екзотичен трябва да с изглеждал Канети на своите английски почитатели. Чо-

век на изкуството и същевременно полимат (или обратното), чисто призвание с мъдростта— това нее

традиционен образ за ангиийската литература, която не би могла да бъде негова родина въпреки тълпите |

от книжовници, побягнали в изгнание OT най-безпощадните тирании на нашия век, помъкнали своето не-|

сравнимо знание и безумните си стремежи към величие по посока на по-скромно подхранваните, големи и.

малки, английски острови, далеч от бреговете на европейската катастрофа.

Образът на бродешия интелектуалец ни е вече добре познат от множеството автопортрети незави-

симо дали в тях присъствува допълнителната болка от изгнанието, или не. Той (защото това, разбира cc,

е мъж) с евреин или прилича на евреин; космополит с множество родни култури, неспокоен, женомра-

Зец; колекционер; посветил се на себепревъзмогването, презрял инстинктите; пристиснат от книгите и

тласкан нагоре от еуфорията на познанието. Истинската му задача с не да използува таланта си за обяс-

нения, а в качеството си на свидетел на епохата да постанови най-широките, най-градивни конструкций

на отчаянието. Този сксцентричен отшелник е един от великите плодове на въображението на двадесети.

век в живота и литературата, същински герой под маската на мъченик. Неговият образ присъствува във.

всяка свропейска литература, но някои от немскоезичните му портрети имат особен авторитет — „Степ-

ният вълк“, няколко есета на Валтер Бенямин; или пък забележително мрачен облик — сдинственият

2 Русе. -- Б. пр.

з Езикът на турските свреи. -- Б. пр.
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роман на Канети „Заслепението“ и неотдавнашните романи на Томас Бернхард „Корекцията“ и „Попра-

вителяг на света“.

„Заслепението“ рисува отшелника като безумно влюбен в книгите наивник, който трябвада премине

през епопея от унижения. Тихият стар ерген професор Кийн, известен специалист по китайска култура,

си живее на спокойствие в таванския си апартамент сред своите двадесет и пет хиляди книги -- книги на

всякакви теми, които подхранват един ненаситен ум. Той не знае колко ужасен е животът; и не ще узнае,

докато но бъде от книгите си. и фалшът се под формата на жена— веч-
‘WHT символна всичко антидуховно в митологията на интелектудлеца: ученият отшелник се оженва за

своята хазайка — чудовищен образ, взет сякаш от картините на Георг Граш или Ото Дикс -- и бива на-

тикан в света.

Канети разказва, че първоначално с замислил „Заслепението“ на двадесети четири годишна възраст

като първата от осем поредни книги, във всяка от които главният герой щял да бъде някакъв маниак, а

иелият цикъл трябвало да бъде озагавен „Човешка комедия на лудите“. Но в края на краищата той на-

писва само тома за „книгомана“ (както е наречен Кийн в ранните чернови), а не, 2a речем, романите 3a

религиозния фанатик, колекционера или технолога изобретател. Под маската на книга за един луд -- т. с.

като ла -- го“ ни предлага за откъснатитеот света, лековерни инте-
лектуалци, като при това с оживен от необикновено находчива омраза към жените. Не можем да не видим.

умопомрачението на Кийн като въплъщение на най-съкровените крайни страсти на самия автор. „Да се

ограничаваш с конкретното, сякаш то с всичко, е нещо твърде жалко“, отбелязва Канети —

а „Провинцията на човека“ е пълна с откровения от типа на Кийн. Авторът на снизкодител-

ни забележки в дневницитеси относно женитес удоволствиеби измислил сам всички под-

от умопомрачи о женом на Кийн. И човек не може да не предпо-
ложи,че известни елементи от работната практика на самия Канети намират място

в романа под формата на разказа за гениалния учен, който упражнява своята натрапчива про-

фесия, плувайки в море от мании и ритуали на реда. В действителностчовек би се изненадал,като нау-

чи, че Канети няма такава обширна научна, макар и неспециализирана библиотека като Кийн. Този

род библиотечно оборудване няма нищо общо с колекциониранетона книги, описано така добре от Бе-

нямин във вид на страст към книгите като материални предмети (редки книги, оригинали).То е по-

скоро материализацията Ha една натрапливост, чийто идеал е събирането на всички книги в главатаHa

човека; библиотека е camo на паметта. Taxa Канети описва как Кийн седи

на бюрото си и съчинява научна статия, без да обърне нито една страница в книгите си, а самов гла-

вата си.

„Заслепението“ разглежда етапите на лудостта на Кийн като три вида взаимоотношение между

„главата“ и „света“ — Кийн, затворен сред книгите си като „главата без света“; Кийн, който броди из

дивия град-- „свят без глава“; и Кийн, подтикнат към самоубийство от „света в главата“ си. И това

не ca само фрази, подходящи за. обрисуването на един луд — книгоман; по-късно Канети ги използува.

в дневниците си, за да опише самия себе си -- например, като нарича живота си само отчаян опит да

се мислиза всичко, „така че TO да се съсдини в главата и да стане отново едно цяло“, утвържда-

вайки по този начин същата фантазия, която в „Заслепението“ е приковал на позорния стълб.

Тази мъченическа жажда, така добре описана в дневниците му, с всъщност целта, която Канети

си поставяоще на шестнадесетгодини -- „да изучи всичко“— и заради която, както разказвав „Спа-

сеният сзик“, майка му го нарекла „себелюбив“ и „безотговорен“. Да ламтиш, да жадуваш, да коп-

Ннееш — това с страстен, Ho алчен вид от към о и истината; Канети си.
спомня, че е имало период, когато, макар и не без yr той дори сложни. «
обяснения като оправдание, задето притежава толкова книги. И колкото по-незряла е жаждата, толкова.

по-крайни са фантазиите за отхвърляне бремето на книгите и знанието. „Заслепението“, където на-

края книгоманът се принася в жертва заедно със своите книги, е най-ранната и най-грубоватата от тези

фантазии. Следващите съчинения на Канети дават израз на по-задълбочени и по-предпазливи фантазии

за освобождаването от товара. Ето една негова бележка от 1951 г.: „Неговата мечта: a знае всичко,

Косто знае, и все пак да не го знае.“

Публикувано през 1935 г. с похвални изказвания от страна на Брох, Томас Ман и други, „Засле-

пенисто“ с първата книга на Канети (ако не се брои една пиеса, написана през 1932 г.) и единственият.

Му роман, резултат от му вкус към и о му по г коитов по-
Късните му творби придобиват известна статичност и загубват донякъде своята апокалиптичност. „Под-
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ушвачът“. (1974) е дестилат на пикъла от романи за лудите, който Канети

замисля малко след като навършва двадесет години. Тази кратка книжка се състои от набързо скици.

рани петдесет вида налудности, олицетворени от герои като Промъквашия се като мъртвец, Пристрасте.

ния към надбягвания, Жената с тясно обоняние, Говорешия погрешно, Наместника на тъгата; петде-

сет герои и никакъв сюжет. Скалъпените имена подсказват прекомерно развит усет към литературната

измислица -- зашото Канети е писател, който от привилегированата позиция на моралиста вечно поставя

под въпрос самата възможност 3A създаване на. изкуство. „Ако чо век познава много хора, бе отбелязад

той преди години, почти кощунство с да. измисля още.“

Година след публикуването на „Заслепението“ в своето почетно слово за Bpox Канети цитира не-

говата строга формула: „Литературата с винаги нетърпение от страна на познанието.“ Но Брок е бил

достатъчно въоръжен с търпение, 3a да създаде своите велики, търпеливи романи „Смъртта на Вирги-

лий“ и „Сомнабулите“, както и за да обучава своя голям, вечно разсъждаващ интелект. Канети се тре-

вожи от мисълта, какво може да се направи с романа— и това показва собственото му нетърпение. За

Канетида мислиш, означава да упорствуваш; той вечно си предоставя сам различни избори, като утвър-

ждава. отново и отново правото си да върши това, косто върши. Решава да се захване, както сам казва,

с „творбата Ha своя живот“ и изчезва за двадесет и пет години, докато роди тази творба, без да пуб-

ликува нищо друго (освен още една пиеса), след като напуска Виена през 1938 г. чак до 1960 г., когато.

се появяват „Масите и властта“. Тогава той заявява, че в тази книга е влязло „всичко“.

"Идеалите на Канети за търпението и неудържимото му влечение към гротеската се обединяват в

импресиите от посещението му в Мароко „Гласовете на Маракеш“ (1967). Литературните скици от

дъното. на съществованието в тази книга. представят гротеската като форма на мъченичеството: окаяно

магаре, кожа и кости, с огромна срекция, най-ужасните просяци-- слепи деца; и още по-страшно

като образ--кафяв вързоп, издаващ един-единствен звук („Е-е-е-с!“), изнасян всеки ден насред площада в

Маракеш, 3a да проси милостиня, комуто Канети отдава по типичен вълнуващ начин своята почит:

„Гордеек се с този вързоп, зашото беше жив.“

Унижението с основна тема на още една творба от този период-- „Другият процес“, написана.

през 1969 г., в която животътHa Кафка се разглежда сам по себе си като белетристика, придружен от

коментар. Канети изследва нещастието на Кафка. вследствие годежаму с Фелице Бауер (писмата на Кафка.

са били току-що публикувани) като метафора 3a тайната победа на човека, избрал да се провали, който

„се отказва от всякаква власт, под каквато и да е форма“. Той с възхищение отбелязва, че Кафка. често:

се себеотъждествява. с малки, слаби животни, тъй като открива у него собствените си копнежи за отхвър-

ляне на всякаква власт. В действителност по силата на свидетелствата, които ни дава, за етическата си

повеля да застава. винаги на страната на унижените и безпомошните той се доближава до Симон Вейл,

която също се занимава често с въпроса за властта, макар Канети никъде да не я споменава. При него.

обаче себеотъждествяването с безсилните става извън рамките на историята; например за него символ на

безсилие ca не, да речем, потиснатите хора, а животните. И понеже не с християнин, изобщо не My

идва на YM да се намеси или да вземе активно нечия страна. Нито пък да се примири. НеспособенHa

безразличие. или пресищане, Кансти издига идеала на духа, който вечно реагира, отчита трусовсте и

се опитва да ги надхитри.

Афористичнатапроза на дневниците му ни дава един вид бързо познание— за разлика от бав-

ното филтрирано познание в „Масите и властта“. „Задачата. ми, пише той през 1949 г., една година. след

като с започнал тази книга, е да покажа колко сложно нещо е себичността.“ За големия си обем кни-.

тата притежава. доста драматизъм. Припряността му сякаш воюва с неговата издръжливост. Пред упо-

рития, донякъде догматичен писател, захванал се да напише книга, която ще „сграбчи този век за гър-

FOTO", непрекъснато се изпречва един друг, по-игрив, по-дързък, недоумяващ и пренебрежителен.

Дневникът е отлична литературна форма за вечния студент, човек, който няма своя тема или по-

точно, чиято тема с „всичко“. Той дава въ за на пасажи с дължина, форма
и степен на нетърпениеи недодяланост, но идеалниятпасаж за него това е афоризмът. Голяма част от

ге на Канети т ге за. теми: о на обществото,суста“

та на човешките страсти, преструвките на любовта, иронията на смъртта, удоволствието и необходимост“.

та от самотата и сложните пътища на собствения му мисловен процес. Повечетоот великите афористи.

са изпълнени с към глупост. („Големите автори на афоризми пишат

така, сякаш много добре ca ce познавали един друг“, отбелязва Канети.) Афористичното мислене © He

саможиво, г и себично. „Човек има нужда от приятели главно 3a да стане
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по-дързък,т. с. 3a да бъде по-верен на ceGe си“, пише Канети: и тук звучи автентичнияттон на афо-

риста. Дневниците съдържат онзи идедлно дързък, ефективен „аз“, който човек си изгражда, за да се

справя със света. Разпокъсаността на идеалите и наблюденията, краткостга на изказа, отсъствието на.

помощни илюстрации в книгата спомагат мисленето да изглежда нещо лесно.

Макар че притежава нещо от темперамента на афориста, Кансти в никакъв случай не с интелек-

туално конте. (Той е обратното, да речем, на Готфрид Бен.) Фактически най-голямото ограничение.

в мирогледана Канети е липсатана каквато и да било следа от сстетизъм. Канети не показва никаква.

любов към изкуството само по себе си. Той си има свой дежурен списък от велики писатели, но в

съчиненията му изобщо не фигурират живописта, театърът, киното, танцът или другите клонове на ху-

манитарната култура. Канети изглежда величествено извисен над установените понятия за „култура“ и

„изкуство“. Той не цени нищо, което духът ражда за свое Затова в творч
му се съдържа твърде малко ирония. Осененият от естетическа чувствителност никога не би отбелязал

така остро: „У Монтен често ме смущава тежестта на цитатите.“ В характера на Канети няма нищо,

което би могло да откликне на сюрреализма— нека споменем само най-убедителната черта на мо-

дерния естет. Нито пък, както той е бил някога от по левичарството.

Верен просветител, той твърди, че целта. Ha неговата борба. ¢ една-сдинствена ненакърнена от Про-

свещението вяра: „най-нелепата вяра, религията на властта“. Тази страна от личността на Канети ни

напомня Карл Краус, за когото стичното призвание с вечният протест. Но няма писател, който да е

толкова далеч от журнализма, колкото Канети. Да се опълчиш срещу властта, властта като такава;

да ce опълчиш срещу смъртта (той е сдин от хората на словото, които най-много мразят смъртта)--

това са огромни цели или непобедими врагове. Канети нарича творчествотона Кафка „отхвърляне“.

на. властта и това е целта на самия Канети в „Масите и властта“. Но всъщност цялотому творчество:
се стреми към отх! на смъртта. Отх! о за Канети 03H прекомерно упор-
ство. Канети упорствува, че смъртта ¢ фактически неприемлива; неразбираема,тъй като стои извън жи.

вота; несправедлива, защото ограничава и оскърбява амбицията. Той не приема. смъртта. като част OT

самия живот, както предлага Хегел-- като съзнаниетоза смъртта, преходността, смъртността.По

въпроса. 3a смъртта Канети се проявява. като непоправим, ужасен материалист и нсусмирим донкихото-

зец, „Все още не съм успял да. направя нещо срещу смъртта“, пише той през 1960 г.

В „Спасеният език“ Канети бърза да отдаде почит на всички свои кумири — чрез което те ще про-

дължаватда живеят. Типичнопо своемутой схваща товаи буквално. С необичайнатаси неохота да. ce

помири с угасването на човешкия живот, той си спомня 3a сдин свой учител от гимназията, заключа-

вайки: „Ако той Bce оше с на този свят, на деветдесет или сто години,бих желал да узнас, че му се.

покланям.“

Първият том от автобиографията му е написан под знака на едно дълбоко преклонение: прекло-

нението на Канети пред майка му. Тук откриваме портрета. на една от най-великите майки-учителки на

своите синове, пламенна жрица на висшата европейска култура, заловила се самоуверено за работа, до-

като идва време, когато тази изключителна личност се превръща в себичен тиранин, а детето-- в „дете-

чудо“, -- за. да използуваме този сснафски етикет, днешното ни към.

менното развитие и прекаленото интелектуално усърдие.

„Майка ми, която изпитваше най-дълбока почит към големите автори“, им се възхищаваше първа;

а след това страстно, безмилостно насажда у него своята почит. Образованиетона Канети се състои от

потапяне в книгите и усилване на ефекта от прочетеното чрез високоговорителите на интелектуалната

беседа. Вечер те четат на глас, водят бурни спорове за прочетеното, за писателите, които и двамата

почитат. Много пъти те правят 0: си поотделно, HO да им се възхи-

щават заедно и всяко разногласиесе изглажда в мъчителни спорове, докато сдиният OT двамата отстъпи.

Навиците на майка му да се възхищава създават напрегната атмосфера, в която всичко се определя на.

базата на верността и предателството. Всяко ново преклонение може да постави под въпрос целия живот

на човека. Кансти разказва как след като чула „Машаиз passion“, майка му живяла цяла седмица в смут

и безкрайно въодушевление, докато накрая се разплакала. от страх, че Бах ще я накара. занапред само.

да слуша музика и „с книгите ще бъде свършено“. Тринадесетгодишен, Канети я утешава и я уверява,

че пак ще й се иска да чете.

Разказвайки „с удивление и възхищение“ за обратите и яростните противоречия в характера на

майка. си, Канети не нейната . Съвсем. ят автор
дълго време е бил Сп : за друго едно би бил Д. X. Лорънс. Важността,
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която тя придава на „изграждането на характера“, често кара тази страстна читателкада хока ученолю-

бивото си дете, задето търси „мъртви знания“, а избягва „твърдата“ реалност и се оставя книгите и раз-

говорите да. отнемат „мъжествеността“ му. (Ta презирала жените, свидетелствува Канети.) Канети раз-

казва как понякога се чувствувал съвсем смазан от нея, но после успявал да превърне това в освобож-

дение. Когато утвърждава. у самия себе си способността на майка. си за страстно преклонение, той.

решава да противостои на нейните трескави възгорзи, на безкрайната it ненаситност. За свои цели той

обявява. търпението („паметното търпение“), упорството и универсалното съпричастие. В света на май-

ха му няма животни -- а само велики личности. Кансти ще приеме и двете. Тя се интересува само OT

литература, а мрази науката; той от 1924 г. започва да следва химия във Виенския университет, като

през 1929 г. получава докторска степен. Тя се присмива Ha неговия интерес към примитивните народи;

Канети по време на подготовката. си за написванетона „Масите и властта“ ще признае: „Една от се-

риозните цели на живота ми е да опозная всички митове на всички народи.“

Канети не приема ролята на жертва. В портрета, който рисува на майка си, личи неговото рицар-

ство. Там се отразява и нещо като политика на победителя — непоколебимото отхвърляне на трагедията.

на безвъзмездното страдание, което изглежда свързано с отхвърлянето на преходността, на смъртта ие

източник на голяма част от неговата енергия: на способността му за предано почитание и възторг, както

и на изисканото му презрение към хленченето.

Майката на Канети обича да крис чувствата си -- дори най-дребната милувка е цяло събитие.

Ho думите й — в споровете, в препирните, в разсъжденията, в разказите за собствения It живот — се леят

обилно, като река. Езикът е изразното средство на нейните страсти: думи, думи и пак думи. И именно

чрез езика Канети осъществява „първия си независим ход“ от своята майка: научава швейцарския немски

в училището-пансион, в което постъпва на четиринадесет години (тя мрази „простонародните“ диа-

лекти). И пак чрез езика поддържа връзката си с нея: написва трагедия на латински в пет действия (с.

превод на немски между редовете за нейно улеснение, всичко сто двадесет и една страници), която посве-

apa на нея и й я изпраща с молба за подробен коментар.

Канети с радост изброява всички умения, които е придобил от своята майка като пример и учител

в живота — включително и онези, които е развил, за да И се противопоставии които също великодушно

смята за нейна заслуга: упорството, интелектуалната независимост, бързата мисъл. Той прави също

предположението, че живият ладински език, който е научил като дете, му е помогнал да мисли по-

бързо. (За преждевременно развитите мисленето е вид скорост.) Канети прави сложен анализ на изклю-

чителния процес на обучението на свръхразвитото в интелектуално отношение дете -- по-пълен и по-

обяснителен от, да речем, този в „Автобиографията“ на Мил или в „Думите“ на Сартр. Защото способ-

ностите на Канети като ревностен почитател отразяват неуморното му умение да се учи; а първото не

може да бъде задълбочено без второто. Като необикновен ученик Канети храни предана вярност към.

своите учители, към всичко, в което те са успели, дори (или особено когато) са го постигнали непред-

намерено. Учителят от пансиона, комуто сега „се покланя“, е спечелил предаността му, защото бил

груб по време на едно на класа в а. Принуден, благ на него, да се изправи

пред особено страховита гледка, Канети научава, че убийството на животни е нещо, „което никога няма.

да приема“. Майка му, дори когато с била груба, винаги е подхранвала с думите си неговата изострена:

будност. Канети гордо отбелязва: „Намирам, че нямото знание с опасно.“

Канети винаги твърди, че е по-скоро „слушател“ отколкото „наблюдател“, че обича по-скоро да.

„чува“ отколкото да „вижда“. В „Заслепението“ Кийн се отдава на слепотата, зашото с открил, че тя

„е оръжие срещу времето и пространството; нашето битие е една огромна слепота“. Особено в произве-

дениятаcu след „Масите и властта“--като чиво: „Гласовете на.
„Подслушвачът“, „Спасеният сзик“ — Канети подчертава значението на органа на моралиста, духоточаi
а пренебрегва окото (като продължава да прави вариации върху темата за слепотата). Слухът, говорът

и дишането се възхваляват винаги, когато се касае за нещо важно, било то само под формата на мета-

фори за ухото, устата (или езика) и гърлото. Когато Канети отбелязва, че „най-гръмкият пасаж в твор-

чеството на Кафка изобличава вината по отношение на животните“, дори самото прилагателно с вид

наблягане.

Какво чува ухото? То с свидетел най-вече на гласове. (Канети никъде не споменава музиката, нито

пък някое друго безсловесно изкуство.) Ухото е най-внимателното сетиво, по-скромно, по-пасивно, по-

по- от окото. Отк на окото у Канети говори колко далеч стой
той от естетическата. чувствителност, която утвърждава предимно насладата и мъдростта от зрител-
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ното; т. е. повърхността. Приетото господство на ухото е отживяла, съзнателно архаична тема в късното:

творчество на Канети. Под думите се крие съзнанието за. древната пропаст между еврейската и гръцката.

култура като противоположни една на друга, културата на слуха срешу културата. на зрението, мора”

лът срещу естетиката.

Канети отъждествява познанието със слуха — с чуването на всичко и при това със способността за:

отклик. Екзотичните впечатления, натрупани по време на престоя му в Маракеш, са обединени от спо-

собността му да се вслушва в различни „гласове“ — нещо, което той непрекъснато старателно прак-

тикува. Вслушванетое формалната тема на книгата. С! нищетата, ху та, Ка-
HeTH се отдава Ha слушането, т. е. решава истински да обърне внимание на думите, виковете и нечлено-

разделните звуци, които се таят „на дъното на съществуванието“. Есето му върху Краус изобразява.

човека, когото Канети счита за идеал, както като слух, така и като глас. Канети изтъква, че Краус е

бил преследванот гласове; че ухото му винаги е било наострено; че „Истинският Карл Краус е бил един

говорител“. Но да се характеризира писателят като глас вече с такова клише, че лесно можем да про-

пуснем силата-- и типичната буквалност— на смисъла, придаден от Канети. За него гласът е неопро-

вержимо присъствие. Да гледаш на някого като на глас, означава да признаваш неговата. власт; да по-

твърди. човек, че чува, означава, че той слуша. онова, което трябва. да бъде чуто,

Подобно на. онзи учен от разказа на Борхес, който смесва действителната ерудиция с въображае-

mata, Кансти проявява вкус към най-фантастичните. от необичайните. и

въодушевените обрати на тона. „Така „Масите и властта“ -- на немски „Мазве und Macht“ — предлага

аналогии из областта на физиологията и зоологията, за да обясни контрола и подчинението. И най-го-

лямата. оригиналност в тази книга се състои може би във факта, че тя разширява. понятието за тъл-

пата, като включва и други колективни елементи, не точно съставени от човешки. същества, но „напом-

HAMM тълпата или „възприемани като тълпа“ и представляващи неин символ в митовете, сънищата,

речта и песните.“ (Сред тези елементи -- в изобретателския каталог на Канети -- са огънят, дъждът,

пръстите Ha ръката, пчелният кошер, зъбите, гората, змиите при алкохолния делир.) До голяма степен

„Масите и властта“ е зависима от известна образност, взета сякаш от областта. на научната фантастика,

но залегнала и налична в нешата или техните съставки, които по тайнствен начин стават автономни;

в непредвидимите движения, в ритмите, в обемите. Кансти превръща времето (историята) в простран-

ство, в косто шествува странна смесица от звероподобни същества — различните превъплъщения на.

Големия звяр, на Тълпата. Тълпата се движи, изхвърля, расте, разширява се, свива се. Има противо-

положни възможности: Канети казва, че тълпите са бързи и бавни, ритмични и в застой, организирани

и неорганизирани. Глутницата (друга версия на тълпата) може да вие жално, да напада, да бъде спо-

койна, да насочва агресията си навън или навътре.

Анализът на психологията и структурата. Ha властта в „Масите и властта“ използува. свързания с.

тълпите и масите разговорен език на деветнадесети век, за да разшири неговата поетика. до политиче-

ския кошмар. Повечето книги от деветнадесети век, посветени на тълпите (тогава те са били толкова.

обичайни, колкото днес са старомодни), заклеймяват френската революция, а по-късно и Комуната —

от „Необикновените заблуди на народа и лудостта на тълпите“ на Чарлз Макей (1841) до „Тълпата“

на Льо Бон (1895) и любимата книга на Фройд „Психология на революцията“ (1912). Но докато.

по-рано писателите са. се задоволявали само да удостоверяват патологията на тълпата и да я съдят, Ка-

нети се залавя да. да до край -- разрушителни стремеж на тълпата.
(„който често се споменава като най-очебийното it качество“, казва той) — чрез своите биологични па-

радигми. И за разлика от Льо Бон, който пледира. срещу революцията и в защита на статуквото (което

самият Льо Бон счита. за по-либерален вид диктатура), Канети води процес срещу самата власт.

Да разбереш властта чрез анализа на тълпата, в ущърб на понятия като „класа“ и „нация“, озна-

чава да се придържаш именно към историческото гледище. Хегел не се споменава, не защото Канети.

е толкова самонадеян, че не би се унижил да използува познати имена, а защото самата му теза в своя

подтекст е остро антихегелианска. Не историческият метод и консервативният политически мироглед.

довеждат Канети по-скоро близо до Фройд-- макар че той в никакъв случай не е фройдист. Канети с

това, косто би бил Фройд, ако не беше психолог: той използува. множество важни за самия Фройд из-

точници— автобиографията на полуделия съдия Шребер, материали върху антропологията и историята.

на древните религии, теорията на Льо Бон за тълпите — но достига до съвсем различни изводиза психо-.

логията. Ha групата и формирането на „аз“-а. Подобно на Фройд, Канети намира прототипа на поведе-.

нието на тълпата (г. е. ирационалното поведение) в религията и по-голямата част от „Маситеи властта“,
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представлява всъщност рапионалистични разсъждения за религията. Например той говори за тъжния вой

на глутницата, който е само друг вид религиозна жалейка, анализирана блестящо от него чрез противо-.

поставянето на мудния католически ритуал (изразяващ постоянния страх на Църквата от неорганизира“

ната тълпа) на бесните траурни вопли при шиитския клон на исляма.

Подобно на Фройд Канети съшо разтваря политиката в патологията, разглеждайки обществото като

дуковна дейност — макар и разбира се, -- на. Така. стъпка по стъп-
ка той преминаваот понятието за тълпата към „символа на тълпата“ и анализира социалното групиране и.

различните форми на та като пресечни точкина на тълпата. Тезата му за тълпата до-
стига може би някакъв завършек, когато той поставя френската революция на мястото й, намирайки я

интереснане толкова като изблик на разрушителнисили колкото като „национален символна тълпата“

за франпузите.

За Хегел и последователитему историческото (това свърталищена иронията) и природното са.

два радикално различни процеса. Ав „Масите и властта“ историята е „естествена“. Канети води спор

срещу историята, а не от гледна точка. на историята. Най-напред той прави анализ на тълпата; после

като илюстрация пише частта озаглавена „Тълпата в историята“. Историятаму служи само като източ-

ник на примери— краткотрайна служба. Канети е пристрастен към данните от лишените от история

(в хегелианския смисъл) народи, като се отнасякъм разни антропологически подробности така, сякашTe

са също такъв ценен илюстративен материал като събитията в напредналите исторически общества.

„Масите и властта“ е необичайнакнига — буквално ексцентрична-- поради идеаласи за „универ-

салност“, който кара Канетида избегне една очебийна, налагащасе асоциация: Хитлер. Но Хитлер при-

съствува косвено чрез пентралното място, което Канети отдава на случая със съдията Шребер. (И това с

единственото място, където се споменава Фройд -- в дискретна бележка под линия, в която Канети казва,

че ако Фройд беше живял малко по-дълго, той може би meme да разбере параноидните налудностина.

Шребер по по-уместен начин: като прототип на политическия, и то на специфичнонацисткия манталитет.)

Но по съшество Канети не се съсредоточава само върху Европа — кото е едно от големите постиже-

ния на неговия интелект. Общувайки едновременно с китайската и с европейската мисъл, с будизма и

с исляма, както и с християнството, Канети постига забележителна свобода от ограничаващите рамки

на мисленето. Той сякаш е неспособен да използува психологическите си познания така, че те да огра-

ничават: авторът на почтителнотослово за Брохне може и да помислиза такова обикновенонещо KATO

личните мотиви. И той изтласква това твърде опростено правдоподобие в областта на историческото.

„Бих дал много,за да се избавя от навикаси да гледам на света исторически“, пишетой през 1950 г.,

две години след като е започнал „Масите и властта“.

Но протестът му срешу историческото виждане е насочен не само против най-вероятния вид огра-

ничение. Той е също така протест срещу смъртта. Да за историята, да за.
мъртвите; и непрекъснатода си припомняш,че си смъртен. Мисълта на Канети е консервативнав най-

буквалния смисъл. Тя -- и той също -- не желае да умре.

„Искам първо да почувствувам всичко у себе си, преди да го помисля“, писа Канети през 1943 г.,

а за това, както самият той потвърди, му е iM дълъг живот. TT та смъртби озна-
чавала да умре, преди да се с наситил на знанието и следователно, че не е използувал напълно инте-

лекта си. Изглежда Канети просто е изпитвал нужда да държи съзнанието си в постоянно състояние на

ненаситеност, за да остане непримирим към смъртта. „Чудесно е, че в съзнанието нищо не се губи“,

писа той оше в дневника си навярно в един от не съвсем редките моменти на суфория, „и нима това.

самд по себе си не с достатъчна причина, за да живее човек много дълго или дори вечно?“ Често сре-

щаната тема за необходимостта човек да почувствува всичко у себе си, да обедини всичко в главата си с

илюстрация на опитите на Канети „да отхвърли“ смъртта чрез магическото мислене и моралното упор-

ство.

Канети дори се опитва да се спазари със смъртта. „Един век? Някакви си сто години! Нима това е

много за едно честно намерение!“Но защо само сто години? Защо не триста? — като триста тридесет и

седем годишната героиня на Карел Чапек от „Аферата Макропулос“ (1922). В тази пиеса един от героите

говори за недостатъците на нормалната продължителност на живота.

„Какво може да направи човек за своите шестдесетина години живот? Какви наслади може да по-

лучи? Какво може да научи? Човек дори не доживява, за да откъсне плода от дървото, което сам е

посадил; никога не успява да научи всичко, което човечеството е открило преди него; не съумява да за.

върши работата си или да остави примера си на поколенията; умира, без дори да е живял. Но сдин.
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живот от триста години би дал на човека възможност петдесет години да бъде само дете и да ходи на

училише; петдесет години, за да опознае света и да види всичко съществуващо в него; сто години да.

работи за всеобщото благо; а после, след като с усвоил целия човешки опит, Още сто години, за да жи-

вее в мъдрост, да управлява, да обучава другите и да дава пример. О, колко ценен би бил човешкият

живот, ако траеше триста години!“ Звучи също както у Канети -- само че Канети не търси

оправдание за своя копнеж по дълголетието в големите възможности за добри дела. При

него цената на съзнанието с тъй голяма, че самата тя с достатъчна, за да се проти-

вопоставяме на смъртта. Толкова реален е духът на Канети, че той се осмелява да ce

опълчи срещу смъртта, и толкова нереално с тялото, че той не вижда нищо странно в безкрай-

ното дълголетие. Канетие не просто кандидатза столетник; в своите фантазии той не се надявана онова,

което бе поискал Фауст -- възвръщанетона младостта, нито пък на това, косто е дал на Емилия Макро-

пулос нейният баща-алхимик — магическото продължение на младостта. Във фантазията на Кансти за

безсмъртието младостта не играе роля: Тук се касае за чистото дълголетие, дълголетието на мисълта.

Просто се приема, че дълголетието е също така важно за характера, както за съзнанието: Канети смята,

че: „краткотрайността на живота ни прави лоши.“ Емилия Макропулос предполага, че дълголетието може

да ни направи дори още по-лоши:

„Човек не може да обича в продължение на триста години. И не можеда се надява,да създава и

да се взирав нещата триста години. Не може да издържи такова нещо. Всичко става. отегчително. Отег-

чителнос да бъдеш добър, както е отегчително и да бъдеш лош... A после разбираш, че всъщност нищо

не съществува... Толкова си близо до всичко. Във всяко нещо виждаш смисъл. За тебе всяко нещо си

има стойност, защото малкото години, с които разполагаш, няма да ти стигнат да задоволиш стремежа.

си към наслади... Отвратително е да си помислиш колко си щастлив. И това се дължи само на не-

лепата случайност, че скороще умреш. Всичко ти става интересно като на маймуна...

Но soars 2 ян сечаига ада вс сл. 2 Той остава невъзмутим пред въз
те за от та, за на страстите, за обезценяване на чувствата. Канети

няма място в мисълтаси заДака цасиия чувствата, както и за разлаганетоHa тялото, а само за устой-
чивосттана мисълта. Едва ли някой някогасе с чувствувал така добре в сферата на мисленето, едва ли

някой с бил толкова сигурен.

Канети с човек, дълбоко схващащ отговорността. на думите, и голяма част от творчеството му е

опит да ни предаде нещо от това, което с научил: как да се вглеждамев света. Тук няма доктрина,но

„има доста насмешка, упорство,тъга исуфория. Посланиетона страстите на мисълтас самата страст. „Мъча.

се да си представя как някой би могъл да каже на Шекспир: „Успокой се!“, казва Канети. Неговото

творчество с красноречива защита Ha напрегнатите усилия, на моралната и аморалната сериозност.

Ho Канети не е само поредният герой на волята. Оттук произтича и последната, най-неочаквана.

черта на великия писател, която той откривау Брох: такъв писател, казва той, ни учи да дишаме. Ка-
нети хвали съчиненията на Брок заради „богатия им заряд от опит в дишането“. Това с най-големият

и най-странен комплимент от страна на Канети, същият, който прави и на Гьоте (от коготосе възхищава.

така, както бихме очаквали): Канети възприема Гьоте като глас, който сякаш казва: „Дишай!“ Ди-

шането може да бъде най-радикалният вид дейност, когато се тълкува като освобождение от другите

нужди от рода на напредването в обществото, изграждането на репутация, трупането на знания. Ha

върха на своята кариера като почитател-- в почетното си слово към Брох -- Канети ни дава да раз-

берем от какво трябва най-много да се възхищаваме. Най-голямото постижение на истинския почи-

тателс да съумее незабавно да се откаже от използуването на онези снергии, които събужда у него.

предметът на възхищението му и които изпълват разкрилото се пред погледа му пространство. Ето защо

талантливите почитатели си позволяват да дишат, да дишат по-дълбоко. Но за това е необходимо чо-

век да се издигне над алчността; да се себеотъждестви с нещо отвъд постижението, отвъд придоби-

ването на власт.
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