
Научни съобщения

ОЩЕ ЗА ГЕОРГИ РАЙЧЕВ...

ВЕРА МЕЧКАРОВА

Предавам предисторията на тези шест писма, за да може читателяг да се ориентира.

вече е 1920 г. е. ж има, за да не кажем глад, но това, което най-вече

се чувствува от младежта, е глад за духовна обнова. Аз вече съм студентка в Юридическия факултет и

заеднос моите връстници четеми попиваме Ибсен, Стриндберг, Хауптман, Хамсун,а Достоевски жадно

поглъщаме. Блок, Брюсов, Балмонтса наши настолни книги и другари в срещите ни. Знаехме наизуст

пели пасажи и понякога в хор ги декламирахме. А далечният тътен на Маяковски вече се усещаше,

Плиснала беше вълна от белогвардейци над цяла Европа. На път за Париж през София минаваха зна-

менитости-- Полевицкая, Карсавина, хор „Жаров“ и за наша велика радост-- Московският художе-

ствен театър с Качалов, Павлов, Германова, Чехова, Масалитинов и оше много, много театрални зна-

менитости. Не изпускахметези срещи. И ето на едно от тези представлениясе започна тази „история“.

В кулоаритена стария Народен театър сме рояк момичета. Междунас е и омъженатавече Дана Петко.

Атанасова със своята вечна придружителка Кайото. Приятелки са от детинство. Дана с решила да я

въведе и свърже със своята интелектуална и артистична среда. Между многобройната публика се откроя-

ва красивата фигура на Петър Райчев, придружен от едър очилат мъж. Райчев-- товае нашият кумир.

За първи път той ни поставя в контакт с голямото оперно изкуство. През вечер ние гледамеи слушаме.

опери, в които той създава незабравими образи. Дана свойски се поздравява с двамата. „Дано, молим.

те, запознайни с Петър Райчев“ — крещим ние. И след малко той е между нас, доведен от приятеляси

Йордан Мечкаров, когото Дана с предопределила вече за партньор на Кайото. „Защо не запознаеш и мене

с тези прекрасни същества?“— чуваме гласана Мечкаров. Бяха го забравили. А след няколко вечери

(ние бяхме най-ревностните посстителки на театъра) Дана се появи с нашия известен вече писател Геор-

ги Райчев. (Тук ще отбележа, че двамата Райчевци -- Петър и Георги--серодеят.) Той ни ce представи.

като много забавен и весел събеседник с тежест (а беше доста по-възрастен от нас), но с непринудено

държание. Харесахмего, харесаго и Кайото, а той беше доведен тази вечер специалноза нея. И колко

много я хареса той! Тя беше хубаво русокосо момиче със сини очи като незабравки, но това, което бле-

стеше у нея, бе усмивката, която не слизаше от лицето it. Румена, весела, закачлива, много остроумна,

тя непрестанно се шегуваше, хуморът it обаче бе лек. И никой никога не можеше да разбере кога тя

говори шеговито, кога -- сериозно. Така започна един мъчителен роман в живота на двамата. Тя

дари на Райчев само мъки и разочарования. Впрочем сто редове от „Мъничък свят“,с. 129 от т. Г на

„Георги Райчев. Съчинения“, 1968 г.: „У всяка жена има две жени: сдната капризна, егоистична,

жестока— това е жената, която не люби, а другата...“ А по-надолу, на с. 181, той описва велико-

лепно своята жажда за женска близост. Спомням си много добре, че скоро след тая среща той вече я

наричаше не по име, а „жестокото създание“. Тя идваше от еснафска среда, бе вкусила меда на новия

интелектуалени артистичен свят (елит), а бе интелигентна. Тя имаше обаче желаниеда устрои живота.

си,да има дом. А какво можеше да it даде той? Беше вече утвърден, известен писател-- това я блаз-

Heme, но Ge дребен чиновник в Министерството Ha финансите. А по това време писателите живееха с

трохите от своите произведения. Едва ли днешните писателски крезове могат да си представят тези

картини. От всички интимни писма, писани от това време, личи оскъдицата,в която са живесли, жела-

нието по-скорода се напечата творбата им, защото „авансът“ вече с „хвръкнал“. По това време Райчев

е живял под наем, не се знае даже дали е имал бюро, на което да работи. Повечето от тогавашните
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наши писатели пишеха. на масички в спалните си стаи, други — на кухненската маса, а някои — даже на

коляно. A propos, сещам ce за „кухнето“ на Цвета Владо Василева. Там се срещаше и заседаваше

редакционният състав Ha „Златорог“. Там се решаваха някои от въпросите на Народния театър.

И така започна една нестройна, конфликтна история между двамата. Шестте писма, които следват,

са спилогът на този „роман“. Те ca адресиранидо Йордан Мечкаров и ca писани през 1923 г. от Мюнхен,

където Георги Райчев е бил изпратен в творческа командировка от Министерството на финансите — от

тогавашния министър Петър Тодоров.

Точно по това време Райчев работи над своя разказ „Мерзавеца“. Тежко разпятие тежи над това.

Плътта е от а „другият“ (Паунов) непрестанно посяга към

дълбоко отворената рана в душата на героинята. Изграждането на образа на „Мерзавеца“ съвпада с

един от най-мрачните периоди в живота на писателя. Ето какво казва той в едно от следващитеписма:

„Аз съм в най-опасните места на „Мерзавеца“. Изглежда, че това, косто шях да търся чрез съчинител-

ство и интуиция, съдбата („миличката“) ми го праща в действителност.“ Писмата представляват едно

истинско богатство. Там Райчев говори 3a себе си, там има една истинска изповед и разказ на неле-

пата история, разказ за „Мерзавеца“.

...

Впоследствие, и то доста скоро, Георги Райчев среща жената, която му с нужна -- другата поло-

вина, както той сам се изразява в „Мъничък свят“. „Другата, слаба и покорна — това е жената, която:

люби.“ Да, той срещна жена образована и уравновесена, рядко възпитана, но най-важното -- добра и

всеотдайна, която го ценеше не само като писател, а и като личност, като мъж. И тя докрай остана.

негова вярна спътница.

ПИСМА НА ГЕОРГИ РАЙЧЕВ ДО ЙОРДАН МЕЧКАРОВ

1

Берлин, 22 август 1923 г.

Драга. Мечко, съдено било оттук да. ти се обаждам пръв, когато ти пък бъдеш вече там. Такива са,

приятелю, шегите не на Амура, а на съдбата!

Тази вечер ни напуща и Пейчо! на път към вас — ако си, разбира се, вече в София. А преди ня-

колко минути, на път от Мюнхен при мене, в квартирата ми бяха Генадиев Иван и Колю Толчев и ме.

свариха пред огледалото, като си мерях новия костюм, току-що довлечен от магазина за seshs und

siebzig Millionen марки! Които правят злополучни 1700 наши лефета и, разбира ce, далеч не е като TBOH-

те г за които целият Charl в от КНИ до 20!

Псувах те много и още те псувам, че напусна Берлин, преди да ме дочакаш, както си бяхме 0бе-

щали някога на Софийската гара при изпращането ти, куче. В сметката не влазя това, гдето мъкнах във

Виена цял километър багажа си на ръка до твоя хотел „Централ“, а ти се не потруди да дойдеш на

гарата, въпреки че в хотела по телефона ми казаха, че си се завръщал и излязнал пак.

Генадиеви ще стоят десетина дни и заминават, Райко? ce стяга утре вечер да пътува за остров

Юген да рисува картини за изложба, вчера Деян Деянов отиде в Мюнхен,а тук, за голямомое отчая-

ние, оставам аз почти сам, и то само с около 6--700 лева български. А скъпотията расте с часове --

гедеците например в Шпатен този обед бяха по 900 ил. марки и шнипелите по 1200 хил. марки!

Но, слава Богу днес, струва ми ce, левът ще бъде около 6 милиона, та, значи, добре сме, а преди ня-

колко дни при почти същите цени имахме 2800 лева -- представиси какво с било положението ни.

Но немчолята ce изкустриха и всяка вечер поправят цените по вечерния курс на долара и на другия

ден са с него изравнени. Продават от днес за до 11 часа на другия ден. Костюмът е между сто и 150

милиона! Куфарите са над 1000 наши лева. A propos -- пиши ми непременно как стои въпросът с така.

наречения мой куфар, който пътувал с Вазов. Мой ли с наистина, или при поскъпването мога да го изгу-

1 Пейчо Манов — бас от Народната опера.
2 Райко Алексиев — художник-карикатурист.

3 Вазов— родственик на писателя Иван Вазов.
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бя, ако Вазов се откаже. Пиши оттам, дано го не изгубим, защото тук поне засега с невъзможнода

се купи куфар. Една дамска чанта струва 350 лв., когато на 8-и струваше 48 лв.!

Прескочи, моля ти се, сам отсреща в М-то на просветата при Колю Балабанов или заместника му

и виж какво е станало с парите от хонорара за антологията. Ако Колю не е там, попитай човека в

стаичкатасъс стъклена врата до неговата стая. Ако парите са готови, да не ги бавят ни минута-- по

какъвто и да с начин да ги пратят на адреса, който вече писах на Балабанов —c чек на мос име до

д-р Белебиев или направо в квартирата ми. По-добре до Белебиев, тук не съм сутрин. Решението ми с

да ги чакам -- и тях, и заплата,да видя музеите и някои опери и театри и да отида в Мюнхенпри Ни-.

колая. Но до първи най-рано съм тук. Размърдай си, моля Te, месата за мене. Също попитай във външ,

M-BO при другаря Стоянов ще откупят ли от разказите ми и ако да — да пратят парите, пари да пращат,

всичко друго е вятър. Адрес: G. R., Weimar str, ЗЗ/Ш. Знаеш я навярно: bei А. Jordan.

Ще ти пиша пак. Пиши. Целува те твоя злополучен

Гриша

2

Мюнхен, 30. Х. 923.

Драга Мецо, отвратителна Мецо, ти, която замлъкна и мълчиш като пукал от толкова време —

простил ти бих, да знаях, че си се захванал и увлякъл в нещо разумно, а то сигурно по цял ден висиш

в клуба, а вечер пийвате нова реколта вино и ядете кебапчета — дано ви приседнат на гърлото булоки!

Завърнах ce тази вечер рано, 8 часа е! -- защото от 200 лв., срещу които получих днес 60 милиарда,

имам само 9, а с тях не мога дори в „Стефани“ да отида! Лежах на канапето, пуших отвратителните.

си цигари по 600 милиона едната и накрай, не без усилия, станах да позубря като първокласник Гаврий-.

сковската граматика. Но измених решението си: да ти напиша едно километрическо писмо. Все едно, пред-

стои ми, ако He сега, утре цял следобяд трябва да изгубя с него. Нека поне нощта изгубя, вместо деня.

Прочес-- почвам с един дълъг цитат. Чети и недоумявай; по-нататък ще разбереш!

„София, 5 октомври 923 г. Славни, добри ми приятелю (употребявам, Гриша, твоето обръщение

„славни“, защото всъщност то е мое — аз отдавна TO любя, пък и в този момент нищо по-подходящо:

за тебе не мога да измисля), на свой ред описвам моите впечатления от твоето писмо. Онзи ден на обяд

нашите ми го предадоха. Взех го не с голяма радост — не бях забравила първото, а и наскоро научих.

работи, които по-добре би било да не узнаех, но когато работата се касае за някое огорченис, хората ca

особено услужливи. Все пак сърцето ми трепна. Xanax набързо два-три залъка -- колкото за лице

пред нашите и отидох в стаята си. Отворих писмото и зачетох. И както четях, усетих как една сълза.

бавно се търкулна по страните ми — после втора, трета, докато не заврях глава във възглавницата и се

наплаках доста. Чак тогава станах и дочетох края. Плаках от радости скръб, а след това целия ден ска-.

wax, танцувах, прегръщах, пелувах (Oxo!— Бел. ред.) и се чувствувах царица-- толкова радостно ми

беше!

Защо наистина, защо бяха тези лоши отношения между нас?! Ти беше сдинственият човек, с когото

можах повече и по-сериозно да поговоря — не както с другите, когото слушах с радост и с радост си

припомнях казани неща. Ти не беше и не можеше да бъдеш като останалите-- това го знаях и по-

рано, кактои сега -- в моите очи ти винагиси бил един и същ..., HO въпреки това, колкото по-близък.

и по-желан те чувствувах, толкова по-далече бягах. Мислила съм много пъти: с теб аз бях най-близко

до моята мечта: ти — по-силния, по-умния — великия, аз -- покорна, любяща, сърдечна и добра. Ти би

упътил моята. бедна, плаха душа, би открил хоризонти, които тя сега само предчувствува; с тебе се-

мейството би придобило онази духовна. окраса, без която изобщо животът е така дребнаво глупав и Ges

смислен. .., HO... има едно голямо „но“ и един голям? --и този въпрос, приятелю мой, с съдбата,

Аз вярвам— така ние било писано, така се случи! Няма виновни. И в това, дето ти не си съумял

да намериш пътя към моето сърце, както казваш, нито да ми посочиш пътя към своето -- аз виждам

пръста wa съдбата.

Защо не можа? Нима ти липсваше желание?! Но стига толкова за минали работи — точка. И

пр., и пр. Следват още две такива страници, в които ce разказва, че в някоя неделя градили двете в Да-

4 Николай Лилиев.
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"нината спалня въздушни кули, мечтали, спомвали минали работи, спомнили мен, с безкрайна нежност

простилими всичко, обвинилисебе си и ако сега съм бил там, всичко щяло да бъде съвсем друго и до

„пеузнаване по-хубаво и... и така нататък.

Прости, приятелю мой, за ученическия питат, не можех да го не направя: първо, за да ти се раз-

ACHAT някои мои желания и постъпки в това ми писмо и второ — по-главното,— за да защитя по ня-

"какъв начин пред тебе то си и мъжко и чест Знам, ти си умно момче (на-

31 години!), разбираш много неша, патил си -- да те пази Бог!-- от много напасти, но все пак, все

пак — трябваше да те гостя с този неочакван цитат и с неочаквания обрат на работите, нали?

Cera на въпроса. Снощи замина за България през Виена и по Дунава една безподобна повлекана.

Откак съм тук, все се оплаква, че it домъчняло за съпруга (щастливецът!), все се кани да заминава и--

когато намина във „Францисканер“— все е там с някоя вулгарна компания от българи и немци. Тя с

последна от заминаващите и принудих се, с голямо неудоволствие, да пратя с нея обешаната чанта на.

Кайото -- дали ще стигне, Господ знае. Казва ce By Съпругът бил в арсенала,

до арсенала, в една голяма къща срещу Балкански; знаели ги всички наоколо. Ако се попита напр.

в бюфета на арсенала — знаеш го -- срещу спирката— ще посочат къщата. Та, любезни, искам да те-

натоваря с една неприятна мисия— да отидеш с Кайото и получиш чантата. Не знам как ти с разпре

делен денят. Ho аз препоръчвам следния план. Госпожата ше бъде в събота, най-късно в неделя, в Со-

gua. Ти в понеделник напр. към 11 часа ще повикаш Кайото по телефона в Егис. Те ca cera, мисля, в

крайното голямо ново здание на „Алабинска“ срещу Денкоглу, в двора, отдясно, трети стаж— та в

11 часа ще и кажеш в колко часа на обед или след обед да те чака при първата трамвайна спирка на

„Витошка“ до „Алабинска“, за много важна работа. Можеш дори да не казваш каква или пък кажи —

както решиш. И -- ще отидете. В чантата има две малки кутийки цигари и едно писмо за К. Чантата.

има две портмонета, едно огледалие и един бележник — от същата кожа. Госпожата it удари око още

оттук— боя се да не липса нещо или пък изцяло чантата, затова пращам тебе с внушителните ти телеса,

Но имам по-сериозен мотив. Искам да бъдеш ти, именно TH, а не други, при получаването, 3a да ми

Brees то, което ще чантата, и онова, което на тебе пък ще направи притежа-
телката. Писах ти, струва ми се, по-рано, повтарям и сега-- не се усмихвай, говоря ти съвсем спо-

Ккойно — за мене всичко беше свършено. С големи усилия над себе си изпълних обещанието ik да пиша

ж писах едно наистина сухо писмо — за KOCTO си натяква, както виждаш, но не можах да намеря тогава

нито една топла дума за нея. Получих обаче, без да чакам изобщо писмо, много сърдечно писмо: смек-

MUX се -- знаеш ми сърцето пусто! — отговорих, получих второ — това, косто ти цитирам; писах и аз

второ, Ha което още не е отговорено. Не искам да прибавя ново листче. Ще бъда къс. Пък и все някак

ми е неудобно, като ти говоря за тези неща, но искам да бъда чист пред съвестта си. Най-после знаеш

колко много чувства и нерви и безобразия ми струва това момиче. Знаеш как и двама сме се лутали в

сума двоумения3a него. Казах ти — чувстватами не са съвсем угаснали, дори след като знам странни-

eit (а можеби и не са никак странни!) отношения с онзи галфон — тогава — защо да не направиш още.

един опит да разбереш -- има ли нещо може ли нещо или всичко с де 3a
мене нито дума — всичко говориш, питаш и съветваш и предлагаш ти. Готов съм и на най-голямата.

лудост— да. я повикам тук, но --до меоец, след месец едва ли ще имам вече сили за това. По тази

причина и тук още не пушам юздата. на Григорана. A съблазните са големи, знаеш. Повтарям — искам.

да бъда чист пред съвестта си -- и за себе си, и за нея. Направи тази последна жертва, приятелю, Оста-

BAM се и ще взема решението си от твоя отговори съвети. Узнай напр. от Вера!или Дана?, тя Още лие

в отношенияс онзи безподобен дурак. Излишное да ти казвам — ще запазиш писмото ми и цитата 0с0-

бено, в тайна. Целува те Гриша.

Р. 5. А ако намираш всичко за излишно, просто съобщи it да отиде и получи сама чантата. На

нея не пиша. С марката сме от 5--6 дни много зле: днес плащам 59 лв. дневно закуска и обед само!

Вазов казал на Райка, че препратил куфара за София, но чрез кого — не знам, получи ли го?

1. XI. 923 г. Р. 5.

Все пак, Мечо, прибавям още едно листче към писмото си от снощи. Чакам закуската си и „вармес.

васер“ и още с неотворени достатъчно очи, доколкото си спомвам какво ти писах снощи, реших да не

3 Вера Душкова.

з Дана Атанасова.
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се разкайвам за писаното, а дори да прибавя още нещо. Упълномощавам те да попиташ „на шега“: --

„Ако той те повика да отидеш там -- ти какво би направила В

Повтарям: искам да. се тури край на тази глупава история. Не само това — искам да туря край Ha

тези ми глупави истории с жените, а не мога без жена. Тази с една от най-големите грижи и може би

нещастия на живота ми -- че не се свързах овреме с една разумна жена. Искам да поправя грешката,

макар късно. Имам готово чувството към това момиче, изживяно с всичките му глупави салтанати, защо

да не опитам с него? Знам, рискът с голям, но с коя не с рисковано? Mora да заживея тук с немки-

ня -- те са такива мили, кротки, добри, честни — дори проститутките! — Mora да се свържа с българ-

ka — пълно е и с тях тук. И навярно след един отрицателен отговор оттам, така ще направя тук--

за да се запазя от болести и захвана на работа.

Какво прави Владо? Какво е станало с откупване на разказите ми във външ. M-BO. Ако знаещ,

съобщи ми. Кажи на онези момчета да ми се обадят — срамота с!

Твой Гриша

ti

Мюнхен, 15. XII. 923 г.

Драги Мечо, мислех да ти пиша по-дълго писмо, между другото и за глупости, но отлагам глупо-

стите за по-добровреме — не ми се говори сега за глупости, па и време нямам: в 7 часа трябвада вървя

на пощата да правя опашка.

Навярно чул си, разбрал си, па и знаеш от собствени патила за положението, в което загазихме с

тези кучета тук, та излишно с да ти разказвам. Ще ти съобщя само една съвсем искрена сметка от голи

цифри, приятелю, за сведение, 3a чудо и за пропаганда.

Получих вчера 3100 лв., които веднага размених, защото след обед даваха още по-малко поради

новото падане на този идиотски лев. Дадоха ми всичко 75 техни „златни марки“ по 2,50 за 100 лева!

Тук разменна монета е вече марката — знаеш какво значи това. На хазяйката дължа 27 м., за декември

ми трябват 60м. X2 за всекиден и 12 м. штоер-- диш-хакъ! значи 72. Така че да имах дори дълг,

пак ми оставаха 3 марки за 30 вечери, за пране (по 50 пф.) 20 лв.! (на парче), за театри по 300—400 лв.

едно място, за подарък на хазайката за Коледа и за посрещане на празниците... Не се шегувам; каз-

BAM ти самата истина и все пак дори сам не ми се вярва, че това е истина, представиси! И ми е смеш-

но, просто готов съм да се смея с глас Ha глупавото положение, в което попаднахме — и аз, и всички.

Не ми върви на пари, на охолност, на безпечност — и туй то! Знаеш, че винаги съдбата е била мащеха.

към мене и когато се с усмихвала— все е било иронично! Затова и съм се примирил, впрочем тъкмо.

не примирил, но не И се сърдя, а и отвръщам със същото. Ти знаеш моето хубаво и незаменимо каче-

ство— когато съм най-зле, да се чувствувам бодър, окрилен, готов за работа. Проверих ro Още веднъж

M това ме преизпълня с радост почти всеки ден, дори с гордост. He ти говоря празни приказки: аз от-

воювах поробенатаси воля и сега се чувствувам почти като възкръснал. Затова и от нищо не се плаша.

Дори готов съм да се върна там веднага и да почна от „а“, „6“. Както е трябвало, както трябваше.

"Както неведнаж си ме съветвал и подкрепял, приятелю, в тежки часове. Друг път повече.

Предай по възможност Още днес тези писма (пращам ги така, защото едно писмо просто струва.

12 лв.). Прати ги с разсилен или повикай-- да пратят разсилни. Узнай сам ще ни увеличат ли нешо.

Прати ми адреса на Верка!. Кажи ми какви са нейните сведения. Питай Гачов ще могат ли веднага (от

1. Т.илиот 1. ХП.)да ме прекомандируват другаде, има ли разлика в заплатата и пр. Най-добре с да.

ми пращат заплатата в долари, макар и скъпи. Нека узнае Кълвачев какво струва едно застрахува-

но писмо в някоя банка. Тук така получават долари. Виж дано мине подлистника ми; ако не, ще ви пра-

щам обикновени впечатления. Още не съм решил где да вървя — отвред идат противоречиви сведения,

но тук все пак е най-зле отвсякъде -- Италия, Фр., Белгия. Пиши! Целувам те Гриша.

Много здраве на Иванчо”, на Димитра? и пр., ако ги виждаш.

3 Владимир Василев.
1 Вера Душкова, впоследствие съпруга на Й. Мечкаров. По това време студентка в Париж, където

Райчев мечтае да се премести.

2 Иван Бояджиев — журналист. 3
3 Димитър Подвързачов.
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4

Мюнхен, 29. П. 924 г.

Мили Мечо, престраших се и сядам да ти напиша няколко странички, макар че сам не знам за.

какво да ти говоря, какво да. TH говоря и какво не. Отлагам вече 10 дни TOBA писмо все по същите при:
чини. Чакам дано се тури край на тази мъчителна история, която поне този път можеше да ме избегне,

но знаеш, че съдбата винаги е била твърде нсумолима към мене.

Днес, тази вечер изпратихме Николая за Висна -- оставя ме и той. Не знам какво ще бъде утре,

когато изляза, и знам, че няма да го срещна вече, няма да видя лъснатата му гола глава през прозор-

ците на кафе „Стефани“, приведен, преписвайки над някоя маса. Тръпна още отсега, но За щастие в тази

минута съм спокоен. Или по-право, уморен съм от целия ден, от студа, от изпращането; обхвана ме преди

час-два някакво тъпо безразличие към всичко и сега, в тази минута ти пиша почти механически, дори

едвам свързвам и следя мислите си. И тъкмо заради това сега сядам да ти пиша (12 часа е). Други път

не бих се решил, защото от 15 дни непрекъснато се люшкам между две състояния: или мъчително по-

нижение, или неестествено повишение на духа — така е OT твосто писмо до днес; така ше с, догдето най-

после се тури край Ha тази нелепа история — безразлично какъв; в тази минута само това искам — край,

какъвто и да е. Па и последните дни съм все в това състояние— искам само да се свърши — Зле или

добре, -- макар че не знам кое е зле и кое добре, и това още повече усилва мъките ми. Решен съм да

не коментирам, да не казвам всичките си „за“ и „против“ около това. Ти сам знаеш и едното, и дру-

roto. Пък и всичко би било напразно, защото не знам, сега вече наистина не знам същината — толкоз

много ce обърка тази работа. Но има още нещо— най-отвратителното, -- косто ме оскърбява: и

мене и тебе,-- което ме подбужда да хвърля перото, да стана и си легна и да спася и двамани от тази

лишна обида-- именно мисълта, че в тази минута a3 ти пиша не само за чужда годеница, но може би

вече за чужда жена. В неделя, мисля, е последният срок, когато венчават и ако миналата не са, сигурно

за угре ще ги венчеят, особено ако наистина тя е недоволна и са разбрали вече това. Представям cH

какво ше изпати твоето добро, отзивчиво сърце, ако наистина, когато четеш тези ми редове, тя с вече

чужда жена, героиня на нечие плебейско щастие.

И все пак спирам се, почти с вкаменело сърце, гледам отвъд нещата, като с рентгенов апарат

и пиша ти тези редове. Отхвърлям встрани всичко лошо, което с, което може да се каже: и това, че

след като е писала писмото cH—3a съгласие, пак е устройвала срещи с оногова (когато сте писали общото:

писмо, излъгала ви с, че сега ще го прати— a3 го бях получил вече!), и след второто ваше писмо е

отишла на среща, и тъкмо на тази среща са решили (да не говорим при какви обстоятелства!) годежа

си на другия ден -- преди поне да дочака отговора ми, да ме предупреди и подготви за това; и фак-

тът ми се съобщава с едно почти канцеларско писмо от 10 реда, в което има само един ред сърдечен.

След 15 дни иде телеграма и писмо от Дана. По всичко личи, че не е скъсала тя с онзи, и най-вероят-

но, без да е мислила някога сериозно да къса; че обещава веднага да пише, а и до днес никакво нейно

писмо не съм получил, защото нито с решавано, навярно, да се пише такова... Всичко това най-малко с.

лекомислие и безхарактерност-- такава ли жена чаках цял живот, Мечо? Такава ли жена ще сгрес,

ше осмисли живота ми? Ето кос е най-тежкото, най-страшното.

Така. Но срещу всичко това стои и друго -- почти толкова смекчаващо, слагащо постъпките it в

друг ъгъл светлина. Нашите отношения бяха твърде тежки-- до първите И писма ссенес. Ние никога.

не сме били любовници, дори приятели не бяхме: още по-лошо -- врагове в непрекъснати оскърбления.

Тя беше любовница на един, след него идва този, а към мене най-много тя е била в колебания -- твър-

де основателни — за нейно оправдание. Нима е лесно да се реши да дойде при човек, с когото с била.

в такава вражда, когото не с чувствувала по-рано като мъж и незнае как ще чувствува сега; човекс едно.

бъдеще на лишения и горести и над всичко това -- 18 години по-възрастенот нея!...

Тегля една черта, спирам се на хубавото, топло и сърдечно, сестринско писмо на Дана (какво добро:

дете е тя наистина — тази мисъл ме трогва до сълзи!) и-- почти се успокоявам: — оставям бъдещето.

да реши, защо да хабя нервите си залудо. Подписан си на телеграмата и ти; предполагам, че Дана те с

подписала, без да знаеш, иначе би ми се обадил досега и ти; чаках, но не вярвах, че би се съгласил да.

телеграфираш, преди да разбереш, че няма пак да бъдете изиграни. В тази минута считам, всичко с без“

полезно, късно и ненужно. Но ако се лъжа, ако значи тя не с венчана, ако скъса с онзи и с решена да.

идва при мене — тогава казвам ти, че забравям всичко, стоя на думата си и въпреки всички рискове и

двамани -- и мене,и нея — чакамя, па да става, каквото ни е писано! В такъв случай сега, след като
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проживеем до август било тук или в Австрия, дори.
ром er вера.eae ee рам да продължат командировката ми. Трябва

безполезно прахосано времето си. Защо ми не пишеш какво на-

"Димитър. Аз чакам. тези пари - идва или но идва тя. Той трябва. да разбере това, да разбере,

че He бива да се отнася с такова нехайство до престъпносткъм съдбата на онез, които са били към него
цял живот само добри. Предупреди го, че е длъжен да ми съобщи какво ще прави — аз не съм пар-

wan! Та смятам 16 хил. заплата, 6 от Димитра, 10 премията и може би нещо от баща ми. Та около
35 хил. за 4 м. по 8 хил. средно, това е, мисля, достатъчно за двама ни, дори за Франция, ako остане.

левът срещу франка така. Но в този момент сигурните са 30 хил. Ако ще трябва веднага да замине—

ще дойде направо тук, или пък ако може да се намери удобна стая във Виена (Николай ще ми пише

веднага), ще отида и ще я чакам там. Но ако парите от Димитра! са сигурни (значи, ще имаме 36 хил.),

тогава веднагаше замина за Париж, a тя ще дойде направо там. Дориако Колю Михов” тръгне— може

с него да пътува.

Така: наредихме M-me К., a сега лека нощ, добрий ми, незаменими приятелю. Мили Мечо, не

знаеш с каква безмерна нежност мисля за тебе — винаги и особено сега, след тази история; ти ми си еднич-

ката утеха— не вече като приятел, а като човек, като крепител на вярата ми в човека, в хоратаи тях-

ното добро. Ще ти пиша и утре още няколко реда.

И тази утрин от България не получих нищо; имам писмо от Париж. Пишат ми, че най-трудно с

с квартирите— лоши, скъпи, липсват-- инак животът бил долу-горе като тук. Добре, че поне това

писмо получих. И тази заран подкрепям онова, което снощи ти писах-- всичко, при това споко-

сн съм, дори мисля, след като пусна писмото ти, да се върна и захвана на работа. В най-опле-

тените места на „Мерзавеца“ съм, но воски ден успявам покрай главоболията и да открадна по

някойчас за работа. Изглежда, че онова, косто щях да търся чрез съчинителство и интуиция, съд-

бата (миличката!) ми го прати в действителност... Но добре върви— ще бъде колкото „Греха“.

И така повтарям: ако ще идва, безполезно е да се бави там, гледайте веднага да я изпратите,дори

сама. До Белград и оттам насам до Мюнхен има директно купе. А по пътя все ще намери българи.

Пари ако никак няма, ше вземе от басните или аванс срешу мартенската ми заплата, или аванс срещу

премиитеще гледатеда получите. A propos — предупреди Балабанов, че парите тук няма да ми изпра-

щат-- ще ги получиш ти или Кълвачев, пълномощно ще пратя с разписката, ако трябва. Засега друго.

няма, освен молбата да не посвещаваш Дана във всичките ми съмнения, които ти казах горе -- нека не

се дава поводза упреци към мене — има време и за това. Но една неминуема молба, Мечо— ако не с

известно вече, щом разбереш решението, каквото и да бъде, ако вече не ми е съобщено— телеграфи-

рай,да не хабя напразновреме и нерви. Искам час по-скорода се успокоя. Таксатаще си удържишOT

хонорара. ми. Защо Владо? не ми прати списанието и покана? Защо с такъв лош човек. Няма да му

пиша, догдето се не обади — така да знае, и аз съм куче. Стисни ръката на Дана заради мене, също:

и на Кайото, ако се е вразумила. Петко! още лиев Хасково? Поздравлявам всички ви и тебе целувам.

Гриша.

Кажи ми, ако знаеш, с колко пари живее сега Верка. И пиши ми веднага, дори посъветвай ме.

Не забравяй Димитрова въпрос и 6 хиляди: какво става?

5

Мюнхен, 9. IV. 924 г.

Драги Мечо, след няколко дни -- най-късно в понеделник-- ти изпращам „Мерзавеца“. Дописах

TO, но ще трябва да се направят поне някои малки поправки, макар че виждам, трябват големи. И този

път трябваше да се направят лоши жертви: от със за размерите на много:

неща да се недоизказват, недоизследват, дори недообработват. Дано не са много в повестта ми. Искал

бих да направя поне 500 отпечатъка, но няма към кого да се обърна, знаеш.

Може би ще помоля Taya, ако се съгласи— ше видя. Нищо още не съм решил,пък и не съм.

сега в състояние за никаква свястна мисъл. Задушавамсе тук. Ще отида за няколкодни до езерото Щорн-

1 Димитър Подвързачов.
з Колю Михов — Никола Михов (библнограф).
з Владимир Василев — редактор na сп. „Златорог“,
4 Петко Атанасов — артист от Народния театър.
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берг, дано се поразвлеча и когато се върна — ще нанеса поправките и ще реша да пиша ли на Taya за от-.

печатъциили не.

Защо не ми се обади досега поне ти? Зле постъпихте вие с Дана — довозихтеме до сред реката.

и ме оставихтеда ce давя сам. Ще изплавам: винаги съм бил силен при големи несполуки,

Все пак едно твос приятелско писмо твърде много би ми помогнало сега.

Понс кажи ми каквое станало с Подвързачов. Некаce откаже писменоили пред тебе, за. да влезна.

в отделни преговорис Паскалев. Мълчанието му оставямсам да реши от какво качество с.

Много здраве на всички ви.

Целува те Гриша.

Р. 5. Забравих да ти кажа. Когато дадеш повестта (бих желал преди това да я прочетеш някоя.

нощ и ти-- чете се за 3 часа-- и да ми кажеш впечатлениятаси), та, когато я дадеш, предупредиги,

че искам да се напечата оше преди лятната ваканция, по възможност наведнъж (тя е с няколко листа по-

малка от „Грях“), а ако ще се къса-- да я скъсат на 45 стр.-- след третото парче— скандала в KE

щата на Вешовски и жена му.

Повтарям пак: отдели 10 минуги да ми напишеш няколко реда — за каквото намериш необходимо,

и непременноза Подвързачов — каквото ти каза той. За премията и досеганикой нито дума не ми е

писал. Сякаш някакъв заговор имате там против мене. Вл. Василев мълчи като риба - 8 месеци вече.

Списаниетодори не ми праща. Едва сега напълно разбирам какво сме били ние всички там,в това

тнездо на оси — нали Поздрави Верка. Никого не слушай, братко, и не разтакайте повече вашата работа.

Да се не каеш после.

Toot Гриша.

Ha плика: Господин Йордан Мечкаров. Бул. „Дондуков“ Мб
Sofia, Bulgarien.

(Подател)

Georg Raitscheff. Sirken str. 35, Pension Stefanie, Miinchen.

6

Мюнхен, 15. V. 924г.

Драга Мецо, веднага след закуската сядам да ти пиша няколко реда въпреки примамливото слънце:

което наднича през отворсния ми прозорец. А то тъй рядко се вестява към нас. Валя цяла седмица,

дори завчера и сняг! Сняг през май! Можешси представи моята злоба. Но от два дни с вече тихо, топло,

раззсленено; жените се разголиха мигновено, велосипедистките са с къси тънки рокли върху реномираните

си баварски задници... С сдна реч -- прелест! Страхувам ce, че ако отложа и сега, след обед ще ми

дойде тук една „граматика“, значи остава за утре или в други ден. Пък трябва да ти пиша. Най-после

след толкова дивотии мога да отдъхна, да се пошегувам пак, да поприказваме човешки, макар толкова.

отдалече. Но не вече за миналото, само не за миналото, братко: уморен съм, искам да почина. Прав.

CH — TA нито е по-добра, нито по-лоша от другите: жена като всички българки — трябва И мъж да я

храни. Пък твърде много вина имах и аз: зле се почна, зле се свърши; после не трябвашеда се разигра-

ва тази трагикомедия в благословената кухня на Петко Атанасов — да му с живо името! Предупреж-

давам те: пази се и ти от този мискинен грък, който никога никому през живота си добро не с помис-

лил! Още като замесиха и него, разбрах, че всичко е пропаднало, но не исках да обременявам съвестта

си. Вярвам, че тя и без него нямаше да се реши и тръгне, но това не оправдава него пред мене. Но точка.

Ще говорим, ако доживеем да се срещнем и ако нямаме нещо по-свястно за говорене. Виждам учудва-

нето ти, може би дори огорчението, но аз имам несъмнени основания, Мечо, да го считам, да го на-

ричам мръсник. Жал само, че изхабих толкова месеци, най-добрата си година от живота, пак тровен,

през гори и балкани, от неизменната българска смрад. Затова. точка; поне остатъка да спасим.

Добре съм сега „душевно“ -- слава Gory, но от един цирей се спасик, сто TH сега пък други, и

то на най-ужасното място, на онова, косто виси под кура, както би се изразил със заобикалки Гришата.

Григориев... Десет дни страдах -- повече, отколкото от сърдечния си цирей! Оздравях, но изглежда, че

ще ми излезе нещо подобно и в ухото -- сега пък там! Пищи от цяла седмица, не ме боли още, но
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бърка ми да работя. Дори твосто писмо отлагам два дни само поради него — дразни ме постоянно:

"Медиците ме съветват да почакам -- ще го промиват. A не знаеш как ми се работи сега, спокоен вече,

възроден отвоювал накрай волята си, в тези тихи, топли пролстни дни. Решик и щом се оправя,ще

напиша „Машехата“. Не знам говорих ли ти по-рано. KoneGax се дълго, но вече съм решен. Тя с по-

право първата част на „Накрай града“ -- онова, коетос казано с 5 реда. накрая: овдовяването, повторната.

нещастна женитба и главно мъките на детето. Това дете съм носил цял живот. Не бива да се изпуща.

един такъв сюжет. Пък и никой още не е дал толкова типичната българска свирепа мащеха. Ако се

оправя физически, вярвам сега, в десетина дни да го напиша, преди напущането ми на Мюнхен. Прав cH,

знам и аз, мъчи ме това,че още дремя в тази провинция, но де да вървя? Чакахи чакам за Париж—

той е най-близо, него най-желая -- но cera при този мръсен франкс невъзможно. А накъдетои да тръг-.

на, трябват ми вън от месечните 5 хил. лева още други 5 за преместването. Скъпи визи, скъп път,

там хотели, разтакане, догдетосе наредя... Виждаш, че не можех досега. Отделил съмс мъка и пазя

4 хил. лева,от които исках дрехи да си направя -- ще се върна скъсан като циганин! Но реших вече.

да ги жертвувам. Чакам Николай да отиде в Париж и ми каже с колко може да се живее там. Ако

He— да тръгвам към Рим. Виена с същата немска дивотия; поне една чужда страна да видя. Ще ида.

в Рим и там ще чакам -- към София или другаде. Пишеш ми вече няколко пъти, че имало някакъв

шанс за продължаване командировката ми. Мен не ми се вярва, нито смея да искам настоятелно от

някого — знаеш какъв съм. Но щом ти говориш, опитай тогава да разбереш още сега възможноли с,

ще стане ли нещо или да си правя сметките за връщане, Колкото и тежко да се живее сега вред с на-

mre 4--5 хил. лева, след като господин Т. от „Слово“ успя да. убеди думбазите, че левът не бива са-
кън да се качва и от два дни немците ни плащат 28 марки за 1000 лв.! -- все пак, казвам,би било добре

да се помъча тъдява още една година. Асль вън OT сантимент, катастрофи и моето безволие-- една

година ми трябваше, догдето се оправя, свикна, съвзема. И слава богу— добре съм сега: дето и да.

отида, ще Mora да работя сериозно -- пръв път в животаси. Ако остана, вярвам, че освен няколкото:

дребнинеща заедно с ,,Ave Мапа“ ще мога да напиша романа си. Време с.А propos: ръкописътму е

y Владови, кажи му да го прибере и запази, беше захвърлен. Ако остана, ще ми го пратите веднага.

Та виж какво ше стане— ти си, към кого да се обръщам другиго!— ако може досегашнатами команди-

ровка,на същите условия макар, да се продължиили пък ако пращат от Просветата— да ме причислят.

към тях, като обаче не ме уволняватот М-то на финансиите, а ми се даде напр. едногодишен безпла-.

тен отпуск (тогава заплатата ще получавам от просветата). Питай Балабанов ще има ли такивако-

мандировки. И ако не, тогава се обърни към Петра!. Този човек и без това много направи за мене.

„Дано мога някога достойно да му се отплатя — и нему, и на вярата му в мене. Пак повтарям:кажи Ha

Балабанов да не би да ми пратят тук парите от премията! На Кълвачев или тебе или Владо да ги пре-

дадат. Виж даноми съобщиш нещо положително наскоро. Повече от края на месеца тук нямада стоя.

Защо онова куче не ми пише. Ти получили „Мерзавеца“. Пратихти го отдавна. Да не ce загуби. Нека:

ми пише -- какво ще прави с Hero. Твой Гриша.

Ha плика: като писмото от 9. ТУ.

я:

(Липсва сдин лист. Следват странички, номерирани ТУ--УП)

да не му се приема оставката. Насърчават го някон. Но хайката излезе по-силна. И след като Найд.

повика 9 души актьори да се съветва -- посочени от Христич и Сейков (К. Стоянов, Г. Киров, Бу-

девска и пр., все хора, против Владо), т и томовците да +, че всичко с свър-

meno. 32-a от младите подадоха молба-протест до M-pa да не се приема оставката. В деня на уволне-

нито ce игра „12 нощ“ -- сдин небивал триумф 3a театъра, за Масал., за Владо и младите, които не-

TOBOTO око видя и създаде... И пр., и пр. Хайде, стига ли ти толкова по това? Други път повече.

Moraда ти пиша нещо и за себе си — ако те интересувамоята съдба. Все съм си тук в тъмнатаи

влажна стая при чешмата. Едничкото ново с, че чешмата махнаха вече от стаята ми, но затова пък

дойде някакъв див човек и Още по-див формалист за началник. (Не знам отгде го изкопа Петър — да MY

1 Петър Тодоров — министър.
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| са Златни ръцете) и отчасти поради него, отчасти по мое невблно желание заех се Да местя и нареждам.

тук библиотеката. .. He ce чуди, че те занимавам с такава дреболия, защото от август досега непре-

къснато съм из тези прашни шкафове — от утрин до вечер (защото се вече и разписвам в присъствената

| книга!). Надявам ce след седмица да свърша вече окончателно. Поне физическата. работа, 3a да. мога

да погледна и малко моя, литературна. Забелязал си навярно, че и тази годинка нищичко He само свястно,

но и несвястно не съм написал. А така не може, нали?

Искам да ти пиша нещо още. Исках да срешна Ив. Попов! и да го попитам знае ли какви са.

плановете и разположенията на Буров спрямо вас напр. и лично спрямо тебе има ли нещо. Затова и.

забравих писмото си, но все не мота да го срещна. Сега, на обед ше мина край Външн. мево, ще търся

него или в краен случай Хери? — дано узная нещо. Тук с онази вашата зурла, Ант, може би се готви за

нещо или пък се опитва да ви „сготви“ нещо. Не знам. Та писмото ти ще пратя след обед.

Сл. обед. Драги Мечо, Gax сега при Ивана. Намерих го, питах го. Той ме слуша, гледа ме, свива.

рамене и се смес. — Нищо не знам — отвръща. Сигурно е само, че ще има големи съкращения и сме-

ни в този персонал. „Кажи му, казва, че дори не съм сигурен какво ще стане с този институт (кореспон-

дентския) изобщо.“ Вие там сте били намалени. Против тебе лично нищо няма. Госп. Ант. не му се

щяло да се връща вече там. Това с, братко, косто узнах като приятел и ти съобщавам. Впрочем нито е

новина, нито нещо особено.

Много здраве на семейството и Ч. И. Ден. И хиляди поздрави.

Па обади се някой път и ти“.

„Оригиналите на писматаса предадени в „Държавен архив“ — фонд „Йордан Мечкаров“, a. с. 14—64.

|

| 1 Иван Попов-- директор на печата.

|? Хенри Левенсон.
8 Aur. — Никола Антонов -- директор на кореспондентското бюро във Buena (1924-1927).

| # Последните два листа (20 и 21) са откъс от писмо, изпратено от Георги Райчев през януари 1926 г.
Й. Мечкаров — аташе по печата в корепондентското бюро във Виена по това време.
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