
ДРУГОСЕЛЦИ, ДРУГОСВЕТЦИ

ЕНЧО МУТАФОВ

Затворен и мълчалив, общува с малко хора, със здрави навици, които му до-

ставят удоволствие, като няма кой да ги разваля. Здрави навици в бита, общува:

нето и писането.

В естеството на нещата е такъв човек да се упойва от устойчивото и да отбяг-

ва променливото. В устойчивото той може да провери и да наблюдава обикнати жиз-

нени начала. Родил ли се е Йордан Йовков с тази нагласа, от рождение ли я носи?
Може да се отговори утвърдително, ако се повярва на късните спомени на връст-

ници от жеравненските отделения, от котленското класно училище, от софийската
гимназия и от школата за запасни подпоручици в Княжево. Те си го спомнят меч-
тателен и романтичен. В спомените им навярно натежава представата за писателя

Йовков — как иначе да си го спомнят. Ала има и други сведения. Младият учител
в добруджанските села бил душа на компаниите, бил общителен и жизнен, поня-
кога искрящ от хумор, бил влюбчив и ревнив. Изгряващият писател, обгорен от
войните, чувствително откликва на надеждите и сътресенията на живота край не-
го. Зрелият писател, обгорен от още войни, от битови несгоди в Добрич, Варна,

Букурещ и София, бил и свадлив, понякога издребнявал.

Трудно свързвам едно и друго от спомените за него със снимките му. В тях

виждам очи на сърна и черти, меки, проницателни; нетукашни.

Няма човек, който да не събира противоречиви черти и за когото да не свиде-

телстват противоположно. При Йовков противореченето не е драстично, но повече
от драстичните противоречия предизвиква мислите ни. То засяга писателството
му в неговия принцип, в основанията. Засяга го щастливо -- съставките на про-
тиворечието не се оборват. Те се допълват във високия смисъл: едното като аналог
на другото.

Удивен от неговата хуманистична, романтична и мечтателна, както казват,

проза; от култа му към красотата, към патриархалния ред и патината на живота,

както казват; от неговата смирена поза на колене пред своя народ, както казват, —

все по-вече ме зачудва това плюс нещо друго. Това в огледалото на друго. Само това,
което казват за Иовков, не е дори половината от истината. То е полуистината за
него. Тя е съобразена с едната страна на творенията му и го вкарва в общи матри-
ци. Тази студия ще им се противопостави, без да влиза в спор.

Противоречията = Йовков имат свойството на взаимно осветяване и корекция,
на превключване от един в друг свят, на среща. Двете страни са, да кажа отсега,
индивилуалният човек и колективната общност, личният и колективният език,
индивидуалната и народната култура. От точката на тяхното стълкновение-прев-
ключване Йовков наблюдава живота. Животът за него не се изчерпва с онова, кое-
то ни заобикаля, което познаваме и осезаваме. От необичайната си позиция, която
не може да си позволи всеки, той наблюдава неговата отсамна и отвъдна страна.

Неговата сегашна и глъбинна основа.
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1. СРЕЩА НА ДВА ЕЗИКА

Като вникнем във всеки засвидетелстван ред от Йовков, загърбили наслое-
нията за него, разбираме, че разликата между военната и останалата проза е прин-

ципна, но принципът не скрива сходствата. Те са в ранното усилие да „предугади“.

късните откровения. Толкова по-многозначително е сходството, като се отбележи,
че в ранната му проза се наблюдава един екстрен н уждсен, натрапчиво сегашен

свят. Той става пред очите му. Какви измерения назад, в глъбините или в други

светове ще търси писателят в един поход, в смъртоносните шрапнели, в шегите

или в холерата между два боя. Търси ги, има ги. Вижда ги не за сметка на става-

щото и опита.

Знае се, че Йовков боравел с наблюдавани и проверени неща, не измислял ни-

що. Това правело недобро впечатление на Елин Пелин, който твърдял, че Йовков
не създава, не измисля нищо; зад всяко лице усещал да стои жив човек, зад всяко

положение -- лично преживяване; нещо разправено или чуто. Йовков не отрича
да е тъй, никой не отрича. Но нека отсега да кажем, че той пресъздава реалните

неща в двоен смисъл реални: видяни и чути, преживени и разказани.

Един критик посочи вторичното обработване на познато, видяно и чуто, про-

четено и разказано, прехвърлянето му върху една вече формирана система от пре-

дания и конвенции. Тази черта на Йовковите творения, толкова очевидна, толкова
натрапчива, не е влизала в критическите мисли за него. Тя не е полагана в ничий

възглед. Тя е посочвана, но заобикаляна.

Критикът, за когото стана дума, е Тончо Жечев. Ето каква задача вижда той:

„Забележително, но недостатъчно проучено е неговото творческо и критическо от-

ношение към говоримия и писмения език, към народната архитектура, легендите,

народностните добродетели, песните, иконописта, дърворезбата, към специфично
българския поглед към света, към цялостната народна култура.“ Това е вярно.

Всички говорят, че Йовков отразява устойчивото, вечното, народните добродетели,

че възпява труда, земята и любовта на селянина, че е извърнал поглед към мина-

лото и традицията, към фолклора и мита. Но никой не е опитал да проникне в ре:

зултата, никой не е тълкувал какъв език ражда това отношение. Всички го марки-

рат, без да търсят истините му. Сам Жечев няма ред по този въпрос, на мен не ми

е известен.

За да се огледа в света, Йовков е стъпил на едно стъпало. То е словесната кул-

тура на нашия народ; неговият възглед и поведение, огледани словесно. От това

стъпало не е слизал. Друга гледна точка не е търсил. Оттук той наблюдава нещата,

които са жизнени, естествени, станали; оттук той разполага едновременно със сю-

жет и мотивация. Какво се получава? Всичко е живо и естествено, но тази жиз-
неност и естественост има патина; всичко е действено като в променливия живот,
но тази действеност застива; всичко е конкретно и предметно, но тази конкретност

ин предметност има отвлечено измерение.

Всичко у Йовков, да скъсим извода, е реалност, но реалност предварителна,

билй в думите.

Йовковият свят има постоянен филтър, сложен в основата на една необичайна

художествена задача. Пресъздаването на неща, вече битували в словесното поведе:

ние на народа, му е нужно, не за да бъдат Te „като“, ас нормата и мотивацията на
един език на мислене. Този език е създаден от народа и е език на културата му.

Така ще го разбирам нататък -- като език--култура--мислене--съществуване.

Ставащото, жизненото, опитът е продукт на тази култура. Малцина писатели и

народолюбци са усещали връзката. Мнозина я усещат като калка на народностно

върху ставащо, като апликация и украса, стилизирано и патинирано. Избраници-

те на този народ усетиха връзката в други истини, в истинските истини. В тяхната

жизнена достоверност. Колективното словесно поведение е нужно на Йовков. във
формите и думите, както народът ги създава. Ревност към създанието на народа,
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тя е нужда от този език, от неговите образи. „Да се вземе тъй, както е запазено в
паметта на народа, без всякаква критика на неговата правдоподобност“, настоява
писателят пред Данаил Константинов.

Битувало словесно поведение са песните, легендите, поверията поговорките,

гатанките и най-вече мълвата. Те са език, през който се провижда друг език. Или
по-точно,-- през който проговаря другият език, езикът на ставащото, сегашното,

изменчивото, индивидуалното, личното. Йовков разчита двете страни на човека —
устойчивото н изменчивото; двете мотивации на света -- индивидуален и колект!

вен език; двете страни на културата -- личностно-литературната и народностно-

колективната; двете изразни страни на културите -- метафорическата и митичес-

ката. Разчита ги не отделно, а едната чрез другата в двете посоки. Вземем ли една
та страна, Йовков олеква. Най-често това се прави. Не зная дали имаме друг пи-
сател, който да е вкарван така лошо в клишета. Причината навярно е в необичай-
ната самобитност (има и по-обичайна, по-разбираема) на този творец -- тя не се

отгатва с познатите литературоведски подстъпи.

От срещата на двата езика овков създава нова литературна разновидност.
Той стига до извори, до които са стигали мнозина български автори, но мал-

цина са знаели какво да правят с тях. С тези извори Йовков постигна нова литера-
турност, едно, и разкри дълбоки наши черти, второ. В тази едра рамка са наход-

ките му, тях ще наблюдавам. Тук ще ги уговоря в обща характеристика, като съм.

с надеждата, че по-нататък ще се конкретизират и разширят. Те са двойки на бъл-
гарския характер, Йовков напипа чувствителните им струни.

Моя стара критическа страст е една от тези двойки -- практичността н арти-

стичността в нашето поведение. По-външното и съобразено с чужди норми мислене.

вижда и набляга върху първата черта на тази двойка. Големите ни умове и даро-

вания виждати втората, Сред тях е и Йовков — как я вижда той? Писателят разкри
хора практични, земни, обвързани с труда и земята и сам нарече тази любов извор.
на редигиозни духовни качества, Не Mora да преценя как е стояла в съжденията

му религиозността на нашия народ, но в творческото му съзнание тя е триумф, гей-

зер на душата или артистично сриване, което може да се обрисува и като пренебре-
жение към тиранията и закона на делника и практиката. В тази по-скрита черта

всякога има прояви неочаквани, изненадващи, бликащи, защото е тулена в бита,
гнетена от жизнени нужди и страхове. (Най-далеч в разбирането it останаха най-

силните ни европоцентристи например Боян Пенев). Скрита в делничния живот,
тя едваж по-празнична, а понякога и разрушителна в изригването. Младият Йовков

се е възмущавал от простоватото и ограничено разбиране на българския характер,

а допускам, че в себе си остро е реагирал на исканията за духовност или артистич-

ност на чужди народи. „Има дни, когато този затворен и студен човек внезапно се

разчувства, душата внезапно кипва и той е готов да остави пари за два вола на пър-

вия кръчмарин, без да скърби.“ Сюжетните обрати у Йовков, гейзерите на душата,
които мъчно се мотивират психологически и моралистически, потвърждават тази

мисъл от „Те победиха“, Пробиването на кората на всекидневието, изблиците --
силни, защото идват отдълбоко и се движат от лостовете на създаващата ни кул-
тура — са най-свойствените, най-йовковските черти. Те са много особена религк-
озност — не вяра, а живеене с друг свят, обвързване Ha една практика в живота

с друга, предимно словесна и обредна.

Да ни изправя и пред черта, която също е налагана като доминанта на
мисленето на българите, а той я вижда във връзка с противоположната; и тук двой-
ката съдържа по-видими и по-скрити начала. Тази черта е склонността ни да бора-
вим в мислите си с предметни и обозрими неща, да се плашим от непознатото и от-
въдното, отвлеченото и далечното и да ги снемаме в пазвите на достъпното и пред-

метното. Тази черта е следствие на нещо и прикритие на друго. Би могло да се каже
дори, че тя е привидност на Йовковите герои. В дълбините на българския характер
писателят съзря алтернативата, обратната посока в движението на представите: от
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предметното към отвлеченото, от осезаемото към отвъдното, от видимото към без-

пределното. Това движение докосва други светове и дава мащаби, които не се виж:

дат с просто око. То е глъбинното начало на народната ни култура, нейният праз-

ник. Той се отрази в избраниците на този народ, в умове като Раковски и Ботев.
Йовковите творения са направо илюстрация на „двата потока“, на опредметяването
(иронизирането) и отвъдняването.

Cera за първото предимство, което донесе на писателя риска за едно друго

литературно познание. Йовков сътвори литература, която не е класично литера-
турна. Познатата литературна мотивация има лична гледна точка: съобразяване

с жестовете H мислите на героя, с душевните и нравствените качества на личността,

предоставена на самата себе си и социално определена. Другите връзки, които ос-
новно занимават българския писател, отпаднаха от литературността. „Душевед-
ството“, нейната магия, не е единствен, а още по-малко главен критерий за Йовков.

В прозата му той е вплетен в другия, по-съществения критер!

Как да си обясним простодушния Аго от „Ревност“? Той се измъчва от ревност
по млада и хубава жена. Душата му не издържа и той се решава на злокобно дея-

ние. Качва жена си в мрачен пристъп да я води при майка it, та по пътя да я беси.
Нещо обаче пречи -- хора по пътя, дърветата неподходящи, страх от деянието.

Тъй стигат до майчиното село и жена му ражда. Ама че работа! Кой сериозен писа-
тел и коя естествена литепатурна позиция ще позволи този сюжет и тази развръз-

ка? Въпросите по детински нямат отговор. В кое семейство мъжът до деветия месец.
не знае, че жена му е бременна? Коя е тази жена, която ще се качи на каруца ей
тъй, за разходка до друго село? Всеки селянин -- и оня, който е раждан на нивата,
и онази, която е гледала дузина деца, -- ще ти се изсмее, ако вземеш да го убежда-
ваш. Но изпей му такава песен, ще те заслуша. Условностите на песента превключ-
ват представите му. Вместо личен мотив там говори езикът на един древен космос.

Чрез песента ще излезе, че Аго уж тръгнал да беси жена си от ревност, а вместо
смърт има раждане. Или ще разкаже поговорка: тръгнал да беси жена си, а тя му
родила. В пазвите на тези мотивации Аго е друга душевност, а разказът -- друга
литературност. В неведение за тези мотивации мнозина тълкуватели (сред TAX и
Искра Панова) махат с ръка на елементарния сюжет, чудят се как Йовков е могъл
да го напише през 1934 г. след „Легендите“ и „Вечерите“ и току пред изумителния

сборник „Ако можеха да говорят“.

Но защо му трябва на Йовков готов сюжет, не може ли сам да го измисли? То:
зи толкова естествен въпрос, който тежи пред всеки писател като упрек, отпада

пред Йовков. Писателят Йордан Йовков търси не липсващи сюжети, а нещо раз-
казано от хората, минало през мълва, одумвано. Трябва му, както казват, учени
мъже, парадигма, образец от колективното словесно поведение. Нужен му е цен-
ностен смисъл от културата, с която сме се скрепили 0 света като народ. И този сю-
жет трябва да е двойно достоверен: веднъж като жизненост, като случило се, втори

път като предварително словесно оформяне. Едната от двете достоверности не с

достатъчна Йовкову. Не му стига сюжетът да е реален, да е видян, преживян или
чут; не му стига сюжетът да е фолклорно зададен. Трябва му двете достоверности

да се срещнат, взаимно да се провидят. Затова се мръщи на литературната обработ-
ка от страна на приятели и „кореспонденти“, държал нищо да не се пипа и бил при-
дирчив към подробностите. „Чувал съм, че в Куков вир се удавила някаква жена
наедно с детето си, но нищо повече от това не знам. Как стои тази работа, може ли
да научите нещо повече и по-пълно?“ Да питаме ли защо Йовков сам не си измис-
лил сюжета нататък? Елин Пелин би направил така и от своя ъгъл основателно се

чуди защо Йовков „не създава“. А ако е знаел за импровизаторските му дарби (проя-
вявал ли ги е Йовков пред него?), съвсем би се чудил. Импровизаторските дарби

са възхищавали и приятелите учители в Добруджа, и Спиридон Казанджиев. Да

отговарям защо се е интересувал, вече е излишно. Ще добавя само, че се интересу-

вал и от ученически разработки на дадена тема, заръчвал приятели да му пращат.
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В тях черпел не сюжет, а се вслушвал в начините, по които той битува в ученическо,

а преди това в бащино, в майчино съзнание, в народните думи, в народното

вярване.

Запазеное безценно свидетелство на Йовков приятел, професор Пашев. „Йовков
постоянно подчертаваше, че мълвата е суеверна.“ Нямаме основание да мислим,

че професорът изопачава думи на писателя. Творенията го потвърждават също та-

ка постоянно. Суеверната основа на мълвата е била магнит за мислите. му, там е

търсил дълбоки истини. Мълвата заорава в суеверието, там тя се чувства най-уют-

то. Там тя търси не обяснение, а простор. Ако щете -- леговище, загадка, преуве-

личение, страхове. Чрез суеверието мълвата дава народната ирационалност, от-

въдния смисъл на станалото. Това не е обяснение, а начин на съществуване, вид

достоверност, вид действителност. Достоверност върху словесност.

овковата проза, толкова дъхаща на живот, е матрица от словесност, не от

реалност. В нея има по-висш реализъм; друга връзка с битието. Връзка между ре-

алните човек и обстоятелства, омълвени в суеверието, сами суеверие и мълва. Чо-

век и обстоятелства в призмата на българската словесна култура.

овков взема и готови сюжети от легенди и песни. Но ги работи до степен на
сегашна-тукашна достоверност. И обратно. Достоверните сюжети той работи до

степен на словесно-народностна мотивация -- като живи неща, вече битували там.

Имаме не чувството, че той разказва легенда, а че на легендата придава жизненост;

имаме не чувството, че разказва нещо от живота, а че нещото от живота е обвър-

зано с народния език. В неговия по-висш реализъм се отразяват (сплитат-разчитат)

двете страни на народното живеене. Като гледаме „Зидари“ и четем „Идидин“, раз-

бираме, че пред нас се разгръща фолклорен сюжет с неговата условност, без житей-

ското му стълкновение. Като гледаме „Албена“ и четем „Старопланински легенди“,

виждаме спойката от двете страни на българския живот. Тя е спойка от практи-

чен Живот и словесна култура. Културата е живот, животът е култура. Това при-

дава на Йовковата земност отвъдност, на сегашността -- извечност, на достовер-

ността — отнесеност, на жизненото движение — неподвижност, на близките

неща -- дистанция.

От този ъгъл можем да кажем, че катарзисът на Йовковите герои, с които 0би-

ча да се занимава критиката, е лошо разбран. Търси се нравствената и психична-

та му основа, а тя е такава и надличностна. Мнението, че те узнават себе CH HB TAX

конфликтуват азът с неговото второ аз, се нуждае от претълкуване.

Нужно е спрямо Йовков да се успокои инерцията, допускана от необходимост-
та всеки голям писател да е сърцевед, психолог. Към психологията, без да я пре-

небрегва, Йовков не се стреми. Нейните мотивации не са единствените в прозата

и пиесите му. Те са му нужни в провиждането им в други мотивации. Катарзисът

на Албена, на Ройдю, на Индже или на селската общност не се дължи на душевни

подбуди. Промяната става като в народната песен: какво ми е чудо станало. (В ин-

терес на темата ще споделя, че работното заглавие на тази работа в първите. it ета-

пи беше този народен стих.) Йовковият катарзис е частично свързан с конкретно.

житейските измерения -- психични, причинно-следствени (г. е. логични), прост-

ранствени и времеви. Той кълнй в условностите на възгледа, с който нашият човек

си обяснява космоса, или по-точно -- съществува в космоса. Тези връзки в Йов-
ковите творения не всякога са забележими. Изследвачът ще се затрудни, ако тръг-

не да ги назовава, някъде ще преиграе. Но че съществуват и подлагат с основания

тези творения, е отправна тълковна точка, която ще ни отведе до здрави истини за

тях. С тези истини, мисля, ще спрем да се лутаме в общи фрази и красиво-безиел-

ни думи в патос. В призмата на тези основания ще открием другия вид литератур-

ност, страхотните находки на българския писател.

Не виждам по-неуместно сближаване от сближаването между Йовков и Пенчо
Славейков. Читателят ще се досети след казаното в предните страници защо ги смя-

там за антиподи. При Пенчо Славейков народната култура не е език, който моти-
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Bupa нещата. Тя е само извор, пречупен литературно, с европеистка матрица, за

цели, вън от този извор. Йовков ги пречупва за цели в извора. И какъв стране
странно-модерен разказ се получава от това обратно пречупване. Разказ-говор.
Разказ-изречение. За тази връзка ще стане дума още веднъж.

Kato развива идеята, че Йовковият разказ не възниква във и от хода на събитие-
то, а сумира същината на вече станалото, Искра Панова отбелязва и поличбите,
доколкото вещаят нещо, което зрее невидимо за нас — твърде далеч и дълбоко.
На място на причинно-следствени връзки от елинпелиновски и вазовски вид, пише

тя, встъпва едновременността на явленията, музиката на цялото (метафора на кръ-
говата композиция). Чеховата пушка може да не гръмне, да остане да виси.

Светът на колективния език предлага тези величини. Той е по-вместим от

света на частностите, които може и да се пропуснат. Ако схванем пропускането на

класически разказвачески правила, ще отпаднат доста критически недомислици.

Няма да го има например желанието да разберем „Първескиня“ разказ-миг ли е,

или разказ-картина, или жанрова сценка. Ще отпаднат наложените критерии за

литературност. Полезни за разчитане на едни неща у Йовков, тези критерин са при-

ложими не сами за себе си. Тогава стават покрустово ложе. Колкото и виртуозно

да са проведени, каквито и тънкости да осветим чрез тях, те. са ценности от друга

литературна система, от друг светоглед. Различието при Йовков е светогледно,
оттам — новолитературно. Боя ce, че тези мерила са налагани върху Йовков --
от най-елементарните опити до изтънчените у Панова. Като стигнах до убеждения-

та за Йовков, които излагам тук, отношението ми към нейната книга се промени,
Остана уважението, съпроводено с несъгласия, без възхищението.

2. НЕ ОТ МИРА СЕГО

Взаимният. прочит на двата езика е ново измерение на човешките величини,
което личната гледна точка (литературата и изкуствата в частното им определение)
сведе до величини сами за себе си. Взаимният прочит провижда в надличното. Чо-
векът изглежда същество не от мира сего.

Заглавието на един от Йовковите шедьоври „Другоселец“ подбуди производ-
ния неологизъм на заглавието ми. Тези герои са другосветци. Толкова конкретни,

частни, вездесъщи българи по българската земя, а другосветци. Свят обозрим, от

едно до друго селце, а отвъден. Духът на тази двойственост ев колективния език,
който стеснява личния аргумент, или, ако го изведе напред, го мотивира. Частни-
ят човек, ако можем да го обособим в народното живеене, е малък за това битие.
Необозримо, то не може да се пипне. То е „бабини деветини“, с които индивидът

не е длъжен да се съобрази, след като не го задължават с нищо. С това битие се съ-
образява колективният човек, народната култура. Продукт на такава култура,

„частният“, „психичният“, „нравственият“ човек е удесеторен: светът му надмогва

суетата на бита, за да провиди другото. Доводите на този свят и неговото провиж-

дане са без предел.

Йовковия сюжет и поговорката е достатъчен лост за промяна. Сюжетът се
стреми към нея или излиза от нея. Йовковият разказ онагледява образеца как се
е извличала поговорка. Стари наши фолклористи и езиковеди смятат, че послови-.

цата е съкратена приказка, че първоначално пословиците влизали в състава на ня-

кой разказ, песен, приказка. Сигурно е тъй, ако съдя и от Йовков. „Това само Ройдю
може да го направи“, казват селяните за героя от едноименния разказ. Повтаряне-.

то на сюжети събира в устойчива фраза техния смисъл, като ги маркира. После

фразата е ключ за смисъл, но и ключ за сюжет. Ройдю върши странности и хората
са свикнали. Но нашето свикване всякога се ословесява. И какво се получава?
От някое време Ройдю носи тежест в душата си. Той е постъпил лошо и жадува да

облекчи терзанието си. Катарзисът му има MW психична мотивировка. Но тя е на-
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ивна -- с нея. разказът „Ройдю“ както „Ревност“ не надхвърля „жанровата сценка“.

Мотивировката, с която се кръстосва психичната, отмества простодушния сюжет

в друга зона. Там той е обемен, загадъчен, погасява волята да търсим познатата

логика на поведение или ако разпали тази воля, ни впуска в критически конфу-

ann, Сюжетът е потопен в мълвата, в суеверните it норми. Всичко може да се очак-

ва, защото видимите връзки се огъват под натиска на невидимите. Невидимите връз-

ки са лостът, който облекчава енергията на психично-нравственото. Свят на висо-

ка етичност, тази етичност има други основания. За това ще стане дума още веднъж.

Оказва се, че Ройдю поражда одумките и от тях поговорката, а после им се „под-

чинява“; край него се изплита мрежа, в която душевните подбуди не пулсират са-

ми за себе си.

Излиза, че Йовковият човек и българското име се държат сходно с общността

си, Дадено нме на човека от общността заради черти от поведение, физика, бит,
род, после подчинен на името си. И по-широко. Създавайки култура с нейния език,

човекът е нейн продукт. Създадената от него истина за света го създава като исти-
на за света. Един „чудат“ американски културовед (Лесли Уайт), когото прочетох
на нашия език, нарече човека марионетка на културата cu. Не културата, произ-

водна на човека, а човекът, производен на културата. Марионетка и тук е дума не-

привлекателка, но вярна.

В света, където индивидът е предоставен на себе си, където е скъсана пъпната

връв с вселената, мотивировката на Йовковия герой като друговерец би била по-

дозрителна. Трудно би се разбрало как културата го държи на междата с „отвъд“,

как той я преминава, как отива там или се връща оттам. Това навярно би се отчело

като мистика -- още по-неразбираема предвид естествената жизненост на този

герой. Нищо мистично няма, ако се схване, че в тези герои се пред-знаят неща,

KONTO не могат да се обозрат и помиришат. Делникът на културата, която пред-

знае, е зареден със свръхмисли, народът ги носи със себе си, живял е с тях. Те са

празникът му. Празник не като радост, а като смисъл за света. Празникът е BCA:

кога митологема — отваряне на друг свят. За да мотивира героите си в него, Йовков
то е повярвал в словесните умотворения и в обредната (празничната) ритуалност,

Сведена от празника в делника, тази мотивировка превръща делника в празник,

изхлузва го от кората му като змия от кожата it. Да продължа ли нататък защо

Йовков изглежда толкова празничен и толкова духовен?
Вълкадин е „дошъл отнякъде“ н в смута на житейската неразбория, в трагиз“

ма на делника иска да се върне там: да попита защо. Не само той, но и кучето Балкан,

Чудна съпоставка между двата образа, на човек и животно, направи Иван Мешков,
Има нарушение на навика, срив в делника. Тогава, освен в празника, се отваря ко-

рата на привичното. Нее чудно в нарушението на навика, твърди критикът, Балкан

да говори с Бога, почти както Вълкадин. И Балкан стои на могилата, вън от село,

там дето по-сетне, след войната, ще седне Вълкадин. Двата образа са предзнамено-

вания за възстановяване на нарушения ред, в който са се отлели битът, трудът,

психиката на хората и границата на държавата, отлели са се като равновесие меж-

ду природата и обществото: Бог.
овковият герой е белязан. Иван Белин, Сали Яшар, чичо Митуш, Ески Apan,

Халил Ходжа, Лютфи четат знаци, поличби — невнятен говор. Дядо Маринко

(„Балкан“) и Серафим са белязани с митичен знак: и двамата си правят постеля

на мегдана. He зная литературен герой да е спал на мегдан. Навсякъде съм го cpe-

Ulan, дори по дървета, по покриви и под пода, но на мегдана не съм. Мегдавът е

празнично и охранно място. Той има митическа функция на средище. Да не тълг

куваме многото му значения, предстои да срещнем доста митологеми — само ня-

кои ще уговоря особено, другите ще приемем като известни. И двамата герои са

показно освободени от бит. Връзката с другите светове е предзнаменувана от сла-

Gara връзка с този. Същото е с другоселеца и кончето, със селянина и болната дъ-

щеря в каручката. Сюжетите са сантиментални и мелодраматични — бедността
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и липсата Ha житейска надежда е граница с нещо друго н по-малко социален мотив,

предпоставка за неща, конто са посипани в разказите. Серафим е откъснат от мира
сего с няколко мотива: палтенцето („Като го позакърпя пак, ще прекарам с него

и таз зима. Пък ако ми е писано, с него може да се представя и пред бога. То там,
на онзи свят, туй палто може да ми помогне. Може пък там да ми дадат ново пал-
то, златно, тъй да се каже, скъпоценно“), липсата на постоянно място, липсата на

жилище и работа. Серафим ляга да спи на мегдана -- на средището на празника,

средището на вселената, сакралната граница между един и друг мотив. Еньо кафе-
джията не вижда по-далеч от сметката, Серафим се страхувал да не го оберат, ако

легне, както друг път, в кафенето. Другото Еньо не го разбира. Серафим сигурно
също не го разбира, но го носи в съществото си. Битов човек, той е над бита; все-
кидневен човек, тойе в друго време. Каква човечност, каква серафична душа —

до този възклик за Серафим заседна критиката и остана пред главното.

Ако погледнем „По жицата“ откъм човешката и социалната съдба, ще останем

на равнището на мелодрамата. Откъде извира изумителната сила на този разказ?
Каква белязаност да търсим в тези нищо и никакви хорица, сполетени от беда?
Какви други светове и каква връзка с празничната народна култура? Така изре-
чени, въпросите са порочно поставени. Белязан у Йовков е не само белязаният.
Белязан е и незабележимият човечец по причина, че е продукт на култура, която

обосновава неговия живот. Такава е жизнената му среда. „По жицата“ може да се
изчерпи с, да я наречем, безнадеждната надежда. В мелодраматичен или социален
план разказът свършва дотук и те стиска за гърлото, иде ти като Моканина да из-
крещиш за мъката по света. И като всяко Йовково творение, смисълът е друг. Бе-
лезите на другостта бликат на всяка сюжетна крачка, жизненопрактичните осно-

вания се огъват под натиска на другите основания и разказът става по-вместим.

Да разчетем по-едро белезите. Селянинът вади хума от земята и я разнася меж-

ду скелята (пристанището, края на земята) и сушата -- той е като посетителите
на Антимовския хан между едното и другото пространство, връзка между тях. Мо-
мичето заболява на жътва, по време на сън, или по-точно на събуждане, между
едно и друго състояние, на гърдите му се навило кълбо змия. Доктори не могат да
я излекуват, практическо лечение няма. Навитата змия образува двоен символ--
кръга (соларен знак с много производни и раждания на други митологеми, за тях

любознателният читател може да направи справкав първия речник), змията--сто-

пан на имота и космически медиатор, връзка с други светове. Надеждата за изце-
ление чрез магическо средство подсказват пътуващите между скелята и селото,

съобщена е от ьумдта -- една устата, едно многознайница“, човека на мълвата.
С каручката тръгват подир магията и надеждата на суеверието, да дирят бялата

лястовица. Моканина ги. отпраща все по теля, все по теля. Някъде от дъното на съ-
ществото човешко, от дъното на българската му вселена блика надежда, блика то-

зи безкраен път, тази лястовица, която е сякаш накрай света, на междата, дето
се срещат земята и небето и дето човек не е стъпвал, но митическите му знаци пре-

сичат тази межда.

Защо разказът се казва „По жицата“, а не примерно „Бялата лястовица“? Мо-

жеше да се предпочете и второто заглавие. Лястовицата е символен стожер на сю-

жета. Но Йовков не го е предпочел. Усещал е, че с него ще снеме другите равнища
на творбата. „По жицата“ ги активизира, дава пространство на тези равнища. На-

месвам този въпрос, защото той подсказва тема от друг ъгъл. В превод на чужди

езици срещнах заглавието „Бялата лястовица“. Смяната е показателна. С нея е

даден път на европеизация на символите, на европейска сюжетна логика -- цен-

търът се измества от тела към лястовицата, при това лястовицата е снета от среда-

та на митологема в средата на поетичен символ, на една надежда.

Тази проста, нернторична, кована с векове връзка на българския човек с кос-
моса — усилена в безнадеждните положения, когато сюжетът действа на сантимен-.
та и съчувствието, --е показана у друг, нищо и никакъв човек: в „Другоселец“.
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И тук сюжетна сантиментайност и безнадеждност на земната участ; и тук сюжет,
който Елин Пелин: ще използва за разказ като „На нивата“, завършвайки го с без
надеждната селска неволя; и тук превключване в „друг Jag", и тук наниз от прев-
ключващи подробности. В „Другоселец“, както в „По жицата“, прочитът на двата
езика е изведен до високата му точка. В битова селска сцена — кръчма, веселба
(наблюдението на Светлозар Игов, че „духовният“ Йовков разказва за кръчмата,
а „езичникът“ Елин Пелин — за манастира -- е добро, но в неуместно съпоставяне.
Кръчмата е празнично място на мълвата и прочие сюжети от езическо-митологи-

чен порядък, а не мястото на пиянствата), веселбата минава в крамола и обратно

във веселба, радост от пролетните ниви, надежди за берекет — се врязва друго по-
ложение. Типични йовковски вразвания! Идват полският пазач и другоселец, „дре-

бен човечец, дрипаво облечен“, с конче KATO господаря си „слабо, дребно, с раз-
рошена козина“. Изпаднал от едно жизнено положение („другоселец“), човекът с

кончето изпада и от това — след като е средище на внимание, всички забравят за

него, когато той започва да разхожда кончето си. На мегдана, пред кръчмата, в

прехода между деня и вечерта, забравен от всички, незабелязан дори от себеподоб-

ния си Торашко (какви мотиви!), другоселецът „клекнадо падналия кон. После сед-

на, взе главата му и я тури на коленете си. Гледаше го едно око голямо, препълнено

с мъка и вътре в него светеха лъчите на звездите.“ Един свят се превключва в друг.

Селянинът е дошъл от друго село, сякаш от друг свят. Никаква мотивировка защо

идва тук -- само дето пазачът го хванал в нивите на селото. Почти никакъв кон-

такт със селяните. Кончето също е вън от този свят: „очите му бяха тъмни, замъг-

лени, сякаш слепи“. А накрая в тези очи светят лъчите на звездите. Останеш ли

до първите равнища на сюжета (мелодраматичните), иде ти да запиташ -- какви

звезди, когато спазми затискат гърлото от несретната участ на човек и добиче!

Но звезди, точно звезди. Забравен и от бога, захвърлен от всички — от онези
в неговото село, за които нищо не знаем, и от тези в това село, които му помагат и

го изоставят -- другоселецът се (ни) докосва до нещо друго. Може би идва оттам

или отива там. Реално стават житейски неща, митологемно човек и добиче стоят

между две пространства като всеки сюжет на словесната народна култура. Типич-

Ha Повковска конструкция: приказка под делника, другосветец в другоселеца. Про-

виждане на едното в другото, прочит на едното чрез другото. Бит във вселената,
вселена в бита. Разколебан бит (безнадеждност, смърт на коня) -- приближена все-

лена (звезди в мъртвите очи).

Същия ход следват мислите ни от друг шедьовър -- „Асие“. Пак безнадежд-
ност, пак слаби връзки с този свят и връзки в друг свят. Митическото средище се

сменя: вместо мегдан — кладенец, вместо жалостив незабележим човек — силен,

як, влюбен, честолюбив момък. И пак наниз от мотиви: кладенец на майстора сай-

бия, завещан от баща му, а на баща му от неговия баща, правен за себап — семейна

добродетел, вода за всеки жаден, намира се на голям път, водата отдълбоко, сту-

дена. Този сюжет се застъпва с втори сюжет, с другояче белязани герои: хубавеца

слуга Мурад, залюбил дъщерята на господаря си и непрощаващ, ако засегнат чест-

та му. Двата сюжета се сливат в третия, митологемния. След запалването на гос-
подарския имот засегнатият Мурад се крие в гората, но къде ще избяга -- от прес-

ледвачи да, но от очите на Асие? И ето, хванат, той наближава кладенеца — нито

посърнал, нито уплашен, „само очите му бяха други и сякаш виждаха не туй, кое-
то беше наоколо му, а друго“, „А друго“ — само една дума, обикновена, обща. Ни-
що повече. Няма да срещнете у Йовков обяснение за другото, какво го отличава.
В началото на пътя можеше да се впусне, но сетне е невъзможно. „Другото“ ев ду-
шата, обогатена с думите, които човек чува от малък до голям, и със знаците край
нея ив нея. Не е Мурад първият герой на Йовков, чиито очи „провиждат“ и който

озадачава околните („в тая жега той е наметнал и закопчал ямурлука сн“). Не е
първият, който ще стори чудатост: той скача в кладенеца. Как ще обясните тази
постъпка? С кои душевни и нравствени подбуди? С отчаянието, че е хванат? Не ли-
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чи да е отчаян, напротив. C отчаяна любов? Също не личи. Няма и страх на героя
от заловилите го или от мъстта на господаря. Йовков не обелва дума за всичко това. |
Ако се впусие в такива мотивации на постъпката, разказът ще стане съвсем друг.

В този вид той има герой, който скача неочаквано -- за ужас на сеймените, на Лютфи,

на майка му, на всички. Не изпитват ужас само той и Асие. Асие само го повиква
и -- като сянка, като привидение, като отвъден глас! -- се оттегля. Нищо повече.
Какъв житейски мотив да търсим -- в кладенеца Мурад няма убежище, или ще го

извадят, или ще умре там. Асие го зове да излезе без надежда за спасение (баща it

ще се разправи с него), без надежда за любовта им. Който търси логика в житей-

ските и психичните мотиви, се блъска в постоянна стена. Но защо да го следваме —
нека си блъска главата там. Ще я блъсне няколко пъти и ще извади някоя дума --

я за красотата, я за хуманността на автора.

Кладенецът е средището, „пробивът“ от едно пространство (реалното, тукаше-

ното), в друго (ствъдното). Той увенчава сюжетите, събира ги и свързва наниза

от митслогемни единици: огън, път, вода, извор, вертикално движение към сър-

цето на земята (към другия свят, както би казала която и да била приказка или пе-
сен). Кладенецът скосява житейските практични нишки, включително на любовта,

тук, на земята -- никой не може да извади Мурад, никой не може да го призове

(дори майка му), camo Acne. Любовта им е осъществима там, в отвъдното, песенно-

то, приказното, легендарното. „За сърцата, що се любят, и смъртта не е раздяла“ —
припява псетът в духа на народната песен. Йовков. не припява песен, а я подлага
„под сюжета“ H мотивира всичко с нейните основания.

След казаното вече спокойно можем да се обърнем към необикновената човеч-

ност на Йовковите творения. Но нека да не ги търсим абстрактно в душата му, в

характера му — река от мастило и лес от хартия са похабенида я търсят там. Освен

в природата на писателя неговата необикновена човечност е в основанията, които

той замесва в сюжетите си. Няма народна култура безчовечна, няма нейни обра-

зи, ратуващи за човешка разруха или безиравственост. Демонологическите и дру-
гите ужаси на народната словесност са сили, които предстои да се победят. А те
и всички други сбрази, сили, знаци, поличби не са друго освен „лостове“ на две

прсстранства и два свята, логика, в която извечният свят коригира временния и

редът — хасса. Какъв друг мдже да бъде Йовковият свят, разигран от тези лосто-
ве, освен добрстворен, необикновено красив, етичен, духовен, мамещ.

Връзката между ссезаемия и неосезаемия свят е единен свят: човекът е жив,

реален в тази връзка. Първсто не е неговият реален живот, а второто — неговата

екзотика ли, чудатсст ли, мечти ли, въсбражение ли? В такова единство разбират

човешкия си свят архаическите култури, така го разбира българската словесна

култура, спазила чертите на древния ни кссмос. У Йовков тази връзка ражда двой-
ственост, с която ви занимавам дотук и нататък. Тя има и конкретен сюжетен мо-

тив. Той завършва тукашния сюжет и слага начало на нов. Нека да го наречем с
простата дума тръгване, за да не си морим мислите със сложна дума.

Безподобно негово въплъщение е разказът „През чумавото“, едно от чудесата
на нашето разказваческо изкуство. Завръщането на Величко, вторият сюжет, се

заплита в сватбата, първия сюжет — слага му край и зачеква другия. Посоките

и местата на тръгването са неназовими, те са означени от сакралността на сюжет-

ната мотивация и от знаците, поставени от словесната ни култура. „Тръгването“.
зейва пред нас, обзема всички мисли на станало, предвидено и непредвидено. То

става като в „Асие“ в свещено пространство -- не в кладенец, а в черква. Никой
не може да се дсближи до чумавия, както до Мурад, всички се разбягват, майката

също. Той не е ст мира cero. Белязан, болест, смърт — той може да бъде докоснат

другояче, с други средства. И в народната песен майка (и баща) не е в състояние

да възпре втория сюжет. Юнакът моли майка и баща да бръкнат в пазвушката му

и да извадят люта змия. И двамата отговарят: „Без син си млогу можа, а без ръка
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час не мога.“ Либето отговаря: „Без ръка си млогу можа, без либе час не мога“.
„Бръква: и изважда не люта змия, а „мален пръстен“. << 10 В
# Величко и Тиха също остават сами в свещено пространство. Техният сюжет
продължава без сватбарите и майката, пред ив смъртта, със и пред свещени предмети.

В песента сюжетът продължава с кръга на змията-пръстен (между двата знака за

соларен кръг е намерено и равенство, разпространено в представните дълбочини
на народното съзнание); в разказа сюжетът продължава с олтара, булото и божия-

та благословия. Все сакрален жест, който в принципа си е начало на друг сюжет.
В принципа си отваряне на друго пространство, сакралният акт е конкретно „тръг-

ване“,

Йовковият. разказ е като народната ни песен: особено силен е неразказаният
сюжет, онзи, който се съдържа в сюжетното и символното положение. Каква тема

за проучване!

И ето ни пред знаменита подробност. „Тиха седна на каменното стъпало, тури

главата му на коленете си и го загледа в очите.“ Сравнете: „После седна, взе главата

му иятури на коленете си. Гледаше го едно око голямо, препълнено с мъка ив не-

го светеха звездите.“ Какви поразителни съвпадения в подробностите! Два големи

разказа, две пространства на народната култура (църква и мегдан), две същества,

KONTO са ни нужни, едното умира, ще умре навярно и другото и преди това провиж:

дане в очите, благссловия, път... Обърнал ли е внимание авторът на съвпаденията,
нарочни ли са те? Сигурно — при Йовков случайностите са рядкост. Но защо ни
трябва да знаем съжденията му, след като дарбата, съществото му го е решило...

И Крайналията „тръгва“. Той е чакал до старост този момент, този празник

и ритуал. Облечен в хайдушки дрехи, друг човек, той отива на Игликина поляна,
за да умре там. Там е пътят му с Курта -- изгората, която в хайдушките години

е убита в заплетени отношения. Нягул спира мелницата и тръгва за друг живот

с Доха Практичният живот е приключил за него, от този живот той не черпи под-
буди и задръжки, всичко е нататък, след тръгването. Божура се хвърля във вира,

в чиито мамещи дълбини се е огледала и тръгва след обичания човек. Смъртта е
друг живот -- тя тръгва с детето си.

Големите срещи не са тук. А къде? Любовта не е възможна на земята, тя е въз-

можна само в смъртта? Глупости. Риторични глупости. Порочно е да сведем тези
сюжети до трагизма на влюбения, за когото няма алтернатива освен любимата.

Подобен мотив има донейде в „Чифликът край границата“. Самоубийството на Нона
е мотивирано и по разглеждания начин, но по-силни са личните, психични и про-

чие мотиви. Като в позната литературна тво ба, с мотивация на личностното.
Вторите (така мотивирани) сюжети на Йовков са развръзки, които живеят в

първите (практично-делничните) сюжети. Необозримият и обозримият свят са все

човешки живот. Тамошното се повтаря тук. Празникът, словесната и обредната

функция го реактуализира. Както всяка архаическа култура, така разбира лю-

бовта и нашата народна култура. Петко Тодоров и Пенчо Славейков се вълнуваха

от отвъдната страна на тези сюжети, но не виждаха начин да я сплетат с отсамната.

Те разчитаха само единия език. А то може да стане не с неговите (на този език)
средства, а с европенстки. Така се чете езикът на мита, на фолклора, но и на бита.

Естествено е да не се получи друго освен стилизация с превод на един език на

друг. Това е вид литературна задача. С Йовковата тя няма нищо общо.
Елин Пелин се учудвал на двойния сюжет у Йовков и упреквал автора му,

че разказът няма център. За него, потопен в литературната мотивировка, разказът.

трябва да излиза от един център и да се връща към него. „Белите рози“ и „Сенебир-

ските братя“ го разочаровали. „Йовков има добро име, рекъл пред Спиридон Казан-

джиев, трябва да го пази, последните му разкази не са хубави.“
Много често връзката между едната и другата страна на битието на Йовковите

герои са очите. Спомнете си очите на Мурад и на бедното конче. Така гледат очите

и на Палазов. „Когато погледът му случайно паднеше върху някоя звезда, готова
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да потъне в мрака на облака, струваше му се, че тя му кимва и му казва нещо, сър-

цето му се свиваше в умиление и блаженство. Границите на времето ce разрушиха

за Палазова.“ ;
Такива са очите на вълчицата, които Иван Белин няма да забрави никога:

„В тях нямаше страх, нямаше грижа за себе си, нито за нищо, което беше наоколо.

В тях гореше само огънят на друга болка, дълбока и скръбна.“ А мигът е крити-
чен — вълчицата изскача на петдесетина крачки пред овчаря, овцете и кучетата

са устрелени като куршуми към нея.

Черният жребец в „Едно време“ „беше потопен в свой вътрешен живот, от кой-

то, ако се опитаха да го извадят, се дразнеше... В тъмнината на обора светеха са-

мо черните му очи, изпълнени с някаква тъга.“ В коня на дядо Давид „гореше ня-
какъв неугасим огън, гореше в мрака на очите му, чийто поглед сякаш винаги бе-
ше нейде далеч.“

Ив колко още положения. B догадките на чичо Митуш, че нещо отгоре като

че те вижда, а нищо не ти казва; при стария Саафет Молла с неговия „занесен и от-

върнат от всичко поглед наоколо“; у дядо Васил в „Стари хора“, тръгнал във вце-

пенението си с черковната песен през полето.

За герои от „доброто старо време“, „от време оно“ писателят отбелязва: „Нещо

от самата вечност се откриваше пред тях и ги включваше.“

Но същото е казал за сюжет на границата, на войната. „Морският бряг и гра-

ницата са тия широки прозорци, тия открити веранди, от които може да се обхванат

други простори, да се надникне в друг мир.“

Тези думи -- и първите, и вторите -- са твърде литературни уговорки, само-

стоен (есеистичен) глас на писателя в разказа. Те са нещо, което се обособява. От
разказите „Дядо Давид“ (1923) и „На старата граница“ (1914), те са написани пре-

ди дълбоките промени. По-късно умонастроенията, изразени и есеизирани по този
начин, ще останат, но няма да раждат същите литературни средства. Те ще станат

истина, вътрешна логика на двата стълкновени езика, лост на „прагови явления“.

Човекът ще превключва от едната в другата сфера, ще отваря прозорци към други

предели, след като жестовете и думите му са мотивирани в култура, която в прин-

ципа си върши това.

Ето как жизнените положения се колебаят от суеверието, от бабините девети-

ни в разказа „Стари хора“. Трагедията на старците — убит син във войната, почи-

нала дъщеря като булка, вторият син се запилял далеч -- ги е довела до вцепе-

нение. Нишката с този свят е изтъняла. В сюжета за старите хора авторът сплита

маса неща. В празник селянки копаели, което е грехота — минал стар човек с бя-
ла брада, сякаш слязъл от икона, и ги укорявал. Мълвата понесла друго суеверие

(„Петровица, тя нали много знае!“): „Не знам в кое село, в нивите излязъл един стар

човек. Повикал едно момче и му казал да донесе хляб. Момчето донесло хляб и ста-

рещът, като го разчупил, вътре в хляба се показало кръв. Старецът рекъл: „Тази го-
дина ще има голям берекет, ама ще има и война.“ Като че се върши гадаене по една

или друга поличба, от един или друг белязан човек. С омълвените суеверия светът

на хората еи по-широк, и по-разбираем, заплашителен и облекчителен. Така си раз-

казват небивалици и чираците от разказа „Първескиня“. В тях просветват древно-

български представи за вълка-покровител (сравни и в разказа „Сутрин при изгрев

слънце“) и змията-стопанин. В „Стари хора“ бабините деветини и черковният химн

на дядо Васил са явления от един смислов ред. Те разширяват малкия тукашен свят.

„Лицето му доби блажено и щастливо изражение, очите му, все тъй влажни и на-
сълзени, не виждаха никого, не познаваха никого. И пак си пееше, но само той си

мислеше, че пее — мънкаше нещо, без думи, неразбираемо — като че около него

бръмчеше бръмбар.“ Този химн старецът пее в определено състояние и в определе-

но пространство. Повтарят се и състоянията, и пространството. Мъка, която връх-
лита и задушава — и сам, с химна си, с мънкането като бръмбар, от селото към чиф-

лика, в осветено, сакрализирано пространство. „Хвана го крастата“, казвали се:
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ляните и с тази грубовата приказка снемат сюжета за дядо Васил в колективния

словесен знак. Както при Ройдю, както навсякъде -- породена от едно поведение,

тя отключва това поведение.

3. ПОСВЕЩЕНИЯ И СРЕДИЩА

Вградени в омаята на народния словесен довод, Йовковите герои са свети ду-
ши. Души, посветени в тайнство. С научно усилие бих казал, че разказите на Йовков
са инициация. Вид инициация, художествена. Йордан Йовков е един средновеко-
вен свръхмодерен писател.

Не произнасям тези думи ефектно или заклинателно. С тях намеквам обсъж-

дани тук положения. С този писател нашата култура се радва на целостта си, на

своята ненакърненост. Тоест на своята самобитност. Как? Като се самовъзпроиз-

вежда. Чрез него тя показва как може да работи за нова, професионална цялост.

Не да я гарнира с народностен дух, ада я възпроизведе от глъбината си; не да при-
бави котловинен дух на чуждото (европейско или какво още), а да произведе (про-
фесионална) норма от себе си.

Оказа се, че за да се роди голям български поет, не е нужно той да повтори

европейска или руска матрица (Ботев); оказа се, че За да се роди идея за етническо

сцепление и българско бъдеще, не е нужно да се чиракува в буржоазна или чиято

да била идея (Левски); оказа се, че за да се роди голям български белетрист, не е

нужно да се разказва „като“ ама на български език. Оказа се, че тази култура е
жива, възпроизвеждаща и в актовете на създаване ражда все върховете на литера-

турата. Ала тъй като не „прилича на“, не се „мери с“; тъй като не виждат в тази кул-

тура (народна, проста) собствена норма за индивидуални творения; тъй като не виж-

дат пътища за нас освен „очуждяване“. -- търканията на мненията се сведоха до
това, къде да се закачим и откъде да се откачим. Не какво сме, а къде да се скрепим,

та да се „цивилизоваме“. Има толкова почтени усилия да разберем какво сме, но
не с решителността на усилието да издирим собствената си норма. С такива усилия

все висим някъде (обърнете внимание по-нататък на подобен Йовков израз). Защо
да се чудим тогава, че се цени окайването на културата ни, вменяването на азиатска

бездуховност, левантийска леност и упадък, а на интелигенцията -- адаптивност

(Николай Генчев). И се получава парадоксът: големите имена не влизат в тези за-

качания-откачания (не стават за тая работа например Ботев и Захари Стоянов),
не са азиатски бездуховни и културоупадъчни, та ги наричат изключения, втикват

ги в удобни рамки. Правилото на нашата култура става нейно изключение, пропус-
ка се в манипулациите.

Закачания-откачания кипят на повърхнината на културата ни вече, речи го,

две столетия. Това не it пречи тя да съществува ненакърнена и да си върши свсето.

То остава чуждо на самосъзнанието it и от време на време триумфира неразбирае-
мата си цялост, неназованата си норма в някой от избраниците си. Ето за такъв чо-
век става дума в тези пространни редове. Всичко помня, казва културата ни чрез
най-модерния си и най-самотния си творец Йовков.

Време е да приключим отклонението и да продължим.

Посвещенията у Йовков са откровения, не лични начинания. Техни знаци са
поличбите. Доводи на други светове, те не се избират, не им се възразява, защото
с тях се живее реално. В днешния свят без тях разбираме колко по-нереален е жи-
вотът. По-беден и по-нереален. Да отделиш човека и да го предоставиш на самия
него — каква по-страшна трагедия от тази, европейската!

Нищо по-естествено „Старопланински легенди“ да са техни средища. В прин-
ципа на легендата е да се прекрачва забрана. „Посвещението“ е нейното очарова:
ние. Прекрачванията са поличбени, последиците -- прокобни. В прекрачването
има неизпитвана тръпка, в последиците -- възмездие.
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В „Шибил“ е нарушена хайдушка забрана (явява се жена, която не вещае до-

бро). Появява се гарванът като поличба за прокоба. Смъртта на влюбените е въз-
мездие за коварните сметки на бащата и бея (конкретният литературен мотив), но
и връзка в другото битие. Нарушена забрана: смърт--тръгване са границите на
сюжета. Разказът е трагичен, но като всичко трагично у Йовков (а колко негови
творби не са трагични?) той угнетява и извисява, свършва в едно значение-вну-

шение и се „отваря“ в друго.

В „Кошута“ ловецът иска да убие красивото животно и нарушава табу на се-
дото. Веднъж се готви да стреля, но вижда, че под кошутата стои жена и я дои (как-
ва митологема, сюжет над легендарния). Кошутата ходи около манастирището,
а преданието говори, че там калугери опазили светия кръст, Кошутата, най-сетне,
е сравнена с Богородица — обичайно сравнение в древния български космос В от-

ношение с християнския (срв. у Иван Венедиков). Появяват се знаци. На Заговезни
„в тъмното над селото, като дъжд от падащи звезди, светеха запалените стрели“.
Стрелите и гумното, по-късно стрелите и момините двори, дъждът от звезди — ис-

тинска феерия, подкладена от българския светоглед, многобройни посоки за пред-

положения и тълкувания. Та на Заговезни в „Кошута“, сред дъжда от звезди, из-
лиза Дойна, поблейва като кошута и у Стефан отпадат колебанията коя да бъде не-

вестата, а с тях -- ловджийската стръв за кошутата. Разказът е почти илюстрация

на сватбените игри, описани с изумитедната им дълбина от Венедиков. В тях се

съдържат начални митопредстави на българите, докосват се изворите на нашето

битие и мислене, свързва се царственият със семейния мотив. „Кошута“ разиграва

втория, но със всички инсигнации на първия.

В „Божура“ влюбеното момиче се оглежда във вира, вижда се сред облаците

и небето („поетична красота“ ли е това, или знаци на един светоглед?). Оглежда-
нето е нейната самодивска тайна, посвещението it. Тайната й става неотменна, да-

ва друго измерение на чувствата, прави ги надлични. Тайната я повежда по неве-

доми пътища, които тя не избира, нито им възразява. Към тайната се прибавя зри-

мият образ на любимия в отражението на водата: Божура го вижда до своя образ,
посветен в друг свят. Чрез трагичния край на момичето, чрез хвърлянето му във

вира вода н небе, човек и отражение, тукашно и отвъдно, девойка и любим се 06-
вързват във вид посвещение. Животът и смъртта се събират в едно. „Тръгването“.

TH прави едно.

В „Юнашки глави“ поличбите са част от типичната народностна (митическа,
фолклорна) двойственост на представите. Тополата предзнаменува със сухия си
връх, който боде небето, а листата трептят като пеперуди. Върлините с главите на
въстаниците са фиданки, забити в снега. На мръкване, когато след трагедията хо-

AAT свякакви слухове, от небето се спуснали кандила като звезди. („Казваха ми го,
дядо Русе, хората ro видели с очите си.“ На всеки гроб по кандило. Като звезди.“).

„Индже“ се движи през поговорките като по клавиши: като мътен порой, стръв
на вълци, ако искаш да падне ябълката, раздрусай клона, отпуснаха ръце, спус-

наха се като вълци, не дели доброто от злото, не пита кое е грях, кое не, хайдутин

дете не храни, сърцето му стана на камък, намерила го.-- кръстила го Найден,
сакато, пък зло, белязал го господ, от белязан чиляк да бягаш, почернели от тегло,

който го е видял, не е оживял, прости хора като овце, крило за всички слаби, като
зърна от клас, вълкът козината си мени, но зъбите. не, гледа като звяр, измъкнат
от дупка. м

Думите в „Старопланински легенди“ се редят в песенна подредба: „Рада стое-

ше на портата, отдолу идеше Мустафа“, „Кърсердаринът и Велико кехая тичат към
прозореца, крият се зад пердето, гледат със затаен дъх“, „Раздиплил алено сукно, раз-
мерва, крои. -- Кажи ми, майсторе, кажи ми, Гочо, дума му Индже, — от коя си маха-

ла? Де е къщата ти, та барем нея да запазя?...“, „Пиеше Василчо. Като вдигне ча-
шата си, поглежда към къщата на хаджи Вълка“, „Руменее дицето й сред жегата,
очите И тъмнеят, сякаш черни сливи, кога зреят на слънце, висят след себе си и
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отдето помине, плете мрежи като паяжина. . .“ Първите три примера са от песните,

които са в основата на „Шибил“, „Индже“ и „Божура“. Последният е възможна пе-
сен, която „Постолови воденици“ „припява“.

Символите и сравненията са знаци за отношение между земята и небето (основ-
ната „инициация“ на митическата мисъл). В тях се разплитат и прокобни нишки.

И тук, както на други места, ще подчертая тези „инициационни“ мотиви и образи.

„Снагата it си оставаше права и гъвкава, като стълбец на вихрушка.“ „Капките
капеха по главата му като бяла вода.“ „Като змей, донесен от вихрушка, появяваше

се Марин.“ Пръ«ът се беше покачил на покрива на Върбановата воденица и тропаше
по керемидите, като че играеше хоро.“ В тъмнината жълтите иглики светеха като
запалени свещи.“ „Черните гроздове им се струваха и те като прокоба за напаст.“

Очите и звездите са любимците на Йовковата връзка между два свята. Обясни-
мо защо. С очите и звездите индивидуалната и колективната култура, прсфесионал-
ната и народната култура най-много се доближават. Романтическият писател чете
в погледа на героя копнеж по далечни миражи. Народната култура създава устой-

ни образи в очите и звездите се разчитат в определен кръг значения.

А Йовков къде е?
Звездите затрептяват над главата на Божура и увенчават сцената на разлуду-

валото i се сърце. От професионална литературна точка този образ е клише, ксето
допуска начинаещият поет. При Йовков той е връзка и ствежда в подбуди, които
се нареждат в митологемен наниз. Внушенията набъбват до степен да се обезсили
подозрението към писателската оригиналност или в частност към клиширания с6б-
раз. Литературнсто внушение се блъска всякога в тази стена: познато--непознато;

и най-доброто познато не е добро. При Йовков, обратно -- познатото увеличава
обема на внушението, изворът му не държи то да бъде непознато. При него дори
физически и нравствени черти, ще видим, са клишета. В началото на пътя си писа-

телят литературно страни от познатото (клишето), доколкото може; после словесно:

се стреми към постоянната епитетност.

Всеки случай докосванията до звездите у Йовков никъде, изглежда, не нссят
амбицията за оригиналност. Дори в началото. В „Жетварят“ звуците на кавала в

дивна нощ се раждат от самата нощ, издигат се нагоре и се целуват със звездите.

Или: звуците се сливат в многобройни струи и се сплитат с лъчите на звездите.

Очите бележат преломни постижения на сюжета, често предричат втория ClO

жет. В „Другоселец“ болката в очите на коня не е знак за себе си — както всеки

знак от очите не е знак за себе си. Няма кон, в чиито очи Йовков да не се е вгледал
или те да не са възхищавали героите. Вглеждал се е в очите на силния жребец, на

трепетната кобила и на измъченото дребно конче; на коне буйни нли умиращи,
тъжни или радостно пръхтящи. Едва ли се дължи само на човешка симпатия към

тези необикновени животни. Някакъв инстинкт е по-дълбок от личното чурство.

Конят е митически образ на народната култура. Без да се впускам в древните

му значения, които са стожерни, ще обърна внимание на обстоятелството, че конят

играе роля все в преломни положения, на прага на сюжетни ситуации. Това му зна-

чение е сгъстено в народната песен, приказка и легенда. В юнашките и коледните.

песни и в техните сватбени игри конят пренася юнака накрай света, при самодивата,

до жестоките двери на малката мома, които трябва да превземе. Той е сигурността,

че момъкът ще ги стигне. Конят помага в критичните точки на пътя, проговорва

и изрича важните думи на този път. Йовковите коне естествено не изричат такива
думи, както героите му не отиват по-далеч от селската мера: и конят, и хората ни-
къде не са надредни същества. Те щяха да бъдат такива, ако литературно се вземе-

ха пряко от фолклорния (митическия) сюжет. Йовков ги взема от живия живот,
където е жива народната култура, иги мотивира с нейните словесни основания. Съ-

щества от бита, човек, животно, растение, предмет и явление са обвити в знаците

на една втора действителност, която заедно с първата създава живеенето тук. Те:

зи уточнения, даже с риска за досада, ще правя, докато сметна, че няма да бъда
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упрекнат в греха да вменявам на големия ни писател несъществуващи черти. Кон

и човек, и всичко в тази проза и драматургия са същества с памет; постъпки и мис”

ли се диктуват от тази памет. Тя е регулационният механизъм за разчитането на
двата езика.

Очите на животното издават тази му роля. Чрез нея мелодраматическият сю:

жет се „космизира“. Така е в смъртта на бедното конче, и в разкошната кобилка.
Така ес коня и на мегдана, и в обора. И впрегнат, и с буйна грива в полето.

Вълкът е другото характерно животно на Йовков. И то го поразява с очите си.

И то го поразява с „идолната“ си осанка. И то функционира в образната му система
с двойственото значение на народната култура. Вълкът се двои между битовото
зло за „стоката“ и хипнотичната примамка. Срещу едното насъскват кучетата или
търмят, пускат си поясите или бягат; срещу другото пускат на воля „паметните“.

представи. В тези представи на народа ни вълкът играе покровителствена роля.
Пространно проучване по този въпрос (не е на учени фолклористи, нито на народо-
културолози) ни изведе до непобутвани истини. С тях можем да си обясним особе-

ните напрежения около вълка в Йовковата проза. Не зная давал ли си е Йовков
сметка, какво привлича в този страшен звяр. Не зная и какво, докъде е черпил от
песен и приказка. Но вълкът внася прекомерна възбуда в разказите му, Която е
повече от дразнението за кучетата, от ужаса на селяните и стръвта им срещу него.

„Грехът на Иван Белин“, „Вълкът“, „Два врага“, „Вълчицата“ -- все искат да го

уловят, не само да го унищожат като опасен „гад“. Залавянето на вълка е престиж:
на задача, и то повече от признак на сила. Срещу вълка се изправят или белязаният
Иван Белин, или безсловесни ратаи с дива и неупотребена сила. В споменатите раз-

кази, както и в „Борба до смърт“ следим двубои със страшното животно и гадаем

за напреженията. Във „Вълкът“ сме по-близо до същината на нещата, надмогваме
гадаенето за тези напрежения. Тук са „подадени“ доста ясни знаци.

В този незабелязван разказ, който в моите разбирания е шедьовър, ставаг стран-

ни неща. Почти детински, приказен сюжет. Беден човек, детето му се поболяло,

дигнало посред зла зимна нощ температура, ще го стопи огънят на телцето My (поч.
ва поредната Йовковска мелодрама); тръгва за града да търси лекарството, пари

няма, но ще му търси колай. По пътя, не щеш ли, в един дол става онова, от което
човеку настръхва косата: вижда вълк. Понечил човекът да си развърже пояса,
та да се влачи и да го спаси (тъй чувал), но усетил, че навоят му е разслабен и като

го завръзвал, намерил пунгия с пари. Хем се спасил, хем забогатял; отишъл в гра-

да, купил лекарството, тук пийнал, там се заприказвал, прибрал се. Сами разби-
pate колко посредствен за разказ е този сюжет — кой сериозен писател ще се хва:

не с него. Йовков, той се хванал. И усещам как се езаел с радост, как е попаднал на
една от своите находки, как е ваял подробностите, как съзнателно или „глъбинно“.
съществото му е вървяло по следите на откровени митологемни представи. Допус
кам, че е чул подобна история по селата: едно дърво му казвали „Нейчовата круша“,
историята била еди каква си. Превъртял я през приказната матрица и се получило

чудото. Но чудото станало не с приказността, а с мотивацията, с наличието на вълк

в тази мотивация. Защото парите селянинът приказно можеше да намери и без да

трепери от вълка, навоите му можеха да се развържат всякак и навеждайки се,

да ги върже, да набара пунгията. Ала вълк. От възможна смърт срещата се пре-
връща в щастие за бедняка. Какъв е този вълк?

Вълкът е предзнаменование, среща с друг свят. Той долу-горе така е и описан,

Човекът в дола, вълкът горе, наоколо пустия — обърнете внимание на думата!

Вълкът стои като идол.

„Голям като теле, спрял се и го гледа. Ушите му щръкнали, опашката до зе-
мята. Козината му се мъти от вятъра, посипана със сняг. Нейчо -- като насън ве-

че — направи няколко крачки, вълкът тръгна след Hero; Нейчо се спря, спря се

и вълкът. , .“ Сетне поясът, навоите, пунгията. Сетне — вълкът стведнъж изчезва.
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а нее казана защо. Но има дума, че веднага се разсъмнало. За подобен „мисти:
чен вълк“ разказва селянин на връщане от града.

„Спомни си, че на Сираковата мелница един селянин разправял (пак там, къде
другаде? — 6. м., Е. М.), че също като него една сутрина срещнал вълк, а след обяд,
като се върнал, намерил го, че лежи на същото място, сложил глава на предните

си крака, като куче. Човекът бил с кон, позаобиколил, вълкът не се помръднал.

Гледал го само и въртял очите си след него тъй, че се виждало и червеното изпод.

клепачите my.“

И тъй като в цялата работа има пръст божи, помислил си богатият бедняк,
решил да огради мястото, където намерил парите и където поникнала младочка кру-

ша. Но там -- великолепна поетична вариация на митологемата, -- „когато дойде
зима и падне дебел равен сняг, по всички посоки около нея се виждат вълчи стъп-

ки.“ Те вече не са приказни, те са охранни митични стъпки. Те са завитъкът на ми-
тологемата „вълкът-пазител“. Бедност пред бога--болест--навои--пояс--вълк--
обредно ограждане на младочката круша--вълчи стъпки... Всичко това зареяно
в един приказен сюжет, детински елементарен, той с матрицата си наложен върху

една омълвена история — Йовковско творение!

След този разказ може да разберем по-добре дали грехът на Иван Белин се по-
бира в делничната му драма, дали е само грях към една майка, или белязаният бъл-
гарски човек е чувствал другия, по-големия грях, но навярно не му е знаел името.

„И ето“ — постоянният речев топоним на Йовков! Неговата речева поличба.
Може ли тук обсъжданата тема да го подмине? С всичката си маломерност, с всич-
ката си крехкост този знак е нейната сърцевина, отразява темата като в капка.

Знае се, че „ето“ е библейски синтактичен зачатък. Оттам ли го е взел българ-
ският писател? Може да се допусне. Висок слог, знаменателен, някак исторически

повторителен. (Аверинцев интересно се занимава с него). В Йовковите творения
„И ето“ е смислово знамение, сюжетен сигнал. Идва на възлово място -- когато
се обръща сюжетът, когато встъпва нова събитийна или смислова единица. С тази
поличба на речта разказът потръпва: сякаш има да се отварят митични двери. С
тези едри сравнения засягам и едрите сюжетни положения, и микроскопичните, в

които нищо не се случва. Случванията са други и „ето“ ги знаменува. Йовков може
да употреби сигнала и за една тревица. Ще го употреби, щом е назрял сигнал за
колебание в положението, щом нещото стъпва на друго стъпало.

Употребата е учестена в „Старопланински легенди“. Тук, за разлика от „Ако
можеха да говорят“ (също учестена употреба), се бележат сюжетни обрати. Най-
често при катарзис на героя и при поява на жена. Но как да разберем началото на
разказ с „Ето“? Поличба за какво, още нищо не е станало. „Ето там, гдето се спущат
белите сипеи откъм Крайница, в дола — беше воденицата на дяда Цона.“ Подаден
е сигнал воденицата да заеме привилегировано място във възприятията ни. Раз-
казът начално се „стяга“, воденицата няма да остане битов мотив -- освен брашно
там ще се мели и друго; ще се появи „самодива“ (те се появяват все край вода, а то

какво значи е дълга тема) и ще сбърка сума работи. И — „Ето“! Митичното среди-

ще е ознаменувано, сакрализирано -- „браздата на обреда“ е прокарана.

В „Ако можеха да говорят“, алтернативата на „Старопланински легенди“ с
битовата си обикновеност, „браздата се прокарва“ в примерно такова положение:
„Йето, от тоя буренак сивата патица изведе един ден челядта си“, „Но ето че Галунка
сякаш забрави за кокошките.“

овков често събира другия сюжетен ключ „Случи се тъй, че“ с „Ето“. Тогава
обратът е по-енергичен. „Но ето че сега се случи нещо друго“ — Aro не иска да тръг-
не с господаря Захари („Внелица“). Причината е Василена. Тя е магнит и за roc-
подаря, и за ратая. В символиката на разказа назрява двойствена метафора. Веднъж
литературна, художествена (виелицата на мъжките влечения към хубавата жена),
втори път фолклорна (магията на самодивата за обречените it мъже). В този разказ
двойният сюжетен ключ ознаменува сюжет във виелицата и виелица на взаимо-
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отношенията. Ала и този двоен сигнал като единичния попада на „незначителни“

случвания, и тях той „изправя на крака“: „Но ето, случи се тъй, че два дни подред

Галунка не пусна гъските.“

„Ето“ се съчетава и с „прокобните сигнали“, с предзнаменията, с очите и пр.

„Ето и сега крилата i като черен кръст гледат към вятъра“, „Но ето, на изток свет-

на“, „Но ето, втори сокол, по-бърз от стрела“, „Но ето в мрака се разигра кон“, Но

ето малките i уши се насочват напред, личи как тя цяла се превръща на слух ин

гледа, гледа...“

И къде по-добре ще се, приложи този тръпнещ сигнал, ако не при появата на

жена. Женската хубост у Йовков! Тя е същност необикновена, със значения, кои-

То открито издават разглежданата природа на Йовковите творения. Йовковата
жена е възел на света. Възел в, да избързаме с назоваването, самодивски отношения.

Жената тук изглежда като същество отдругаде, цялостно, компактно. Тя се

врязва в делника на хората, не е негова съставка. Импулсите, бликащите чувства,

капризите it са самовластни, те елиминират всичко. Женската хубост е алхимия

на отношенията. Тя сковава волята и ума, прави човека дете, завърта го в хоровод

край жената. Тя пуска нишките на Женда, завърта въртележката от мераци край

Албена. На нея никой не държи сметка -- и омекналата мъжка воля, и обезсиле-

ната женска клетва, и спестената старческа присъда. Тя само хипнотизира и под-

чинява. Времето се разтяга, губи значение. Тя има почти единствен път: прокобен.

И толкова повече, а не въпреки това, никой не може без нея, никой не я съди с дел-

ничните мерила — случва се и то, но само да се покаже, че е за кратко. Женската

хубост увлича като пропаст, предлогично. Влечението към нея не е „култ към кра-

сотата“, както гласят фразите. Тя е магична пръчка. И това е фраза, но ще ни спес

ти, ако последваме докрай логиката И, общите и безлични места в тълкуването.

Женската хубост у Йовков е недиалогична. Тя е непроницаем свят в себе си.

Безпощадно заслепяваща, неответна. Дори когато отговори с взаимност и любов,

тя е пак неответна — същината it e B това всичко да е част от нея. С това е фатална.
Фатална е нехайната игра на Женда, фатално е безпаметното влюбване на Божура.

Страна във взаимоотношение, с нея не се общува. Славена общува с другите едва

когато е засрамена, когато я връщат, когато празникът и лудостта са свършили.

Дотогава е грешница, сега -- засрамена. Дотогава няма диалог с нея, сега го тър-

си, хленчи подир свекър и мъж. В празника е над морала, в делника му се подчи-

нява хрисимо.

Женската хубост е извор на специфична драматургия. Не разбирам от театър,

но предчувствам, че ако режисьор схване добре тази черта на Йовковите героини,
би направил чудо и с „Албена“, ис „Боряна“. Албена не е отношение с, а отношение

през. Също Боряна. Тя е фатална в обратния, непрокобния смисъл. С такова качест-

во на женската хубост, каквото носи Боряна, домът на Златил не е привикнал.

Тази хубост (нарочно не казвам Боряна) минава през, не се съобразява, “може да

разголи и разобличи, без това да it e цел — то е част от съществото it. е хубост-
лакмус, хубост-посвещение. Боряна може да преподреди един дом, в който нещата
са тръгнали на лошо, и в привичките на бащи, деца и снахи няма сила, която да

ги възпре. Хубостта на Боряна преподрежда самия живот в частна негова проява,

за да го направи друг.

Чудово явление и посвещение, хубостта е обезволяваща. Дар божи, тя е пра-

тена беда. Дар божи, тя е и цяр. Какво излиза? Омая, чудо, дар, прокоба, а не са-

мо примамка за тяло, сърце и ум („трите влечения“, както наричат любовта), жен-

ската хубост у Йовков е самодивска хубост. Предстои ни да видим с какво. Само-
дивските черти у Йовковите героини са прекалено много, прекалено много са мо-

тивировките на техните жестове, думи и мисли с народната словесност. Портретът
на Йовковата жена, който скицирах, и чертите на народностната (митическата)

самодива, които ще приведа, навярно ще покажат общите си места,
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Самодивите са омайни, все в движение, „в бяла премяна“, прозирно нагиздени,
невидими и непредвидими. Живеят край извор, до кладенци и мостове, на кръсто-
пътища. Живеят и в бурите и вихрушките. Позволяват да ги види само овчарят,
който им свири на хорището. Женят се, но семейството не е тяхната грижа. Ожени-
ли са се с измама от овчаря и сега искат с измама да си върнат атрибутите (дреха,
крила и пр.). Причиняват много болести, но и лекуват. Името им и местата им, вклю-
чително бурите и вихрушките, са свързани със забрани. Между самодивските 60-
лести са лудостта, епилепсията, парализата, обривът. Самодивите живеят накрай
света, но между Благовец и Секновение, когато природата расте, цъфти и връзва,

те са близо до хората. Самодивите са закрила на растежа, наследили са древните

богини на вегетацията. Събирачи и знаещи хора изравняват функциите им с Артемида
и Бендида, търсят следи от участието им в култовете на растежа и на мъртвите,

във вакхическите шествия и прочие. Те са нашите нереиди или вакханки (има пе-

сен, в която те разкъсват овчаря, както вакханките разкъсват Орфей). Какви ми-

тологеми съдържа самодивският образ, разкрива една народна песен. Като разся-

къл овчарят самодивата, където паднали очите й, се образували езера, където тя-

лото И — израснало дърво, а където косата И — поникнала ситна тревица. He зная
дали имаме по-разпространен народностен образ. (Венедиков смята, че той е само
български.) Разпространението му е безпокояло Йосиф Брадати: „Но и да реку вам,
благословене християне: по многу земли ходих, толко не съм видел по многу брод-

ници и самовили и магесници, колку у болгарска земя.“

След като самодивата е митологема-стожер в народния език, какво пречи пи-
сателят, който така добре разбра този народ, да раздипли мотивите И в своите нео-
бикновени героини? Така се случи с този странно надарен човек, че той видя лите-

ратурно самодивските неща и самодивски литературните.

Кои са самодивските места в творенията му? Мелницата на Нягул, кладене-
цът, Постолови воденици, Куков вир, гората с манастирището, Антимовският хан,
чифликът край границата. На самодивски места се извършват повторенията: ста-

pata в младата Сарандовица, Антица в Нона, Мария в дъщеря ii („Съд.). Тези места

са кръстовни точки, места за неща, разказвани и случили се. Там хората се срещат
и „играят“ или обмълвят границата между едното и другото пространство. Там жи-

вотът олеква практически, разрежда се и се зарежда с друг живот. Редът отвеки
се осмисля във високите регистри на езика. Този ред се у-говорва, раз-говорва,

о-мълвя се и се о-думва.

Редът е ред с повторителността. „Вечери в Антимовския хан“ започва с повто-
рението на старата Сарандовица в младата и с Калмука, който е като омагьосания

момък в приказките, отвъджизнен. Бащата в „Баща и син“ се чуди къде синът пи-

лее парите от скелята, докато сам не се убеди, като повтори същото. Учителят

Палазов се е принесъл в жертва на красивата ездачка, повтаряйки другите жерт-

ви. Ханът е средище на житейски излишни хора. Тук сюжетът на всекиго се про-

меня. И на добродетелния, и на трудолюбивия, и на пестеливия, и на свития, Дядо
Моско може да прекъсне магията само случайно, с торба барут. Ханът е кръстови-

ще на пътища и празник. Ядрото му е самодивско, женската хубост — магията,
както сам авторът твърди. Животът си тече край хана, за да замре там и да започне

да повтаря символи и знаци. Човекът тук е поредният пленник на Сарандовица,
идва, за да олекне житейски, да стане марионетка. Мъжът в тези сюжети е овча-

рят в самодивските. Един загива, а друг „взема дрехите“, докато Сарандовица „се

къпе“, става неин мъж. Не виждам Сарандовица да излети през комина и да остави

тригодишно дете, къща и мъж, но останалото се вижда.

Не зная в нашата литература дъщерята да повтаря майката в този план. Като
в песента времето губи естествена стойност. Не сме разбрали как Калмука е оста-

рял край Сарандовица, но ако сюжетът го беше заварил млад, той щеше да си ос-

тане млад. Времето се губи и в самото повторение — сякаш се е преродила същата

Сарандовица. Сякаш в чифлика е дошла същата Антица, а в другия чифлик — съ-
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щата Мария: От повтарящото се време майката провижда в сегашното и обратно.

Всяка дъщеря е като майката, иска да бъде като нея, боготвори я. Майката е код

през двете жизнени пространства. Нона постоянно е заета с този код. Двете жени

и мъжът между тях (Манолаки) образуват триада, която снема пространствени и

времеви отношения на мита. „Чифликът край границата“ завършва с тях.

„Като погледнеше към могилата, той захващаше да показва с ръка към земята --

веднъж, дваж, триж. Когато показваше мястото в средата, посочваше в същото

време към себе си. Отначало не разбираха тия знаци, но после се досетиха, че той

иска, като умре, да бъде погребан на могилата. Той да бъде в средата, от едната

му страна да е Нона, от другата — Anmuya.“
Читателят сигурно разбира какво е подчертано в откъса от автора на статия-

та. Прибавете към подчертаното и средищния дом, а до него -- разклоненото дър-

во, и митическата картина добива завършен вид, Но тя и с откъса е достатъчна.

В „Съд“ се изгражда друга митична симетрия: двамата достолепни старци (Ток-

макчията и Саафет Молла) вършат обреден съд при оспорване на нивата. Двамата

ограждат сякаш свещено пространство — както се прави това в обреда на селището.

А то става заради дъщерята на Мария, същата магьосница за мъжете. Простран-

ството, което Токмакчията измерва в несвяст, е в полза на мъжа на хубавицата-
самодива; той пък е предполагаемият убиец не на друг, а на сина му. С какви дел-

нични или „любовни“ подбуди ще обясниш този сюжет?
В чифлика, като в космична сцена, никой не държи да наруши неизменния

ход на нещата. Наличието (Василена) или появата (Антица) на жена не е сигнал

да се наруши редът, а да се преутвърди той в „самодивски ред“. Това затворено про-
странство е гранично не в битово-географски-държавен смисъл. В него, а не до не-

го се отваря друго пространство. Отварят го обредността на простите деяния и ду-

ми, повтарящи предишно време, слабият интерес към тукашната човешка съдба --

за някон от героите в сборника с разкази „Ако можеха да говорят“ и в романа „Чиф-
ликът край границата“ не знаем елементарни житейски неща, а психичните мотиви.

избледняват на много места,

Йовков е обичал старинните форми и пространства на живот, патриархалната

устойчивост и зрелост на живота. Но предлагам да не се увличаме в старите кли-

шета за писателя, да не наричаме тази привързаност идедлизация на миналото и

консерватизъм на мисленето. „Във време OHO" кристализира единият език, който

се стълкновява с другия. Живи са и двата езика и писателят ги усеща да пулсират

във всекидневни думи и поведения.

Това, което е естествено единство на живота на българите, Йовков иска да пре-

върне в естествено единство на литературата.

Как са изглеждали двата езика във времето на Йовковия сюжет? Езикът на
фолклорната традиция е бил още цялостен светоглед, ненакърнен. Любомира Пар-
пулова отбеляза тази цялост в, статия, но не направи изключение от всички, кой-

то разглеждат отношението на Йовков към фолклора. Тя също го видя придатъчно.

Този език е бил все още действителност. Той не се е отделил като минал разказ за

възможна действителност. На Йовков е нужен езикът на действителността, а не
език за минала действителност. Затова не е искал да ходи в Добруджа и Жеравна.

Боял се е да види отделянето на действителност от народен светоглед. Началото
на века бележи тяхното разчленяване, писателят трагично го е усещал. С проме-

ните той ще изгуби не „патината“ и „идедлизираното минало“, а възможността за

език за тълкуване. Иначе разрушението на тази действителност е част от сюжети-

те му.

„Едно е да чете човек художествена проза с очите, съвсем друго е да чете глас-

HO или да я слуша.“

Това са думи на Йовков. Изказал ги е по повод рецитал на проза. Но значение-
то им надхвърля повода. Йовков иска или да слуша, или да чете гласно: увлича го
не писаното, а устното слово.
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В моите разбирания за изкуството му това свидетелство е безценно. Ясно е
защо говореното слово му е скъпо. То е истината на света му, езикът за тълкуване,
за който споменах преди малко. Легенди, предания, песни, пословици му трябват
така, както са говорени -- независимо че са записани и с това са изгубили важни

черти. Скороговорки, надписи, умения в занаяти трябва да бъдат точно предадени.

Те му трябват, ще повторя, не като извори на сюжети, а като говдрен свят. Писа-

телят иска да разбере човека, българския си човек, щом е наследил думите и гово-

ренето му.

4. ВРЪЩАНЕ

Военната проза показва какво Йовков е носел в душата си. При сравнение с
късните работи изводът за развитието на писателството му е повече от ясен. Но ще

наблегна върху друг извод, който не е толкова ясен и няма привърженици.

Владимир Василев обърна внимание на важна черта на Йовковата военна про:
за (за следващите му творения бележитият критик не е писал): познаване на колек-

тивната психика, която подчинява единицата. Василев съзря и двойственостт:
героите са вън от действителността, в някаква широка нега, макар с цялото си би-

тие да са в нея. Но това са общи черти на писателя. Ето на този извод държа да на-
блегна: с него можем да хвърлим мост между ранния и късния Йовков. Писателят
има единен език, но проявен различно. В началото с едно увлечение, сетне с друго.

Първо е риторика, после -- мотивация. В началото е образ, отделен от сюжета,

негов „коментар“, сетне е истина на сюжета, негова част.

Военните разкази и есетата гъмжат от такива образи. Те са изпълнени с лъче-
нето на колективната воля. Нея писателят вижда по-малко като страдание и по-

вече като свръхчовешки устрем (Владимир Василев). Освен всечовешка човечност,

любов и състрадание военната проза е закалявала и тази черта на Йовковото из-

куство. Тук тя е намерила особени подбуди, макар да не е узряла още у писателя,

макар да е, така да се каже, младенческа.

Вгледайте се и се вслушайте в тази картина от „Мустафа ачи“: Редиците пъл-

зяха и се преливаха, като тъмна лава, буйно се мятаха и пръхтяха конете, приплам-

ваха кръстосаните блясъци на саблите и сред тежкия и многогласен шум мерно

се отсичаше глухият тропот на хиледите копита. Стълпове от прах, като мътна за-

веса, съединиха земята с облачното небе.“

Сравнете я с тази картина от „Дядо Давид“: „Най-много бяха овчите опашки,
високи и жилави пръти, с отрупани с жълт цвят върхове, които светеха в лучите

на слънцето като остриета на копия (...) Като че в тая тиха вечер, в молитвения

час преди изгряването на звездите, хиляди свещи горяха в полето с устремени към

небето пламъци.“

И ранен, и късен писателски навик — да се вглежда в силуетните, общите фор-

ми, от които изважда (акцентува) „митологични“ подробности -- връзките между

земя и небе, работенето на целостта. Близко му е да отлива колективния устрем

или силуетния образ в същества на мита и демонологията. („И тоя разнообразен

и сложен организъм от хора, добитък и желязо прилича на грамадна хидра с кора-

ви и гърмящи луспи“). В живописните и пластични образи на целостта се отливат

силуетите на гори, ниви, баири, огньове, човешки маси, дори по-чуждото -- мо-

pero. Риторично предава образи и думи на езически и християнски легенд!

„Пред моите очи сякаш възкръснаха легендите на старите, езически дни: жерт-
вените огньове, позивът към боговете.“ „Цялата гледка напомня тъй увисналата,

едра витлеемска звезда в таблата на старите иконописци.“
Риторичен е и спрямо народностните митологични образи:

„Леко се люлее тази горска люлка. Не някоя самодива ли се е люляла тука пре-

ди малко и високата трева He се ли поклаща още от меките й стъпки?“ „Там някъде
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не препуска ли сур елен, не язди ли на него юда и наместо камшици не размахва

ли змии? Или, пропълзял на изсъхнал клон, навил около него сребърните си пръс-

тени и пиян от бурята, не свири ли нейде смок?“
В началото (цитираното) Йовков назовава, после ще въплътява тези скъпи на

душата му образи. Познавал ги е, мира не са му давали. А как ги е подложил като

мотивировка -- това само един бог може да каже. Ние можем да го заявим.

Ранната проза на Йовков е издайник на този механизъм. Скрит, тя само го из-

дава. По-късно самодиви, сури елени, юди, пръстени, змии, смоци, вихрушки, хе:

ралдики, копия между земя и небе, молитвени часове преди звездите, пустии и про-

чие слизат от стъпалото на поетичен образ и встъпват в далеч по-мощни права: на
народностно-словесно основание на сюжет и характер. В тези права те ще учестя-

ват ритъма на разказа, без външно той да подсказва защо; ще усилват обемните

внушения, без те да се подозират от разказаната мелодрама и друга драма; ще ис-

крятв социални и психически скромни сюжети и ще сърдят критици и прочие люде,

че се е занимавал и с жанрови сценки.

Християнските и езическите културни знаци не се обособяват в Йовковата
проза. В началото той ги употребява еднакво любовно, като знаци за „друго“. Сетне
с промяната всичко се снема в лоното на народната култура, предимно словесната.

Йовковото творчество сякаш е повторило в сгъстено време симбиозата между из-

конно българската култура и християнската и превземането на втората от първата.

„Жетварят“ предлага навярно първия литературно-поетичен аналог на смесването.

Исус от иконата и в мотивировката на сюжета е езически бог на вегетацията. Такъв

християнският Спасител не е. Той е покровител на душите, не на растежа и плодо-

родието. В ранния добруджански сюжет на Йовков Исус от иконата и в сюжета е

покровител и на двете неща: променят се за добро човешки души, растат житата.

По същия начин нищо не пречи в съзнанието на българския човек да се смесят

кошута с Богородица, кандила със звезди, клоните на старите буки н дъбове с

покрив на черква.

Ако „Жетварят“ и военната проза олитературяват скъпи на сърцето на бълга-

рите образи и влечения, „Ако можеха да говорят“ е техният триумф. По-точно —

триумф в промяната на тяхната трактовка. „Ако можеха да говорят“ е най-„митич-

ната“ книга на Йордан Йовков. Както бе посочено, в чифлика той сякаш е разпо-

ложил митическото средище на вселената. Така постъпва всяка народностна пред-
ствата със „своето пространство“. Йовков превръща тази представа в литература,
прави литература с народностна представа. Тук простата връзка на човека със 3e-

мята, труда, животните и предметите е ритуализирана. Нещата общуват помежду

си на език, който не е задължително езикът на хората. Писателят и ние чувстваме.

говора им (езика им), без да го разбираме и без да имаме нужда от това. Той е като

обредно тайнство и излиза над думите. Бих озаглавил тази знаменита българска

книга не „Ако можеха да говорят“, а „Ако можеха да не говорят“. Сиреч, ако не
ползват един от възможните езици за общуване. Тук думите може да не се произ-
насят, както в няколко разказа почти не се говори, ав почти всичките не става ни-

що. Писателят е свил ролята на езиковото общуване между хората и на хората с

животните. И да говоряг, те казват незначителни думи. Той е дал воля на другото

общуване, в което участва всяка божа живинка. Това е основание за мит, то е ар-

хаически културоградивен импулс. Във военната проза това основание напира,

но свършва в риторични образи. Тук основанието се „утаява“ на дъното, във всич-

ки лостове на ставащото и невидимото.

Като чета „Ако можеха да говорят“, не ме напуска сравнениетос приключил кос-

могоничен и започнал социумен мит. Боговете са свършили превръщането от хаос в ред

и са се заелида подредят общността на земята, човешките отношения и йерархии. Пом-
позни думи, ще каже някой, -- какъв ти социумен мит след космогоничен с Аго,
гъските и овцете? Но точно с тях! Двата чифлика от романа и „Ако можеха да го-

ворят“ се преплитат смислово. Антица, като сянка на богиня, като добрия дух
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на чифлика, се успоредява с Галунка. Жестикулацията е утихнала у Галунка,
снета е в обредната, анонимната същина на всичко божие. Това снемане на жести-
кулацията е главната промяна у Йовков. В „Ако можеха да говорят“ то бележи връх-
на точка. Високо опоетизирана в „Легендите“, туширана във „Вечерите“, в „Ако
можеха да говорят“ тя отсъства. Галунка е несравнима в някои отношения с Антица
не самов „самодивския“. смисъл, но и в присъствения — тя е само част от останалото.

„Самодивата на житата“, както жестикулационно е наречена Нона в романа, пре-

минава във Василена със същата сюжетна функция, но в друг израз.

Колкото повече сборникът отива към края, толкова повече разказите стават

безсюжетни, фантастични, обвити като в някаква паяжина на народното словесно

творение, в наниза от митологеми. Огънят, отвъдният старец и неговата белязаност,

дъждът, смъртта на Комура с неговия „корабен скелет“, добротворният и боготвор-
ният свят в „Сутрин при изгрев слънце“, тирадата на простия чирак, като от чута

легенда, в която просветва митическата роля на Вълка-пазител и поверието за змия-
та-покровителка. Репликите тук ив колко още творби на Йовков идват не да дви-
жат историите, а да ги спрат; сюжетът е зареден не с енергия, а с воля да спре. Да

застине този свят там в средището на вселената, както е създаден всеки мити-

чен свят.

Значи някакво връщане. Какво? Към нещо, от което в началото се е откло-

нил -- не е имал авторът художествена воля да поеме този път. Трябвало е нещото
да узрее.

Йовков започва с литературност, на която може да се научи. Поетичната му
и мечтателна природа се проявява в красива съзерцателност, би казал човек, ако

следва масовите характеристики за писателя. Тази съзерцателност дава човечен
облик и на зловещите всенни погроми, и на триумфите, и на българската любов

към земята и труда, която не напуска селяните по фронтовете. Това е поетична съ-
зерцателност, която гали ухото. Нейните фигури и настроения издават класичен

писател европеист. Той пише и серия есета — стегнати, сериозни, поетични, проб-

лемни. Йовков се отделя от потока на военната проза, която залива списания и вест-
ници.

Такива есета Йовков повече няма да напише. Нито за българския войник, ни-
то за българския живот пред очите му. А помни и познава добре едното и другото.
Има отношение, но не го проявява по ранния есеистичен начин. Такъв тип литера-

тура вече не го занимава. Все по-чужди са му нейният език, нейните художествени.
средства, нейната художественост изобщо -- със субектно-обектното отношение

в центъра it.

Йовков е правил опити да „преведе“ ранни творби от единия на другия език.
Те са първите му белетристични произведения: „Старопланинска легенда“, печа-

тана през 1910 г., издадена под наслов „Овчарова жалба“ в „Старопланински леген-

ди“, и повестта „Жетварят“, писана по време на учителството до войните и издадена
през 1920 г. Йовков е държал да издаде двете си ранни творби, защото те са близ-
ки до умонастроенията на прозата му след 1920 г. Ала опитът да ги преработи няма
сериозен резултат. Те са организирани по законите на ранната литературност.

Ha новия език те не могат да се преведат. Сам Йовков не е ценил „Овчарова жалба“,
но яе включил в „Сгаропланински легенди“, за да закръгли, по думите му, цифра-
та десет на заглавията. За „Жетваряг“ след преработката казва, че е най-хубавата

му творба (казано през 1930!). Но в твърдението явно надделява пожеланието. Яв-
но му се е щяло този сюжет да е голямо произведение. Иначе по време на работата

над повестта той споделя пред Казанджиев твърде ценни дум

„На преработката на „Жетварят“ разбрах колко голям напредък съм направил
в езика си и видях също колко голям е напредъкът в езика ни изобщо. Първата ре-
дакция ми се видя в това отношение книжна, езикът -- недостатъчно изразителен,

пълен с русизми — не само думи, но и построения — отрупан с множество прила-

гателни, които едно друго се обезсилват, ефектът -- скрепен о граматическите свой-
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ства на езика и 9 външната му — не вътрешна изразителност. Повече казано, а
не действително изразено: фраза, а не израз.“

Съпсставката между вариантите на разказа и повестта ще даде интересен ре-
зултат. Но отказах да го правя, защото изводите, които ме вълнуват за тази сту

дия, са самсочевидни. Те се потвърждават в думите на Йовков за сравнението:

„У мене няма много сравнения; не знам, може би това е индивидуална особе-
ност, но аз и съзнателно (обърнете внимание, 6. м. -- Е. М.) ги отбягвам. Имам чув-

ството, че за моите работи и за моя начин на гледане и изобразяване те не подхож-

дат. Когато съм се натъквал на такива сравнения, винаги съм имал чувството, че

спирам вниманието на читателя специално върху тях, че по тоя начин те излизат

извън плоскостта, върху която слагам изобразяваното, и се създава едно радвое-

ние.“

Това чувствително самонаблюдение ми е особено нужно: сравнението, типич-

на риторическа фигура, е ударение, задържане на вниманието, отклонение от ця-

лото, средство за раздвояване между едната и другата величина, обособяване на

субект от обект. Същото наблюдение на Йовков може да се пренесе върху психоло-
гическите и нравствените мотивировки в разказа. И тях писателят започва да от-

бягва. И тях той не иска да акцентува, за да не ги отделя от „плоскостта“.

Като се възхищава от езика на „Диарбекирски дневник“ (допускам, че говори

за споменатата книга на Тоне Крайчов, публикувана частично през 1930 г. във в.

„Мир“), Йовков изказва привързаността си към „простия и несигурно сложен на
книга език, близък на говорната реч“ -- „по-хубаво и по-ценно средство за лите-

ратура“. Прелестта на този език би пропаднала, ако спомените се преразкажеха

на сегашен литературен език, твърди писателят.

Чувството за отграничение го владее. Не влечение към разговорната реч, кое-

то изпитват мнозина литератори, а усет за език, който изказва нов свят и сам еезик

на този свят. Литературата в принципа си не се изказва на езика на изобразявания

от нея свят, тя тостига този свят, изразява го. За целта има свой език и условност.

Техният обсег е широк, те може и да се доближат до езика на изобразяваната дей-
ствителност. Но да си служи литературата с него, както тази действителност се са-

мопостига, е рядко явление. Има го у Йовков.
Това е друга конвенция. Йовков си служи с простия език като сложен език.

Език с конвенции и основания на действителност.

овков не е теоретизирал своите творения. Върху две теми обаче изглежда е

бил по-словоохотлив: този език и целостта Ha творбата. В същия раз-
говор с проф. Казанджиев, от който приведох горния откъс, следва знаменит фраг-

мент на писателя:

„В литературния език, на който пишем, има една логика на разсъдъка, има ед-

на граматичност, която го умъртвява. Тук почти винаги се почва правилнос гла-

тола, подир който следват прилогът и останалите определителни и допълнителни

думи. А в живата говорна реч — какво движение! Думата, с която почваш, линията

на движение и капризите И, премълчаванията, прибързванията, избухванията,

модулациите на гласа —B това е животът на тая реч. Много пъти съм си мислил

за тази разлика между живата и писмената реч и винаги съм се убеждавал, че пис-

мената ни, литературна реч е нещо несравнено по-бедно и по-мъртво. Понякога това

ми се е разкривало за момент тъй ясно и тъй неотразимо, че съм си казвал: „Трябва

да се върнем решително назад.“

Много настоявам да свържем този фрагмент с друг, също толкова знаменит--

за българската интелигенция. От съвременната си интелигенция той иска да се от-

граничи по начина, по който му е чужд „литературният език“. Тя, твърди писате-

ASAT, се е раздробила -- „руско, френско, немско, италианско, английско и не знам

още какво влияние е разбило интелигенцията ни и тя не може да се разбира по-

между си“, Йовков пени интелигенцията ни преди Освобождението, която Ge-
ше „наистина народна, с национална идеология, и макар да добиваше гръцко 06-
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разование, добиваше го (внимание! 6. м.-- Е. М.) не за да ce сдаде на една чужда

култура, да забравя народа си, а за да израсне срещу враговете на народа, та по-

добре да го пази. Сега всички заемат, всички подражават чуждото и осмиват род-

ното и всички фактически висят във въздуха.“
Какъв израз! -- „висят във въздуха“. Силна характеристика за чуждолюбието,

за ксенопатията като средство и път да се водим и измерваме. В бедното ни само-

познание (вън от художествеността и народната култура) има и друг, много силен

израз, ще ви го припомня: „Както с приемането на византийската култура ние ce

показахме маймуни и достигнахме да бъдеме робове на азиатските варвари, така

и със сляпото поддържане на Европа ние ще да достигнеме да бъдеме робове на са-
ми на себе си. -- Когато е така, то какво трябва да се прави? -- Преди всичко ние

трябва да влеземе в самуиловска борба с нова Византия (какви сравнения: Европа
за нас като Византия, а борбата -- самунловска! (6. м.-- Е. М.), пък тогава вече

да заемеме от Европа това, щото ни е потребно.“

Досещате се, нали -- Ботев.

Опитах се да ви убедя, че на Йордан Йовков е бил потребен „всичкият език“

на народа. Той е искал думата да събира всичките изкуства (негова изповед пред

Казанджиев) -- на бои, линни, форми, звукове. Такава е думата на народната кул-

тура. Той я ползва като средство за основание на прозата си чрез тази култура.

Сега по-добре разбирам колко жалко е, че не е успял да осъществи две, за дру-

гите да не говоря, идеи: книга за букурещкия кръг и пиеса, сценична работас на-
родна музика. Първата идея ме кара да потръпвам от предчувствия: как ли щяха да

изглеждат Левски и Ботев! За втората идея Йовков искал да излезе от песента „Рано с
Радка ранила“ и да предаде родното поверие за змея в „приказен, митичен свят“.

Не да придружи. сценическата игра с народна песен, а да излезе от пея. Йовков
иска тя да бъде основанието, целостта и спойката. Действието да бъде реалистич-

но, „но психиката, с която ще участват действащите лица, тоест героинята, ще бъ-

де примитивна, приказно-митическа“.

Изречението на Йовков беше наречено „спънато“. To не тече гладко, но е свръх-

музикално, ако се вслушаме във „вътрешните“ му подредби и състояния. Това е
език-говор. Разказът на Йовков е разказ-говор. Той звучи като примерно следната

фраза: „Дори както по-рано, чичо Митуш определи деня, когато, след като оздра-

вее, ще тръгне за село.“ На автора на красиви епитети и сравнения в началото, ве-

че са му нужни фолклорните -- „постоянните епитети“. Мъжете са все яки, плещес-

ти, с широки рамене. Жените са румени, хубави, усмихнати, лицето им е бяло,

снагата кръшна. Воловете са едри, бели като сняг, с големи еленови рога. И про-

чие. От време на време ще звънне сравнение-красавец от народна песен: „охранени

крави като риби, като сърни“!

Занимавало ме е сложното изречение на Йовков, посочвал съм след Панова
печата на цялото върху него (или обратно?). Ще подмина сега тази тема, за да за-

остря накрая вниманието върху друго -- първото изречение на разказа. Върху
него може да се напише трактат! То е апотеоз на говорната лирика. Първото из-

речение в Йовковия разказ е музикален ключ. То не започва просто сюжета, а за-

дава смислово пространство. То не е встъп, а обхват. В него се снема духът на раз-

каза, проблемът му, езикът му. В разказа, както в първото изречение, както в MHO-

го изречения, новото съобщение идва не да продължи предишното, а да го преп-

речи. Да включи мотиви спорещи, „каращи се“. Не давам примери (както и за пър-

во изречение), защото те са на всяка крачка.

С пространно обсъдения тук език олекват едни литературни средства, един

здрав закон, граден по света от достопаметни мъже. Към литературността се при-

бавят нови черти. Такива, каквито тя е била готова да поеме, но не беше й се случ-
Baio, Сигурно такова е приключението на литературността с всичко самобитно,

с всяко прибавяне. Не зная. Но с българина това it се случи.
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