
СМЕХЪТ НА ЛИЛИЕВ

СЛАВЧО ИВАНОВ

Още в 1905 г., в началото на творческия си път -- че и до последните си години,

Н. Лилнев е писал несимволистични стихотворения, които са „на границата“ със
смешното, с хумора. Такива творби той печата по страниците на хумористичните

издания от началото на века, главно в „Българан“, „Смях“ и „Оса“. Колкото и да

не са „типично хумористични“, да He предизвикват винаги традиционния жизне:

утвърждаващ смях, те отбелязват и утвърждават една тенденция в началното твор-

ческо развитие на поета — близост до житейския факт, до текущото в битието, към
което той се отнася било, с безобидна на пръв поглед насмешка, било с нронична
хапливост. „Нетипичният“ хумор в тия произведения е причина те да остават по-

настрани от погледа на литературознанието. Самият поет обаче е държал много
на хумора като „присъствие“ в художественото творчество. И хумористичните мо-
тиви, пише той, осъществяват „нуждата от идеал, от вяра в живота“. Нещо повече,
той винаги мисли, че присъствието на хумор в произведенията на един автор е сред

най-големите доказателства за жизнеността на таланта му”,
Хумористичните произведения на Лилиев имат своя специфика, която ги раз-

граничава от тоя род творби дори на най-близкия му приятел Д. Дебелянов, както
и на други негови съвременници -- „българановци“. Поетът не създава хумор на

артиста бохем, още по-малко. „развлекателен“ хумор. Неговият хумор наистина

е „празпичен“ -- хумор, който (както сам отбелязва) действително рядко се среща.

Това е хумор на „светлата ирония“, зараждащ се в началото на века ни?. „Празнич-
ното“ излъчване на Лилиевия хумор представлява изключително фино артистично

състояние на духа, момент на лирична извисеност, насочена към поетическия му

идеал -- към сферите на вечното и непреходното. Докато хумористичните стихо-
творения на JI. Дебелянов и на повечето „българановци“ са „реална област“, плод
на преживяно, по-скоро „словесен инструмент, с който се постига пълно съзвучие
между чувствителност и мисъл“; докато за типичните хумористи на бохемата ко-
мичното е в смеха забавление, за Лилиев то е в съкровено личностното му изтънчено

интелектуално самопознание. За него смешното е в удоволствието да се почувст-

ваш интелектуално и духовно извисен, с аристократичен финес да се отдръпваш

от ефимерното скоропреходно в живота, като оставаш верен на своите нравствени

принципи. И докато Дебелянов чрез хумора и себеиронията си се освобождава от
догмите и каноните, тъй като самата му човешка природа е предразположена към
шегата и виталната ирония, Лилиев, и когато се шегува, дори когато клейми, се

вдълбочава в себе си, още повече се затваря в собствената "си природа на интелек-
туалец. Още в ученическите си години в Свищов, възприел като своя максима ми-
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сълта на Гьоте за тъгата като постоянен гост на човека и за „равновеснето на чув-

ството с разума“, той не може никога да се освободи от угнетяващата мисъл, че ща-

стието е някаква фикция, а радостта е краткотрайна и преходна.

„Смях“, „Българан“ или „Оса“ са трибуна за поета Лилнев за утвърждаването

му като лирик. Това, че „Светло утро, ти прокуди.. “е публикувано в „Оса“ през

през 1909/1910 г. и че е първата творба, с която се открива стихосбирката „Птици
в нощта“, означава, че 20-годишният младеж Николай Михайлов е търсил само

аудитория 34 стихотворенията си. Така се появяват и творби като „Месецът от ви-

сините“ в „Оса“ (1910, кн. 5), „Над твоя дом спокойствие“ в „Смях“ (1913, 6p. 119),
„В глухото поле“ („Смях“, 1913, бр. 107), „Предчувствие“ (1909, бр. 30) и други.

С Одуванчик, Лилипут или Анонимуссе утвърждава лирикът, не хумористът Лилиев.
Някои от тия хумористични издания имат и своя чисто литературна страница,

която за Ив. Богданов е формате да се „спасяват“. Знае се също, че „Оса“ е легнала

почти изцяло върху плещите на най-близкия му приятел Д. Дебелянов; а също и

това, че „бащата“ Д. Подвързачов изисква за „Българан“ и първите му работи,

убеждавайки го, че е „явление в българската литература“.
В тоя смисъл, като хумористични следва да се класифицират само ония про-

изведения на Лилиев, които независимо че са публикувани в издания на хуморис-

ти ентусиасти, съдържат по-ярко изразен празнично-светъл или подигравателно-

ироничен елемент. Такива произведения, както пишат Е. Константинова и Н. Алек-

сандрова, Лилиев създава през целия си живот“, макар най-характерните да са 06-

народвани в началото на творческия му път -- до Първата световна война, в прия-

телското обкръжение на Амер, Тафт, Шприц, Ястреб, Субалтьор (Дебелянов), на

Бедния Хайнрих (Хенри Левенсон), на Бащата (Д. Подвързачов), на Душечка

(К. Константинов). Те са печатани в годините след завръщането на студента

Лилиев от Лозана в Долна Баня като чиновник (1907); следи по време на занимания-

та му с висшите търговски науки в Париж (1909--1912); по време на учителствува-

нето му с участието му като уредник в Първата световна война. Хумористични

дружески шаржове и лирически послания до приятели той създава и след Девети
септември -- някои популяризирани, някои останали в ръкописите на поета, за

първи път обнародвани от Елка Константинова и Н. Александрова в побилейно-
то издание по случай 100-годишнината от рождението на поета. Най-голям е броят

на хумористичните му творби, които са писани в Париж. Всеки цикъл и от остана-

лите моменти на творческия му път включва настроения от тия години.

иеаз

Пристигналият от Лозана студент по литература с рубашка а Та Горки (Г. Кон-

стантинов), преди да стане чиновник в Д. Баня, е слабо известен като поет — с

не повече от 5 стихотворения. Сред тях са „Есен“ (забелязано веднага от проф. Боян

Пенев), „Скръбта на целий свят“ и „Лунний блясък“. Още отсега се долавя песимиз-

мът на поета. Вярно, той участва в социалистическия кръжок на Свищовската гим-

назия, за което е изключен?. Но по-съществено обаче е това, че в Лозана изграж-

дащият се поет чете жадно Нищше, JI. Андреев, Балмонт -- автори, които „раз-

клащат душевната му система“. Там той заболява от „Самоанализа на някаква без-

плодна душа“, в едно „есенно“ настроение изгубвайки почва под краката сив. Широко

се отварят „вратите. на безверието“, скръбта на Всемира се вгнездва трайно и дълбо-

ко в душата му. Все повече той живее с убедеността, че животът е „клетаесен“, кол-

кото и утрото да жадува за лъчи. Това твърди един младеж на 21 години! Явно,
отрано покрусата и смутът от погиващи мечти и въжделения са били много силни.
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Тъжните интонации още в първите Лилиеви произведения са категорични, без

да е фиксиран обаче някакъв реален източник на болката и покрусата. Основа-

нията за тях са или сумарно обобщени, или липсват, забулени в тайнствената не-

прикосновеност на младежката му душа. Глаголът „залязва“ (за неговия „горък
ден“) в „Към природата“ е в несвършен вид. Той е „беден и самин“ и мъдростта в
обръщението му към природата си остава всъщност монолог, без отговор, обобщена

изповед за безприютния свят у обречения да бъде сам и безпочвен.

Първите хумористични произведения на Лилиев: „Духовити аристократи“ и
„Сонет“, писани в Д. Баня и отпечатани в „Барабан“ през 1908 г., дават възможност
да разгадаем някон тайни, предизвикали отчуждение от света, което понякога сме
склонни да приемаме като някаква негова природна даденост. В „Духовити аристо-
крати“ е уловима една тънка, но и хаплива ирония, адресирана към ония наши ин-

телигенти, които само флиртуват с името на ницшеанци или на марксисти. Те са
представени в псевдодраматичната ситуация на креслив и драстичен двубой: „За-

ратустра“ или „аз Kapital“?! Иронията е заложена още в заглавието — духовни-
те аристократи са „духовити“, В привидно хармонично единство са обединени чув-

ството на фалш в този огромен интелигентски диспут с необходимостта от искрена
и истинска ориентация към определена идейна позиция. Все в ироничен дух е под-

чертано, че „духовитостта“ у тези търсещи интелигенти е предимно в смесването

на „достатъчно лустра“ в техния „словарски бокал“. За него големите иден са светини,

и когато липсват дела аз тяхното осъществяване, има само „оплюване“ и
неоправдана с нищо загуба на „слух за земното“. Тъкмо тия „духовити“

аристократи през първото десетилетие на века способстват за това, Лилиев да се

отдалечи от проблемите на обществената действителност.
В политическите си размисли и прозрения за „1910“ година приятелят му Д. Де-

белянов е твърде конкретен --той дори цитира имената на политически личности

като Такев, Малинов, Салабашев, „трите сорта“ либерали у нас. Лилиев в своя „С0-

нет“, издаден две години преди стихотворението на Дебелянов „1910“, също в иро-

ничен план е нарисувал нашите политически нрави. Показани са директно дворцо-

вият фалш н демонстративната показност на ония от „върховете“: „груфила, гир-

лянди, светила“. Дочутият възглас от стотици гърла: „Иде властелина!“ предшества

тревожните въпроси сред хората от народа: „Ще плащаме добре. — Ами какво? —
/Министър за хубаво не скита“. Стихотворението завършва с горчива иронична

констатация за същността на монархическа България:

Родино моя — „дарщино“ честита!

Тези две първи хумористични произведения на Лилиев говорят, че той се е

отчуждил от монархическата институция заради фалша, демагогията и показност-

та като неизменни нейни атрибути, както и заради празнословните „защитници“

на индивидуализма и на марксизма, прикриващи зад спора за идеалите своята „лич-

на немощ“. Двете сатири на поета от 1908 г. изясняват някои от причините за само-

изолацията на поета, за бягството му от текущото в света на „неразгаданите тайни“,

Както сам твърди, Лилиев няма отрицателно мнение за жената, коятое будела

повече у него „любопитство с вродената си склонност към театралност”. Двете съ-
що ранни хумористични творби на поета от чиновническите му дни в Д. Баня —
„Студентски спомени“ и „Април“ — изясняват това отношение на младия човек към

„нежния пол“. От тях именно разбираме защо за него по-късно жената става: „Ни-

чия Никога“. Вярващ, че „безначалната чистота е единствената реалност“, с лека

насмешка и хумористични намеци е нарисувана картината на „песенния“ ден и на

веселието сред женската многоезична компания от „мили дяволски очи“ край брега

на Женевското езеро (в текста: Lac Leman). В повторения глагол: „пяха“ песни за

„изгубения ден“ (съчетан с наречието „нейде“); в епитета „сладостни“ (за звуците

Н. Juanes, Цит. съч., с. 21,



на техните мелодии през деня) е забележима антитезата на два различни семантич-

ни пласта. Именно чрез нея Лилиев разкрива „театралната“ показност и „благонра-

вие“, псевдоинтелигентността сред женския свят. Драпировката в края на стихо-
творението е спусната окончателно: оплакалите красивия, но прахосан със „сла-

достни“ звуци на своите песни ден, през нощта се преобразяват, т. е. приемат истин-
ския си нравствен вид, привлекли цял пиян мъжки хор:

Сред потайните беседки

дълго ласките звучаха.

и сфириите кокетки.

пълнеха незнайний друм.

На тези две сцени младият човек гледа с добродушен присмех. И твърде от-

страни. Него още отсега епикурейското веселие и попътната любов не го при-
вличат. Той се е отрекъл едва ли не от всичко земно, наблюдава около себе си, без

да се включи в бохемска авантюра. Характерно е и подзаглавието на стихотворе-
нието „Април“ --Заето. Сърцето му в студентските години не припламва за пови-

ците на кръвта, дори когато и от самата девойка, и от нейните цветя лъха априлска
пролет. Дяволитата закачка на цветарката:

АЙ! Кога цъфтят usetate

във душата,

обич има!

не променя нищо в психиката и в поведението на младия студент. Нейното последно:

„Клетий! Клетий!“ се възприема колкото като нежен упрек на момичето към мла-
дежа, толкова и като самоприсъда на един млад човек. Той е повече отегчен, откол-

кото разочарован от калугерската нравственост сред женското общество, от теа-

тралната му показност и си избира свой жребий на самотник, търсещ жената Ни-

чия--Никога, насочен към пълната it деперсонализация. Скръбта, сякаш ни казва

Лилиев с „Април“ и „Студентски спомени“, тръгва от самите Hac, от мен самия!“
нека други да осмислят живота си чрез плътските радости, аз ще живея чрез свой-

те си тайнства. Бохемски опиянен и любвеобилен е Дебелянов например в „Мар-

тенска серенада“:

Hex на буйно-чувствена наслада

страстна жертва принесем:

в мен докато сила има, TH докат сн млада --

утре може да умрем...

Твърде вероятно е също това, че Лилиев не гледа дотам сериозно на личните
си, човешки проблеми, защото хората от Западна Европа нерядко обичат „Сащеп-
humor-a* -- тънката шега със сериозното или с личните си грижи.

мала

„Празничният“, „светъл“ и фин хумор, за който говори в интервюто си пред

Тихолов Н. Лилиев, е уловим още в стихотворенията му, изпращани в 1911-1912 г.

от Париж за сп. „Смях“. В Париж, занимавал се четири години с „пазарната“ нау-

ка (икономиката), разчитал предимно на отличната си памет при подготовката за

изпитите, Лилиев се чувства още по-самотен, отколкотое бил в Лозанаи в Д. Баня
„Живея в пълно отчуждение, без всякакви видими връзки със света... мие тежко,

много тежко“ — пише той на Д. Дебелянов“. Носталгията по родината още пове.

че задълбочава песимистичните настроения у самотника, тъгуващ и в „града на rpar

Аналогичен е духът на Дебеляновото писмо до Лилиев в Париж. - Вж. Г. Констан”

тинов. Цит. съч., с. 76,
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довете“ за неизживяното. Мъката, която е била спътница особено на дните му в

Д. Баня, вече става „стихийна и сторъка“, добива още по-обемни измерения, а ми-

налото все повече се превръща в „златен сън“. Дори присъствието на човек до не-

говото рамо не променя „есенното“ състояние на душата му. Жената, трайно прео-

бразяваща се в Ничия --Никога, постепенно загубва конкретния си образ, а живо-

творната пролет буди само „бели“ надежди. Това разбираме ог нехумористичните

творби на Лилиев, писани в Париж. През тия години той силно се пристрастява

и към поезията на французина Теодор дьо Банвил. Допада му изяществото на не-

говия стих, комбинацията от рими, хармонични ефекти и други особени съзвучия.

И Лилиев като Банвил е в плен на средновековното рондо, като същевременно мо-

дифициратая поетическа структура, както впрочем, прави и френският поет.

В Париж Лилиев все още търси себе си като поет на празнично-комичния, сдър-

жан хумор на интелектуалния присмех. За сп. „Смях“ той изпраща стихотворения,
още по-богати като проблематика. Именно те са лилиевският принос в развитието

на хумористичната литература, позната ни от страниците на „Оса“, „Смях“ и „Ба-
рабан“. Своеобразнето на тоя хумор се свежда преди всичко до тъгата на интелек-

туалеца в неговите иначе празнично-комедийни настроения за духа. Философското

изживяване, свързано с представата за затворения рондов кръг на битието, за ли-
шената от радости човешка душа или за тяхната краткотрайност и неизменна тлен-

ност, прави тъжен хумора на Лилиев. В цикъла „Смях“ в Париж“ се вижда как не
радва големият град. Поетът си остава все наблюдател отстрани на шума или на

съблазните, които предлага парижката улица. Тегли го преди всичко тишината
в неговия дом на ,Rue Bary“ Безумното движение на трамваи и коли, закипелият

още в ранни зори живот го гнетят. Смехът тромаво „пълзи“ в първото шестстишие,

смогнал да извае от кривулиците името на Париж; изписано на френски език.
Репликата на проституиращата грация, изречена също на френски: „015, tute
proménes tut seul’? свег!?“ (в превод: „Сам ли се разхождаш, мили?“, оконча-

телно го тласка в покоя на квартирата му с книгите. Нито утринта и „знойната“
пладня, нито привечерите блазнят тъжния самотник. Единственият глагол в пове-
лителна форма „чуй“ създава само илюзия за съприкосновение с. нестихващите от

шума улици. Веднага след това поетът. в пародиен план ги вижда като кривулици.

Откроява се образът на младежа, вглъбен в себе си, по природа чужд на съблазните.
Поетът се домогва до една „застинала“ празничност, чрез която се затвърдява уз-

рявало отпреди решение: върви към тишината, оставай верен на себе си, с лека ус-
мивка отминавай суетите на деня. Във втората част на същото стихотворение ли-

лиевският хумор, роден от псевдопразничното настроение, свойствено за тъжния

му дух, настроен за самотата, намира художествен израз само в първата строфа.
Откъсването or „книжните галерии“ не означава прехождане в света на нощното

Слънце --Страст, „както пише Брюсов, Я. Валерий“. Искрицата надежда да спрат
„сенките на безверието“ го отпраща към толкова далечна дата: „средината на жи-

тейский път, както пише Данте Алигери“. Погледът за живите форми на Париж

застива тържествено и окончателно в последното двустишие:

Отдалеко виждам Тюйлери

с мраморния паметник на Фери.

Интелигентският бохемски повик към Слънце--Страст на Брюсов веднага с

усмивка е отхвърлен от младия и мъдър човек още във втората строфа чрез отрица-
телния глагол „Не зная“ -- за това, дали ще настъпи денят на вярата, краят на

тегобните съмнения във всичко живо и земно. Едва в последната строфа погледът

„празнично“ се задържа върху „Тюйлери с мраморния паметник на Фери“, т.е.
върху онова, което е непреходно и вечно, Хумористичен полъх има в книжовно“

а Ст. Илиев. Цит, съч,, 49--50,
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официалния, руски начин при изписване трите имена на поета: Брюсов, Я. Ba-
лерий. Може би, ощетук е заредена първоначалната искра на по-сгъстения хумор,

който после достига границата на себеиронията: нощното Слънце“Страст ще ос-
тане завинаги чуждо за интелектуалеца Лилиев; докато неговият близък приятел

(както и някои „българановци“) очаква с нетърпение всяко тайнство на мрака и
усмивките на звездите под всеки пебосклон, за да призове своето „рибче“ да опол-

зотворят нощите. Същевременно понякога празнично зазвучава хуморът и при

Дебелянов (главно в „Кихавици“ и „Любов отдалече“), при когото също се усеща
самоиронията, макар и в по-жизнено игриви интонации. Това говори за неизбеж-

ните творчески взаимодействия между двамата талантливи поети и приятели.

Лирично-себеироничен и жизнен е хумористът Лилиев особено в „На афишите.

из Парижките улици“. Примамливите и любезни с икрамите си афиши на Париж
са обект на хумористичен диалог, поведен от бедния студент, скаран с „левчугите“,

с парите. Комедийният тон, поддържан от непрестанния „диалог“ с мнимия опонент
„Парижки афиши“, води до съответния категоричен, макар и малко тъжен извод.

Разговорното, просторечно „икрЯмите“, е в контраст с римуваното книжовно: „из-

мамите“. Това противопоставяне създава атмосферата на тъжния, но и жизнен ху-

мор. Лилиев е успял да пресъздаде образа на един вглъбен в себе си интелигент --

беден, но неуморим за срещи с френския културен живот. И двете части от малка-

та хумористична композиция „Стихове“ (по маниера на Бедния Хайнрих)? пред-
ставлява една не толкова смешна шега на Лилиев със самия себе си. Поетът овла-
дява болката си и подчертава, че винаги е бил и ще си остане за своята Роксана

бедният Сирано; а друг ще бъде „напетнят Християн“, даряван с любов“. Уте хата,
както пише Ст. Илиев, е в интересните изложби, концерти, театри, в „незваните

и нечакани жени“. Поетът не страда от това, а още веднъж се убеждава, че такъв
„презрян“ си остава не друг, а неговият дял, че този е собственият му жребий в жи
вота. Над границите на примирението си със своята орис да обича, ада не бъде оби-
чаният, поетът се издига със стихотворението си: „На един млад момък“, Вдъхно-
Beno от Теодор дьо Банвил!. Тук той призовава отново другите, всеки младеж на
20 години, да обича. Тоя призив е искрен и пламенен. В трите строфи обръщението:

Jeune homme на двадесет години“ е адресирано към всеки млад човек да люби,
да не се вдълбочава в житейските проблеми, а да възвисява духаси чрез любовта,
да се вслушва в пролетните песни на живота. Тъгата е почти изцяло потисната;

обръща се отново към другите, съветва ги да живеят като млади хора, а той отново
си остава встрани:

Люби! -- и своите градини

от ранни есени спаси!

Във втората част на малкия хумористичен цикъл, посветен на Бедния Хайнрих,
виждаме интересно интимно откровение, несрещано до този момент в Лилневия ху-
мор. В тая изповед откриваме лека самоирония, плод на критични лични преценки

за сътвореното досега, а и за всичко житейско, което го обкръжава и което изжи-

вява. И тук хуморът на мислещия интелектуалеце доста тъжен. Меланхолията
извира от свръхкритичността му, От склонността му да се съмнява във всичко--

дори в това, че заслужава изобщо права за някакви земни блага и за добротата на

18 Псевдоним. на известния хуморист и преводач Хенри Левенсон,
14 Г. Константинов подчертава, че той е бил „влюбен в съдбата на този иеоценен грубоват

пост, мускетар Сирано дьо Бержерак. А Вж. Цит. съч., с. 84,
в Ст. Илиев, Цит. съч:, с. 45--49.

1 В попадналата ми стихосбирка на Банвил: ,Oeuvres де Théodor Фе Banyille, Odes funam-
bulesqnes; Paris, 1859 не се среща същият мотив. Лилиевото стихотворение „по Банвил“ е без мо-
то; вероятно от френския парнасец е дошло само вдъхновението. Това с още едно доказателство,

че Лилиев е отбягвал преките въздействия на чуждите литературни и култури, както пише н Ст. Или-
евв своята монография.
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хората около себе си. В тъжно-хумористичен план той дори допуска, чее бил няка-

къв галеник на съдбата, „с ганти раждан“ (ганти — ръкавици); че едва ли добре.

е усвоил „пазарната наука“; че „печатът на глупостта“ лежи върху всички негови
творби и те като „излишък“ се печатат, защото липсвал друг литературен материал

за „Смях“. Смяната на жизнения амфибрахий в първата част с отсечения ямб във
втората е необходим за Лилиев, за да премине по-убедителноог горчивото чувство

(че не му € съдено да люби) към още по-строга себеоценка за всичко, което е в не-
TO и около него. И в двете части поетът тъжно се надсмива над себе си и над лични-
те си нещастия, дълбоко убеден, че човекът не бива да остава длъжник на общест-
вото, особено като поет.

Рондовият мотив в „Рондел на един малък цар“, прозвучал трикратно втова
тринадесетстишне, съдържа саркастичен заряд, насочен към властелина парвеню

главно заради категоричното му убеждение, че е „дарен да бъде цар“ на „царство
малко, непознато“. Представата на Лилиев за „нравствеността“ в монархическото
общество е изведена вече в подчертано гротесков дух: в това мечтано царство „все-

ки, млад и стар“, играй „с хазната ,pizzicato*, в него честността „няма олтар“ и „се
безчинствува богато“. Борбите срещу режимите са нещо временно и безпринципно,
до момента на засищане с облаги. Осмяно е жалкото самочувствие на парвенюто

властник, въплътило се в съзнанието му за блазнещата царска съдба — богатото
блаженство. Двойката рими: цар--стар; цар--олтар помагат на сатирика да раз-

крие неприязненото си отношение към монархическата институция. С идейния си
патос -- открито заклеймяване на властниците партизани -- това рондо се добли-
жава до Дебеляновия маниер на изобличение в „Орден“, „Разговор в кръчмата“
и особено до „Мисли в мъглата“, къдетое подчертано, че ако народът е стадо, то во-

дачите са „все магарета“.

Последното стихотворение от Парижкия цикъл на Н. Лилиев е „Шега“. Ако
се абстрахираме от конкретния повод за неговото създаване -- шеговитите закани

на Дебелянов да се самоубие”, ще стигнем до съществени изводи за отношенето

на Лилиев през тия години към позите на нашите символисти, някои от които чес-

то флиртуват със смъртта и предвзето я зоват. Именно позите осмива хумористът

Лилиев. Това той прави не дотам добродушно. „Искам да се гръмна“ на два пъти
„прогърмява“ в първите 8 стиха и влиза в контраверсна позиция с нормалноточув-

ство за страх от смъртта, от „тъмната гибел, где нищо не личи“. Такасе затвърдява
и изве жда позицията на поета най-пряко в последната строфа:

В пътеката ми стръмна

безсрамно ще звучи

туй „няма да се гръмна

във слепите oun!"

(разр. моя, С. И.)

Хумористичните и сатиричните произведения на Лилиев в цикъла „Смях“ в
Париж“ представляват съществен момент от развитието му като лирик на самотата;

защото тук се изясняват и някои от причините за бягството му от земното и теку-

щото -- водеща. посока в по-нататъшното му творческо развитие. В подкрепа на
това твърдение е и стихотворението „Рондел“, в което весело-шеговито, както с

клоунски елемент е и при Теодор дьо Банвил, се разкрива отношението му към бъл-
гарските, „нашенски“ поети. На преден план е изнесено тяхното огромно и безпоч-

вено самочувствие. Адресатът е дискретно обобщен. Удължените по славейковски
предлози „со“ и „во“, просторечното „па“ и разговорната форма на глагола: „пофа-
ли“ помагат да се маркира клоунският елемент в портрета на поета парвеню. Като
сатирик Лилиев визира липсата на оригиналност у „нашенеца“ по отношение на
стих и мисъл, което е в контраверсна позиция с неговата мнителност:

11 Такива настроения у Дебелянов сочи Г. Константинов в цитираната книга (с. 77).



Со стих не мога се пофалй,

па и със мисли -- дявол знай!

Ала велик поет едва ли

не ме зоват во наший край.

Целият цикъл на Лилиев доказва, че той, като поет, жадно изучавал модерни

или утвърдени западноевропейски писатели, търси себе си. Студентът малко пише,

много чете, за да утвърждава своя глас като лирик на „бялото спокойствие“ и на

нежната, но дискретна самотност. Срещите му с пороците в нашата обществена дей-

ствителност го карат още повече да се затвори в себе си и да следва само своя глас
на поет, да играе хорото „със свои щифали“ (обувки), да не преповтаря вече каза-

ното от други, „опосканото“, както пише във „Война“. Френската столица е за Hero
колкото „убиец“, толкова и „баща“. Тя е „баща на „тайнствени надеждни“, но там

се множат и бодлите на отчуждението; „мъката стихийна и сторъка“, както се H3-

повядва в стихотворението си „Париж, Париж...“ Такъв е обликът на мъката и
надеждата в парижките му години, видни не само в нехумористичните му стихо-

творения, аи в други негови по-късни творби.

А ae

Както Дебелянов малко по-късно във „Война“ и „От фронта“, така и Лилиев
в цикъла си от три стихотворения под заглавие „Война“ говори за дълга на поетите.

по време на Балканската и Междусъюзническата война. Д. Дебелянов е жизненият
хроникьор на събнтията, но и Лилиев не е вече така планетарен в отношението си

към Фердинанд, познато ни от „Сонет“, писано преди 5 години. И при Дебелянов
в „1910“, и във „Война“ на Лилиев коронованата глава е „Он“. Лилиев говори сар-
кастично за последните „известия“ на Негг Сарафов относно „самоубийствата“ в
Кочане; и особено за оня Фердинанд (Он), който шутовски „разхожда“ в Австрия
и Германия „неизцеления недъг на своята царска мания“, в нови очаквания за луст-
рото на юбилеите. Иронията му позволява да изрази лична позиция:

He сме ний прости, та прония.

в приветствията му да дириме.

„Шуми Марица“ да засвириме!

И „Война“ (1912, 1913) убеждава, че Лилиев не самое имал конкретни наблю-

дения върху военнополитическите маневри на българските политици и на Фердинанд,
а че шовинизмът и милитаризмът поначало са му чужди“. Тези явления отблъск-
ват още повече Лилиев от текущото и го принуждават съвсем да се затвори в себе.
си, да „гури конец“ с „едно многоточие“ на всичко (III ч. на „Война“), в преследване
на „безначалната чистота“. И все пак точката не е окончателно поставена, закгната

за отказ от включване в политическите събития не е изпълнена докрай, щом в THA
години пише своите химни за Родината, за пролетта, слънцето и лятната вечер,

както и най-силното си политическо произведение -- стихотворението за револю-

ционното бъдеще на Родината: „Моята родина“? И въпреки това следват и мрач-
ни стихотворения — при това в „Смях“, през 1913 г., сред които е и „Помръкна-
лият ден“,

RY aeoe

Както с известно, ръкописите на Лилиев в архивите му не ca датирани. Може
да се говори със сигурност, че след деветосептемврийската победа той е написал

18 След Първата световна война поетът заедно с Йордан Мечкаров превежда „Огънят“ от
Анри Барбюс.

19 Борба, 1913, кн. 5. Вероятно това стихотворение е създадено под „натиска“ на Бакалов --
„Лилиев да пише н срещу социалната неправда, щом е отзивчив към трептението на един капещ
лист“ (Вж. Ст. Hanes, Цит. съч., с. 68--69.).
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само 2—3 стихотворения. През всички тия години Лилиев създава доста хумори-

стични стихотворения, лирически послания и дружески шаржове. Те ни помагат

да си изясним някои от причините за отказа на този талантлив наш поет през по-

следните 15 години от живота си да пише нещо друго освен хумор. В лирическите

му послания до старозагорските приятели -- белетриста Георги Илиев и поетите.

Иван Мирчев и Иван Хаджихристов — той добродушно и незлобливо говори за съ-

стоянието си на изолираност от литературния живот у нас и за своето бездействие.

Доловима е болката и огорчението от забравата във втората строфа, в последните

три. стиха:

За себе сн какво да им обади --

освободен от всякакви доклади,

той. славно дреме в своя кабинет —

и не сънува никакви наградн,

и не изпитва никакви наслади,

че някога и той е бил поет.

Същевременно обаче в стихотворението си, родено като отговор на някаква

покана за обсъждане на творчески планове в Съюза на писателите, той. съвсем ис-

крено изяснява кое му пречи да участва в съвременния литературен процес. С гор-

чива ирония към себе си поетът говори, че не може да съобрази творческата си при-

рода с новото съдържание на живота, че като художник от „старата генерация“

не е в състояние да му намери поетична образност и система. Съзнава, че и други
He се справят успешно с такива „творчески акции“, но не желае да множи редици-

те им. Не „формалистични писмена“ трябват на бурното: време. Тогава, когато „пеят

първите комбайни“ и се води борба за мир, на новата действителност не е нужна

обикновена подмяна на дрехите, пропяване на нов глас, изкуствено търсено съзву-

чие с новия живот. В спора си с въображаем опонент той приема поканата към се-

бе си да напише стихотворение дори като „шега“. Така озаглавява и своята творба.

Защото за хляба и за комбайните в Тракия трябва да се говори колкото вдъхнове-

но, толкова и искрено. С добродушна насмешка той отхвърля такъв призив: не ис-

ка да следва своите събратя „с най-новото им облекло“, Склонен е да разбере дори
Людмил-Стояновото мълчание в поезията, колкото и да го приканва с хумористич-
но-закачлив тон да се върне към мерената реч:

Поете, защо забрави стиховете, сине?.

В извисеното театрално-патетично „О“е уловима и нескритата ирония на Лилиев
към JI. Стоянов особено в напомнянето на неговите предишни увлечения и заблу-
ди, за които той следва да има „памет“. Поетът Лилиев съзнава, че неговият поети-
чески път е вече извървян. С безпогрешния си усет за истинска поезия той е успял
да види „и Божидара, и Валерий,/ и много други имена“ и да подчертае, че млади-
те не са само талантливи, но имат бъдеще като поети на новото ни време.

В лирическите юбилейни и пеюбилейни дружески шаржове и послания на

Лилиев яма много. бодрост и жизнерадост. Уловимо е едно празнично настроение,
обагряно тук-таме от незлобливи хумористични нотки и интонации. Най-характерно
в това отношение е посланието поздрав от Народния театър до неговата сестра —

Операта -- по случай 50-годишния и юбилей. Стилът на творбата е празнично-
патетичен и в началната, чисто „приветствена“ строфа, и по-нататък, при извеж-

дане на идеята за безусловното родствено единство на двата културни института.

Успоредно с тези празнично-патетични интонации съжителства и лекото, с хумо-
ристична багра пожелание към артистите от Операта не, а към самата Опера:

Да не познае никаква ангина

и грип да не познае нивга тя!



Непосредствено до това пожелание следва сериозното, заредено с празнична

възвишеност:

Животът it до стотната година

да мине в песни, радост и цветя!

Хумористичните моменти в стихотворението снишават градуса на „високото“.
приветствие“ от дългогодишния драматург на Народния театър, което прави чув-

ството по-жизнено и човешки топло.

В четиристишното послание до Ламар възторжено-юбилейният тон е преплетен
като контрапункт с мотива за неизбежната старост и за необходимостта поетът да остава
винаги млад, На тая основа е изградено и хумористичното настроение, което бли-

ка в поздрава до вече 95-годишния академик Александър Теодоров-Балан. Неу-
държимо настойчив е към юбиляря Никола Танев да се залови отново с четката,

пак у него да заговори творецът, поетът на баграта. Пожеланието за бодрост тук
не е свързано със старостта. То хармонира с духа на творчеството на големия ху-

дожник — радостното, слънчево настроение, хуманизмът, заселени трайно в не-

говите пейзажи. Хумор излъчва и дружеското писмо до старозагорските писатели.

Белетристът е назован само с малкото му име -- Георги, а поетите --с феминизи-

рания изказ на имената им (двамата „Ивани“) в бройната членувана форма в мъжки

род. Мнението си за тяхното творческо развитие също разкрива с хумористичен

акцент, изразен в синтактичиата конструкция, съдържаща разговорното: „да им

яви“ и инверсията на местоимението: МГ) ll

В ръкописите на поета още от 1927 г. е остапало единственото стихотворение.

на Лилиев в чисто сатиричен дух. Посветено е на Ат. Далчев. Иронията в духа

на Банвил, когато говори за литературните прави, е нескрита. Тя представлява

отзвук на немалкото статии на Далчев срещу поетите символисти, класифицирани
от него като „ненужни“. Ето я директно изказаната хаплива ирония още в началото

на „писмото“:

Повярвайте, не ми е никак жал, че

в Рим от злоба мира няма Далчев...

Чувството нататък обаче се смекчава от Лилиевата добронамереност да подми-

He и това отношение към себе си с примирение. Тя открива хуманистичния си топъл

израз в „отмъщението“:

Утеха е за мене, че поне

ще се намери някъде наблизу

за нашата досада кафене,

където ние двама с Коля

ще пиеме и псуваме на воля.

Дори тая ирония на Лилиев обаке стои далече от хапливо-саркастичните одум-

ки на „чашка“, свойствени за „българановци“. При него винаги се запазват артистич-

ната лекота и финесът на шегата, дори когато съдържа доза злъч.

Празнично-артистичният, светло-ироничен хумор на Н. Лилиев е различен

от хумора на бохемата преди всичко с приглушеността на смешното, което, зареде-

но с интелектуално-философско съдържание, няма за обект винаги злободневиост-

та. Обект на хумора за поета е онова значимо и непреходно в делника, което раз-

движва духа. Хумористичните произведения на поета до войните насочват към из-

ворите на тъгата и самотата в другите му произведения, където тя е нещо изклю-

чително интимно, дискретно. И тук тези извори не са демонстрирани за публична

разгласа, но акцентът е поставен върху огорченията от живота, както и върху не-

възможността на младия човек да диша само пролетните аромати на природата,



да живес чрез любовтаси. Тук е връзката натия творби с „Птици в нощта“ и „Лун-
ни петна“. Те са създадени в едно и също време -- и главно, когато се раждат пес-
ните, влезли в първата му стихосбирка. Дружеските шаржове и лирични юбилей-
ни или неюбилейни послания на поета след Девети септември са жизнени. Вдъхно-
вени от действително ценното в изкуството, те говорят и за невъзможността на пое-
та да се преустрои на нова поетична вълна. Родинатае била и си остава трайно при-
съствие в поезията на Лилиев и затова той, макар и с горчивина, преценява, че е
изпълнил своята мисия към обществото, към България.


