
УТОПИЯ/АНТИУТОПИЯ

ИВАЙЛО ДИЧЕВ

Дали човекът не обича толкова разрушението и хаоса, защото

сам инстинктивно се бои да постигне целта и да завърши сградата,

която вдига? Отде знаете, може би той обича сградата само OTA
леч, а съвсемне отблизо; може би той обича само да я гради, а не

да живее в нея, като я предоставя после ка домашиите животни,

каквито са мравките и пр., и пр. Виж, мравките имат съвсем друг
вкус. Те притежават една чудесна сграда от същия вид, навеки не-

рушима — мравуняка... Може би поначало онази цел, към която

човечествотосе стреми, да се свежда изцяло до тази непрекъснатост

на процеса на постигането, иначе казано -- към самия живот, а не

към целта като такава.

Из „Записки от подземието“

и

„Когато майсторът трябва да поправи някой часовник, той го оставя да спре--

пише Шилер, — но живият часовников механизъм на държавата трябва да бъде по-
правян без да спира, тук въртящото се колело трябва да бъде заменено в движение.“

„Тази метафора ни позволява по обратен път да определим същината на утопизма:

той е онази нагласа, която кара майстора-теоретик да поправя обществото като мъртъв

механизъм, да заличава реалните отношения, традиции, ако щете — градове, за

да построи всичко наново върху чистия бял лист. Самата дума „утопия“ с измислена
от Томас Mop --отрицание+ Мороз“ (място, ст. гр.)-- „несъществуващо място“.
Иначе казано мечтаното общество се гради в едно теоретическо „никъде“.

Впрочем неслучайно самият Мор помества своя сърповиден остров в новите 3¢-

ми — там, където научният моделиращ дух няма да се съобразява с нищо. Кристал-

ният дворец на Чернишевски е издигнат в пустинна местност, облагородена от пеещите
труженици. Жул Верн спуска своя щастлив екипаж в утробата на Наутилус дълбоко
под повърхността на океана; още по-лесно it е на съвременната фантастика— с0-

циално-инженерните експерименти се изнасят на далечни планети, където под ръка са

всякаква анатомия, психика, природа.

По-страшно става, когато утопията трябва без отлагане да се осъществи в мира.
сего, в моето общество, за мен. Тогава неминуемо се стига до някакво разчистване на

реалното, тъй че теоретическият принцип да се разгърне по-добре. Наличното обще-

ство трябва. да се приведе в изходното състояние на чист бял лист--в новооткрити
земи, пустини, океан, марсиански пейзаж. Най-откровен е може би Гракх Бабьоф във
финала. на своя „Плебейски манифест“: „Злините) могат да се поправят само с едно

всеобщо сътресение!... Всичко да се обърка! Всички елементи да се смесят, да се

разбъркат, да се сблъскат... нека всичко се превърне в хаос и от хаоса да се роди

един нов възроден свят!“ И светът възниква — но не по-добър, а обеднял, примити-

вен, хвърлен векове назад в развитието си. Волунтаристки пренебрегнатата диалек-
тика на историческото развитие си отмъщава. Може би най-силната сатира на това с
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„Фермата“ на Оруел. „Дий, другарю!“ — подвикват си победилите „революционери“,

Какво другарство, какво равенство с възможно там, кьдего отношенията са толкова

примитивни, че сдиният трябва. да се впряга, за да оре, където човекът е кон? Разру-

шението на реда, на знанията, на традициите само с отдалечило целта; след хаоса може

да се почне само отначало.

Впрочем представата за по-добрия свят, който се ражда изведнъж от нищото, с

митологическа. Бог не си играе да поправя света -- той го разрушава и строи на-

ново. Само така божият свят може да се окаже за човека цяло, метафизическа творба.
И все пак Богът съществува извън света (нали е негов автор); дори светът да загине,

има кой да го възпроизведе и дори да го сътвори по-добър, поучен от собствените
си грешки. Сега нека си представим същия финалистичен манталитет, който се опитва
да поправи света без помощта на Бога. Отново потоп, отново всичко се разрушава

до основи — къде е Ноевият ковчег, който ще пренесе проекта за нов свят в бъдеще-
то? За да не загине обществото, следва определени хора да се поставят отвъд света

на другите, на мястото на сваления бог и да поемат грижата за авторство на утопията.

Тук у нас вече се появява едно подозрение -- ако тези хора непременно държат да ca

отвъд, да са творци на обществото, то те биха имали интерес от рушенето. Колкото

по-дълбок е хаосът, толкова по-голяма нужда би имало от TAX.

Впрочем такава е била по същество позицията на теоретика-утопист — той няма

как да е вътре в обществото, прекрачва отвъд, за да го конструира. Каква неприятна
изненада обаче, когато се окаже, че неговото място е заето от една далеч по-малко без-

користна личност— Вожда. В мига, в който есгествената приемственост на исто-

рията се скъса и в който се прекрачат човешките ценности, вече става възможна, дори

необходима появата на Орусловия: шопар Наполеон — мрачна сянка на революциите.
Самото инженерно дело е било заредено с власт; да конструираш обществото от една.

гледна точка е направило възможно то да бъде владяно от тази точка. при това не тео-

ретически, а практически.

В този смисъл всяка утопия крие едно основно противоречие: нейна. цел е осво-
бождаването на човека, a средството за постигането на тази цел --небивало концент-
риране на властта: политическа, икономическа, културна и пр. Защо ще се самораз-

пусне средството след постигане на целта? Там са се сложили човешки интереси, мо-

тиви, отношения. Тъкмо наопаки, средство — има, тенденцията. да Ce превърне в само-

цел, та дори да развива собствени мрежи от средства. „Онова, което засяга всички,

трябва да бъде решавано от всички“, казва Дюренмат — но под каква форма съще-
ствува това „всички“? Та нали утопистът тъкмо него е искал да изрази в абстрактния

си теоретически ред? И нали тькмо тази абстрактност позволява редът да. се присвои,
да се превърне във власт! Днес можем да добавим: от всичките отделни несводими

един до друг, безбройни човешки същества. Тоест онова, което засяга, всички, не може

да се реши, а само да се решава -- все по-добре, но никога окончателно.

Утопията с невъзможна. Тя с идедл, който критикува настоящето, прави го пре-

ходно; утопическата визия с насочена не кьм бъдещето, а към настоящето. Обратното
ни води до абсурд. "Мислимо е идеалът да се въплъти в едно отделно нещо — така то
става образец за своя клас. Но утопията с идеал на всичкото, извън нея по опре-

деление няма друго. С въплащаването си утопическият идеал ce, обезсмисля, той

вече няма с какво да се съйзмерва, какво да критикува, към какво да насочва уси-

лията; светът е умрял, извън неговото тотално настояще вече няма нищо, осзава му

само до безкрайност да се възпроизвежда. Така въплътената утопия сс оказва анти-

утопия”,

1 „Фермата“, заедно с „Ние“ на Замятин, „Р. У. P* на Чалеки 451° по Фаренхайт“ на Бредбъри ще.
излезе в сборника на „Народна култура“ „Черното слънце“, посветен на темата за антиутопията през

XX век, който дава. повод за настоящите размишления (Б. A.).
2 Някок автори предлагат двойното отрицание да се избегне с термин като „дистопия“, Терминът

„антиутопия“ очевидно с произведен. от погрешната етимология си+-(ороз-- „добро място“, т. с. „недобро.

място“. 
st
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2.

Обръщането на утопията в антиугопия може да се проследи исторически. Да взе-
мем един от най-типичните мотиви: обозримостта. Божият град, който се спуска Ha
земята в края на Апокалипсиса, е направен от кристал, стъкло, скъпоценни камъни;

той вече няма нужда от луна, слънце или лампа, защото сам излъчва светлина. Утопията.

на Кампанела с наречена „Градът на слънцето“, т. с. осветен град; в „Какво да ce
прави“ Вера Павловна сънува дворец от кристал, стъкло и алуминий (вероятно — но-
вост за времето си). И ето ни най-сетне в Единната държава на Замятин; мечтата с

сполетяла хората, те буквално живеят в къщи от стъкло — нещо като терариуми, които
ги правят съвършено поднадзорни, лишават ги от последните остатъци частен живот.

Същият мотив е трансформиран в „1984“ на Оруел и „451 по Фаренхайт“ на Бредбъ-

ри — тук стените стават прозрачни с помощта на слектониката, те са телевизионни

екрани. Обозримостта е променила ценностния си знак, тя вече не утвърждава, а от-

рича човека: как да си обясним това?

За вярващия няма нищо по-ужасно от това, бог да не го вижда. Божият поглед

осмисля, прощава, завършва ценностно човека; тъмно е в ада -- абсолютната непрог-
ледност е и абсолютна. смърт; животът в тъмнина с лишен от смисъл именно защото
идеалният друг, Богът не те вижда. През Новото време всичко се променя. Сега вече
човекът непрестанно е наблюдаван от невидими, анонимни регулатори -- от парите,

законите, регистрите, средствата за информация ит. н. При това те го следят отвътре,

във всяко негово действие; сега персоналният поглед на другия вече He е необходим —
императивът е аз да бъда обективно регистриран, записан, класиран; другият пред-

ставлява единствено заплаха от произвол. Аз се преживявам не като видяното, а като

невидимото, като онзи „неделим остатък“, който надживява всяко съизмерване и обск-

тивиране.

Или вземете най-разпрост та идея — оби собе ст. „Най-добре се
управлява тая държава, в която най-много граждани за едно и също нещо едновремен-

но казват думите „мое“ и „не мое“, четем в „Държавата“ на Платон. Следователно,
за да се реализира приетият за основен принцип на справедливостта, всичко трябва

да. с общо, включително жените и децата, които да се отделят от родителите и отглеж-

дат от държавни служители. Мор и Кампанела ще добавят в тази насока още много

детайли. Пари не съществуват освен във външнотърговските взаимоотношения. Облек-

лото също онагледява равенството -- то е униформено, с естествения цвят на вълната

в Утопия, бяло в Града на слънцето, а на жените се забранява — под страх от смъртно

наказание при Кампанела! — да носят грим, високи токове или по друг начин да се

разкрасяват. Жилищата се сменят периодически, за да не се привърже някой към да-

дено място, няма ключалки. „Който познава един утопийски град, той познава всички:

дотолкова си приличат“, твърди събеседникът на Мор; на практика можем да кажем
това и за къщите, за вещите и дори за самите хора -- който познава един, той все

едно познава всички граждани на Утопия — та те ca произведени от теоретическия

клонинг абсолютно идентични; нима нещо пречи това да става и практически, както с

в „Р. У. Р“ или в „Прекрасен нов свят“?8

Утопическите мечтатели не са си представяли, че унификацията на човека може да.

стане проблем; за тях конкретната човешка уникалност е безвъпросно дадена, става
дума само да се поставят хората пред равни условия на съществуване — труд, храна,

удоволствия, образование. ХХ век беше потресен от откритието, че човекът може да

загуби своята уникалност, че могат да се осреднят и манипулират самите му потреб-

ности, ценности, стремежи. На мястото на утопическата Ди за равенството дойде.
антиутопическият кошмар на уравняването.

Сложете на едната страна представата за това, как всички се хранят на обща тра-

пеза („общ казан“, ако щете!); те са заедно, мечтата ги вижда като голямо семейство,

2 В антиутопията на Хъксли хората се произвеждат с определено ниво на интелигентност според

работата, която me вършат. „Баща“ к „майка“ тук са мресни думи!
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свързано с живи, непосредствени връзки. Сложете на другата страна птицата или хам-

бургера. Нима пред тях хората не са също така равни? Всеки може да си ги позволи,

приготовлението им едва ли варира особено от Токио до Лос Анджелис. Но наместо
общност новите форми на кулинарна демокрация раждат самотни индивиди, които 3a-

бързано отхапват на спирката, прелиствайки вестника. Равенството новият свят осъ-

ществява чрез равно и общо отчуждение; нещата вече не са притежапие на всички, както

го искаше Платон, нещата са сднакво ничии и в този смисъл ние сме равни пред тях,

Притежанието вече не с онова интимно отношение към нещата, което определя

човешката ми неповторимост; a3 се оказвам някак вторично условно прикрепен към

притежанията си. Домът ми вече не с мястото, където съм се родил и ще умра, той се с

превърнал в жилище, косто в момента обитавам, но косто във всеки момент мога да

заменя за друго, по-удобно. Домът ме е избрал, той с преди мен и ще бъде след мен;

жилището избирам. аз според някакви анонимни стандарти: площ, цена, разстояния.
Необходимо ли е утопистите да карат щастливите граждани принудително да разме-

нят къщите си? Та това вече се с случило с превръщането на дома в стока -- сега

той вече е потенциално в състояние на непрекъсната размяна и никой не е „онтологи-

чески“ закрепен към Hero. И в света на Бредбъри всички са равни — всички са консу-

матори, всички са равно отчуждени от света. Тук дори насилието с анонимно — мла-

дежите се забавляват да газят котки или пешеходци по безлюдните улици. Основното
действуващо лице е машината — автомобил, телевизор, слектроино куче-убиец и т. н.

Чапек с по-радикален — работещият на машина човек постепенно бива превърнат сам

в машина, в робот. Машината е следващо ниво в отчуждението на човека от свста —

тя отчуждава собственото му поведение, лишава действията му от обозрима цел и сми-

съл, превръща го в „придатък“ на собственото си функциониране. Всички „придатъци“

са равни, те са еднакво лишени от себе си -- в идедлно-изчистения вариант, който ни

представя „РУР“, сдинствената им реалност с в акта на унищожение на света.

Това лишаване на човека от самия себе си може да Ce види и през проблема 3a

името. Името не може да се измисли, то се дава на „нещо там“ и затова остава

неразтворимо от властта на разсъдъка ни-- остава случайно и в най-рационалната

конструкция, като вещ сред думите ни, В угопическите постросния имена няма как да

се появят: те биха били прекалено реални, атавизъм на заличения множествен, жив

свят. При Кампанела имената са просто нарицателни, т. с. отправят не към „нещото

там“, а към нашето разбиране — управляват Слънце, Могъщество, Мъдрост; гражда-

ните пък биват метонимично назовавани от властта по някакво характерно свойство —

Хубавец, Дебелокрак, Мършав, Зъл и пр. Какво става, когато Хубавец погрознее, а Де-

белокрак отслабне? Би следвало хората да се преименуват! Пред властта на разума

няма никаква форма, в която индивидът да има правото да съществува; той е изцяло

моделиран, разбираем, пригоден за вместване в цялото. Как не се е сетил угопис-

тът — най-систематичното и разбираемото в света на знаците, това е числото! Тук

вече е пределът на идеала: числото помества човека абсолютно точно на мястото му

и съвършено го съизмерва с останалите хора. В известен смисъл всички числа са равни

(макар че „някои са по-равни от други“) — всички те са лишени от история, от морал,

от „частна собственост“ върху един или друг референт в действителността. Те значат

всичко и нищо, влизат девствени във всяка нова (политическа?) ситуация, готови за

нова употреба. Числата са особен сзик на сзика, обърнат сякаш не към света, а към

думите; това ги прави едновременно вечни и свръхситуационни..

В известен смисъл Новото време може да се определи като преход от имена към

числа. Знасм за. превърнатите в числа вещи и усилия — за парите; тяхната сдинствена.

реалност, както го с показала марксистката традиция, вече може да с единствено само-

движението, нарастването. В Единната. държава на Замятин работата е доведена до-

край — номера са самите хора. Изведнъж утопическата мечта за тотална разумност,

т. е. за подчиненост на единичното пред общото, се е сбъднала — хората са съвършено.

равни, съвършено подредени (представете си го: Д 503, Д 504, Д 505...). Разбира се,

първата ни асоциация с концлагерът, с татуираните върху кожата завинаги номера.
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(Замятин He с могъл да знае за това през 20-те години). Но нека се вгледаме по-дъл-

боко — не превръща ли масовото общество постепенно човека в число със стандарти-

зирана биография, професия, местоположение; нима компютърът не е в това отно-

шенис венец на една въплътена утопия? А може би затова и са станали възможни конц-

лагерите, защото човекът вече с бил лишен от себе си и просто един психопат се с вмък-

нал зад пулта на обществения компютър?

Гражданите на Единната държава вече не могат да осмислят живота един на друг;

просто няма други хора, всички са същите (стоейки пред съседния номер, човек има.

чувството, че се гледа в огледало), Това общество е чудовищно самотно, то трябва да.

пуска. ракети в космоса, за да общува (с кого, с космическия вакуум), то няма дори

пред кого да ликува, да направи своето всеобщо математическо щастие реалност. Един-

ственият празник тук може да € само човешкото жертвоприношение. Представете си

този абсурд -- жертвоприношение без бог! Исус Христос (към когото Замятин невед-

нъж отправя) с невинен, той доброволно се жертва сам, за да изкупи греха на всички.

При Кампанела в ролята на син божи може да влезе вески (нали това с утопия на ра-

венството!), всеки доброволно може да се предостави като жертва за изкупуване ви-

ната на всички. И ето ни при Замятин: виновният е самият жертван, машината го

убива, „за да възтържествува сумата над единицата“. Вече няма нищо отвъд този свят,

което символически да бъде утвърдено, всичко е тук и сега, единната власт ce само-

посочва: аз съм властта.

В един свят, където всички са уравнени, единствената възможна реалност с експан-

зията -- икономическа, военна, политическа, научна. Общественото на въплътената

утопия (т. е. общество, подведено под единен абстрактен принцип) трябва непрекъс-

нато да произвежда печалба, както св „РУР“, врагове, които да унищожава, както с

във „Фермата“, идеологически безсмислици като в „Ние“. Забележете впрочем и един

детайл у Бредбъри — забраната да се намалява скоростта (за ходене пеш и дума не

може да става); това всъщност с забрана да се вглеждаш в нещата, да спреш без цел

пред това конкретно нещо, Да му се удивиш. Реалността на конкретното е ликвиди-

рана, дори — забранена; всяко нещо трябва да € средство за друго, от всичко да ce

извлича абстрактна печалба или наслада. Впрочем „забраната“ тук е фантастичен сю-

жетен ход; реалното съвременно общество просто дисквалифицира подобни „странни“

хора, които отказват да участвуват в ирационалната социална надпревара, стикира ги

като „аутсайдери“, „хора с проблеми“, „несправящи се“.

Разбира ce, най-забранено е спирането и вглеждането в другия човек: защото в

погледа към. него възникваш и самият TH — спирайки пред другия, ти спираш пред

себе си, Но и това не е всичко, защото в телесния контакт дгугият някак може да

бъде консумиран, да дойде и да си отиде. Истински опаснотое словото на другия,

онази негова идеална същност, която има свойството да трае, да надживява телесната.

му мимолетност. Затова истинският враг е книгата (Бредбъри си я представя не като

продукт, 4 като живо слово). Още Платон гони поетите от идеалната си държава:

те умножават“ истината, т. е. правят я субективна и изкушават човека, представяйки

му индивидуални страсти, които противоречат на разума и подкопават неговия само-

контрол. Литературата е уличена като съюзник на единичното в съпротивата му срещу

общото. Подобни са аргументите срещу нея в света на Бредбъри -- книгите си про-

тиворечат, книгите губят време, индивидуализират човека. Точно така преследва кни-

тата-слово идеологията от ждановски тип, замествайки я с униформена, отчуждена про-

паганда. Но забележете — същото се е случило, и без да усетим, със заливането на

света от масовата стандартизирана литература на забавлението и с превръщането на

книгата-слово в екзотично занимание на маргинални интелектуалци. Общото търже-

ствува над индивидуалното без всякакво насилие, утопията е вече тук — пред криминал-

ния роман всички Сме равни. -
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Ако трябва да потърсим една обединяваща тема в антиутопиите, TO тя е гибелта

на човешката душа. Обръщам се към тази традиционна културна представа не за да.

мистифицирам проблема; под душа тук a3 ще разбирам идеалната същност на човска,

която трае, която остава отвъд всяка отделна ситуация — откъдето и способността Ik

да променя света. Индивидуалната и в потенция — безсмъртна възможност човекът.
да бъде, Разбира се, понятието душа е продукт на определено историческо развитие —

работата с в това, че утопизмът опитва да го разруши в името на абстрактната си ра-

ционалност (а винаги, когато едно историческо достижение на човечеството се отрича,

трябва. да бъдем нащрек).

Християнският рай например се различава от всяка една утопия в едно: съще-

ствува нещо, което свързва настоящето със Страшния съд и бъдещото блаженство,

нещо, което прави времето непрекъснато, а човска -- отговорен. И тук, и отвъд моята.

уникална същност душата ми ще съществува, именно тя ще бъде съдена, именно на нея

ще бъде въздадено. С други думи, християнският рай не само не отрича индивида, а

превръща индивидуалността в средство за удържане на социалния ред, в опора на власт-

та. Утопията не обезсмъртява индивида, напротив, тук нито една уникална точка от

настоящето не с свързана с друга уникална точка от бъдещето -- връзката е на цяло с

цяло, на теоретически език с теоретически модел. Но нито ритуали, нито символи

могат да направят реално присъствуващо бъдещето тук, в отсамния свят (няма, тъй да.
се каже, утопическа черква, където да се откриват тайнствата на идеала). Времето с

разбито на кванти, сега сме тук, а после изведнъж всичко ще е друго и някакви други

хора (?) ще са там. Теоретическият дух е разрушил всяка конкретност „до основи“,
възцарило се е тотално настояще — в един миг моделът ще е вече бъдеще, но пак
така тотално затворен в себе си, защото нямада има конкретно, редлно минало. Ду-

шата, която определихме като индивидуална трайност („безсмъртие“) на човека отвъд.
ситуацията, се е самоубила в теоретическия възглед за, света, където всяко Х е като

всяко У. В бъдещето ще живеят щастливо, справедливо, красиво или както поискате

всички, но няма да живея 43; нещо по-лошо, това „всички“ ще бъде изградено от също

така лишени от своето аз хора-числа.

Двете „основания“ на душата: способността да общува с другия и да притежава

история. И двете, както става ясно, са й дадени в езика (идеалната „социалност“ на

homo sapiens). Сега по-добре можем да разберем устройството на антиутопическите

кошмари. За да се подведе светът под единен теоретичен принцип, трябва преди всичко

да се унищожи човешката душа, да се сведе човекът изцяло до ситуацията, да се направи

от него вещ, робот. Но за да остане без душа, той първо трябва да стане бездушен

и равнодушен към другия. Душата възниква в живото съприкосновение между мен и

уникалния друг човек, не абстрактния член на множеството, 4 любимия, незаменимия,

ако щете — мразения. Неговата неповторима реалност дарява с реалност и самия мен.

Но ето, че аз се изхитрявам, поставям се над другия — почвам да го пращам в „тро-

шачката“ („РУР“) или в „скотобойната“ („Фермата“), когато той престане да ми

служи, отнасям се към него като кьм средство; неочаквано обаче се оказва, че с това

съм обрекъл себе си — самият аз вече нямам душа и утре сам ще бъда захвърлен като

износен инструмент.

Всяко тоталитарно общество (утопическо, доколкото един принцип е наложен над

всичко) се заема най-първо с това да прекъсне връзката между хората — да я опосред-

ствува, отчужди, контролира, Тоталитаризмът иззема самия език -- общото простран-

ство между хората; в него цели институции работят върху езика - така между всеки

и всеки е вклинено нещо чуждо. Хората са атомизирани; наместо да общуват сдин с

друг, всеки отделно общува с официалния език на институциите под страх от донос и

санкция.

Нека илюстрирам това с един детайл от „Ние“. Понеже, твърди повествователят,

самата. хубост прави един по-търсен от друг, а това застрашава равенството, любовта.
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следва да се планира и разрешава от институцията. Пред бюрократичния документ
всички са равни (в това, впрочем, с неговият най-благороден смисъл!). Вече не аз
чакам любов от теб -- двамата независимо се нареждаме на опашката пред гишето

за „розови билети“ и правим заявки за сди-кой си номер (може би случайно — сдин

за друг). Тук утопистът отново би останал изненадан. В момента, в който човекът

вече не е закрепен към своята индивидуална същност, когато моралната му дълбочина.
се съкрати и той се окаже изцяло овъншнен в социалното, редът вече не може да раз-

чита на друго освен на външното, формализираното. В утопията, където всички ca

наистина съвършено равни, следва да цари чудовищна бюрокрация“. Няма кой да пос-
ме отговорност (защото освен самия утопист и неговия наместник, Вожда, не съще-
ствуват социални субекти), затова и най-дребното нещо трябва да се съгласува, извежда,
регламентира. Цялата същност на човека се оказва извън него, присвоена от инсти-

туциите.

Възможността за опосредствуване на отношението между хората с вече дадена в

самия научен поглед към света на Новото време. В „РУР“ произвеждат хора според
определена технология; представете си го: някакви веднъж фиксирани „обективни“ пра-

вила стоят между всски две такива същества. Например предписано е да нямат сексуал-
ни желания --и те нямат; изобретява се болката като „автоматическа защита от
злополука“ — и те вече могат да си причиняват болка сдин на друг. Технологическият

разум е застанал между всяко аз и ти, за да усредни и обезличи всички. Човешкото,

онова, което (заедно с Чапек) нарекохме душа, се явява именно когато роботът прекрач-

ва отВъд инструкцията и влиза в уникално отношение с другия човек — в любовта.
Че само любовта може да роди живот в антиутбпиите, не е метафора: само в погледа
на другия аз мога да стана себе си. Не бива да я възприемаме просто като романтичен

бунт — B нея се отхвърля отчужденият, присвоен от институциите език и между a3 и

ти се изгражда собствено общо пространство, където човекът да придобие уникалната.

си ценност, да стане самоцел, душа,

Но другият човек ни прави цяло не само в непосредствения си оценяващ поглед;

в общуването с него ние ставаме исторични. Всъщност любовното отношение е било
триъгълник — a3, ти и нашата история; общуващият човек се с оказвал единственото

същество с минало. Затова всяко общество на тоталитарната утопия, косто обявява.
за свой основен враг човешката душа, трябва най-първо да скспроприира миналото —

да го отчужди, да го превърне в средство, и с това да го лиши от основната му харак-

теристика: то вече не е свещеното и необратимо „тогава“, то може да се манипулира

сега. Как с възможно това, ще попита някой, та нали миналото така или иначе се с

длучило, в самата си дефиниция то не може да бъде вече променено? Разбира се, става.
сума не за самите събития, а за езика, в който те се удържат, за обществената валид-

ност на историята. Манипулацията на историята е просто една по-частна форма от ма-
нипулацията на общуването -- от присвояването на общото пространство между нас.

Тази тема Оруел развива виртуозно в „1984“, но още във „Фермата“ тя в общи
линии е набелязана, Узурпаторът Наполен и неговият идеолог Квик непрестанно

подменят миналото на революцията и дори — на собствените си думи и действия. Ми-
налото наместо с имена, тъй да се каже, се описва с числа; езикът се с превърнал в

затворена система, която може да. обслужи всяка ситуация, но няма никаква връзка с

реалните факти. Политическата граматика във „Фермата“ е конструирана от катего-

риите „враг“, „победа“, „светло бъдеще“, „равенство“ и пр.; с какво конкретно съ-

държание ще се изпълват те, зависи от ситуацията — веднъж враг е човекът, друг път —

съперникът на вожда. Истината тук няма никаква роля, важен е само факторът „ефек-

+ Може би nce пак Мор с имал подобни интуйции. Когато в Утопия някой иска да пътува, той взкма.

писмено позволение от сифогрантите и т което му да получи
писмо от върховния управник, в което пък се определя точно денят на връщането. Това писмо дава право на

идъ роб. о на местожителствотобез разрешение се наказва жестоко,
а при рецидив -- с превръщане в роб на извършителя. И наистина, как освен чрез формална принуда можем.
да накараме лишения от собсвеност и индивидуален облик човекда стои тъкмо тук, а не TAM?
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тивност“. Забележете впрочем пълната безпомощност на революционерите-животни

по отношение на езика -- те в голямата си част са неграмотни, т. е. лишени от въз-

можността да удържат словото; индивидуалното усилие за възстановяване на минало-

то потъва в мъгла, дори явните престъпления се разтварят в общата неартикулираност,
Нещо повече, диктатурата няма интерес да образова масите -- правото на език ще се

предаде на управляващата каста, сдинствено малките прасета ще се образоват. Нека.

припомним, че равното образование на всички с сдин от основните мотиви Ha уто-

пизма (Сен Симон, Oyen и пр.); само образованият човек може съзнателно да дейст-

вува от името на общия интерес. Ето ви теоремата в изчистен вид: за да се образо-

ват масите, върху тях се налага временна диктатура; за да се наложи тази диктатура,

трябва масите да бъдат държани необразовани. Омагьосаният кръг се затваря — вед-

нъж пуснат от бутилката, духът на властта няма как да се натика обратно.

Миналото може да се скспроприира и чисто технически — с помощта на някакви

„лекарствени“ средства. Темата за фармакологичния контрол над човека с подхваната

още от Хъксли; Забележете онзи епизод в „451 по Фаренхайт“, където някакви меди-

цински техници „поправят Милдрид след опита й за самоубийство - и на сутринта
тя вече нищо не помни. В утопиите хората имат равно право на щастис. В антиуто-
пическите им двойници щастието вече се с превърнало в повинност. Защо това е така

? Нещастието, болката, екзистенциалното преживяване са самията principium

iduationis, те оставят следи в човека и го историзират, правят го друг на настоя-

щето. Обратно, в щастието човекът се слива с колектива, той е безпроблемен,можсм
да престанем да мислим за него. Когато абстрактният тоталитарен ред изисква на всяка.

цена оптимизъм от индивида, това не € просто за да получи легитимност; той Kapa

индивида да се откаже от себе си, да се разтвори безпроблемно в общото. Теорети-
ческият предел тук € машината, в каквато е превърнат човекът в „РУР“. По принцип
страданието при нея с знак за повреда — червената лампичка с светнала, тя трябва да
ce поправи. От гледище на доброто функциониране неща като детство, страсти, воля,

Любов — това е само загуба на време. Махнете душата, превърнете всички в номера.

и обществената машина ще се върти вече неспирана от нищо, все по-ирационално —

до пълната катастрофа.

Темата за историчността е впрочем самият сюжет на „Ние“: основното събитие

тук, от което следва всичко останало, е, че героят почва да си води дневник. Оттук
следват и съмненията, и любовта, и драмата — в момента, в който Д 503 сяда и почва.

да закрепва живота си в слово, възниква онази ужасна болест, която древните на-

ричат „душа“. Пишещият тук е в парадоксална ситуация: той се намира в Утопия, в
самия идеал, значи вече просто няма да има какво да се казва и съответно — няма

да. има кой и защо да чете неговия текст. Всичко е постигнато, всичко € едно, всичко с

съвършено — словото е излишно. Единственият читател, към когото героят може да

се обърне, е преди него във времето, той пише за предшествениците си — единствено

те, несвществуващите, могат да дарят с реалност неговия, разтворен в общото живот.

Впрочем, ако се замислим, този парадокс е много по-дълбок; от Марк Аврелий и

Августин насам знаем, че в своята пределна откровеност изповедта на човека няма

непосредствен адресат, тя накак странно увисва в нищото. С реалния друг човек ме

свързват мотиви, интереси, страсти, отношенията ни се менят миг след миг, те са

ситуация. Не е по силите ми изцяло да изчистя словото си към конкретния човек от

желанието да” му повлияя-- да му се харесам например. В пределната искреност

словото е отправено към отсъствуващия друг — към онзи, когото отсъствието с пре-

върнало в идеална човешка вечност. Чрез идеалния друг аз говоря на себе си, истори-

зирам се. В този смисъл зад гротесковия (бих казал — комиксов) план на „Ние“ стои

нещо много по-дълбоко: това е историята на появата и изчезването на човешката душа,

представена като започване и прекъсване на един текст — в края на Д 503 вече няма

защо да пише, той е щастлив, слял се ес неразчленимата маса на поредните номера:
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4.

Едва ли някой би оспорил ценностите, върху които се строят утопиите— спра-

ведливостта на Платон, равенството на Мор, сумата от удоволствията на Фурие, кра-

сотата на Шилер. Тогава как е възможно утопията да се обърне надолу с главата, да

стане антиутопия?

Работата е там, че от цялото богатство на човешки ценности утопизмът избира

една, около която: да построи своя свят. Искайки справедливост, Бабьоф стига дотам,

че „превъзходството на таланта и умението е само химера, благовидна лъжа, която

винаги е служила на кроежите на заговорниците против равенството“. Ho ако талантът

и умението са лъжа, в какво тогава изобщо се състои човешкото развитие? Желаейки

разумно управление Ha обществото, Кампанела стига до идеята за селекция на човеш-

ката порода -- „едрите и хубави жени да се съчетават само с едри и здрави мъже, пъл-

ните жени -- със слаби мъже и слабите жени -- с пълни мъже, за да се уравновеся-

ват добре и с полза“. Но за какво ни с този разумен свят, в който няма любо!

Шилер мечтае животът да се превърне в красива, грациозна игра -- но нали това вече

означава отказ от намеса в реалния живот и в този смисъл отрича нравствената неу-

довлетвореност, страданието, саможертвата?
Сега вече можем да разберем защо човешкият индивид винаги загива в утопи-

ческия скок, бил той теоретически или практически. Човекът се ражда в сблъсъка на

ценностите, в ценностната драма на света, тойе самата тази драма, той е диалог. Идеал-

но хомогенното общество означава край на човека -- от него вече няма нужда. В този

смисъл двата полюса, политическото заличаване на човека (алегория на което е „Фер-

Mara") и праг матическото („4517 по Фаренхайт“) имат нещо общо -- и в двата типа

общества някаква ценност е поставила себе си над свещената реалност на живота, хипер-

трофирала с, превърнала е" всичко в средство за своето осъществяване. В един такъв.

свят Вече няма дърво, има материал за добиване на дъски, няма човек, има произво-

дител. Разликата с, че субект в политическия кошмар е някаква отчуждена от хората

сила, докато: субект в прагматическия -- всеки един отделен индивид. В принципа си

двете си приличат, родил ги е духът на Новото време.
Как функционира този рационален дух? Той целеполага, разделя времето на „сега“.

и „после“, Сега ще извърша определени операции; самите те са лишени от цялостен сми-

съл -- ще го постигна едва после. Но когато духът дръзне сам. да твори целия свят,

той неминуемо: се оказва обречен да. извършва операции безкрай -- и „после“ така и

не настъпва. Той е самотен, той вече няма как да излезе от себе си и да оцени усилието

си като завършено. Обрекла го е неговата основна предпоставка: самият тоталитарен

стремеж към рационалност, отхвърлянето на всяка възможност за друго, неподвластно

на разума. Светът е изначално ограбен от неразбираемото, чудесното, уникалното, --

сега вече той съвсем лесно може да бъде и политически унифициран (в този смисъл мо-

жем да мислим дори сталинизма като рецидив на буржоазния дух). В утопическата

лаборатория безспирно се експериментира -- Жертвува се свободата заради. равен-

ството, любовта заради здравето, миналото заради настоящето и пр., и пр, С разви-

тието на цивилизацията тези експерименти завършват все по-трагично — като почнем

от безуспешния опит на Платон да приложи възгледите си (гениалният философ бил

продаден в робство!) и стигнем до неотдавнашна Камбоджа, където червените кхмери

изхвърлиха парите на улицата и разстрелваха всеки, който носеше очила. Утопизмът
става все по-ефективен, все по-могъща е властта на рационалността— и все по-ира-

пионални са. следствията от неконтролирания jt растеж.

Цивилизацията. ни, е. непрестанно изложена на утопически вълни, отменят се досе-

ташните ценности, налагат се нови -- вземете художествените манифести, модата, сек-

» В „Държавата“, развивайки спартанския идеал, Платон предлага деца да имат само силните и здран
вите, а слабите да бълат лишавани от това право уж с помошта на жребий, който обаче се фалшифицира.

така, че те винаги да губят. Идеалът се осъществява посредством. най-долна манипудация!
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суалната революция, компютрите. Все по-често светът се срива до основи, за да се

гради нов свят -- и все по-застрашен се чувствува индивидът. Изведнъж ролята Ha

обществеността се с оказала консервативна -- тя вече не се стреми да променя, а да.

съхранява: света. от растящата власт на неконтролираната рационалност. Демокрация

вече не значи барикади, а удържане на ценности, плурализъм, толерантност. В това с

и морално-политическата роля на антиутопическите предупреждения: на. всички с ста-

нало ясно, че съвременните технически средства правят възможно свръхконцентрира-

ната: власт да се изземе, да се обърне против човека, затова първата и основна за-

дача. с запазването Ha ценностната хармония — на самия живот. Можем да кажем, че

антиутопията с същата онази утопия, погледната от индивида, когото настъпващият

абстрактен ред застрашава с гибел.

Впрочем като критик на така определения утопизъм? можем спокойно да изтьлку-

ваме още Маркс. Обърнете внимание на ударението; което той поставя върху разви-

тието на отделната личност, целият смисъл на обществото с в това тя да развие.

същностните си сили, а не цялото да бъде „красиво“; при комунизма произвеждат

„асоциираните индивиди“, тогава. „свободата на: всеки ще бъде условие за свободното

развитие на всички“. Дълбоката беда на частната. собственост е именно в това, че тя

уравнява човешките същества, лишава ги от индивидуалното, превръща ги в социални

типове — в „работници“, „бащи“, „феодали“ и пр. Не аз се обръщам към теб, уникал-

ния човек, неповторимата душа -- моят тип влиза в социално взаимодействие с твоя

тип. В този смисъл Марксовият идедл е „антиутопически“ — той предполага не за-

мръзване на обществото в съвършена форма, а обратно, създаване на възможност за.

безкрайно индивидуално развитие, за безкрайно многообразие: Каква ирония, че тъкмо

този възглед послужи за легитимиране на своето отрицание -- военния комунизъм,

култа към личността, застойното единство. Много ще ни заприлича на Оруел крити-

ката, която младият Маркс прави в ръкописите си от 1844 г. на разпространената по

негово време (все още само теоретически) идея за примитивния комунизъм: „Общата.

конституираща се като власт завист е прикритата форма, в която се създава алчността

и се удовлетворява само по друг начин. При всяка частна собственост като такава са

налице (...) завист и стремеж към изравняване, така че последните съставляват дори

същината на конкуренцията. Примитивният комунизвм е само завършване на тази

завист и това изравняване (...). Колко малко такова премахване на частната собстве-

ност е истинско присвояване (на човешка същност — 6. м. И. Д) доказва именно а

страктното отричане на пелия свят на културата и цивилизацията, връщането към He-

естествената простотия на бедния, недодялан и без потребности човек, който не само

не се е издигнал над частната собственост, но: дори не е стигнал до нея.“

„Конститупращата се като власт завист“ няма да донесе на хората равенство или

щастие; веднъж излязла от контрол, разрушителната страст няма защо да се превърне

в съзидателна сила. Защото историята не се движи от „съзнателни“. личности, в осно-
вата if стоят интереси (колко жалко, че това с видяно по-ясно от Оруел, либералния

английски писател, отколкото от много теоретици-марксисти!). Ако аз не съграждам

себе си, а разрушавам другия, то историята се движи не напред, а назад.

Може би най-силната хуманитарна критика на утопизма срещаме у Достоевски.

Е, добре, ще построим Кристалния дворец, разсъждава странният герой в „Записки от

подземието“ в задочен спор с Чернишевски, но какво ще правим после? Животът ще бъде
сведен до най-добрата възможна формула, човекът ще стане клавиш, винтче на обек-

тивните закони. Ами ако изведнъж ми се прииска да се изплезя на този дворец или

да му покажа кукиш? Не, героят не иска такова нещо, нито го одобрява -- просто

съществува и тази възможност — да му се прииска нещо неразумно, „неблагодарно“.
Може ли да знае той какво ще му се прииска? Трябва ли да знае? Ето в какво се съ-

стои работата: човекът не може да бъде притежаван -- нито от някаква политическа

8 Заедно с Маркс не можем да не Co възхищаваме на утопичната мисъл като критика на настоящето:

ал тя го прави. (0.
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или теоретическа сила, нито дори от самия себе си. Човекът с жив, той става миг след
миг. Да се предопредели веднъж завинаги какъв ще бъде той, как ще живее, какво ще

иска — това означава човекът да се убие. Човекът с възможност, той е свободен дори
от себе си, той се camo-mpancyendupa’.

В този смисъл повечето антиутопически сюжети представят различни варианти

на това само-трансцендиране; човекътсе оказва нещо повече, той отново и отново над-

хвърля наложените му дефиниции, изплъзва се дори от самия себе си. Впрочем в това
отношение е любопитен и самият жанр на антиутопията. Ако романът е една борба.
между живота и концепцията за него, която безуспешно се опитва да го улови, да го

спре в определение (Бахтин), тук имаме само концепция, която, тъй да се каже, сама

се проваля. Строи се невъзможна сграда (малко като в рисунките на Ешер), която ce

саморазрушава.

Антиутопическото конструиране сякаш поражда нещо подобно на Брехтовия ефект
Ha отчуждението -- представя ни грешката в самия начин на строене на света, за да се

възмутим, да излезем извън изкуството, да актуализираме себе си като социални

субекти. В най-добрите си образци този жанр осъществява един вид негативна педвго-

гика; с това той с може би най-адекватен сред политическата литература на нашия

век — кара ни да отхвърляме, но ни оставя сами да търсим алтернатива — оставя ни

ценностно незавършени, оставя ни хора.

? В своята критика на утопизма Ницше също от на над то“,
макар He от стически, а OT естетически позицки.


