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ЕЗИК И МЪЛЧАНИЕ

ДЖОРДЖ СТЕЙНЪР

ОТТЕГЛЯНЕТО НА ДУМАТА

Апостолът ни казва, че в началото беше Словото. Той не ни дава някакви уверения относно края,

Прието е, че той с използувал гръцкия език, за да изрази слинистичната концепция за логос- а,

защото факт с, че именно на гръко-юдейското си наследство западната цивилизация дължи своя предим-

но вербален характер. Hie приемаме, че този характер се разбира от само себе си. Той с коренът и че-

рупката на нашия опит и ние не можем лесно да разположим въображението си извън него. Ниежи-

веем вътре в акта на беседата. Обаче не можем да приемем, че вербалният шаблон е единственото поле,

където могат да се осъществят ясната реч и ръководството на съзнанието. Интелектуална и сензуална

реалност, които се основават не върху езика, а върху други комуникативни източници на енергия, като ико-

ната или музикалния тон, намират начини да се реализират. Както има и действия на духа, които се ко-

ренят в мълчанието. Трудно е да се говори за тях, защото как речта може да предаде точно формата и.

жизнеспособността на мълчанието? Обаче аз мога да се позова на примери за онова, което имам пред-

вид.

Някои източни метафизични системи, като будизма и даоизма, разглеждат душата като субстанция,

възхождаща от груба материална преграда през сферата на самопознанието, което може да се опише

като извисен и точен език, по посока на едно, дори още по-задълбочено мълчание. Така най-висшето,

зай-чисто постигане на акта на съзерцание е онова състояние, което се с научило да оставя езика зад

себе си. Неизречимото лежи извън границите на думата. Само като се промъкне през стените на езика,

това визионерско наблюдение може да влезе в света на всеобщото и непосредствено разбиране. Щом то
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се постигне, истината вече не страда от нечистотата и откъслечността, които речта по необходимост носи

като последица. То не се нуждае от утехата на наивната логика и линеарната концепция за времето,

заключени в синтаксиса. При основната истина минало, настояще и бъдеще биват обхванати едновременно,

Именно темпоралната структура на езика ги разделя изкуствено. Тук е същността на въпроса.

Светецът, посветеният, се оттегля не само от изкушенията на действието, свързано със света, той

се отдръпва от речта. Неговото оттегляне в планинска пещера или монашеска килия е насочен навън--

жест на неговото мълчание. Дори онези, което още са новаци по този трънлив път, се научават да се.

съмняват в прикритията на езика и да ги преодоляват заради нещо по-реално. Коан-ът на дзен-бу-

дизма — човек знае какъв звук издават две пляскаши ръце, какъв звук издава една ръка? -- с упражне-

нис за начинаещи за оттегляне от думата.

Западната традиция също познава трансцендентността на езика чрез мълчание. Илеалът на тра-

пистите! ce връща към онова напускане на речта, старо, както и онова на стилитите? или пустинни-

unre, Сан Хуан де ла Крус? изразява аскетичната скзалтация на съзерцаващата душа, която се измъква

от оковите на вербалното разбиране: „Влязох там, където не знаех (и оставих, без да знам,) цялата

трансцендентна наука. „Обаче от западна гледна точка този вид практика неизбежно носи мистичен прив-

хус. И колкото и да е неискрено (самото разбулване думата) към светостта на мистичното призвание,

първенствуващото западно становище се крие в язвителната забележка на кардинал Нюман“, че мисти-

цизмът почва в мъгла, а свършва в разкол. Малцина западни пости -- навярно само Данте -- са били.

убедени, че въображението с достоверен източник на трансрационалната практика. В блестящия финал

на „Рай“ ние приемаме слепотата Ha окото и неразбирането преди целостта на видението. Обаче Паскал

е по-близо до основното течение на класическото западно усещане, когато казва, че мълчанието на кос-

мическото пространство предизвиква ужас. За даоистите същото това мълчание изразява спокойствието

и съкровеността на Бога,

Първенствеността на думата, на онова, което може да се изрече или предаде в беседа, с била

характерна черта на гръцкия и юдейския гений и била пренесена в християнството. Класическото и

християнското усещане за света се стремят да упорядъчат реалността вътре във властта на езика.

Литература, философия, теология, законодателство, изкуството на историята постоянно се опитват да

обхванат в пределите на рационалната беседа същността на човешкия опит, неговото записано минало,

неговото настоящо състояние и бъдещи очаквания. Сборникът със закони на Юстиниан? („Юстиниано-
вият кодекс“), „Сума на теологията“ на Тома Аквински", историческите хроники и конпендиумите от

средновековна литература, „Божествена комедия“ са опити да се създаде текст, обхващащ всичко из-

вестно. Те носят тържествено свидетелство за вярата, че цялата истина и истинност -- с изключение Ha

едно малко, особено пространство на самия връх -- могат да бъдат вместени между стените на езика.

Вярата вече не с всеобща. Доверието в нея почна да залязва след Милтън. Причината и историята.

на този залез хвърлят обилна светлина върху обстоятелствата около модерната литература и език.

Още в седемнадесети век знаменателните области на истината, реалността и действията отпадат от

сферата на вербалното изложение. Като цяло може да се каже, че в седемнадесети вск преобладава“

щите предразположение и съдържание на естествените науки ca Описателни. Математиката има дълга,

блестяща история на символично обозначаване с цифри, обаче дори на математиците липсвали вербални

изречения, които да могат да бъдат приложени и да имат смисъл вътре в рамките на лингвистичното

описание, С известни значителни изключения математическата мисъл била прикована към материал-

ните условия на опита. Те пък на свой ред били ръководени и направлявани от езика. През седемнаде-

сети век това престанало да бъде общ случай и почнала една революция, която завинаги трябвало да преоб-

рази отношението на човека към действителността и радикално да измени облиците на мисълта.

С формулирането на аналитичната геометрия и на теорията на алгебричнате функции, след като

"Нютон и Лайбниц развиват висшата математика, математиката престава да бъде зависимо обозначаване

БЕ 1 Католически монах, който дава обет за мъчение, въздържание от месна храна и спиртни напитки.
прев.

2 Християнски отшелник аскет, който живеел на върха на стълб, стълбник. Бел. прев.
з Светското име на Хуан де Йенес и Алварес, испански монах кармелит, поет и теолог, автор на.

мистични съчинения (1542-1591). Бел. пре:
4 Джон Хенри Нюман (1801-1890)-- английски висш духовник и теолог. Бел. прев.

5 Юстиниан Г Велики (483--565) — византийски император. Бел. прев.
# Тома Аквински (1225 или 1226-1274)- един от отците на римо-католическата църква, монах,

философ и теолог. Бел. пр.
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зрез цифри и други знаци. Тя се превръща във фантастично богат, комплексен и динамичен език, Така

историята на този сзик става история на нарастващата непреводи-

мост. Процесите на класическата геометрия и красическия функционален анализ напълно могат да

бъдат преведени отново във вербални еквиваленти или поне в близки до същността им приблизителни

изрази, Но щом математиката се превръща в модерна наука и почва да показва необикновената си сила

ла създава автономни концепции, такъв превод става все по-малко и по-малко възможен. Великите архи-

тектурни градежи от форма и съдържание, формулирани от Гаус Коши”, Абел”, Кантор!” и Вайерщрас“,

почват да избледняват откъм език с непрекъснато забързваща се крачка. Или по-скоро те изискват и раз.

виват свои собствени езици, също толкова изразителни и обстойни, колкото и езиците на вербалната бе-

седа. А между тези езици и езиците за всекидневна употреба, между математическия символ и думата се

простират все по-крехки мостове, които накрая рухват.

При вербалните езици, все пак самотни по среда и наклонности на синтаксиса, винаги съществува.

възможност да се намерят еквиваленти, дори и ако един истински превод може да постигне само груб.

и приблизителен резултат. Китайската идеограма например може да бъде предадена на английски чрез

парафраза Ha лексихалното определение. Обаче няма речници, които да съотнасят речника и грама-

тиката на висшата математика към оная на вербалната реч. Човек може „да преведе“ възприетите фигури

и обозначение чрез цифри и знаци, управляващи операциите на групите на Ли! или свойствата на п-ди-

мензните многократни с думи или граматически понятия извън математиката. Парафразата на едно добро

стихотворение може да се превърне в лоша проза, обаче между сянката и субстанцията има съвсем ясно.

забележима връзка. Парафразата на една цялостна теорема от топологията? могат да бъдат предадени.

само посредством грубо неадекватни, приблизителни понятия или могат да се транспозират в друг раздел

или „диалект“ на специфичния математически език. Много от тези пространства, релации и резултати,

с които се занимава напредналата математика, нямат задължително взаимоотношение с чувството 3a

време; те са реалности, настъпващи вътре в една затворена аксиоматична система, Човек може да ce

изразява многозначно и нормативно само с езика на математиката. А този език извън един безпристраст-

но рудиментарен план нес и не може да бъде вербален. (Наблюдавах занимаващи се с топология учени,

които не знаеха нито дума от някакъв чужд език, да работят заедно на черната дъска, като използуваха.

общия за тяхната професия мълчалив език.)

Този факт води до едно ужасяващо заключение. Той разделя опита и възприятието на реалността.

на две отделни области. Най-решителната промяна в развитието на западния интелектуален живот от

сети век насам е 1K о на преус по-широки области от знанието на подходите

и начина на действие на математиката. Както често е било отбелязвано, един раздел от изследвания пре-

минава от преднаука в наука, когато може да се организира по математически път. Развитието вътре в

себе си на формулистика и статистика означава, че то дава на науката динамични възможности. Уредите

за математически анализ преобразиха химията и физиката от алхимия в онези, способни да предсказват

науки, каквито те са днес. Благодарение на мошта на математиката звездите слязоха от митологията в

таблиците на астрономите. И както математиката се превърна в ядро на науката, така концепцията за.

тази наука, нейната привичка да изобретява и все по-бързо да разбира не могат да се ограничат до онези.

на общия език.

Използуването на понятия като на „ относителна непост на липсата

на еднаквост BT. нар. слабо взаимодействие между частиците на атома в съществуващия в момента наш.

модел на света като цяло е проява на високомерие, ако ли не и на безотговорност, ако човек може

да изрази това посредством съответен на тези понятия език, т. с. с математически понятия. Без него

подобни дума са фантазми, с които се украсява претенциозността на философите или журналистите. Тъй.

като физиката ги с заимствувала от всекидневната реч, някои от тези думи като че ли запазват някакво

обобщаващо значение; те се превръщат в подобие на метафора. Обаче всичко това с илюзия. Когато един

критик търси да приложи принципа за неопределеността в спора си за действеното рисуване или да го из-

7 Карл Фридрих Гаус (1777-1855)-- немски математик. Бел. прев.
з Огюстен Луи Коши (1789-1857)— френски математик. Бел. прев.
® Нилс Хенрик Абел (1802-1829) -- норвежки математик. Бел. прев.
10 Георг Кантор (1845-1918) — немски математик. Бел. прев.

4 Карл Теодор Вайершрас (1815-1897)— немски sears Б. прев,
i Софус Ли (1842-1899)— норвежки математик. Бел. прев.
13 Дял от математиката, който изучава свойствата на фигурите, които не се променят при Ба

„еднозначните и двойно непрекъснатите съответствия, наречени типологични. Бел. прев.
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ползува за импровизация в съвременната музика ,той не съотнася две сфери на опит; по-скоро той говори.

глупости,

Трябва да се пазим от тази заблуда. Химията използува многобройни термини, извлечени от ней-

ния по-ранен описателен стадий; обаче формулите на съвременната молекулярна химия всъщност са сте-

нография, чийто превод е извършен не на вербална, а на математическа реч. Една химическа формула

не изразява по съкратен начин дадено лингвистично твърдение; тя кодира едно цифрово действие. Биоло-

гията е във впечатляващо междинно положение. Като класика тя била описателна наука, почиваща

върху точната и внушаващата употреба на езика. Мощта на биологическите и зоологически предположе-

ния на Дарвин отчасти се дължат на убедителния му стил. В следдарвиновата биология математиката.

играе много по-ръководна роля. Промяната на напрежението ясно е очертана в забележителното произ-

ведение на Д"Арси Уенуърт Томпсън „Растеж и форма“, книга, в която поетът и математикът еднакво са.

ангажирани. Днес значителни области от биологията, като генетиката, са предимно математически. Ко-

тато биологията се обръща към химията, а биохимията понастоящем държи обширни позиции, тя се

стреми да се откаже от описанието в полза на свързаното с изброяване. Тя изоставя думата заради образа.

Така обстоятелството, че математиката се разпростря върху обширни области на духа и действието,

раздели западното съзнание на „две култури“, както ги нарече Ч. П. Сноу. По времето на Гьоте и Хум-

болдт било възможно човек с изключителни способности и памет да се чувствува като у дома си както

в хуманистичните, така и в математическите науки. Лайбниц все още с бил способен да даде забележи-

телен принос и към двете. Днес това вече е невъзможно в действителност. Пропастта между езиците

на словото и на математиката постоянно се разширява. На двата ii края стоят хора, които по отношение

един на друг са неграмотни. Има също толкова много хора, които не знаят основните положения на

висшата математика или сферичната геометрия, колкото и такива, които не знаят граматиката. Или,

нека цитирам прочутата забележка на Шоу: човек, който не е чел Шекспир,с некултурен; но непо- не-

културен от някой, който не с запознат с втория закон на термодинамиката. И двамата са слепи за.

два свята, които могат да се сравняват.

Само в някои моменти на сурово просветление ние ще действуваме така, сякаш горното е вярно.

Ние продължаваме да считаме, че престижът на хуманистичните науки, сферата на словото, е първенству-

ваща. Познаването на основната грамотност все още се корени в класически ценности, в смисъл беседа.

реторика и поетика. Висшата математика, законите на Карно!, концепцията на Максуел! 3a електро-

магнитното поле не само че не обхващат области от реалност и действие, значими колкото и онези, 06-

хващащи класическата грамотност; те вероятно дават по-вярна представа за съществуването на перцеп-

тивния свят от представата, която може да се извлече от която и да с структура на вербално твърде-

ние. Всички свидетелства ни карат да мислим, че облиците на реалността за математическиче интеграл

ната и диференциалната висша математика са азбуката на точната перцепция. Днес занимаващият се с

хуманитарни науки с в положението на онези упорити, огорчени духове, KONTO продължават да си пред-

ставят, че земята е плоска повърхност, след като вече е била обиколена с кораби, или Ha онези, KONTO

упорствуват да вярват в окултните двигателни енергии, след като Нютон формулира законите на движе-

нието и инерцията.

Онези OT нас, които поради невежеството ни по отношение на точните науки са принудени да си

представят света през булото на нематематическия език,обитават една въодушевена фикция. Действителни-

те факти на случая — пространствено-временния континуитет на относителността, атомната структура на

цялата материя, вълнообразното разпространение на снергията — вече не могат да бъдат възприемани

чрез словото. Твърдението, че в основни аспекти реалността почва извън вербалния свят, не е пара-

24 Вече не съм толкова убеден, че това е така. Очевидно повечетоот аналогиите, прокарани между.
модерното изкуство и развитието при точните науки, са „нереализирани метафори“, фикции Ha аналогия,

които не съдържат авторитета на действителния опит. И. все пак, макар и непозволена метафора, терми-

нът е заимствуван, дори и погрешно разбран, той може да бъде основна част от процеса на повторно

Уеднакояване. Много вероятно е науките да дадат все по-нарастващ принос към нашите митологии и има“

жинативното обяснение на нещата. Вулгаризациите, неточните аналогии, дори грешките на поста или

критика могат да бъдат необходима част от „превода“ на науката в общата грамотност на чувството.

И голият факт, че алеаторният принцип в изкуствата исторически съвпада с „неопределеността,

може да има автентична значимост. Необходимо с да се почувствува и покаже именно природата

тази значимост. Бел. apr. (1968 г.).

19 Лазар Огюст Карно (1753--1823) — френски математик. Бел. прев.
18 Джеймс Максуел (1831-1879)-- английски физик. Бел. прев.
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докс. Математиците го знаят. „Чрез своята геометрична, а после и чисто символна конструкция“, пише

Андреас Спайзер, „математиката направи на пух и прах езика... и днес математиката е по-сфикасна в

своята сфера от интелектуалния свят, отколкото модерните езици в тяхното плачевно положение или дори

музиката на съответните фронтове.“

Малцина хуманисти са убедени в обхвата и естеството на тази промяна (Сартр е забележително

изключение, той и преди, както и сега,с обръщал внимание на „кризата на езика“), И все пак много от

традни хуманистични са в трудно пе те нервно, ком: приз-
нание на точността и триумфите на математиката и естествените науки. Така с при историята, икономи-

ката и онова, многозначително наречено „социални науки“ — човек може да нарече определението само-

измама на подражателната форма. На всяко от тези полета начинът на разискване все още се осланя на.

словото-език. Обаче историците, икономистите и онези, които се занимават със социални науки, се опит-

ват да присадят върху вербалния шаблон някои от начините, с които математиката процедира, или изцяло:

ти поглъщат.

Вгледайте се сега как положителното, точното и предикативното са завладели историята. Реши-

телният обрат беше предприет в деветнадесети век в трудовете на Ранке“, Kont'* и Тен. Историците.

почнаха да гледат на своя материал като на елементи от тежкото изпитание в един контролиран скспе-

рямент. OT безпристрастното щателно изследване на мина лото (всъщност тази безпристрастност с

наивна илюзия) изплуваха онези периодични изяви на национални и икономически сили, който позволиха.

на историците да формулират „законите на историята“. Самата тази представа за исторически „закон“ и

включването на необходимостта и възможността да се предскажат събитията, които са основни понятия.

при Тен, Маркс и Шпенглер, в голяма степен са заимствувани от точните и математическите науки.

А те на научната ти то прелъстиха повечето историци поради своя-

та същинска природа, която е изкуство. Много от онова, което понастоящем минава за история, е просто

литература. Учениците на Hamuep'® (но не и самият той) обкръжиха с opeona на белетристи Гибън?,

01 или Мишле”, И; та за научност и ака, те модисе стремят да превърнат младия

историкв зорък копой, душещ подир минутния факт или образ Toll обитава в бележките под линия и пише

монографии с възможно най-неграмотен стил, за да демонстрира научния уклон на своя занаят. Една.

от малцината съвременни историци, откровено подготвена да защити поетическата природа на истори-

ческото въображение,е К. В. Уеджууд. Тя напълно допуска, че стилът като цяло носи разрушител-

ни способности: „Няма литературен стил, който в даден момент да не отнема нещо от възможния да

бъде установен контур на истината, което е целта на науката за разкопките и реставрацията. "Обаче

когато такива разкопки изобщо изоставят стила или приютяват илюзията за безпристрастна точност, TO-

гава те проливат светли само върху прах.“

Или да вземем икономиката: нейните класици Адам Смит, Рикардо, Малтус, Маршал бяха майсто-

ри на прозаичния стил. Те бяха убедени, че езикът обяснява и убеждава. Към края на деветнадесети век.

започна развитието на математическата икономика. Кейнс? може би e последният, който обхваща както

Хуманистичните, така и математическите отрасли на своята наука. Разисквайки приноса на Рамзи?! към.

икономическата мисъл, Кейнс сочи, че много от неговите постижения, въпреки че имат забележително

значение, използуват твърде изтънчено математиката за един профан или класически икономист. Днес

пукнатината y: cee : рията печели. пред та. Ок те
понятия — теория за стойността, за циклите, производствената мощност, изплащането на дълговете, ин-

флацията, приход -- разход-- са в преходен период. Те се движат от лингвистика към математика,

от риторика към уравнение. Азбуката на съвременната икономика вече не е словото преди всичко, а

диаграмата, графиката и цифрата. Най-силната икономическа мисъл на настоящето използува аналитич-.

ните и предикативни инструменти, отляти от функционалните аналитици на математикатаот деветнаде-

сети век.

1? Леополд фон Ранкс (1798-1886) -- немски историк. Бел. прев.
18 Огюст Конт (1798-1857) -- френски философ. Бел. прев.
19 Л. Б. Намиер — френски историк от XIX в. Бел. прев.

20 Едуард Гибън (1737-1794)— английски историк. Бел. прев.
з. Томас Бабингтън Маколей (1800—1859) - англ. историк. Бел. прев, 3
#2 Жюл Мишле (1798—1874) — френски историк романтик. Бел. пре

# Джон Мейнард Кейнс (1883-1946) — английски икономист. Бел. прев.
24 Рамзи(?). — Bea. прев.
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“Изкушенията на точните науки са най-очевидни при социологията. По-голямата част от съвре-

менните социолози с необразована, по-скоро е антиобразована. Социологията с формулирана от сти-

хийна неяснота, Където е възможно, словото и граматиката биват заменяни със статистически таблици,

криви или графики. Там, където трябва. да остане вербална, социологията заема каквото може от реч-

ника на точните науки. Човек може да направи впечатляващ списък на тези заемки. Да вземем само най-

набиващите се в очи: норми, група, осустявам, интеграция, функция, координати. Всяка заемка има.

специфично математическо или техническо съдържание. Изпразнени от него и присадени на чужда тери-

тория, тези изрази стават неясни и претенциозни. Подобно на метежни пленници, те служат лошо на но-

ите си господари. Защото „като използува ломотене от рода на „културни координати“ или „равногрупова.

интеграция“, социологът плаща кръвен данък на миража, че безмилостно е преследвал всички рационални

изследвания до деветнадесети век -- миражът на математическата точност и предсказуемост.

И все пак никъде отдръпването от словото не е тъй явно и тревожещо, както във философията,

Класическата и средновековна философия изцялосе доверяваше на възвишеносттаи възможностите на

езика, тя вярваше, че думите, използувани с необходимата точност и изисканост, могат да внесат хармо-

ния между съзнанието и действителността. Платон, Аристотел, Дънс Скот? и Тома Аквински ca май-

стори строители на езика, те създават наред с действителността величествени постройки от твърдение,

определение и различие. Те използуват начини на убеждение, различни от тези, които използува поетът,

обаче те споделят с поета убеждението, че словата свързват и пораждат отговорни възприятия за исти-.

ната. Повратният момент отново настъпва в седемнадесети век, когато Декарт безрезервно отъждествява.

истина и математическо доказателство, а най-вече при Спиноза.

„Етика“ представлява забележителен удар по философското настроение на новата математика.

В математиката Спиноза долавя онази строгост на твърдението, онази последователност и величествена

сигурност на резултата, които са надеждата на цялата метафизика. Дори най-яростните схоластични

аргументи с тяхното внушително количество силогизми и леми не можеда съперничи на прогреса от аксио-

ма към демонстрация и нова. концепция, които намираме в Еквлидовата и аналитичната геометрия. С

върховна наивност Спиноза мисли да превърне езика на философията във вербална математика. Оттук

идва и орг та на „Етика“ в демонстрации и изводи. Оттук идва и гордото

„Което трябваше да. се докаже“ в края на всяка конструкция от твърдения. „Етика“ с особена, пленител-

телна книга, толкова ясна, колкото и лошите, които Спиноза обработвал, за. да преживява. Обаче тя често

отстъпва пред добавъчната представа за себе си. Тя е претрупана, сложна тавтология. За разлика от

числата, думите не съдържат в себе си фу дни. Събирани или те дават само
други. думи или някаква приблизителност на собственото си значение. Доказателствата на Спиноза в по-

вечето случаи утвърждават, те не могат да бъдат проверени. И. все пак опитът му е пророчески. Той про-

тивопоставя цялата следваща метафизика на една дилема; след Спиноза философите знаят, че използу-

ват сзик, за да изяснят езика, както шлифовчиците използуват диаманти, за да предадат форма на други

диаманти, Езикът вече не се разглежда като път към доказваната истина, а като спирала или галерия

от огледала, които връщат интелекта назад, към неговата отправна точка. Със Спиноза математиката.

изгубва своята невинност.

Символната логика, слаб отблясък от която може да се открие още при Лайбниц, е опит да се

разчупи кръгът. Първо, в трудовете на Byn®*, Фреге? и Хилберт? тя се разглежда като специализиран.

инструмент, предназначен да провери вътрешното съдържание на математическото разсъждение. Обаче

скоро тя намира много по-голямо: Ученият, се със логика, конструира.
радикално опростен, HO съвсем щателно разработен и самопоследователен модел. Той изобретява или.

постулира синтаксис, свободен от двусмислености и неточности, които историята и дългата употреба са.

наложили на общоизползувания език. Той заимствува конвенции от математическото заключение и де

дукцията и ги приспособява към други начини на мислене с цел да определи дали тези начини са Ba~

лидни. Накъсо, той търси начини да обективизира основните области на философското търсене, KATO

преобразява един чужд език. Невербалният инструмент на математическата символика сега се прилага:

25 Джон Дънс Скот (1266—1308) — шотландски теолог. Бел. прев.
26 Джордж Бул (1818-1864) — английски математик.

©Готлоб Фрете (1848-1925) -- немски логи, математик и философ, основоположник на логистие

ката. Бел. pep.

28 Давид Хилберт (1862-1943)— немски математик. Бел. прев.
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към морала и дори към естетиката. Старата представа за висшата математика на моралния импулс, за.

алгебрата на удоволствието и страданието сега. своя съ логици
търсят начини да се изобрети една изчислена теоретична база за акта на естетическия избор. Това опре-

дедено с клон на съвременната философия, в който откриваме цифровите обозначения, буквите в курсив,

радикалите и стрелките, с които учените, занимаващи се със символна логика, се опитват да заместят за-

лежалото и бунтовно гъмжило от думи.

Най-големият от съвременните философи беше също така и. човекът, който най-много се стремеше

да избяга от спиралата на езика. Цялата дейност на Витгенщайн започва с въпроса, дали има някаква

връзка между словото и факта, която се поддава на проверка. Онова, което ние наричаме факт, много

вероятно е воал, изплетен от езика, за да забули съзнанието срешу действителността. Витгенщайн ни

заставя да се запитаме дали реалността може да бъде изречена, когато речта с само вид безкрайна.

регресия, когато думите са изречени от други думи. Витгенщайн изследва тази дилемасъс страстна непре-

клонност. Прочутото заключително изречение на „Трактат“ не е утвърждение на едно философско ста-

новище, както го изявява Декарт. Напротив, това е драстично оттегляне от уверената убедителност Ha

традиционната метафизика. То води до еднакво прочутото заключение: „Ясно с, че стиката не може

да бъде изразена,“ Витгенщайн ще включи към класа на неизразимото (което той нарича мистично)

повечето от традиционните области на философската мисъл. Езикът може само безсмислено да борави

със специален, ограничен отрязък от действителността. Останалото, а то, както може да се предположи,

в по-голямата част с мълчание.

По-късно Витгенщайн се отдалечи от ограничената позиция на „Трактат“. Философските изследва-

HMA възприемат по-оптимистичен възглед върху вродените способности на езика да описва света и да.

„изразява дадени начини на поведение. Обаче въпросът, дали „Трактат“ не изразява едно по-силно и по-

последователно становище остава открит. Със сигурност можем да кажем, че той е преживял по-дълбо-

ко. Колкото до мълчанието, което всеки миг обгръща голата беседа, изглежда, че поради силата на Вит-

генщайн да прозира в нещата, то с повече прозорец, отколкото стена. При Витгенщайн, както и при

някои пости ние наблюдаваме езика не в мрак, а в светлина, Всеки, който чете „Трактат“, ще почув-

ва неговото странно, безмълвно излъчване.

Въпреки че мога да засегна проблема съвсем накратко, за мен е ясно, че оттеглянето от мощта.

и обсега. на вербалния език играе ужасяваша роля в историята и характера. на модерното изкуство. При

живописта и скулптурата редлизмът в най-широк смисъл — представянето на онова, косто ние приемаме:

като подражание на съществуващата реалност — отговаря на оня период, в който сзикът с център на

интелектуалния и емоционалния живот. Един пейзаж, един натюрморт, един портрет, една алегория,

едно изображение на някакво историческо събитие или легенда предават в цвят, обем и чрез описание

реалности, които могат да бъдат изразени посредством слова. Ние можем да дадем езиково съдържа-

ние на обекта на художественото произведение. Платната и статуите имат названия, които ги отнасят към

вербалната концепция. Ние казваме: това € портрет на човек със златен шлем, или това с Канале гранде

при изгрев слънце, или това изобразява Дафне в момента, когато се превръща в лавър. При вески слу-

чай, дори преди да сме видяли. словата пре в съ то ни. гра-

фичен слемент. Без съмнение, този еквивалент с не толкова жив или не разкрива докрай картината на

Рембранд на Каналето? или статуята на Канова??. Но съществува самостоятелно отношение. Худож-

никът и зрителят разговярат за същия свят, въпреки че художникът казва нещата по-дълбоко и всеоб-

хватно.

Именно срешу такова вербално отъждествяване или съгласуване се възбунтува модерното изкуст-

во — затова, защото живописта на деветнадесети век толкова много прилича само на илюстрация към

дадена вербална концепция, картина в книгата на езика, постимпресионистите избягаха от словото. Ван

Гог заявява, че художникът рисува не каквото вижда, а каквото чувствува. Онова, което се вижда,

може да се прехвърли в думи; онова, което чувствуваме, на известно равнище може да се окаже пред-

шествуващо или извън езика. То може да намери израз само в специфичната идиоматика на цвета и

организацията на пространството. Непредметнатаи абстрактната живопис отхвърлят простата възмож-

ност да се създаде словесен еквивалент. Художниците не желаят да дават наименования на платната и скулп-

турите си; слагат им етикети „Черно и бяло 5“ или „Бели форми“, или „Композиция 85“. Ако пък има

29 Антонио Канал, наречен Каналето (1697-1768) -- италиански художник и гравьор, Бел. прев.
39 Антонио Канова (1757-1822)— италиански скулптор. Бел. прев.
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наименование, както повечето от картините на Де Коонинг”, то често с иронична мистификация; то не е

предназначено да означава, а да украсява или удивлява. А и самото произведение няма сюжет, който

човек би могъл да предаде посредством вербален разказ. Фактът, че Ласоу?2 нарича своите плетеници от

заварен бронз „Облаците на Магелан“, не осигурява никаква външна препратка към външния свят: „Глав-

ният“ на Франц Клайн? (1950 г.) по-скоро е спирала от цветове. Нищо, косто може да се каже за тази

живопис, няма да спада към привичното в лингвистичен смисъл. Цветните петна, чилетата от тел или

агрегатите от лято желязо се стремят да установят в съзнанието ни някаква препратка само към себе си,

само навътре.

Когато ca сполучливи, тяхното внушение за незабавна сензитивна енергия предизвиква в зрителя

кинетичен отговор. Има форми на Бранкузи? и Ари, които ни увличат като съответствие на тяхното

собствено движение. „Листа в Уихоукън“ на Де Коонинг се разминаватс езика и като че ли пряко въз-

действуват върху краищата на нашите нерви. Обаче абстрактната рисунка по-често предава само руди

мевтарните удоволствия, получавани от рисунката. По-голямата част от картините на Джаксън Полъж

са си живи тапети. В повечето от случаите абстрактният експресионизъм и нефигуралното изкуство

въобще не съобщават нищо. Творбата стои безмълвна или се стреми да ни зашемети чрез своите безчо-

вешки нечленоразделни бърбореници. Питам се дали бъдещите художници и критици няма да се връщат

с озадачено съмнение към огромното количество претенциозни баналности, които днес изпълват нашите.

галерии.

Проблемът с атоналната, конкретната или електронната музика очевидно е много по-различен. Му-

зиката сксплицитно се съотнася с езика, само когато е съпроводена от текст, когато с музика, написана

по определен формален повод, или когато € програмна музика, която се опитва да артикулира в звук

обмислена сцена или ситуация. Музиката винаги е притежавала свой собствен синтаксис, свой собствен

речник и символни значения. Действително наред с математиката това е принципният зик на съзнанието,

когато съзнанието с в състояние на невербално усещане. И все пак, дори в музиката съществува опреде-

лено движение, отдалечаващо се от сферата на словото.

Една класическа соната или симфония в никакъв случай не са вербално твърдение. Освен в много.

опростени случаи („музиката, изобразяваща буря“) не съществува едностранен сквивалент между създа-

деното от тонове и отделното вербално значение или чувство. И въпреки това има класически

форми на музикална организация с дадена граматика или артикулация във времето, които нямат анало-

THM с процесите в езика. Езикът може да преведе със свои средства не двойната структура на сонатата, а

само да потвърди наличието на сполучливи теми, факта, че върху тях са изградени вариации и заклю-

чителни кодове, съобщаващи порядъкот опит, за който сзикът притежава валидни паралели. Модерната.

музика не изразява подобни отношения. С цел да постигне своего рода всеобща цялостност и самосъдър-

жание, тя рязко се отдалечава от царството на разбираемото „външно"значение. Тя отказва на слушателя

възможността да разпознае съдържанието или, казано по-точно, отказва му възможността да свърже чисто

слуковото впечатление с някаква вербализирана форма на опит. Подобно на нефигуралните живописни

платна, произведението на „новата музика“ често не ангажира слушателя със заглавие, за да не би за-

главието да предложи лъжлив мост назад,към света на живописните или вербалните значения.То се нарича.

„Вариация 42“ или „Композиция“.

Нещо повече, в своя полет от съседството с езика музиката неизбежно се сблъсква с обешанието

на математиката, Хвърляйки Gerba поглед на „Мюзикъл Куортърли“??, човек открива дискусия върху

„Дванадесетте тонови инварианти“:

„Началната поредица с височина на тона 8 е обозначена с двойката (0,0) и я използува като източ-

ник на координационната система както за поредицата, така и за цифрите за височина на тона, като и

двете обхващат целите числа 0--1 включително, всяко цяло число се появява веднъж и само веднъж KATO

порядково число и като цифра за височината на звука. Що се отнася до порядковите числа, те са израз

1 Вилем Де Коонинг (1904--1986)— американски живописец от холандски произход. Бел. прев.
32 Чарлз Ласоу (р. 1926) — американски скулптор. Бел. прев.

83 Франц Клайн (1911 г.) — немски художник, живял в Америка. Бел. прев.
за Константин Бранкузи (1876-1957)— румънски скулптор. Бел. прев.

35 Ханс (или Жан) Арп (1887-1966)— френски художник, и скулптор. Бел. прев.

35 Джаксън Подък (1912-1956)— американски художник абстракционист. Бел. прев.
3? Влиятелно американскомузикално списание. Бел прев.
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на факта, че са били използувани дванадесет и само дванадесет класа височина на тона; колкото до

цифрите за височина на тона, това с аритметичен аналог на октавата (съгласно модел 12).

Като описва собствения си метод на ком: , един. тор, без съ от

групата на най-радикалните музиканти, отбелязва: „Работата е там, че представата за постоянност, при-

съща на една дефиниция на концепцията за сериалност, ако се приложи към всички параметри, води до

уеднаквяване на конфигурациите, което и следа от уемост или изненада.“
Създадената чрез подобен подход музика може да. впечатление и да

интерес от техническа гледна точка. Обаче криещият се зад нея образ съвсем ясно се съотнася с голямата.

криза на човешката грамотност. И само онези, които са професионално ангажирани или се превземат по

отношение на ултрамодерното, биха могли да отрекат, че повечето от това, което днес минава за му-

зика, е само брутална шумотевица.

2

Това, което толкова пространно разисквах досега, се състои в следното: до седемнадесети век

сферата на езика съставя почти целия опит и реалност; днес тя обхваща една по-тясна област. Тя не се

произнася ясно дали е или не с свързана с най-важните начини Ha действие, мислене и чувствуване.Обширни

области значение и практика днес спадат към такива невербални езици като математиката, символната

логика. и химическите или електронните формули. Други области принадлежат на подезиците или анти-

езиците на нефигуралното изкуство и конкретната музика. Светът на думите се е смалил. Човек не
може да говори за трансинфинитивните числа освен математически; Витгенщайн сочи, че човек няма

да може да говори за етика или естетика в границите на действувашите понастоящем категории на

беседата, И аз мисля, че изключително трудно е да се говори смислено за живописта на Джаксън По-

лак или за една композиция на Щокхаузен?. Кръгът ужасяващо се стеснява, защото имало ли е нещо

под небето, за което сдин Шекспир, един Дон или един Милтън не биха могли да говорят естествено,

към което техните слова не биха могли да имат естествен достъп?

Дали това означава, че днес са актуални по-малко думи? Това е твърде заплетен и все още нераз-

решен въпрос. Без да прилагаме таксономични списъци? (имената на всички видове бръмбари, напри-

мер), установено с, че днешният английски език съдържа около 600 000 думи. Предполага ce, че слиза-

бетинският английски е разполагал самос 150 000. Обаче тези груби пресмятания създават неверни пред-

стави. Работният речник на Шекспир надхвърля речника,на който и да е по-късен писател, а Библията.

на крал Джеймс“, въпреки че изисква само 6 000 думи, показва, че концепцията за грамотността, преоб-
ладаваща в онази епоха, € далеч по-всестранна от нашата. Всъщност истината He се крие в броя Ha

потенциално използуваните думи, а в това, до каква степен запасите на езика действително се използу-

ват в момента. Ако изчисленията на Макнайт („Английските думи и тяхната основа“, 1923 г.) са верни,

тогава петдесет процента от съвременната разговорна реч в Англия и Америка обхваща само тридесет

и четири. думи; и за да ги широко ите к сред-
ства трябва да свелат английския език до положение на полуграмотност. Езикът на Шекспир и Милтън.

принадлежи към исторически етап, когато думите естествено са били контролирани от практическия жи-

вот. Днешният писател се стреми да използува далеч по-малко и по-простички думи, защото масовата.

култура е удавила концепията за грамотност, както и защото сборът от реалности, в които думите могат.

да предадат един необходим и достатъчен разказ, рязко се снижи.

Това снижение — фактът, че образът на света се възвръща от комуникативното надмощие на сло-

вото — е оказало свосто влияние върху качеството на езика. Тъй като западното съзнание © станало все

по-малко зависимо от запасите на езика,за да постави в ред опита и да ръководи работата на съзна-

нието, самите думи като че ли са загубили нещо от своята точност и жизненост. Знаем, че това е про-

противоречива идея. Тя приема, че сзикът има свой собствен „живот“ в смисъл, че надхвърля метафо-
para, Тя предполага, че конвенции като умората и разрушаването могат да се отнесат и към самия език,

не само към начина, по който хората го използуват. Към този възгледе придържатДьо Местр” и Оруел

3} Карлаайиц Щокаузен (p. 1928.) немска композитор, Бел. ват.
39 Ta (rp.) — на предметитеи а. Бел. прев.
«а Става вътрос за т. пар. Анторизпрана версия на Библията от ‘1611 т., извършен по нареждане на

крал Джеймс (Яков)T нов превод. Бел. npes.

2 Жозеф дьо Местр (1783-1821) — публицист, религиозен. ф. Een. прев.
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и той придава сила на определението, според което Паунд разглежда работата на поета: „Нис сме управ-

лявани от слова, законите са издълбани със слова, литературата е единственото средство да запазим тези

думи живи и точни.“ Повечето лингвисти ше отхвърлят изводите за вътрешната, независимата жизне-

ност на сзика като подозрителни. Обаче нека посоча какво имам предвид.

При употребата на английския през епохата на Тюдорите, на кралица Елизабет и крал Джеймс

се долавя усешане за откривателство, за богато завоевание, косто никога не се е възвърнало изцяло.

Марлоу, Бейкън, Шекспир използуват думите сякаш са нови, сякаш никакво предишно докосване до тях

не е забулило блясъка им, нито е заглушило тяхното ехо. Еразъм разказва как застинал в екстаз на

сдин кален път, когато погледът му паднал върху парче хартия, толкова ново било чудото на отпечата-

ната страница. Изглежда, че по този начин шестнадесети и седемнадесети век гледат на самия език. Пред

‘TAX лежи огромно езиково съкровище, изведнъж отключено, и те тършуват из KETO с усещането,че неговите

запаси са неограничени. Обратно, днес инструментът в нашите ръце с износен от дълга употреба. А из-

искванията на масовата култура и масмедиите го карат да изпълнява задачи, при конто безвкусицата.

постоянно се увеличава.

Какво освен полуистини, грубо опростителство или тривиалност може да бъде предалено на

тази полуграмотна масова аудиенция, чиято консуматорска демокрация се продава по пазарите? Само

един стеснен или разрушен език може да задействува повечето от тези връзки. Сравнете жизнеността на.

езиковото внушение при Шекспир, Молитвеника или в стила на един провинциален джентълмен като Кавен-

anu" с днешния ни разговорен език. „Изследвания по мотиваций“8, този гробокопач на литературната.

реч, твърди, че едно съвършено рекламно обявление не може да съдържа думи с повече от две гласни,

нито изречение с подчинени части. В САЩ са отпечатани милиони екземпляри от „Шекспир“ и „Биб-

лията“ във формата на комични стрипове със заглавия из фонда на основния английски език. Със сигур-

ност не може да има съмнение, че достъпът до икономическата и политическата власт на един полу-

образован човек носи със себе си драстично намаляване на здравето и достойнството на речта.

На друго място се опитах да покажа, изхождайки от състоянието на немската реч по времето на

нацизма, какво могат да донесат на сзика политическата бруталност и лъжата, когато езикът се изтръг-

не от корените на моралния и емоционалния живот, когатосе превърне в клишета, непроверими опреде-

ления и отживели думи. Впрочем онова, което стана в Германия, се случва и другаде, само че не тол-

кова драматично. Езикът на масмедията и рекламите в Англия и САЩ, онова, което минава за грамотност

в средните американски висши заведения, или стилът на TE политически ра: са ярко.

доказателство за отказа OT жизнеспособност и точност.Английският език на Айзенхауер по време на не-

говите пресконференции, както и сзикът,използуван за продажбата на нов прах за пране, не са пред-

назначени нито да предадат критичните истини за националния живот, нито да раздвижат съзнанието

на слушателя Това е сзикът,предназначен да избегне обяснението на изискванията на смисъла. Езикът на.

общността достига до опасно състояние, когато едно проучване върху радиоактивните отпадъци може

ла бъде озаглавено: Операция „Слънчева светлина“.

н мо дали самото от от а сила на сзика води до поевтиняване и разлагане

на съставните му части на морални и политически ценности, или пък отклонението от жизнеспоссобност-

та на държавата слагат мина под езикът, едно е ясно.Използуваният от съвременния писател инструмент €

заплашен от ограничаване и от загниване отвътре. В света, който Р. П. Блекмур“ нарича „нова безгра-

мотност“; човекът, за когото най-висшата грамотност е същността, писателят, открива, че с изпаднал в

несигурно положение.

Това, косто бих искал да разгледам в заключение, ефектът, който оттеглянето от думата и съпът-

ствуващото го деление и стесняване на нашата култура оказват върху съвременната литература. Разбира.

се, не върху цялата западна литература и дори не върху значителна част от нея. Ще се обърна само

към някои литературни движения и отделни писатели, които ми се струват показателни за едно по-ши-

роко отдръпване.

3

Както знаем, кризата на постиката почва в края на деветнадесети вск. Тя възниква от факта, че

поетите са били убедени в пукнатината, разделяща новото чувство за психологическа реалност и старите.

#2 Томас Кавендиш (ок. 1555-1592) - английски мореплавател. Бел. прев.
43 Съвременно английско лингвистично издание. Бел. пре
4 P, П. Блекмор (p. 1917 г.) -- съвременен английски критик. Bea. прев, |
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начини на реторическо и постическо изразяване. С цел да дадат ясен израз на богатството на съзнанието,

отворено за модерната чувствителност, мнозина поети решават да се откажат от традиционните ограни-

чения на синтаксиса и яснотата. Рембо, Лотреамон и Маларме се мъчат да възстановят в езика неговия.

променлив, условен характер; те се надяват да възвърнат на словото мощта на заклинанието -- да при-

зовава несравнимото, -- която то притежава, когато е истинска форма на магия. Те разбират, че тради-

т синтаксис орг: вашите въз в и монистични модели. Такива модели

изопачават или задушават играта на подсъзнателната енергия, многообразния живот на вътрешното в

съзнанието, каквото е било открито от Блейк, Достоевски, Ницше и Фройд. В своите стихове в проза

Рембо търси възможност да освободи езика от вродените вериги на причинната последователност; ре-

зултатите сякаш се появяват, преди причините и събитията да се разгънат в непоследователна едновре-

менност. Това се превръща в характерно самочувствие на сюрреализма. Маларме прави от словата дей-

ствия, които първично не са общение, а посвещаване в една лична загадка. Маларме изпол-

зува всекидневните думи по окултен и загадъчен начин; ние ги разпознаваме, обаче те ни обръщат гръб.

Въпреки че пораждат изключителна поезия, тези концепции са изпълнени с опасност. За да може.

въобще да действува, новият личен език трябва да изпитва натиска на гения; само талант, стока, която

още по-трудно може да се продаде, не прави нищо. Единствено геният може да създаде едно толкова.

интензивна и специфична визия, че да може да прескочи оградата на разрушения синтаксис или личното:

значение. Модерният поет използува думи като лично обозначение, достъпът до което става все по-

труден. за обикновения читател. Когато работи майстор, когато личното, вложено в съдържанието, е

инструмент на нараснала чувствителност, а не е просто изкусно творение, читателят е готов да направи

необходимото усилие. Дори преди някой да бъде завладян от визията на Рембо или от сксцентричната

структура на доводите в „Дуински елегии“, той трябва да бъде сигурен, че Рембо и Рилке използуват

езика по нов начин, с цел да преминат от реалното към по-реалното. Обаче в ръцете на някои по-незна-

чителни автори или на самозванеца опитът езикът да се превърне в нов блян бива принизен до безплодие

и неразбираемост. В тази връзка ще споменем Дилан Томас. С нюха си на панаирджия той разбира, че

сдна голяма, изцяло неквалифицирана публика може да се задоволи, като Й се даде достъп до поезия,

която изглежда дълбока. Той комбинира по малко празнословия от Суинбърновата реторичност с каба-

листичните средства на синтаксиса и образността. Той показа, че човек може да разполага с орфически.

сладкиш и едновременно да яде от него. Но с изключение на някои убедителни изключения в неговите.

стихотворения остава малко, което да улови погледа на зашеметеното око.

Там, където поезията търси да се разграничи от точността на ясното значение и от обикновената.

употреба на синтакснса, тя се стреми към идеала на музикалната форма. Тази тенденция играе хипнотизи-

раща роля в модерната литература. Мисълта на думите и прозодията да се предадат сквивалентни на му-

зиката стойности е стара. Обаче при френската символистична поезия тя придобива специфична сила.

Заложена в доктрината на Верлен „От музиката идва всичко“, това е привлекателна, но и смущаваща

идея, че едно стихотворение може да въздействува най-непосредствено чрез своето звучене. Онова, към.

косто се стреми този по-скоро тонален, отколкото концептуален подход, поражда множество поредици

постични творби, конто внушават най-пълно загатнатото в тях само, когато всъщност се пригодят към

музика. Дебюси беше в състояние да използува „Пелеас и Мелизанда“ почти напълно; същото важи и

за Рихард Щраус и „Саломе“ на Уайлд. В други случаи поетическата творба е либрето, кото си търси

композитор. Музикалните стойности и прояви вече са заключени в езика.

Още по- късно подчиняването на литературните форми на музикални примери и идеали стигна още

по-далеч. При Ромен Ролан и Томас Ман ние откриваме вярата, че музикатас същината на творците.

(музикантът е повече творец, отколкото художника или писателя да речем).Това с така, защото само

музиката може да постигне онова цялостно взаимопроникване на форма и съдържание, на значение и

смисъл, към което се стремят всички изкуства. Две от най-изтъкнатите поетични творения на нашето

време „Четирите квартета“ на Т. С. Елиът и „Смъртта на Вергилий“ от Херман Брох въплъщават една.

идея, която ни връща назад към Маларме и „Следобедът на един фавн“: те се опитаха да внушат посред-

ством езика съответната организация на музикална форма.

„Смъртта на Вергилий“ е роман, изграден в четири части, всяка OT която изобразява метафорично

една от четирите части на квартета. Действително намеква се, че Брох e имал пред себе си структурата.

на един определен късен квартет на Бетховен. Във всяка „част“ каденцата на прозата с била замислена:

като отражение на съответното музикално темпо: бързо „скерцо“, в което интригата, диалогът и повест-.

„Вованиетосе движат в рязко темпо; в „анданте“-то стилът на Брох се забавя в дълги, лъкатушещи фрази.
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Последната част, която разказва за истинския преход на Вергилий към смъртта, с изпълнена удивително.

Тя се доближава до изчезването на традиционните връзки на повествованието при Джойс. Думите буквал-

но се леят в устойчива полифония. Нанизи от доводи се преплитат точно както в струнен квартет; там

има подобни на фуга движения, в които образите се повтарят в направлявани интервали; най-накрая ези-

кът набира скорост към една мъждееща, чувствителна атака като спомен, като настояща представа и про-

роческо внушение, свързани в един-единствен огромен акорд. Всъщност целият роман е опит сзикът да.
ce трансцендентира по посока на. и точни изрази на. в то изречение поетът

преминава в дълбините, разбирайки, че онова, което е целият външен език, с външният живот.

Има една социологическа бележка под линия, свързана с това обръщане на литературата към My-

зиката. В Съединените щати и във все повече страни от Европа новата грамотност е повече музикална,

отколкото вербална. Дългосвирещата плоча революционизира изкуството на свободното време. Новата

средна класа в обществото на изобилието чете малко, обаче слуша музика с удоволствие на познавач.

Когато някой поставя книжни полици, те се пълнят с горди, езотерични поредици от албуми със записи и

елементи за устройства „Хай-фи“. В сравнение с дългосвирещата плоча книгата с твърда подвързия е

нещо сфимерно, което лесно може да се захвърли. Това He води до събирането на истинска библиотека.

„Днес музиката с факт, поставен в центъра на мирската култура. Малко възрастни хора четат на глас един

другиму; още по-малко прекарват част от спестеното си време в обществените библиотеки или читални,

както правеше поколението от 1880-те години. Мнозина се събират пред устройствата „хай-фи“ или се

присъединяват към музикални представления.

Причините за това са социални и психологически. Темпото на урбанистичния и индустриален живот

изцежда човек при падането на нощта. Когато човек е уморен, музиката, дори трудната музика, доставя

по-голямо удоволствие от сериозната литература. Тя раздвижва чувствата, без да затруднява мозъка.

Тя дава възможност дори на онези, които имат по-малък предварителен опит, да се доближат до кла-

сическите шедьоври. Тя не разделя човешките същества по острови на уединение и мълчание като чете-

нето на книга, а ги свързва в илюзията за общност, за която жадува нашето общество. Докато викто-

рианските женихи изпрашат гирлянди от стихове на своите наречени, модерният момък ще избере плоча,

определено считана за основа на мечтателност или прелъстителност. Когато човек разглежда обложките

на някои от издадените напоследък грамофонни албуми, той разбира, че музиката става заместител на

светлината на свещите и тъмното кадифе, които нашият стил на живот изключва.

Накратко, музикалният звук и в по-малка степен произведението на изобразителното изкуство или

неговата репродукция почват да заемат в едно образовано общество мястото, което преди твърдо се

заемаше от словото.

Това може би преобладаващата школа в съвременната литература превърна в достойнство на необ-.

Хходимостта. Стилът на Хемингуей и неговите безбройни подражатели с блестящ отговор за стесняването

на възможностите на езика. Пестелив, лаконичен, извънредно предвзет в рамките на конвенциите си за.

лаконичност и сдържаност, този стил искаше да принизи идеала на Флобер -- „точното слово“ до обхвата.

на един основен език. Човек може да му се възхищава или не. Обаче без никакво съмнение той Ce осно-

вава върху възможно най-стеснената концепция за възможностите на грамотността. Нещо повече, техни-

ческото майсторство на Хемингуей се стреми да направи неясни очертанията на едно основно различие;

простите думи могат да се използуват, за да изразят комплексни идеи и чувства както при Тацит, Молит-

веника или в „Приказка за бъчвата“ от Суифт, или пък могат да се използуват, за да изразят състояния

на съзнанието, рудиментарни сами по себе си. Като съкращава езика до положението на своего рода силна,

лирична стенография, Хемингуей стеснява пределите на живота, който наблюдава и тълкува. Той често с

обвиняван за неговата еднообразна привързаност към ловци, рибари, бикоборци или алкохолизирани войни.

„Обаче това постоянство с необходим резултат от наличната среда. Как езикът на Хемингуей би могъл да.

предаде вътрешния живот на по-разнообразни или по-отчетливи образи? Представете си някой, който Ce

опитва да преведе съзнанието на Разколников чрез речника на „Убийците“. Но това в никакъв случай He

отрича съвършенството Ha тази сурова моментална снимка. Обаче „Престъпление и наказание“ събира B

себе си квинтесенцията на сдин живот, който изцяло е под редичката жизнена среда на Хемингуей,

Мисленето извън сзика осъди по-голямата част от литературата в наши дни на посредственост, Раз-

лични са причините защо „Смъртта на търговския пътник“ не достигна изисканите постижения на таланта.

на Артър Милър. Обаче една от очевидните причини е нейният оскъден език.Брутален, снобски факт в

обстоятелството, че хората, които умират, говорейки, подобно на Макбет, са по-трагични, отколкото:
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онези, които бръщолевят баналности в стила на Уили Ломан. Милър много е научил от Ибсен, обаче той.

не успя да чус под реалистичната конвенционалност на Ибсен постоянния пулс на поезията,

Езикът търси мъст за онези, които го осакатяват. Човек открива заразителен пример за това при

О"Нийл, драматург, обвиняван по меланхоличен и дори трогателен начин, че пише лошо. Между пропи.

тите от алкохолизъм мочурища на „Дългият път на деня към ношта“ има пасажи от Суинбърн“. Crpo-

фите са претрупано, романтично мног Те са чени да. съответ-

ност на онези, които ги рецитират. Но всъщност, когато пиесата се играе на сцена, става нещо противо-

положно, Енергията и блясъкът на езика на Суинбърн изгарят дупки в заобикалящата ги тъкан. Те издигат.

действието над неговото незначително равнище и вместо да разобличат героя, разобличават начина, по

който пиесата е написана. Модерните автори рядко цитират по-добрите от себе си безнаказано.

Обаче между всеобщото оттегляне или излитане от думата в езика съществуват редица блестящи

ариегардни действия, Ще цитирам само няколко примера, като се огранича в английския сзик.

Без съмнение най-бурната контраатака срешу о на езика, от някой

писател, е тази на Джеймс Джойс. След Шекспир и Бъртън? литературата не познава по-голям чрево-
угодник по отношение на думите. Убеден във факта, че науката с изтръгнала от езика много от онова,

което той е притежавал, онези негови далечни провинции, Джойс се опитва да присъедини едно ново цар-

ство под основния терен. В сияйната си мрежа „Одисей“ улавя заплетеното кълбо на подсъзнателния

живот; „Бдение над Финеган“ взривява бастионите на съня. Повечеот което и да е друго от Милтън
насам творенисто на Джойс възвръща на английското ухо обширната величественост на неговото заве-

шание. То тържествено въвежда огромни батальони от слова, които призовават назад към редиците думи,

заспали или ръждясали, или пък наема нови думи чрез стреса, предизвикан от необходимостите на образ:

ността.

„Обаче когато отново разглеждаме битката, спечелена тъй решително, трудно можем да кажем, че с

водена с положителна последователност и че с постигнала по-голямо плодородие. В английския сзик

не се появиха естествени приемници на Джойс; навярно приемници не може и да има, приемници Ha

сдин толкова изтощителен към собствения си потенциал талант. Още повече: съкровищата, които Джойс.

донесе на езика от своите широкообхватни набези, остават струпани, за да блестят край собствените My

трудове. Те не минаха в обращение. Те не породиха нишо от онова общо стимулиране на духа на речта,

последвало Спенсър и Марлоу. Не знам зашо. Може би действието с било предприето твърде късно

или може би личните моменти и онези несвързани части в „Бдение над Финеган“ се оказаха доста голяма.
пречка. Такова, каквото се е възправило пред нас, направеното от Джойс ¢ не толкова жива сила, колкото

паметник.

Друга ариегардна акция или набег към неприятелските линии беше предприета от Фокнър. Сред-

ствата на Фокнъровия стил са предимно онези на готическата или викторианската риторика. Включен в

синтаксис, чиито конвулсии сами по себе си са израз на Фокнъровия пейзаж, претрупаният местен език

води непрекъсната атака срещу нашите чувства. Думите често сякаш се разрастват като ракови клетки и

карат останалите думи да раждат неуправляема реколта. Обаче почти винаги това идносинкретично вик-

торианско бълнуване е стил. Фокнър He се страхува от думите дори там, където те го удавят. A ко-

тато го контролират, езикът на Фокнър поражда доверие и притежава жизнена чувствителност, които под-

държат всичко пред себе си. При Фокнър много неща изглеждат прекалено бомбастични и дориса напи-

сани лошо. Романът обаче винаги енаписан отначало до край. Актът на красноречие, което с истин-

ското определение на този автор, не е сведен до нула поради излизане от играта.

Случаят с Уолъс Стивънс"! е особено поучителен. Става въпрос за поет, който по природа с рито-

ричен, който гледа на сзика като на церемониален и драматичен жест. Стивънс беше обожател на спаси-

телната сила и бляскавия трепет на думите, като ги оставяше да преминават по езика му, както дегуста-

тор опитва рядко вино. И все пак най-характерните хрумвания или склонности на неговия език идват

от един тесен и крехък източник. Да вземем някои от неговите най-известни находки: „фоайе“, „пагубен“.

„перистил“, „малка околия“, „пенюар“, „фиктивен“, „порт“ (в смисъл „поза“). Повечето са латинизми

или откровени заемки от френски. Това са налутости, свръхналожени на езика, които за разлика от Шекс-

пир или Джойс не са израснали от вътрешната същност на една естествена почва. Когато намерението:

е да се създаде екзотичен орнамент, както в „тамбурини“ и „предвзети византийци“ в „Питър Куинс“,

45 Алджернън Суинбърн (1837—1909)— английски поет-романтик. Бел. прев.
48 Ричард Бъртън (1577-1640)— английски писател и мислител. Бел. прев.

« Уолъс Стивънс (1899-1955) — американски пост и eceuct. Бел. прев.



ефектът се запомня. Навсякъде другаде той по-скоро е пветист стил или рококо. Зад възприемчивостта на

Уолъс Стивънс прозира ексцентрична жилка на провинциализъм. Той заимствува френски думи с HaTpan-

чиво вълнение, по-скоро като пътешественик, който: достъп до те бонета или.

Веднъж той заяви, че английски и френски са тясно свързани езици. Това твърдение е само повърхностно,

то предвещава възглед със своя собствена идиоматика, от който постът трябва да се пази.

Когато обръщам поглед към положението в настоящия момент, аз се питам дали не се надигат

белези на един ренесанс на словото в чисто литературната област, в произведенията на сдин английски

романист от ирландски произход и с англо-индийска основа:

„Откровено казано, Скоби можеше да бъде на каквато и да е възраст; по-стар от раждането Ha

Трагедията, по-млад от смъртта на Атина. Снесен в Арк от случайната среща и чифтосването между мечка.

и щраус; пръкнал се преждевременно от отвратеното грухтене на кораба на Арарат, Скоби беше преминал

направо от утробата в инвалиден стол с гумени колела, облечен в одежда на ловец на елени и червена.

фланелена папка. На хватателните му копита--най-лъскави обувки с гумени кантове.В ръка с опустошена

семейна Библия, на чийто форзац стояха думите „Джошуа Скоби, 1870. Почитай баща си и майка си.“

„Към тези богатства се добавяха очи като мъртви луни, характерна извивка на пиратския гръбначен стълб

и вкус да постави всичко под съмнение. Във вените на Скоби течеше не кръв, а зелена солена вода

материя от дълбините на морето.Походката му бе бавната въртелива, угнетена тежка стъпка на светец

по Галилея. Неговият говор с змисвиден жаргон, заграбен от пет океана — антикварен магазин от учти-

ви приказки, наежен и от сектанти, астролабии, пропенции и изобари. .. Сега оттеглящият се прилив го

беше оставил високо, на сухо, извън бързащите струи на живота, Джошуа, неразтворимия метереолог.

островитянина, пустинника.“

Знам възраженията против Лорънс Дарел. Неговият стил удря срещу сегашния прилив. Всеки, въз-

питан с Хемингуей, ше се почувствува раздразнен и преситен от него. Обаче навярно с вино-

вен, защото дълго ебил държан на постна овесена каша. Учителитена Дарел са Бъртън, сър Томас Браун“,
Ди Куинси”, Конрад. Той се придържа към старата традиция за пълнота на прозата. Опитва се отново

да направи езика съизмерим с разнообразните истини на света на преживяното. Неговият опит има за-

вещани основи; Дарел често е точен и неговото виждане за. ръководство с по-крехко и по-повърхностно

от техническите източници в негово разположение. Обаче онова, което той се опитва да направи, пред-

ставлява действителен интерес; то не е по-малко от усилие да се запази гласът на литературата.

Ho, както видяхме, литературата с само малка част от общата криза. Писателят е пазител и офор-

мител на речта, обаче той не може сам да върши тази работа. Днес това е по-вярно от всякога. Ро-

лята на поета в нашето общество и в живота на думите все повече намалява. Повечето науки изцяло са

вън от неговото разбиране и той можеда наложи идеалите си за ясна и изразителна беседа само на някои

хуманитарни науки. Дали това означава, че ние трябва да изоставим на неграмотния жаргон или псевдо-

науката. онези най-съществени области на исторически, морални и социални изследвания, където словото:

все още трябва да първенствува? Дали това означава, че на нас ни липсва основа, за да се обърнем срешу.

пронизителното безмълвие на изкуствата?

"Някои хранят слаба надежда. Дж. Робърт Опенхаймър °° отбелязва, че разривът на общението е

също толкова тежък и при точните науки, както между точните и хуманитарните науки. Физикът и ма-

тематикът действуват в нарастващо мълчаливо неразбиране. Биологът и астрономът гледат на работата

на другия през пролука от мълчание. Знанието навсякъде се канализира в тясна специализация, охраня-

вана от техническите езици, които все по-малко могат да бъдат управлявани от нечие индивидуално съз-

Manse, Нашата сигурност, че действителността е сложна, е сигурността на онези унификации или синтези

от разбиране, които принудиха общата реч да не действува. Или пък те въздействуват само на зачатъч-.

ното равнище на всекидневната необходимост. Опенхаймър отива оше по-далеч: той сочи, че самият опит

да се намерят мостове между езиците с лъжлив, Няма полза да се опитвамеда обясним на един профан

концепциите за реалността в моделната математика или във физиката. Това не може да се направи

честно и истинно. За да се направи чрез приблизителна метафора, значи да разпространяваме лъжа и.

ла подхранваме една илюзия на неразбирането. Това, което е необходимо, предлага Опенхаймър, сурова.

#8 Сър Томас Браун (1605-1682) — англ. прозаик, учен и лекар. Бел. прев.
49 Томас Де Куинси (1785-1859) -- английски писател романтик. Бел. pen.
зе Робърт Джулиъс Опенхаймър (1904-1967)-- американски физик, известен с работата си при

ядрените изследвания. Бел. прев.
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скромност, потвърждение, че всъщност обикновените хора не могат да разберат повечето неща и че, между

другото, все по-малко са хората дори с високоопитен интелект, които им обръщат внимание.

При цялото ни уважение към науките, този мрачен възглед изглежда неуязвим, И той навярно осъж-

да по-голямата част от знанието на фрагментарност. Обаче нис няма да отстъпим с готовност при исто-

рията, стиката, икономиката или при анализа и формулирането на социалното и политическото управле-

ние. Грамотността ще трябва да потвърди своята сила срешу жаргона. Не знам дали ше стане това,

обаче залогът е голям. В наше време езикът на политиката с заразен от неяснота и лудост. Нито една

лъжа не © толкова огромна, че да не бъде изразена строго, нито една жестокост не с толкова ниска, че.

да не си намери защита в многословието на историцизма. Докато в думите от нашите вестници, закони и

политически действия не възстановим известна яснота и убедителност на смисъла, нашият живот все по-

вече ще се плъзга към хаоса. Тогава отново ще трябва да минем през нови тъмни столетия. Перспекти-

вата не с далечна. „Кой знае“, казва Р. П. Блемур, „може би следващият век изобщо... няма да се изра-

зява с думи, защото следващият век няма да бъде грамотен в смисъла, който ние разбираме тази дума,

или поне в смисъла, в който тя беше разбирана през последните три хилядолетия.“

Постът на „Первигилиум Венерис“ писа в стъмняващото се време, след провала на класическата

грамотност. Той знаеше, че Музата може да замлъкне, „да изчезне в мълчание“, че цивилизацията, към

която Аполон не гледа вече, не може да издържи дълго,

Преведе от английски: Васил Дудеков


