
Из световната естетическа мисъл

КРАТКА БЕЛЕЖКА ЗА МИНАЧ И ЗА НЕЩАТА ОКОЛО НЕГО...

Това първо представяне у нас на словашкия писател Владимир Минач като публицист е толко

изстрадано, че всеки преводач на мое място би го посрещнал по-скоро с тъжна усмивка, отколкотос р

дост. Защото ако съпротивата срешу Минач в Словакия беше гласна и позиционна, то у нас — глух

и по презумпция. Защото ако словашката преса беше гореш, но нормален терен за спор на гледища =

като единствен път за постигане на истината, — то първоначалното осмеляване на наше издателство:

запознае българския читател с томче избрана публицистика на Минач, завърши печално: ръкописът 6

спрян. И то години след като името на Минач се превърна в понятие за съвест на словашкия наро

словашката революция; след като творби от рода на ссето „Тук живее народ“ станаха христома:

след като излязоха двата обемисти тома с есета, статии, диалози и портрети на Минач — „Взаимо

симост“, 1976 г. и „Текстове и контексти“,1982 г.; след като отдавна четяха Минач на чешки,

унгарски, руски език... И тук се изкушавам да добавя най-куриозното: ръкописът бе спрян през If

година!

Да, времето беше спряло за нас -- и за Минач у нас, Дорц не можеше да му „помогне“ и:

което бях взела от него за българското издание още през 1984 година! Мисълта на Минач, че „Основь

нравствени проблеми си остават същите, защото не са се променили основните обстоятелства (и

мически, политически и т. н.), сред които живее или линее нашият съвременник“ -- бе плътно заче

на с черния редакторски флумастер...

Безспорно публицистиката поради своята жанрова природа въздейства най-силно в конкретно вр

и пространство. Такова беше и въздействието на Миначовата публицистика още от своето начало, от

десетте години насам. Но дали нещо от реалността е отишло в архив -- при високата взиска:

писателя, — не се наемам да твърдя. Бих казала обаче друго, в което съм убедена: Минач изпревац

времето. Той отдавна е в днешния ден въпреки направеното в минало време темпераментно пр

ние: „Най-добре се чувствах, когато бях в контекст, особено в бурен, дори разбунен, сиреч в

тературни взаимоотношения, в които се святка и гърми.“ Разбирам тъгата от застойните дни,

умората на „ветерана“ — през август той ше отпразнува по словашки своя шестдесет и осми рожден.

Но какво общо има това с творчеството му, пронизано от съзнанието, че изкуството е Ancilla

Или с идеята му за „цялостния човек“ — не като мечта, а като единствена позитивна алтернатива в

още когато излезе книгата му „Текстове и констексти“: „Дълго е писана тази книга, и се

също така дълго ще се чете, макар и на части, и от малцина.“

Март 1990г. Катя Вин
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ПАРАДОКСИ ОКОЛО ИЗКУСТВОТО

ВЛАДИМИР МИНАЧ

Винаги, когато разговарям с теоретици на изкуството имам натрапчивото чувство, че ми

Усмихват снизходително: какво очакваш от него, ной с само практик. Което ше рече: голямо:

може и глупости да говори; прави литература, следователно не разбира нейната същност. На

о си в Братислава имаше кафене, където се събираха глухонеми шахматисти. Ако някой слу-

влезеше там, попадаше в особен свят — свят на мимиката и необикновената тишина, свят пълен с

ловим смисъл. Така и аз -- чувствам се между теоретиците като между глухонеми. Те си имат своя

еска реч, представляват религиозно братство със своя литургика. Наистина между тях се срещат

и солидни хора; дори и такива, които насаме възприемат изкуството непосредствено. Но започнат

в която трябва да го напъхат. Затворената система е като прегръдката на „желязната дева“, про-

та Елжбета Батори!. Мъртви девойки! Злощастно изкуство! От съприкосновението с изкуството

т може би се обновява; изкуството обаче умира в неговите ръце. Какви ли не бездарни посред-

и рецензентски чираци непрестанно доставят за железната прегръдка на системата задължителната

от сдъвкано изкуство. Слава богу, нещата не свършват дотук; мъртвите девойки възкръсват — при.

че са били живи. C това не искам да кажа, че художествената практика е дело на ангели, а тео-

е това, което се изплъзва от системата, което я отрича, което отрича не само конкретна система, но

ата възможност да има система; изкуството е това, което непрестанно, във всеки отделен случай,

за нови закономерности. Страхувам Ce, че всичко, което с удобно за строгите рамки на системата,

истинско изкуство, а само решена кръстословица. Така теорията на изкуството виси във въздуха и е

самоцелно устройство. Недостъпна е за широката публика. Творците се побояват от нея, презират я

ото — не им е нужна, Затова винаги са готови да кажат: какво очакваш от него, той е само

Вярно, у нас рядко се среща чиста проба теоретик — това е едно от малките предимства на мал-

род. Имаме обаче теоретизиращи критици. За TAX е характерно, че искат да се разграничат от

ara паплач — odi profanum*! Искат да имат собствени системи, школи, ученици. Когато им

т достатъчно собствени мисли — а обикновено с така, -- повтарят чужди. Строят се теоретически

Които Ha практика се оказват кучешки колиби. Синджирите, на които държат неколцината си лю-

са вьображеаеми. Школата с добра само за школуващите се в нея. Истинският творец разкъсва.

опровергава школата, дори тази, от която е излязъл. Няма последователни импресионисти --

уват само на теория. В действителност импресионистите са. чувствали най-интензивно онова,

TH е различавало; изхождайки от общото, те са се стремели да бъдат неповторимо индивидуални.

о, системата възникват само в резултат на творческата практика; новата практика опровер-

рата система и открива възможност за ново тълкуване. Практиката с -- и би трябвало да бъде —

т. Иначе толкова по-зле за практиката! Изкуството с неделимо от живота; неделимо от

о; самото то с движение, И слава богу, че е така! То признава само общата закономерност:

методиката на системата.

все пак: предлагат ли нашите теоретизиращи критици ключ, истински ключ за дверите на из-

то? Както в живота, така и в изкуството-- случаят не бива да се пропуска; знаем, че той ни-

се повтаря.

какво всъщност става зад теоретическите кулиси и пред тях? Какво ни се предлага? Теорстизи-

практик казва: „Проникване в дълбочините.“ Рецензентът го допълва: „Проникване в дълбчините

душевност.“ А критикуващият теоретик или теоретизиращият критик настоява: „Да

живото ядро на човешкото битие.“ Както виждаме, в нашия теоретичен микросвят са на почит

графиня, която според легендата тайно убивала момичета и се къпела в тяхната кръв,

хубава кожа. Осъдена за престъпленията си, умира през 1614 г.
невежествената (тълпа) — (пат).
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големите думи. Естествено искам да кажа празните думи. Тези отдавна известни думи, разбира се, зау;

чат по-тържествено и дори по-човешки, отколкото празните думи от преди няколко години (спомнете си;

„социален контекст“ и тем подобни). Но това още не означава, че са по-малко празни, Празнотата си

остава празнота, все сдно дали с човечна или догматична. Да се разкрие живото ядро на човешкото бити.

с прекрасна програма за... биологията. За изкуството това с прастара фраза. Също и проникването y

дълбочините! Ах, по-дълбоко, още по-дълбоко! Но и да навлезе някой по-дълбоко,да речем във вътрещ,

ностите, или да стигне до половите усешания, до първичните възприятия, до примитивните асоциации —

това все още не означава, че € дълбок. Напротив: при подобно слизане надълбоко твърде често виждам

множество неприятни плитчини.

Разбира ce, при добро желание във всичко може да се намери рационално зърно; и в „проникванетд.

в дълбочините“. Това е стар лозунг, стар и за нашето изкуство след войната: от екстензивност към интец:

зивност, от ширина към дълбочина. Това с постоянно сочене с пръст; не с дори зародиш на програма,

Няма нищо по-смехотворно от полемизирането със смешното. Само че освен смехотворен, тук има

и сериозен аспект: освен празни думи и — реално движение на художествената практика, на художестве:

ното мислене. И тъкмо тук се очертават контурите на програма, система, школа.

Най-крайната, поради косто и най-точната формулировка на принципите на тази система прочетохв

статията на френския естет Роже Кайоа?, която ни предложи „с: похляди“: Съвре
творец „ло принцип отхвърля вслкаква съзнателна намеса, вслкакво колебание, всякакъв избор, опит, контрод,

Той иска резултатът от неговата работа (ако това изобщо с работа!) да бъде само случаен, стреми

да я предпази и om най-малката съзнателна намеса, която би оправдала предположението, че в процеса

е имало някакъв разумен или определен подтик. Стреми се към пълна неангажираност при самото.

не на свдето произведение, за да не бъде заподозрян в минимална отговорност дори от най-педанти

съдник.“ По-нататък в статията се говори, че завръщането към случайността е наново придобитата.

та, че след като описва една огромна дъга, изкуството се завръща при своите извори. И прочие...

И нашият теоретизиращ критик доста категорично изисква: „Да се освободи човешкият глас.

своята най-дълбока. |, да не се на никакви порми и “И xy,

никът-практик: „В рисуването човек се реализира като в любовта. . . тъй че няма място за разми

„Да рисуваме така „ както растат , децата, звездните купове, 6)

та.

По този начин би могло да се цитира, и не само да се цитира, но и да се доказва въз основа

Художествен материал, че: тук има нещо като система, програма, школа. Когато става дума за пи

подразбира се половият акт.Художникът, който изстрелва бои върху платнотос хитроумен пистолет,

сякулира. Или, както би казал нашият теорстизиращ критик, „освобождава се в своята най-дълбока.

тентичност“. Или, както казва Кайоа, „предпазва се от намеса, от разумен подтик“. Или, както още

ват, „осъществява се напълно като личност“. Да, намираме се при пълната самоизява!

Но какво представлява тази „най-дълбока автентичност“? Дали наистина с връщане при из

Илие изконният стремеж към свобода, или-- само някакъв временен признак, исторически.

изкуството?

Несъмнено това e пълна безсмислица. Не съществува такава най-дълбока автентичност,

трябва да бъде освободена от условностите, защото самата тя с условност. Художникът, който и:

боите с пистолет, е също такъв роб на условностите, както и най-заклетият реалист. Това с л.

Само че тъкмо тук те не искат да признаят логиката. Най-дълбоката автентичност (някакъв сле

период на киркегоровия „бог в човека“) е извън пределите на логиката, също като среднове!

религия. Изкуството излиза от пределите на човека като разумно същество, от пределите на съзн

и познанието. А също -- и от рамките на всякаква дискусия: изкуството е Откровение. Ирацио!

е сдин от главните белези на част от съвременното творчество. Това много точно изразява

Дюшан“, сдин от неговите създатели: ,, па е да изучава не nma, 4

цендентните качества на предмета“

Така стигаме до главното: най-дълбоката автентичност изучава трансцендентните качества Ha

мета. „Дръж ме да не падна“, както казва моят син. Виждам шамана с вонящи овчи кожи как

3 Кайоа, Роже (1913-1978)— френски изкуствовед и критик; издал с книгите „Митът и чи

(философски есета), „Човекът и свещеното“, „Социологически етюди“ и др.
4 Дюшан, Марсел (1887-1968) — френски художник, един от вдъхновителите на дадаизма и

реализма.
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очи към огъня: посредством най-дълбоката автентичност изучава трансцендентните качества.

ь (Нали с това си вади хляба човекът!) Луди и аскети, божи слуги и вресливи бабички, барабани в

ни гори и тайни срещи на секти -- тук на всяка крачка най-дълбоката автентичност се докосва

тайнственото. Това He с връщане при изворите. Това е бягство в най-мрачното средновековие.

Реноар казва за Гюстав Моро: „Презрението към света, за което така го превъзнаслт, е според

просто мързел.“ А наистина ли отрицанието на обективния свят с само леност на духа? В отделни

може и да е. Но презрението към обективния свят и неговото отрицание с прекалено разпростра-

„явление. Тук не може да става дума само за недостатъците на отделна личност; тук става дума за.

остатъците на обществото.

В това наистина се оглежда историческата ситуация на буржоазното общество-- неговата истори-

безпомощност, умора, безперспективност. Пътят, който буржоазията измина, е твърде дълъг. Тя

не си спомня за своята смелост, за своя патос, за своята вяра в бъдещето-- всичко това беше

чалото. В началото беше например и Пико дела Мирандола: „От никакви граници неограничаван, ти

„определяш границите на своето естество. Като творец на самия себе си, можеш да постигнеш такъв

и форма, каквито поискаш.“ Смели думи, изречени в смело и прекрасно време! Освобождение OT

(овековието, исторически патос и вяра в човека, която ни е така скъпа. Блестящо, чуветвено и пълно

изкуство; смели мъже на корабите. Дръзката пре ост още не се с в ба-

буржоазна алчност. Времето лети напред: всичко е възможно, достъпно, осъществимо. Открива-

копнеж тласка. по морета, те и каретите — по шеметни пътища;

се книгопечатането, появяват се първите вестници. Познанието е съюзник на тези, които настъп-

Днес познанието ce изпъжда от храма на изкуството. Това не с в ущърб на познанието, а на обще-

, в което се разиграва действието. Тези, които още не са се отказали от познанието, вече не мо-

го използват като оръжие за бъдещето, те разпространяват само недоверие и отчаяние. В потвърж.

на моите думи: „Между „сардоничният“ реализъм, който цинично смята факта за нещо позорно,

избягва и да е допир с лежи
; тя може да се преодолеесамо с най-голямо изкуство. Такъв разрив — вид шизофренияв изкусте

--е характерен за преломни епохи, за промените и бъркотиите, които съпровождат прехода om

свят към друг“ (Джон Б. Пристли). C това искам само да кажа, че обликът на днешното буржоазно:

неслучайно е такъв; той е израз на историческото състояние на обществото, в чието лоно се с

и че тъкмо поради това не с единствено възможният облик на изкуството.

„Изкуството e разграничаване, отбиране, избор. Колкото е било то по-свободно, толкова повече в

caro на системата на избора, (Знам, че говоря стари и познати неща, Също така знам, че днес и у

възмутително да говориш стари, познати истини. Но колкото повече време минава, толкова по-

„говорят за старите, познати истини и... други хора, занимаващи се с изкуство. Винаги се радвам,

потвъ съ! : „Изк) — хуманизъм ли е това? -- по силата на
„тер винаги се стреми да изтръгне форма от хаоса, да въведе ред, да установи йерархия. Това е

о и за съвременното изкуство; друг път няма.“ Думите са на марксист, на италианец, следовател-

почти авторитет.)

зспорно друг изход няма. Изборът е единственият общовалиден вътрешен закон на изкуството.

т избор ra или во: между действителността и из-
Наруши ли се това взаимоотношение -- губи изкуството, преди всичко изкуството. Когато

те се отказваха (и се отказват) от избора в полза на действителността, унищожаваха изку-

и не помагаха на действителността. Крайността на натурализма е поучителна: хвърля светли-

друга крайност, върху тази част от съвременното изкуство, която Пристли нарича романтика:

просната „романтика“ не отрича избора, а действителността. И нека повтори:

на действителността; ликвидира. се изкуството. Когато изкуството скъсва връзките си с действи-

то се самоубива; когато отрича действителността — отрича себе си; блестящата изолация не с

го избор— случайност; вместо личност-- най-дълбока автентичност; вместо Йерархия—

Да се отдадеш на случайността и произвола, означава да накърниш същината на изкуството:

изстрел с точен прицел. За бога, само не някаква идея, някакъв смисъл! Най-напред за Курбе,

Гутузо казваха, че са значителни, въпреки идеите им.) Твърди Co, че възвръщането към слу-
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прекрасната дъга: в нейното начало било началото на изкуството изобщо. Само че и пещерните

имат своя система на избор, обусловен, разбира се, от познанията на пещерния човек, от неговия

свят, от неговото сетивно възприятие. Не, това не с краят на дъгата, а сляпа улица!

„Най-дълбоката автентичност“ плува, накъдето си иска. O, бленувани ветрове на свободата!

рецът се освобождава от своята творба, както онанистът от семето си: свободата преди всичко! O

дава се от задължението да бъде личност: кому с нужна личността в света на случайностите, произ

митовете? Освобождава се от предметния свят, защото действителността с само, както казва Томас

лайл, „сянка на вечната, безкрайна реалност, която настоящето време-свят гони като заканите,

загидъчен блясък на въздуха по огромното, безмълвно огледало на вечността. .“. Подобна mone,

свобода твърде много напомия за средновековното робство на духа. Разлага форми, стило

думи. “Изтръгва не само думи от изреченията, като ги лишава от общовалидното им значен
изтръгва и букви от думите. Безспорно най-автентичната досега „революция“ в литературата е.
тризмът. Макар н възникнал от една грешка на Изидор May, той вероятно е грешка на найсд
боката автентичност и следователно-- откритие. Щом думите вече нямат смисъл, защо да дър

на тях? За какво са ни думите? Защо не буквите? Защо не знаците? Летристите са. непризнати,

това. също с грешка: изврашеннето е удивително последователно. Най-напред изтръгваха думите.

зайността с възвръщане към чистотата, към абсолютната чистота на реализацията. Това било |

чувствен.

вите от думите. Какво ще последва? Изобщо има ли нещо, което да последва? Не е ли това.

Ultina Thule®, откъдето вече и крачка не може да се направи?

Ах, като че ли наистина

най-добрите вече не вярват,

а злите притежават пламъка на убеждението.

Преднетният свят сигурно не е такъв, какъвто го възприемат нашите сетива: по пътя на сво

познание човекът неведнъж се е сблъсквал с физическата си ограниченост. Но ако докрай и нап

сме опознали обективния свят, това оше не означава, че той е непознаваем: именно в сблъсъка с.

натото досега, в тази безкрайна и безмилостна борба се изразява особеното геройство на човека. He

че при днешното ниво на познанието изкуството би могло да открие тайнственот

нието се доверявам повече на биолозите и физиците, отколкото на „най-дълбоката автентичност“,

вото не може да замести нито политиката, нито религията, нито науката: то трябва да бъде това,

Кучетата лаят, керванът си върви: действителността се движи, въпреки че някаква част от с

менното изкуство не се съобразява с нея. Нещо повече: както и да се дистанцират творецът и из

от предметите. Говорят за опо: ; едва ли не за. т на модерното:

Според мен това са абсолютно празни приказки. Времето на подвизите е време минало. Дне:

зиционност е външна, повърхностна; с нея, не особено умело, прикриват нагаждането. AKO

западно общество е овладяно от секса, то изкуството, ставайки пансексуално, изпълнява 061

ръчка. Сексът с само секс; не е неповторим като любовта; оставя горчив привкус и чувство за праз

Сексът трябва да се извади от релсите,грябва да се изврати,за да стане интересен, тоест годен за прод

нагаждашото се изкуство добавя в него --педерасти, xy Четох за.

нашна изложба в Лондон, на която излагали огромно количество картини, изобразяващи фалоси.

ки, по-големи, големи, най-големи. (Вероятно според новите естетически норми: колкото по-голям.

толкова по-голямо изкуство.) Още старите сгиптяни са употребявали фалическа пластика за украса #

мовете: тя символизирала плодородието. Окачените лондонски фалоси са обикновено предмети за.

на сексуалната суета,

И „най-революционното“, и „най-свободното“ изкуство е тясно свързано с обществените

„Не вкусът се нагажда към изкуството, а изкуството -- към вкуса“, провъзгласява буржоаз

чалото си чрез Адисън . Изкуството става предмет за предлагане и търсене, стока за пазара,

рата в новото, необичайно, сензационно изкуство съответства до известна степен на борбата в

области на производството и търговията.

# Край на света (aar.).

Адисън, Джоузеф (1672-1719)— английски писател, общественик; смята се за
английската журналистика.
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Търговците на изкуство пристъпват незабележимо, но упорито и непосредно подир творците. Тълку-

приличат на рекламни агенти и понякога се сливат с тях: котериите, школите, направленията не

ного различни от концерните. Съществуват производствени и търговски центрове за изкуство, както

ови производствени и търговски филиали. Днес ние сме свидетели на опита да се пренесе производ-

я център в САЩ; търговският отдавна е там. Империя имат не само „Стандарт Ойл“ или „Юнайтид
Къмпани“, но и Канвайлер. Къде изчезнаха дребните търговци на платна и бои, времената на при-

ите портиери и преданите гризетки! Това е романтиката от времето преди импресионизма. Днес

ик и бог с бизнесменът на картини, бизнесменът-продуцент, бизнесменът-издател.

Творецът трябва да си пробие път, с цената на всичко да си пробие път; и се надява, че после

бъде свободен. Но робството на успеха не е никак по-леко от робството на бедността.

“ „В Париж творците мечталт да постигнат тази известност, която за тях е равнозначна на ща-
„и твърде често, по-есто, отколкото е естествено, разчитат на случая; смятат, че ще се издиг-

„ако се борят за една идея, ако защитават една система и се надяват, че от тесния кръг ще ваязат

-твото.“ Не, не -- това не са думи на някакъв гневен социалистически критик, а на... Оноре Дьо

А по времето на Балзак всичко е било още в своя зародиш, в патриархални, домашни размери, в

ийско-цехов стадий. Днес бизнесмените не купуват само изкуство, но и творци; менажерството съ-

ивизкуството. Старото правило Сшиз regio. . + има съвременен вариант: „чиитоса парите. .*!

могат да си въобразяват, че мислят над трансцендентните качества на предмета, но царството:

рговците на изкуство се намира в нашия свят.

„Светът, разбира се, това е Париж. Свят с голяма буква. За няколко века творческата интелигенция

да мисли, че може да се роди само от тесния кръг по бреговете на Сена. Но Париж, както виж-

се превръща все повече и повече в традиция, в незаличим спомен, отколкото в нова действителност.

на суетата при двете доста грозни, застаряващи госпожици ходи кандидат. Най-после той

едната. Пренебрегнатата завижда. Избраната обаче казва: „Какво искаш? Той избра мен и моите.

а не теб и твоите пари.“ Изглежда, че изкуството избира американските пари. Оттук тръгва и

тът. Творците го удрят на теоретизиране, теоретиците стават търговски агенти. „Старата“ Евро-

скрива подозрението си: новите гости са it в тежест. На мнозина им се струва, че това не са нови,

(о почистени от прах неща, Но всички са особено внимателни, тъй като с попарта в съвремен.

вкуство се промъква и принципът на съвременния империализъм. Водещата страна трябва да бъде

„във всяко отношение; следователно и нейното изкуство трябва да бъде водещо,

все пак: свободата! Хилядократно прогонвано пред нейните двери, изкуството отвново и отново:

за да ги превземе, за да ги Отвори. Не, тук не става дума за осъзната необходимост, за разумна

пна мяра свобода. Според творците истинската свобода започва някъде Отвъд границите на разум-

обода. Вероятно това е нещо невъзможно. Но непрестанно повтарящите се опити, неуморното:

ке на свободата е героична черта на изкуството. И дори зад тайнствените двери да няма нищо,

1копнеж по неограничеността е — ако може така да се каже — душата на изкуството. Тъкмо този

тласка постоянно изкуството към спор с действителността, със съществуващите взаимоотноше-

Kasse и крале, пълководци и духовници, императори, папи и разни други полицан,

Които смятат своята власт вечна, които искат да спрат движението, веднага след като вълната ги

на повърхността, всички, които искат да задържат господството сии да запечатат лика си в

макар и като посмъртна маска, — тайно се страхуват от безсмъртието на изкуството, Те много:

сещат своята преходност и се отнасят враждебно към всичко, което може да ги надживее.

се, освен тези причини има и други — по-непосредни, по-практически. Изкуството винаги.

о да говори за всичко, следователно и за неприятните неща, за опасните, забранените. Тъй

ото бунтува народа; покварява младежта; застрашава добрия вкус; изобщосее лоши нрав»

за нрави, които не са изгодни на властелините. И те си отмъщават на неудобното изкуство:

чаша отровно вино или кама, за да се прободе. Или самите властелини вдигат меч и под-

. Така възниква цензурата.

та се появява едновременно с изкуството. Първоначалните it форми са примитивни; ние бихме

брутални.

© © страната (негова с религията)-- (лат.).



„с по и и сички други идуки трябвало да се показващ

преди обнародването им на съвета на музите. Такава цензура и правоспособност игрдели гоаяна род ooo.

Geno по отношение на историята, тъй като според кървавия na Несауалк ви

на истината се смятало за пръстъпление, подлежащо на смъртно наказание.

Най-мъдрото в този порядък било, че преценката. за изопачаването на истината правел самия

цензор.

Старите свреи пребивали с камъни своите пророци. Още в Мойсеевите скрижали ясно се говори
какво с позволено и какво — не. По-късно пророк Исая ще каже: „орко на ония, които създават неспра.

ведливи закони и пишат жестоки решения.“ Какъв пророк-държавник!

Книгопечатането в Европа сдва започва, и веднага възниква цензурата -- дотогава преписването

на книгите било в ръцете на цензорите. Властелините на света мигновено подушват новия враг —

тата. В Рим цензорската служба започва да действа по времето на папа Александър VI. Така се раз

модерната европейска цензура, която в Han , Mere Австрия, Ф

и Николаевска Русия се усъвършенства 10 отчайващо-зиртуозни форми.
Ние мислехме — твърде наивно, -- че социализмът за пръв път в историята ще премахне ан

низма между изкуството и властта; тъй като благородните цели на социализма са еднакви с благородни

че някои неща започваха да ни се виждат странни. Но тези странности ги смятахме за частни

отклонения и грешки. Днес знаем, че социализмът се осъществява посредством механизма Ha

че закономерното изграждане на новото общество не наподобява хармоничния шепот на майските нс

че много OT тъй мечтаните лъки се превръщат в опасни тресавища; че и в нашето общество съще

противоречия -- в много области — въпреки това, което сме си представяли и което сме прогла

Нито радостните ни заблуди, нито тъжните ни отрезвявания са нещо ново. Има спохи на всенароден.

дем и тогава изкуството забравя своето задължение да се съмнява, Споменете си само двора Ha JI

Медичи -- с неговите философи, поети, художници и скулптори, които по-скоро ca пеели осана, 0

кото да се съмняват. В зората на буржоазията Гьоте, в драмата си „Торквато Тасо“ предполат

спорът между властта и изкуството е само спор на характери: " Zwei Manner sind’s..., die

Feinde sind, weil die Natur nicht einen von ihnen /огтие,? И лично се грижи за хармонията

държавника и поета, превръща Ваймар в нещо като лоренцовска Флоренция, AKO по-

кият Шилер се отказва от наградите на властелините — „е Со пе Kette gib mir nicht...

sie дет Kanzler den du hast.“!°— то отказът с само патетичен и поетичен: цял живот е

за вериги, само че — златни. Изобщо творците са хора като всички други, тоест, He са родени 3a

ние, покорство и пренебрежение. Онова, което ги подтиква към опозиционност, не е въпрос на хар

им— то е в характера на тяхната работа.

Творецът в социалистическото общество също не може да избегне опозицията спрямо дей

ността, спрямо обществото. Тук важното е дали може дд избегне кокетството и гордостта, които:

съпровождат опозицията, и още по-често я подменят. Тук важното е-- една малка подроб

дали опозицията му спрямо съществуващата действителност ще се окаже в хармония с 6

дали неговото днешно „изопачаване на истината“ ще стане истина на бъдещето. Под думата ,

не разбирам мизантропски гримаси, Опозицията е, би трябвало да бъде, съмнение в действи

съмнение в това, което съществува понастоящем; съмнение и непрестанна проверка. Такава опоз

предполага много неща, като например познаване на социалните отношения; тя предполага и хар

тоест -- личност. Опозицията не е героичен жест; тя е твърде горчива мисия за цял живот.

Опозицията сама по себе си не носи спасение: истинският опозиционер не е нужно да бъде.

творец. Тя € само условие за здравето на изкуството и здравето на обществото. Не можем да по

ваме нито на примитивна, нито на високомеханизирана мелница: примирението с действител!

наги е било причина за човешкото нещастие. Перспективите възникват от несъгласието, съмне

рицанието.

Ако механизмът на социалистическата власт продължава да бъде механизъм на властта, TO и.

вото ще продължава да бъде социалистическо, Но мисля, че спорът между властта и изкуството в

общество не бива да бъде трагичен, напротив — трябва да бъде плодотворен.

+ Несауалкойотъл (1402-1472)— вожд на племето Haya; мислител, учен и пост в пред

Мексико; създава углавно и имуществено законодателство.

» „Двамината са врагове, защото не мъдрата природа ги оформи“ (Гьоте, „Торквато:
Кр. Станишев).

+0 „Верижка златнане ми давай... на твоя канцлердай я ти“ (Гьоте, баладата „Певецъ
Кр. Станишев).



Опозицията придобива програмно значение, когато не е Жест на самотника към себеподобните, а --

единомислие с множеството; когато не е резултат на отчаяние, а на вяра в промяната. В такъв случай.

зицията представлява необходима част от историческото движение.

Изкуството не само копнее по свободата, He само се стреми да прекрачва границите, но е способно

да запазва ценностите; то не само върви напред, но и затвърдява постигнатото; не само преодолява,

о и продължава традицията.

Да, имам предвид червения плащ на традицията. Червеният плащ: младите бикове отново и отново:

с нахвърлят срещу него като срещу враг, без да знаят, че предизвикват съдбата си. Всички бунтове cpe-

ly традицията — техните гръмки думи, видове, жестикулации завършват със смирение. И не само за-

шото младостта, която винаги с бунтовна, с нещо временно. Тук има по-важна причина: невъзможността

се изтръгнеш от строя; и самият бунт срещу традицията с станал традиция. Истинският смисъл на из-

ото се разбира само когато го възприемаме в съответна взаимозависимост, искам да кажа: в исто-

еска взаимозависимост. „Нито един поет, нито един творец няма истинско значение сам по себе си.

„разберем неговото значение, означава да оуеним отношението му към поетите и творците от миналото.“

думи на Т. С. Елиът, казани за отделния творец, са валидни и за направленията, школите и епохите

вото. Изкуството е нещо като гръбнака на цивилизацията: нейната памет, нейният гръбначен

„където се събират нервите, реагиращи чувствително на истината, правото, справедливостта и други

ни неща. Последователност, приемственост, дълговечност -- това с същността на изкуството,

iT главен, ако не и сдинствен смисъл,

Всичко, което наистина е било велико в изкуството, се намира в реда на приемствеността. Нулата.

а нула; богини се раждат от челата на боговете само в митовете. Шекспир не можеше да се появи

английския народен театър; Толстой -- без руските и френските реалистични школи. Нещо повече:

е можеха да се появят без еврейската, гръцката и римската култура, без всичко онова, което в съвкуп-.

наричаме цивилизация. Традицията не бива да се разбира нито тясно, нито механически — като пре-

на щафета. Взаимоотношенията между онова, което е било и това, което се ражда, са пълни с.

ние, отрицание, бунтове и подчинения, симпатии и антипатии, И не само човекът си избира лю-

ци, избира ги и епохата. Това, което е значимо, нужно и единствено възможно за една споха, с смеш-.

друга.

Ако нашите романтици правилно смятаха фолклора за извор на живата вода, за нужен и едва ли.

н извор, следващото възвръщане към фолклора Ge пълно с недоразумения и комичност-- за-

о се оказа ненужно за организма на изкуството.

Да, разбира се, традицията може да се превърне и в тежко бреме. Ако от неизчерпаемата съкро-

извадим един-единствен грош и твърдим, че там не е имало нищо повече; и ако твърдим TOBA

егоричност, опираща се на властта. Има нещо безсмислено в безапелационното разграничаване на

ото и злото, на пшеницата и къклицата според външните белези, тоест според съответните школи и

ния. Безсмислено е във всички случаи — все едно дали се прави официално или контраофициал-

ение и дозиране; тя прониква въпреки забраните, дори пряко волята на твореца.Традицията

своите приливи и отливи, защото е море, което наистина съществува.

Езерото, над което се навеждаме, може да ни се стори море — ако сме още малки. Излишно е

„да го обявяваме за море: езерото си е езеро. И морето няма да загуби своя солен вятър над въл-

ите глъбини и сила, ако го отречем: в случая имам предвид тази част на морето, която се на-

. Убеден съм, че днешната младеж не отрича реализма, а неговото изопаченно тълкуване.

Усилия и грубовато изработихме увеличителни стъкла, през които разглеждаме реалистиче-

традиция. Младата генерация не проучи наново самото явление, тоест реализма, а само обърна лу-

loxe да се отрича и онова, което не знаем; но подобно отричане после се оказва религиозно,

, догматично. Познава ли днешната младеж истинския Толстой? Кой иска да погледне на Hero

бедено, тоест не чрез тълкуванията и отрицанието? Нямам намерение да вкарвам контрабандно

в съвременния свят: той си е в него. Ако днес и у нас му се присмиват, това с насилствен.

и следователно напразен: в изкуството нищо не може да се постигне с насилие.

од бремето на традицията не се страда само поради външен, произтичащ, да речем, от властта.

Традицията сама по себе си с доста неудобно и неумолимо бреме. Ние се бунтуваме не срешу

,а срешу нейния въздесъщ и вечен гнет. В огромното царство на духа май вече е имало всиче

ill



ко: и за най-екстравагантните модерни взривове или отклонения могат да се намерят аналогии в тради.

цията, Затова избавлението OT игото на традицията е толкова желано и толкова непостижимо. Бремето

на традицията може да бъде плодоносно, но може да се превърне и в надгробна плоча, която да.

притиска изкуството и твореца: „Прогресът на твореца се изразява в постоянната саможертва, в непре

станното потискане на собствената личност.“ Тук става дума за натиска на традицията, за максимад.

ната култивираност, когато творецът попива традицията и е погълнат от нея, когато се отрича OT себе

си като личност — расова, народностна, историческа. Добро ли е това или лошо? Все пак по-симпа.

тично с от грубия примитивизъм. Подобни личности наистина престават да бъдат творци в пълния смисъд

на думата, но биват ценни посредници между отделни култури и епохи.

Традицията не е само посредник на възвишени чувства и велики идеи; тя съдържа неща, необхоь,
дими и за самото изкуство. Например изобразителното изкуство всвояте най-шастливи времена не забравя,

че с. свързано със занаята; не се срамува от занаятчийската сръчност, гордее се с нея -- спомнете си

поне ренесансовите ателиста. Или признанието Ha сдин от най-големите импресионисти: „Каква трлбад

да бъде целта на (на xy, ) усилия? Непре да се утвърждаваи усъвършенства 6 за

наята: това обаче може да се постигне само чрез традицията. Да, днес всички сме гениални, но не умеем

да нарисуваме една ръка и понятие си нямаме от занаята.“ Струва ми се, че тези думи на Реноар са изре.

чени точно за нас: съвременното изкуство презира занаятчийската сръчност. Роже Кайо казва, че днещ.

Muar творец отрича изкусната работа. И защо ли му е притрябвала тя в света на произвола и трансцен.

дентните качества на предмета, в света, в който цари най-дълбока автентичност? Занаятчийската сръчност.

несъвместима с тъй нареченото голямо изкуство; едни никога не са умеели, други искат нарочно да за.

бравят, че някога са умели да нарисуват ръка — или да напишат граматически верно изречение. За.

наятът е несъвместим с принципа на абсолютната случайност; той предполага строга закономерност, сле.

дователно и ограничения: изключва случайността, изисква. избор. По този начин занаятчийската epee

ност трябваше да се окаже не само в периферията на „голямото“ изкуство, но и извън него. Зана,

ството се допуска само в „ниското“ изкуство, в приложното, масовото. Подобно парадоксално пц

речие € едно от главните противоречия в нашето съвременно изкуство; и трябва да се добави:

противоречие.

Както е известно, ние имаме бедна традиция и още по-бедни размишления за нея. Всъщност у

съществуваха само два крайни подхода към националната традиция, Единият -- който се стремеше.

съхрани националните черти — бе първоначално романтически и симпатичен, а по-късно стана пе

чески и националистичен, тоест ограничен и глупав подход. Трябваше да догонваме другите народи; и

догонвахме — с цената на измислицата. Така възникнаха разните прибиновци, матуш чаковци и ш

яношиковци! и фолклорът — като панацея. Забравяше ce една малка подробност: традицията He

да бъде измислена. Тя е това, което съществува, а не онова, косто ни се иска да е съществувало. Също:

бе у и когато of то а, и днес, когато с в такава изолация.

ствено правилен подход към фолклора намериха романтиците. Знаеха или долавяха, че той е само и:

само традиция, че изкуството съзрява в моментите, когато сваля детските панталонки Ha аноним,

на колективното творчество, когато придобива индивидуален облик.

Другият подход към националната традиция се среща” по-рядко, затова пък е по-агресивен. Той

почва с отварянето на прозорците; прозорците се отварят не само за да нахлуят свеж въздух и свет:

но и за да се изхвърли нещо навън. Изхвърля се всичко, което се смята за баласт; синовете, докато не:

станали зрели хора, се срамуват от своите недодялани, провинциални бащи и изхвърляг през про:

традициите на националната култура. Прерисуват се картините. Там, където € имало нещо, някаква

нина или река, някакво изворче или планинско езеро, се появяват моментално бели петна: там няма.

лъвове!?!

Страхувам се да произнеса една мисъл, но трябва: за националната традиция се направи най

по времето на най-големия догматизъм. Може да ми се възрази, че това се правеше едн“

емоционално и примитивно; може да се възразява срещу частните случаи и принципите. Но He

се забравя най-важното: духовното състояние на народа. Възраждането у нас засегна — 3a рази

исторически развитите страни — само тънка прослойка от нацията; годините, за които говоря, бяха.

во KOMI уване, 081 на Въ: то. И ако нашата днешна млада интелигенция е

11 Тук авторът иронизира изобщо създаването на легенди около миналото на словашкия

_ 12 Асоциация с древноримските карти, на KONTO неизследваните места се обозначавали с
„Ме suntleones", тоест „тук има лъвове“ — (лат.).
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рена, ако има по-голямо национално самочувствие, отколкото имахме ние, това се дължи не само на ико-

номическите промени, но и Ha факта, че израсназ атмосфера на уважение към националната традиция.

Но защо ни е всичко това? Нация, национална традиция, национална култура? Не са ли прекалено:

стари и изтъркани тези напеви? Какъв с смисълът им в съвременния свят и изкуство?

Разбира се, в света на най-дълбоката автентичност няма никакви национални традиции. Някак не

ми се ще да вярвам, че този, който изследва трансцендентните качества на предмета, с свързан с нацио-

налната традиция; този, който не иска да се повлияе дори от сянката на разумния довод, не може да.

бъде ограничен от нещо толкова ефимерно, каквото е националната култура. Знам: националната култура.

е неделима част от световната култура; тя трябва да прекрачва своите граници. Но съвременното изкуст-
-- това, за което говоря -- заличава на теория и практика границите: няма граници, защото няма

национални култури.

Пре; за тази истина е то към дейст та. Не знам как ще бъде занапред;

може с приблизителност да се каже как с сега. В днешния свят действат освен центростремителни и

ни сили; в свят не само се големи. но се и пробуждат народи.
ам предвид само африканските, азиатските и латиноамериканските народи, а и една Италия напри-

гр. Нейният духовен разцвет след Втората световна война наподобява някогашното Ризорджименто;

вната известност на този разцвет има чисто национални корени, неговата новост с основана на тра-

. Впрочем това са добре известни истини:в изкуството не можеш да станеш някой, ако си никой,

еската личност няма друг извор освен собствения си опит, а в негое включен и опитът на нацията;

тът е особено важен за изкуството, защото е носител на приемствеността, Най-дълбоката автентичност

га се казваше „разкриване вътрешнитесили на човека“) отрича автентичността на човешката личност,

я ограничава само в несъзнателната или подсъзнателната дейност. В такъв -- но само в такъв случай --

излишни и традицията, и изворите на националната култура.

Неизвестен художник нахлул в ателието на Дега и, задъхан от възторг, извикал: „Най-после открих

„маниер!“ Дега обаче му отговорил: „Сигурно не бих се радвал, ако открия своя!“

Смисълът на този анекдот е в мъдрата поука. Ставало е дума за стила; и за това, за което толкова.

го се говори днес у нас: търсенето. Елегантната френска небрежност, с която се с изразил Дега, из-

друга асоциация: думи патетични, немски, по-точно думи на Гьоте: Wer immer strebend sich bemitht,

kénnen wir епбзеп.3

И още една фаустовска реминисценция, Всички читатели, поне по-възрастните, помнят от Фауст

(0 (или само) крилатите думи: „Иегнейе doch,du bist so зснди.“4 Тези думи не са значими и напомнят

рен шлагер, ако не се свържат със следващите: ,,Dann magst du mich in Fesseln зсМавеп... Die

‘mag stehn, der Zeiger fallen. . 18 По-просто казано; намирането, изпълнението, моментът на изпъл-

е мигът на смъртта,

AX, да: изпълнението на мечтата е същевременно и нейната смърт; достигането на целта е краят

„пътя. Ето защо е смешна „свриката“ на неизвестния художник; и защо с мъдър отговорът на Дега,

намеришсвоя маниер, своястил, да го намериш като философски камък, като сдинствена възмож-

— означава да си сложиш сам оковите. Смисълът е в непрестанното движение— не в спирането;

-- не в намирането.

Искам да кажа търсенето като жизнен като: копнеж да. се-

Днес и у нас търсят по друг начин. Свободно е влизането в охраняваната досега гора, и всички.

па лов. Собственият опит им се струва малък и незначителен — какъв ли може да с опитът по

2? Тъй че, почна да се търси чуждият опит. Но стилът, както е известно, не е въпрос на техника,

виждане, на мислене: товас въпрос на личността. Следователно взема се назаем чужда индивидуал-

: младите нахлузват съвсем чужди доспехи. Какво от това,че не им прилягат нито на външния вид,

на вътрешната нагласа? Щом се носи — ще носим и ние! Модните думи се менят с бързината Ha

2. . „Който несломимсе носи вечно устремен, ах, него можем да спасим“ („Фауст“, IT част; прев,
нишев.).

14 (А нявга към мига, ако извикам:).
„0, спри, така красив си ти!“

48 „Тогава във вериги ме вплети... Часовникът да спре, строшил стрелката...“ „Фауст“, I част;
Кр. Станишев).

турна мисъл, кн. 8 из



модните танци. О, къде са блажените времена на туиста, искам да кажа: къде са времената на отчуж.

дението? Днес ¢ на мода нов танц: Мистика, dans тасабге“.

С чуждия опит идва и чуждата чувствителност, взета назаем, подражанието. Казват: „модеренчо-
век“ и под това се разбира жител на големия град. Големият съвременен град наистина има своя осо-

бена атмосфера, в която трудно се диша, Това. с безкраен шум и потокот движещи се около теб хора;

бясно бърз ритъм,от който няма ; равнодушие от мото ме , равнодушие,
подобно на съдба. Който nove веднъжс видял голям съвременен град, той знае, че Прага в световен ма-

щабе тих провинциален град, а Братислава-- типично малко градче. Но това няма значение— ве.

село е да се подражава: и градчето иска да бъде Париж. И румените момичета се промениха в страдащи

истерички, измъчени от модерния начин на живот; под червения грим на бузите се крис гарантирано

равнодушно съзнание и нищо повече — черната бездна на подсъзнанието. Пражкият модеренстил се огра..

ничава с брадите и модни фрази; има -- че как да няма! — още сдин.
специален белег: искаш ли да си модерен, прави дългове!

И така, учим се — отново! — да ходим на четири кракапо застланата маса, при което сме есте-

ствено смешни, Какво ще остане след този надменен маскарад? Май само мимолетен и горчив спомен:

Наметнати с чужда nepeauna, бръщолевехме безсмислени слова.

Изкуството се осъществява, или — както днес казваме — реализира Ce само в допира с потребите:
ля; потребителят с необходимо условие за изкуството. Това с неприятно-- особено за някои теории;

но изкуствотоне може да се освободи от подобна зависимост. Това с основен и многозначителен.

Факт: от него произтичат задълженията на изкуството. Да, задължения, и ще кажа направо: служебни|

задължения. Ancilla vitae! Слугиня на живота! Аз He мога да си представя смисъла на изкуството из.

вън служенето му на живота, извън служенето на хората. Казвате, че светътс разделен— изкуството.

има силата да го обединява. Казвате, че светът е пълен с во — изкуството е да.

разширява разбирателството. Казвате, че светъте обзет от страх — изкуствотое способно да повдигне.

високо светлия лик на човека. Ако светътс — както никога досега — застрашен,нужно е — както HHKO-

та досега— изкуство на съчувствието, разбирателството, споразумението. Тъкмо поради това ясно

или достъпността на изкуството не с в никакъв случай академичен въпрос, а въпрос, който решава.

Gara на цивилизацията.

Някога потребителското общество е било единно. Това са били тесни кръгове в дворците Ha
лете и херцозите, в салоните на големите куртизанки и аристократичнитедомове. Волтер още с.

да бъде некоронован властелин на своята епоха; чели са го предимно избраните и силните на деня,

рата, които се занимавали с изкуство, които го правели и онези, които го ползвали, са имали

телно еднакъв социален опит, еднакво ниво на познания, еднакъв вкус. Само отношението към и

то бивало различно: за едните— развлечение, за другите— смисъл на живота.

Бу ив тази област, за изкуството. Р

рявансто на простора, включването на масите в изкуството слага край и на класическото единство

творецаи неговите ценители; и още нещо: край на равенството между ценителите. Създава се елит и пи

„изкуство за елита и изкуство за плебса. По времето на Балзак границата е вече твърде отчетлива: DOK

нини и салони; безброй книжлета, изпълнени с кръв, любав и приключения, и „голяма“ литература.

пропаст в своя първоначален вид съществува още оттогава; най-много да са се видоизменили неще

в двете посоки. Етапите, през които буржоазията минава, се отразяват и върху изкуството за народа.

че имаме не графовеи почтени, но бедни девойки; не сръчни фехтовчици, а мъжаги, които дяволски:

„изваждат пистолета; He тайнствени отвличания на красавици, бягство Ha смъртнициOT килии, ад

и убиец; не многотомни, а джобни романи. Плебейската литература се приспособява към модер

темпо на живота и към въз ; от нейната би моглода се Hal
заключение, че задоволява най-добре това, което високопарно се нарича „модерна чувствителност“.

Karo идеализирахме равноправието, което носи социализмът — 0, мила наивностна

ние мислехме, че и тази пропаст ще заличим така, както разорахме синорите. Мислехме,че сме.

пропастта,след като я забранихмеи отрекохме; благородствотона намеренията ни се струваше

тъчен аргумент спрямо действителността. Само че това заличаване на пропастта излезе ca

противоречието между „голямото“ изкуство и масовото изкуство не престана да съществува. TO

16 Мъртвешки танц (фр). 1
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ip) нов облик; г му в социално 01 станаха. ; сега Te не минават между
социалните прослойки, или -- не само между тях; границите по-скоро минават между отделните случан,

и дори вътре в отделния човек.

Четенето на детективска книга явно стана потребност, повече физическа, отколкото духовна,

но все пак -- потребност. Факт сам по себе си не особено трагичен. Щом съществува подобна потреб-

ност, тя трябва да бъде задоволена. Ние обаче не умеем да решаваме просто простите неща: нис напри-

ep ме тази физическа пот и главно литературата, която я задоволява. Уважавани

учени, критици и творци един през друг (с лека руменина на лицето)си признават, че като юноши също.

Са чели и детективски книги, и комикси, че дори и днес... и т. н. А тези, които в детството си не са

имали възможностда вкусят от въпросното четиво,се чувствуват засрамении объркани, тъй като не знаят

дали това не накърнява целостта на модерната им културна личност. Намериха се теоретици на комик-

сите, KONTO откриват особена привлекателност в положителните герои, тоест в бързо стрелящите ков-

бои, а в стрелбата от ниско закачените пистолети виждат проявено изконното благородство на човеш-

хия род. Сред огромния брой сериозни хора, участвали в една анкета, нито сдин не се осмели да каже,

че пошлостта е пошлост, че кичът е кич,че лъжеизкуството е лъжеизкуство-- та дори и да идва от За-

(Ах, тази губернска, раболепна и подла световност! Това вече не е световна, а всемирна провин-

ност.) Наистина никъде по света не може да се случи нещо подобно: сериозни представители на кул-

живот така единодушно да защищават онова, което немците наричат ,,Schmutzliteratur, пошла ли-

„голямото“ изкуство към изолация от масовия потребител. Колкото по-далече стон изкуството

потребителството, толкова с по-голямо: неизречен девиз, но се усеща и практикува.

Елитното изкуство за елита. Това прилича на опит да се възроди някогашното единство между Це-

с на изкуството. Но само прилича. В действителност не може да се създаде ново единство от

е произведения, голямото изкуство, което прекрачва всякакви пропасти, тъй като € за всички:

за слита, и за масите. Такова изкуство има.

Епосът е средоточие, в което обществото се самоосъзнава като множество от най-различни взаимо-

ия. Сюжетът е опит за изобразяване на движението. Затова епосът е вечен, тоест относително:

н, както са вечни културата и цивилизацията. Докато човекът съществува, той ще има своя спос.

Формата на епоса се мени. Той с съществувал много по-рано, отколкото паметта на цивилизацията

съхранила. Първобитният ловец, —a сигурно и — край. огън свой-

реживелици, с бил чист пик; митове, предания, легенди; после - - гигантското предвижване на споса

“Измежду всички изкуства епосът с най-историчен, най-тясно свързан с времето; най-тясно свързан

гродата и социалната среда. И не може да се разбере извън тези взаимоотношения.

Романът е съвременна форма на епоса. От Ренесанса до наши дни -- било с научна точност или

интуиция, било от висотата на наблюдателя или пък от самия кипеж на събитията — романът

движението на обществото, всичките му взаимоотношения: производствени и еротични, инди-

HM и социални, отразява тяхната пълноценност и техните недостатъци. Романът побира какво ли.

на сант лността, и ст. а на интелекта; митология и философия, религия и

плът и дух; плета на надеждите и дълбоката горчилка на разочарованието; война и мир, възход и

Като цялост в исторически смисъл романът е правдиво огледало.

Говорят за криза на романа: сдни я доказват, други я опровергават. Има толкова признаци за кри-

колкото и против нея. Но това не с най-важното, защото романът е само исторически установена

на епоса. Може би някога съвсем ще изчезне. Според мен по-важно и по-характерно с друго:

криза в съвременния буржоазен роман.

те: за. го на то. Pe Крузо, изхвърлен на необитаемия остров,

рят и двигателятна своя сюжет. Той е истинския смисъл на думата Griinder"? — Дефо е автор

дерската. enoxa, Въпреки че е откъснат от всякакви обществени взаимоотношения, че първона-

намира в напълно нетипична ситуация, Робинзон Крузо създава със своето усърдие, старание и
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сръчност типични буржоазни отношения — той е един от първите селфмейдмени!8 в литературата. Прави

си сечива, строи си жилище, обгражда го; освен голямата частна собственост— острова -- има и по.

дребна собственост: животни и слугата Петкан; и ден след ден растящи перспективи. Това е оптимисти.

чен сюжет от оптимистична епоха. Тъкмо оптимизмът на този сюжет -- истински, несъчинен, възникващ

от преобладаващите чувства на времето — трогва и привлича нови и нови поколения. Това с екстравер-

тен сюжет; отношенията на човека с обективния свят, с природата, са центърът и единственият двигатед

на сюжета. В него се съдържа свободата, свободата на действията, свободата на човешкото творчество;

наистина върху тази свобода хвърля сянка робството на Петкан: това с свободата на основоположника.

на капиталистическата държава, И как всичко се измени!

Йозеф К29, заемащ. място в ус! те бу о нее нито:
да гради нови, нито да се включи в съществуващите. Не е свободен, живее с философските вериги на

Русо, изковани без негова намеса, в негово отсъствие, тъй да се каже. Той не върви наникъде: блуждае

в кръг. Губи всичко-- и обективния свят, и собственото си лице. Копнее да се измъкнеOT безсмисле..
ните отношения, и неговата трагедия с в неосъществимостта на този копнеж: процесът обаче ще се съ-.

стои. Сюжетът изчезва-- в такъв лабиринт той е безсмислен. Всичко е обърнато навътре: дори пред.

метният свят, който тук излиза на повърхността,е само проекция на вътрешния свят на героя. Епосът.

се самоотрича. Романът -- но роман ли с това изобщо?-- се превръща във философска изповед, в

илюстрация на философски тезис. Епикът става пророк, проповедник, и често -- както бива сред про-

роците-- мистификатор. Най-голямото достойнство на романа-- неговата полифоничност, неговата.

многострунност се подменя с монотонните молитви на броеницата. Робинзон Крузо и Йозеф К. са край.

ни примери: quod erat demonstrandum*®, |
Ho постепенното изчезване на сюжета може да Ce наблюдава He само между отделни eTOXH и между

напълно различни автори. Този процес може да Ce OTKPHE и в развитието на отделни писатели, и TO

като модна или снобска проява, а като резултат на сериозни наблюдения над действителността,

Томас Ман в „Буденброкови“ с още сюжетен, ако там всичко е още в непрестанно движение—

„Вълшебната планина“ времето спира: сякаш пътят наистина свършва. (Това не с упрек, аз обичам

мана „Въ та “, неговото: твие, неговата мъдра тъга, неговото Abie

боко чувство за състраданиеи симпатия.) И аз мисля-- това също е характерно,-- че в последната.
творба, във „Феликс Крул“, Томас Ман създава така наречения обърнат наопаки буржоазен

памфлет на сюжета,

С други думи, сюжетът престава да бъде самостоятелен елемент — превръща се В символ, в

мент за изказ на една-единствена натрапчива идея, която често граничи с безумието. „Чумата“ на Камю:

типичен пример за философско есе, разпнато на кръста на романов сюжет. (Преди него същото

Волтер, например в „Кандид или за оптимизма“. Но творбата не се с смятала за нещо, каквото не

тоест за голямо епическо изкуство.) Обективният свят тук се изгубва; той съществува само KATO

гателен символ. Всичко е подчинено на програмния тезис. Под такъв натиск епосът умира. Osta’

ли това край на големия буржоазен роман?

Да, той като че ли наистина започваше да си отива: с грандиозния епик Хемингуей, за

сюжетът е център и смисъл; с Дос Пасос и неговия енергичен, нервен епос на големия град; с Mpa

почти мистичен сюжет на Фокнър и с голямата река на Томас Улф; с широко разгърнатите картини

света у Голсуъртии Роже Мартен дьо Гар; с тихия, съзерцателен епос на Ибанес, със стихийния,

епос на Хамсун, с Томас Ман, Фалада и Фойхтвангер... Като че ли всичко умираше иди, в

добрия случай, доизживяваше своя век -- освободен в англосаксонската проза. Но откъде да вземеш

жет, безда крадеш? Откъдеда го вземеш в несигурното общество, изгубило вече нишката на своя

Как да не се повтаряш в обществото, което само се повтаря? Щом като е невъзможно да ce

установения порядък, установените отношения, строгите класови граници, които само леко се

PAT -- невъзможно е да има възход и падение на отделния човек, невъзможно е да има социален

Така остават само два вида сюжети: той и тя (или: той и той, тя и тя и прочее) и детективът и

стъпникът. Но и в двата случая вече всичко е казано; нищо ново не може да се добави.Когато

тивната действителност не предлага достатъчно материал за сюжет, прозата я пренебрегва и се

към вътрешниясвят на човека. Но и там няма неизследвани терени; след Достоевски в този вид

Човск, който постига всичко сам, със собствени сили (англ).

19 Става дума за героя в романа „Процесът“ на Франц Кафка.

29 Което трябваше да се докаже (пат.).
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каза нещо особено ново за човека. Нова е само непоносимата едностранчивост, пълното незачитане Ha

обективните отношения; отрицание на съзнателното и подсъзнателното като единствен извор. Интроспек-

ция, изнежена второкачествена романтика, лигави клевети срещу човека. ,,Participation mystique, които:

са симпатични за децата и примитива, но смешни за възрастните, разумните съшества. Незачитането Ha

„обективния свят с незачитане и на обществото, тоест на буржоазното общество. Но епизодите с битни-

ците и други „сърдити“ хора ни припомнят, че тук става дума по-скоро за романтична поза, за KOKeTH-

ране, отколкото за истински протест. В повечето случаи това са непокорни деца, конто с времето стават.

„послушни, тоест научават се да подписват чекове. В най-новия буржоазен епос има криза на сюжета;

естествено това ще окаже влияние и върху съдбата на романа като жанр. Кризата в епоса ce проявява

вече и в такова чисто епично изкуство, каквото е киното. И там при някои опити се стига до парадокси:

сюжете това, което не се е случило. Или: сюжетът е в това,че нищо He се случва.

(Or време на време обаче нещо се случва; например — война, И спосът се активизира, Но с цената

на какво?!

Бпосът се нуждае от сюжет; сюжетът се нуждае от социално движение; социалното движение се.

нуждае от пространство, в което да се осъществява. Пространство и в географски смисъл. Обърнете вни-

мание: големият епос винаги се с раждал в страни с огромни пространства, в страни, които са покоря-

вали или откривали нови земи, или в малки страни, притежаващи най-безкрайното пространство—

морето! Движението в географския смисъл с един OT двигателите на епоса; екзотиката с неговата скъпо-

ценна подправка. Мелвил и Лондон, Конрад и Грин; но и младите съветски прозаици, които отиват

отвъд Полярния кръг и в Сибир, или поне до Калуга и Тамбов: спосът носи в себе си страстта по откри-

тнето, копнежа по новото.

Съвременният начин на живот намали пространствата, които можеха да се откриват; на нашата.

планета такива пространства вече няма; в края ва всеки „откривателски“ път ни очаква туристическа

агенция. Възможността за открития съществува само извън нашата планета: натам се устреми научно-

ата литература. Но това не е истинската област на епоса: неговото царство с и ще бъде Ha

бита:И Запоз му сода. епакпешта змможиет. сктъ на човешвите винмоотопеш,
техните движения, промени, непостоянство, устойчивост. Докато човекът копнее за промяна и докато

може да я постига, на епиката с осигурено пространство за открития. С други думи -- докато човекът

жив.

И така, приближаваме се към края, собствено към началото: изобщо, казаното дотук не е цялата.

а, а само кръжене около нея. Истината с присъща на безумците и децата. От всичко най-малко

искал да бъда пророк или законодател. Съмнявам се, значи съществувам; съществувам, защото търся,

по-човешко — нито по-комуникативно — определение He мога да измисля, Това казвам за тези,

ме подозират в какви ли He грехове.

Исках само да споделя своите разбирания — нима бих могъл да си позволя нещо друго? Своите.

ия, че печалбите, конто ни предлага съвременното изкуство, неговият „романтичен“ и „натура-

“ облик, са твърде съмнителни в историческите взаимозависимости; че там, където изчезва све-

на обективните отношения, изчезва и изкуството; че пълният песимизъм ни освобождава не само OT

критерии (добро и лошо, убиец и жертва, деца в газови камери и палач — всичко това Ce

в нравствено равнодушна атмосфера), но и от самите човешки ценности; че ирационализмът на.

ото изкуство има рационални, тоест исторически корени. Иначе казано, този облик на съвре-

изкуство, който така привлича нашата младеж, не с неизменна съдба на днешния човек, а само

временно ощетяване.

И по-нататък: че във всичко това няма абсолютно нищо ново -- то с само повторение на по-горен

на спиралата; че например така наричаните сардонични реалисти, които най-много са се страху-

от и съдбата, ca още в ст re и римските бани; че
телите на обективния свят, най-често наричани идедлисти, излизат на сцената на цивилизациите с

периодичност; че изкуството-- както и да се преобразява-- е винаги част от традицията

развитие; че колкото и странни да са обратите в съвременното изкуство, колкото и много-

субективни случайности да влияят върху него -- тяхната съвкупност е обяснима и почти законо-

; че например пътищата, които мамят днешните супермодерни американци към Изток, експедициите:

21 Мистични измислици (фр.).
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за Хашиш и дзен-будизъм (в повечето случаи става дума само за хашиш), са просто слаб отблясък от

стремежите на романтиците; че много преди Кафка с живял IK. IK, Русо със своето безумно пророческо

възклицание: „Тук съм, сам в света, нямам брат, съсед, приятел, няма общество извън мен“ Интро-

спекция, граничеща с безумие; безумие, обусловено от действителността. Всичко това с пълни шепи пред.

лагаха романтиците.

(Anpono, Кафка, Навсякъде по света ни питат: какво правите с Кафка? А ние междувременно

правим най-доброто, което можем -- което отдавна т да : издаваме го. JX то поз-

навам нашето литературно общество -- с това всичко ще свърши. Бунтуващитесе сноби ще бъдат Удовде-

творени; читателите ще се измъчат от скука. Кафка с добър есенст, философстващ наблюдател, но опре-

делено не е голям епик. Ето един типичен пример за съвременно, тоест изкуствено величие; Кафка е

голям посредством усилията на своите тълкуватели. Литературата за неговото творчество е по-интересна,

отколкото самото му творчество. По-дълбок и по-значим с, когато разсъждаваме върху него, отколкото.

когато го четем. Няма ли нещо неестествено в това?)

И така, sentimiento tragico de а уа? -- трагично усещане за живота, страх, невроза, истерия, но

и жестокост и садизъм са надвиснали като тежки и душни облаци над част от цивилизацията. Песимистът.
твърди: „Повечето хора живеят в тихо отчаяние.“ Но и такъв родвн оптимист, какъвто с Томас Улф,

трябва да пие горчивото вино на своята епоха и на свосто общество: „Човек се ражда, за да ж

спрада и умре, и всичко, което го заслга е трагична съдба. Това не може да се отрече. И все пак,

Фокс, трябва да го отричаме, докато сме на път“ TT героизъм; нате
скръб y най-добрите; дивашки гримаси, безумни жестикулации; бучаща, уморена и виеща нощ.

Храсталакът е сам,

и човекът е сам. 28

Човекът с сам, изгубен в дебрите на собственото си подсъзнание— няма общество извън

Фанатично, жестоко, омагьосващо странстване на Джойсовия Одисей; то разкрива дявола и.

звяр у човека. Но това е странстване в кръг, без начало и без край, умопомрачаващо кръжене

собствената си ос; трагизмът не носи пречистване, а само отваря препълненото с митове царств
о

безнадеждността,

Човекът с сам, изтръгнат от взаимоотношенията, изтръгнат OT живота, изгнаник. За него няма

съдник, нито палач: всичко € позволено на този, който живее в окови. Всичко — и нищо; няма вече

какви норми и категории. Прословутото ,,Jenseits vom Guten und Вдзеп“?4 произтича от деморализаг

на обществото, а също е и неин извор. Нравственото безразличие стана условие за „голямото“

во: какво страшно недоразумение! Какъв глупав, късоглед протест срещу деветнадесетия. век! С

предизвикателство се призовава тук вееобша катастрофа!

Човекът е сам: абсолютно безпомощен. Съвременният индивид е наистина малко или повече

помощен: това, което виждаме е пълно слънчево затъмнение, руини OT една мечта, мит, илюзи

буржоазната мечта за индивидуалния човек. И крахът на индивидуализма се представя за край 
на.

Вече нищо не очакват, а ако очакват нещо — нищо не идва. (Между другото: наскоро четох

подражание на „В очакване на Годо“. Освен, че с преписано, това съчинение в родните ни 
уч

изключителна глупост. Нашите рецензентски помошник-пастири, така чувствителни към Лите

Изкуството, очевидно не виждат това, косто не им изнася. Какво впрочем може да се очаква ОТ.

ната нетърпимост?)

Говори се, че изолираният човек в изкуството,и изкуството, изолирано от обществото и.

са резултат на прогресиращата специализация. Може би има нещо вярно в това. Изкуството

лямото изкуство, не с само механично отражение на промените в действителността, TO се

тях; и затова е способнода ни гледа така свежо и живо изпод пластоветена изминалите CHOKE,

особено днес изкуството не би трябвало да се огъва под натиска. Ако специализацията В

„общество става все по-голяма, и разбирателството — все по-трудно, изкуството има особено пр

То с призвано и избрано да събаря преградите, Отново и отново да прокарва път от човека.

отедна изолирана група до друга, от една paca до друга; то с призванои избрано — и какво

23 Алюзия за. ото на. и ecenct Мигел де У!
23 Стиховете са от Херман Хесе,

за Авторът има предвид книгата на Ницше „Отвъд добро и зло“.
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ство би могла да има за тази цел ? -- да чи между те се секти,да.

смекчава в , да премахмва. ята. Изкуството е да опази целосттана човека.
Може би съм голям наивник. Не бих искал обаче да живея без илюзията за целостта на човека.

„Може би още живея със старата представа за хуманизма, представа от миналия век: нека и така да с.

По всяка вероятност това е неосъществима мечта — толкова по-добре и за човека, и за изкуството. Тър-

сенсто, степента, в която се осъществява тази мечта е -- според мен — степен на развитисто на цивилиза-.

цията и нейното изкуство. А не подсъзнанието, не внушението за несигурност, ,,participation mystique":
по-точно — He само това. Човекът не бива да бъде принизен от разумно същество до нивото на полу-

автомат, полуживотно. В човека наистина с заложено всичко, включително непроученото и неопозна-

тото; но всяка твърдоглава едностранчивост, която претендира за крайна истина и прилича на открова-

ние -- е лъжа.

Неминуемо трябва да настъпи епоха, която ще се опита да възобнови разединения човек, да по-

разединението. Не се съмнявам, че това ще бъде епохата на социализма. Не се съмнявам,макар че

неща ме карат да се ; не се съ защото а няма друг път. Сътресе-
„в чиято сянка все още живеем, и което промени не само темпото и условията за развитието на CO-

|, но дълбоко и за дълго засегна подсъзнанието на нашия съвременник — He е просто сътре-

„а родилни мъки. Само глупецът може да мечтае за праволинейно развитие. Ha буржоазията И бяха.
повечеот сто години,за да се избави от детските си болести, от екзекуцията, масовите престъп-

, предателството и Реставрацията. Първите капиталистически общества — например кромуелова.

лия — са били само бледи първообрази на това, което по-късностава общовалидно. В зародишаce

т някои черти на бъдещото развитие; обаче -- поне когато става дума за обществото -- далече

зсички. Cera не можем с точност да знаем какъв ще бъде обликът на социализма; но знаем, че той.

от нас.

Ето защо социалистическото изкуство би трябвало да настоява за такъв облик, който подхожда.

| всестранния, въдър и свободен човек; с други думи, би трябвало да осигурява условия за възражда“.

на цялостния човек. Това с задача, нещо повече — служене: служене на човека, на човешкото брат-

Преведе от словашки: Катя Витанова
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