
ДУХОВНИТЕ ТЪРСЕНИЯ НА ПАСТЕРНАК

ЛАЗАР ЦВЕТКОВ

Диес природата съвсем не.е вече пастернаковска, Водата, влагата, дъждът, тези

божи дарове, които, дарявайки ни с живот, ни свързват и с отвъдното, са вече редки

пришълци в екологически замърсения. ни свят. Днес. сезоните, поделени дори по ме-

сеци, за които Пастернак винаги имаше специфично наблюдение и свой образ, поч-

ти се сливат в, едно унило и. равно двусезоние. Неговите дървета, изправяни като

строй. на богомолци на страстната неделя, са покосени от „киселинни дъждове“ и

градски смог. Ручеите и потоците, заливащи дома на д-р Живаго, не стигат дори до

реките, които ще, ги погълнат.

Какво би казал Пастернак за това? За него всяка проява на природата, особено

любимият му дъжд, е знамение на висшите сили на битието. Той, който се вслушва
в усещанията си с острия слух и зрение на горско животно исам. призовава към това:

„Давай ронять слова“ из сборника „Сестра моя жизнь“. Той, за когото по волята на

твореца природата гъмжи от живи същества, метеорологични явления, буйствуваща
растителност. Дали няма да се изрази. с думите на Гогол: „скучно оставленному“,

или ще предпочете „Апокалипсиса“: „горько богооставленному“?

Младият Пастернак вероятно. Късният, умъдрен от опит и духовни осенения —

едва ли. Той беше вече проникнал в загадката на Възкресението и с героя си д-р

Живаго смело можеше да повтори думите Ha Йоан Богослов — „Смерти не будет“.
Но дотук пътят ще бъде дълъг, криволичещ и драматичен. Сам поетът си гое пред-
видил в знаменитото „Да знал бъ я, что так бъвает, года пускался на дебют“. Ичасти-

чно изпитал на младини в „Дурной сон“ от „Поверх барьеров“ (1914),

Първоначално. младият поет насочва духовния си взор към природата, особено

в нейните стихийни, мощни, бихме казали -- и свръхестествени проявления. Тях-
ното пластично описание е изключително силна страна на ранния Пастернак и ако
съвременният човек не беще загубил много от остротата на усещанията и свободното

си общуване със света, ние щяхме да видим нещо много повече от „търсен художествен
ефект“. Защото Пастернак не се затваря в преживяната и пресътворена природа.

Не само поведението it наблюдава поетът, но и нейната реакция на човешкото при-

съствие. И човек, и природа живеят тук в духовното единение на детайлите, в лю-

бовно взаимопроникване. Това. не е анимистичният, както мисли английският проф.

Деър“, а пантеистичният Пастернак. с почти пълното отъждествяване на природа и

бог. Природата y младия поет се състон предимно от растения и метеорологични съ-

бития. Капките роса, дърветата живеят в стиховете му с такова напрежение на CH-

лите, така по човешки разчленено и акцентирано съществуват, че място за друг жи-

вотински свят не остава, Отдавна е забелязано, че за разлика от поети със сходна

чувствителност и насока на духовните търсения като Рилке и Мандалщам, с редки
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изключения (алегоричният образ на славея) Пастернак не е анимадист“, Сред тях
свързващото звено е дъждът, пряката изява на висшите сили в родителската грижа

за живота. Още тук, при неистово-виталния Пастернак, не съществува непроходима

бариера между материален и духовен свят. Днес бихме се изкусили да наречем Па-
стернак мистик, но мистик той, разбира се, не е. Нито тогава, когато самото свърз-

ване с някакво нематериално действие като мистиката например можеше да се таксу-

ва като углавно нарушение, нито сега, когато е разрешено влизането и в най-езо-

терична секта. Пастернак е просто поет, възприемащ света през своите ненаситни

чувства. Той емпирически, осезателно усеща действието на съзидателните сили на

духа. Сякаш казва: вали, и онова, което става с цветята и растенията под дъждов-

ните капки, не може другояче да се усети и обясни освен като висша щедрост и дар.

Дъждът за поета е равностоен на живота. Едно от Пастернаковите озарения, залег-

нали в паметта ни от първото: запознанство с поета, така и гласи: „Сестра моя жизнь
и сегодня в разливе.“.

Този мотив оркестрово се варира впрочем и в епизода след заминаването на Ла-

рав „Д-р Живаго“. Срещаме го и във „Весенняя распутица“ от стихотворенията към

романа.

Смъртта пък се символизира с другото състояние на водата — снега. Впрочем,

в наше време и сняг особено не вали, така че ивтази вечна антиномия живот -смърт,

пак в духа на Пастер наковата констатация, още от началото.на д-р. Живаго за „меха-
нистичното нивелиране и обездушаване на жизнените процеси“, е настъпила аморф-

ната дифузия на неопределените състояния. Сняг засипва гроба на Ларината май-
ка. Сняг съпровожда ноември 1917 г. -- свършекът на стария свят и смъртоносен

символ за бъдещия. В последния сборник на поета — „Когда разгуляется“ (1956)
снегът знаменателно (на това В. С. Франк в посочената вече статия не обръща до-

статъчно внимание), повсеместно заменя дъжда от „Сестра моя жизиь“ и „Поверх
барьеров“.

Изобщо водната стихия, като мост между земно и отвъдно, е структурообразу-

ващ елемент в мирогледа и поетиката на Пастернак. Характерно тук е стихотворе-
нието от 1922 г. „Косъх картин, летящих ливмя“. Това е важен етап в духовното раз-

витие на Пастернак с един решителен опит за преодоляване на кантианския скепсис

за познаваемостта на света. Първите строфи точно това и постулират: истината е

скрита от нас зад покрова на явленията и поради това -- неосъзнаваема. Но със си-
лата на изкуството ,... вещи рвут с себя личину“. Окъпаното от дъжда небе светва,
то става проницаемо за човека, за хората. Това положение, което иде от немските ро-

мантици, има преломно значение за етиката и естетиката на Пастернак. Появава

се „Въсокая болезнь“, тази нишка на ранената съвест, която извежда поета към обще-
ството и хората.

Така в началото на 40-те години, след дълбока духовна криза, в творчеството на

поета се появява ново измерение — социалната тема. В известен, чисто пастернаков-

ски смисъл, поетът се политизира.

Съзнавам, че това е предизвикателство срещу истинските познавачи и ценители

на Пастернак. И ако те не са днес пребоядисани негови врагове, то са го обичали
именно затова, че той не се омърля с политическа „пошлятина“ и в десетилетията на

незапомнен тоталитарен гнет отстоя -- знаем вече на каква цена, - своето аполи-

тично достойнство на гражданин. Тя е предизвикателство и срещу собственото му
разбиране за политиката като „низменна сфера на битието“, за политическата бор-
ба като за „битка на адвокатски честолюбия“, за политическия мъж като за „доса-

ден оратор“. Как непоправимо тоталитаризмът дискредитира общественото у човека,

че за поет от ранга на Пастернак да звучи едва ли не като оскърбление. самият намек,
че е социален.
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Разбира се, макар и неособено сполучливи, у Пастернак има творби в смисъла,

който социалистическите реалисти влагат в този термин, Няма що, Пастернак. сее
отчел с. посвещения и на Октомврийската революция, Ленин, тук-там -- на инду-

стриалните гиганти на петилетката, но най-вече — на Великата отечествена война.

Нееднократно са го изкусявали, слава богу безуспешно, да увековечи вожда на ця-

лото прогресивно човечество. Макар и да се е мъчил да реши тези теми, колкото се
може по-малко „образцово“. и колкото се може повече самобитно, нито поетически,
а още по-малко политически ефект не е достигнат. Само пишещите в казионни исто-
рии на литературата могат да похвалят двете му поеми „Лейтенант Шмидт“ и „1905год“.

за вярност към „героиката на революционната борба“, Всъщност тук има и герои-

ка, и революция, донякъде и борба, но съвсем малко поезия. Очевидно това е поучи-

телен провал и от него Пастернак е почерпил поука, пътят на духовните търсения и
открития не лежи в откровено социалната поезия.

Затова през 40-те години той напипва други, впоследствие се оказа -- и далеч

по-перспективни — насоки на социално-политическата тема, В екзистенциален план

въпросът е по-ясен: отшелникът е напуснал пустинята си и отишъл в града: „Я живу

на людном городском перекрестке“ или „Мне в люди хочется HATH, в толпу, BUX ут-

реннее оживление, . .“ В етически план: поезията престава да бъде „въсокая 60-

лезнь“, поразяваща като електрически ток отделни избраници. Тя става сила, която

не за празна игра е връчена на поета за въздействие на масите. Тя се изживява като

дълг да се спасят чрез нея човекът и човечеството. И то е защото изкуството, поезия-
та имат непосредствен вход към истината. Чрез тях поетът влиза в света на правдата.
Отрязан от този свят, човек загива. И гражданско задължение на поета е да възста-

новява кръвната връзка на човека с този свят”.

Но това е задача на поет от всяка епоха и дори нейното формулиране може да

прозвучи банално. Затова проблемът има и свой социално-политически план -- не

толкова ясен, но пределно актуален днес.

Усложняващото проблема обстоятелство е, че Пастернак. не е политически поет
в партиен аспект, У такъв поет картината на революцията в „Д-р Живаго“ би изляз-
ла по-страшна. Зад нея щеше непременно да стои възмездието за престъпленията на

стария режим или при дисидентски уклон: действителният лик на социализма.

Под страх или по съвест за един болшевишки автор това би било „неизбежно тъмно
преддверие към неизбежно светлото царство на социализма“.

И трите гледни точки у Пастернак отсъствуват. Отсъствува и Блоковата „музи-

ка на революцията“ с Христос, застанал пред нейното. войнство, Наистина в „Д-р

Живаго“ има един пасаж, в който като че ли се изразява възхищение от октомврий-

ския преврат: „Каква прекрасна хирургия е революцията с това артистично изряз-

ване на стари вонящи язви, с присъдата над вековна несправедливост.“ Но и тук не

се знае какво се слави -- артистичното умение или социалният резултат.

Революционерите са чужди на поета не като политическо течение, на което може

да се противопостави друго, по-хуманно и справедливо, а защото са въплъщение на

лъжата и утопията, в които е затънал обществено- политическият живот на човека.
Затова ив романа, и в стихотворенията към него просто струи мисълта, че смяната на

временното правителство с болшевишката власт. дори нее забелязана. В етически

план не се прави разлика между „червени и бели“.

Пастернак живее в своето време. Той просто епидермално усеща злите сили в

него: страха от магическата сила на мъртвата буква, на безчовечната власт на фал-

шивите видимости. В самото начало на „Д-р Живаго“ се посочва какво нашата епоха

безвъзвратно е изгубила след Първата световна война — корените, дълбочините на

човешкото битие. И доколкото Пастернак нито за миг не е забравял каква спасител-
на роля играе изкуството, свързващо човека с действителността, той прониква ив

Вж. В. С. Франк. Водяной знак. 06. Мост. Мюнхен, 1961, 6p. 6.
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първопричината на общата криза на хуманизма. Изтръгнато от тъканта на живота,

изкуството не може да поддържа каналите за връзка с действителността. Те се 3a-

мърсяват, истината отново се скрива зад покрова на видимостите, действителността

се разтваря в мираж и човек, H общество загиват в духовно изтощение.

По-стабилно интегриран в обществото от Рилке н Манделщам, Пастернак по-

силно е усещал пошлостта и човешката безсъдържателност на дирижираните и тота-

лизирани социално-политически процеси. Те определено са го терзаели. Дори фи-

зически (мотивът за безсъницата — неприспаната съвест). В празнотата им, в голо-

тата им, той ги вижда като бариера пред свободното развитие на човека в духовното

му и творческо съзидание. Виждат му се като дефект в човешкия макро- и микро-

космос, грубо вмешателство в майсторската работа на твореца, шум и смут в хармо-

ничния лад на битието. Обременени от греховността и несигурността на човешкото

съществувание, те малко умъдряват и много отнемат. Инвестираните в тях духовни

сили като че пропадат в „мъртва дупка“. И революционните движения, войните, Те

разбъркват живота, връщат духовното развитие на преодолени етапи. Стига се до

антиномия на политическа и човешка действителност. Сам Пастернак е обичал да

казва: „Предположението, че политиката винаги се слива с живота, представлява от

себе си недоказано изсилване на публицистите.“? Пишещият тези редове си спомня

ранната 1959 г., когато Пастернак се мъчеше да убеди една аудитория от разколеба-

ни комсомолци поети, че „политическите страсти изгарят таланта като подпалена

купа сено“ и че единственият начин да не отговориш на поетическото си призвание е

да го поставиш в услуга на силните на деня. Той предупреждаваше, че политиката е

демон, който не дава на жертвата си никаква свободна воля и разум и сам си спомия-

ше един от заветите на JI, Толстой -- „да търсят мир на душата си вън от грохота на

оръдията и адвокатската препирня“,

Заедно с това Пастернак и по семейна традиция, и по идейно формиране се усе-

щаше гражданин и политически заангажиран, особено в „годините на вековни по-

тресения“, както се изразява в статията си за Хайнрих Клайст. От него съм чувал,

че участието в обществения живот е „въпрос на почтеност пред онези, които нямат

свой глас и своя съдба“. Пак той оправдаваше „своя наложен флирт с властта през

30-те години като „една от малкото възможности да се влияе на съветското и между

народното общество в хуманистичен дух“. Тогава „идеологическите страсти бяха

така накипели -- та фашизъм, та франкизъм, националсоциализъм, тук при нас ля-

гаха и ставаха с устрема на петилетките, -- че дори само едно интелигентно при-

съствие, една староруска реч, едно послание до западни колеги можеше да смекчи

разбушувалите се политически страсти“.
Сега ние разбираме, че партийно-политическото участие на Б. Пастернак през

30-те години е било по-активно. Той е повярвал в тогавашната сталинска пере-

стройка. По внушение на Бухарин дори е откликнал на призива на писателския кон-

грес от 1934 г. за увековечаване образа на вожда.
Но още тук започват уговорките на това участие.

Първо, то явно е в духа на уклона към хуманизъм и социализъм с човешки 06-

лик, официално провъзгласени като нов курс в духовния живот и културата през

1935 г. Днес това ни изглежда осъвременяване, но опортюнистическото нагаждане

на политици и идеолози към повелите на времето за тази страна не почва от 1985 г.

Особено когато може да се изтръгнат политически дивиденти от антихуманната и ра-

систка идеология на националсоциалистите.

Второ, сталинската тема Пастернак развива по. пастернаковски, в контрастна

съпоставка между „сприхавия, неустроен“, но вътрешно свободен художник и „крем-

5 ont Флейшман. Пастернак и Бухарин в тридцате год. — Дружба народов, 1990,

"С ЗСпоред xu. Jean Lacowture. André Malraux. Une vie дапз Пе siécle. Paris, 1973,
214, свободен превод.
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левския затворник“, към. когото са клиширани славословия („Художник“ — в. „Из-
вестия“, 1936).

Трето, пак във въпросното стихотворение Пастернак се е опитал да изгради вож-

да не в партиен, ав човешки ключ, придавайки оттенък на „държавническо мъчени-

чество“, „страдалчество за поданика" и т, н.

Но едва ли това стихотворение и с тези концесии, които винаги са тегнели на

съвестта на поета, е изиграло предначертаната му роля. Поетическият дар сам знае

пределите си. И той ще се съпротивлява и пряко волята на своя притежател, И сти-

хотворението не попада в периодично преиздаваната антология „Най-добри стихо-

творения за Сталин“ от 1943 г., а цялата втора, свързана макар и с пастернаков-

ските ограничения, част за Сталин е изобщо елиминирана. „Виновни за това, Види се,

са били в равна степен и авторът, и цензурата.“

В този смисъл е интересен не казаният и изразеният план в прочутия телефонен

диалог Сталин--Пастернак по повод ареста на Манделщам. Психологически той е

ясен и изчерпателен. Интересен е подтекстуалният, неизразеният. Какво е ИСКАЛ
да чуе и каже единият, и другият.

Сталин ее искал да чуе: Манделщам е голям съветски поет, готов да застане на

здрави класови позиции, по партийному да заговори на масите. И главното: да из-

гради Вашия образ, др. Сталин.

Ида каже: Мислете му, г-н Пастернак. Ние не се шегуваме. Вие се сещате, че

спокойно можете да си размените местата. И ако Вие и такива като Bac не знаят кой

е Сталин, днешният наш разговор е напомняне за това, На Вас и на другите:

Пастернак е искал да чуе: Ние ценим творческата индивидуалност и станалото

с Вашия приятел е досадно недоразумение. Ние ще го освободим. А ведно с това ще

отворим път на всички Вас да дерзаете в избрания от Bac, път.

Me искал да каже: Оставете, др. Сталин, има по-големи въпроси от политичес-

ката власт и нашето добро или лошо приспособяване към нея. Вие знаете кои. За-

щото при цялото Ви безсмъртие Вие сте смъртен.

Ноте никъде не се засичат, Същите тези две паралелни прави, които по Хегел

се пресичат в „лошата безкрайност“.

Загова — Сталин: „Вие зле защитихте Вашия приятел.“

Пастернак: „.. Искам нов разговор, др. Сталин, да поговорим за, +

Сталин: „.. За какво още да говорим.“

Пастернак: „За живота и смъртта,“

Разминаването е пълно. Два различни свята, две несъвместими идейни системи,

две полярни екзистенциални позиции, Троцки, който е обичал реторичните обрати

на речта ие заигравал с художеството, гое резюмирал със сталинска яснота: „В ин-

телектуалната сфера този човек CH е създал собствен свят, в който напълно се е пото-

пил. Днес едва ли не всички млади руски поети му подражават и въпреки това As

лично не му придавам голямо значение. Невисоко поставям самоцелната виртуозност,

изкуството, което се адресира само към художници, “20
Мен лично ми се струва, че Пастернак твърде насериозно и граждански отговор-

ное взел политическата игра на апарата. Той едва ли не си е наложил епитимия

„да живее с мислите на своята епоха ивтон с нея“. Когато, както и сега, се разиграва

поетическата карта в политиката.

Самият той признаваше, че няма чувство за хумор и гледаше на хумора като на

средство да се заобиколят сериозните въпроси на живота. „Ни едно голямо дело не

може да се изгради, ако авторът вижда себе си и темата си смешни. Но и живо-

тът не ще се удаде в неговата съдържателност и дълбочина на присмехулника.“

УЛ. Флейшман. Пастернак н Бухарин в триднатъе roxy. — Дружба народов, 1990,
25;

Jean Lacouture. André Malraux. Une vie dans le sidcle. Paris, 1973, 214.
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Той няма духовити и остроумни екскапади, които като фонтан бълбукат у Бул-
гаков. Неговите поетически ефекти се постигат премного трудово, сериозно. Сти-

хът му е атлетичен. Забелязвал съм му, че един ден не си струва „за един neon". Бях

зелен и си давам сметка за търпението на този велик човек с мен. Но твърдият му

отговор има надиндивидуално значение: „А Вие ще купите един ден само с една реч

на Хрушчов.“

Не, поетическата интуиция подсказва още изходи.

Единият е изграждането на свой собствен свят на ценности, личен неприкосно-

вен граждански топос, буфер срещу измамните страсти на деня, социални конюнкту-

ри и идеологически илюзии. Пастернак е може би първият „хомо про се“ в съвет-

ската действителност и литература, на когото се е удало осмислено със самобитно

творчество и светоусещане частно съществувание.

Това е, което съветската преса от 60-те години в унисон с главата на КГБ Се-

мичастни подразбираше под набързо изкования термин „вътрешен емигрант“. На-

блюдателни са органите: това наистина е Пастернакова парадигма на съществуване-

то и тя има свои минуси. По примера на неговия герой д-р Живаго, капсулиран в
своя свят на ценности и дарования, запазил своята духовна идентичнсст през пороя

на геноцидни политически събития. Както лирическия герой от средния период на

неговото творчество, който присъствува инцидентно на станалото и сякаш живее

покрай него. При Пастернак определени са предметите, мястото, интериорът, сре-

дата. Точността на тяхното обозначение напомня едва ли не на инвентарна книга или

топографска карта. Но флуктунращ, изплъзващ се от конкретната среда, никъде не-

намиращ място и покой е именно лирическият герой, този вечен странник по за-

дадени пътища и емигрант по чужда воля.

Ho има и свои плюсове, цената на конто едва сега разбираме. Това са талантът

и умението духовно да се обживява всеки кът, където съдбата захвърля човешкото

същество, да се намирасвоетосред чуждото, да се изтръгва поезията от грозотата на

бита. Нещо повече, „своят дом“ става нещо повече от прословутата британска кре-

пост: това е щит срещу изпитанията на вечно враждебния свят, духовно укрепление

срещу стихиите на материалните сили, Как иначе ще си обясним самото оцеляване на

Пастернак и на неговия герой в епоха, за която те определено са били най-подходя-

щата жертва.

Вторият изход е в радикалното преосмисляне на човешката личност и нейната
роля. То е изложено във втората и третата част на „Д-р Живаго“. Резюмираме:

всеки факт, всяко лице, сами по себе си са безсмислица, докато в тях не се внесе сми-

съл. Смисълът по Пастернак е „мистерията на личността“, възможността за нейното

безсмъртие. Но не защото, както учи християнството, личността възкръсва след
смъртта, а защото още раждането й е било изход, възкресение от необятното цар-

ство на безличния живот в лоното на творената от личностите история: Личност

човекът става тогава, когато живее в другите човешки същества. В тях остава да жи-

вее и след приключване на земното си битие. Това не е само памет, това е друг живот,

друга форма на съдържателно съществувание. „Какво от това, че това ще се нарече

след вас памет, говори д-р Живаго. Това ще бъдете пак вие, в състава на „утрешния
свят“.

В известното си писмо от 25. Х. 1958 г. в „Литературная газета“ подписалите ro

писатели (имената им не споменаваме от понятна тактичност) наричат това „войн-

ствен индивидуализъм“, а задграничните почитатели на поета обратно — „антико-

лективизъм“.

Спрямо реалния Пастернак грешат и едните, и другите. Още в латинската си ети-

мология индивид означава НЕДЕЛИМ, т. е. лишен от дара на общуването. И в наше

време „индивидуалист“ ако не непременно „егоист“, то винаги се възприема като „его-

центрично същество“, затворило душата си в себе си. Според Пастернак „индивидуа-

листът е просто бездушно: същество“, защото душата на човека е човекът в другиго.
Неизбежно обезличено същество. В защита на интересите си индивидите се съединя-
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ват в колективи, но механично, пак бездушно. Защото всеки индивид тук функцио-
нира като вариант на всеки друг съчлен на колектива, където, защищавайки дру-

гите, всеки защищава и себе си. Колективът в този смисъл също е безличен, дегра-
диран и авторите на споменатото писмо от „Новъ мир“ смятат така.

Третият изход е в града. Но не града на буржоазната цивилизация, средоточие.

на морални и екологични злини, отдавна заподозрян от руските класици в арена и

поприще на лукавия. Градът на Пастернак не е „антиприрода“, а природа, продъл-

жение на природата. Това е друг вид съществувание в пределен духовен интензитет.

Наред с други: поети от сребърния век на руската литература — Блок, Ахматова,
Цветаева и Манделщам, — но за разлика от тях с по-подчертана категоричност, на
изказа, Пастернак създаде нов образ на големия град -- с неговите съзидателни,

градивни сили, в неговия творчески потенциал.

"Още в „Сестра моя жизнь“ и „Поверх, барьеров“ се набелязва тази приливно-.
разливна дихотомия природа — град, която у зрелия художник залегна като орис

на съвременния човек. Очевидно и родствената среда на руските футуристи е сложи-

ла тук своя отпечатък, но в тази наивноурбанистична концепция Пастернаковското
забележимо се отделя. Това е възприемането и на селото през погледа на градския

интелигенти на града като голямо, но обозримо село. По-остро от другите си съ-
братя Пастернак усети как градът поглъща селото в изконното му духовно и етно-

графско богатство и как излиза от селската си прародина в риска и неизвестността

на социалния активитет. Д-р Живаго вече отхвърля пасторала като духовен фалш.

Живият език става езикът на града, на модерния урбанизъм.
Първото, което ce вижда в Пастернаковското описание на големия град, е пано-

рамността. Градът изпъква като форум на събития и действия. Пастернак вижда
града от „птичи поглед“, в едри и дребни подробности, едва ли не картографски.

Такова панорамно изображение на града предхожда космонавтските скопии на пла-

нетата и несъмнено е нова дума в литературата, Заключителната глава на „Д-р Жи-

ваго“ с наблюденията на Москва от терасата, стихотворения като „Венеция“, „Пе-
тербург“ и др. по вместимост на образното съдържание могат да се сравняватс праж-

ките стихотворения на Райнер Мария Рилке.

От друга страна, Пастернак схваща града и в неговата битова конкретност.

Той реабилитира естетически този унил и монотонен градски пейзаж, който при Блок
бе станал алегория на мировата баналност. Цялата тази стресова за съвременния нев-

ротик действителност на града, в която незначителността на човешкото съществува-

ние лъха от всеки ъгъл, на масивните сгради и човешка суетня, се снема в живия 06-
раз, в духовния интензитет на нашия съвременник. В Пастернаковия градски дом

може да се живее така интензивно и спонтанно, както H в Пастернаковата природа,
И затова тази почти кинематографична градска топография живее в динамика, В

живо човешко взаимодействие. Пастернак е велик архитект в поезията, изобразител
на, архитектурната „пластика. е

Но съвременният град е източник на основни теми. В неговия шумен и много-
речив ландшафт всяко човешко аз се кръщава за зрял живот. Сам Пастернак спо-
менаваше, че Москва е главната героиня на дълга повест. В „Белая ночь“ (от стихот-

воренията към „Д-р Живаго“) се очертава панорама на Петербург, гледан от висо-

чината на небостъргач. Но още тук градската перспектива прелива в далечен селски

пейзаж. В „Земля“ този преход е още по-осезаем. Поетическото слово се усеща ка-

то мост през пропастта град -- село, така че зад чертата на града „земята самотна

да не тъгува“, Дърветата и цветята, тези любимци на Пастернаковската пастелна

живопис,в равна степен катализират духовните прояви и там, и тук, еднакво приг

съствуват в село и град и чрез тях също. се извършва такова взаимопроникване.

В резултат село и град се Вливат в интегрален природен континуум, където и

човекът одухотворява природата, и природата участвува във вътрешния му живот.

Цветята и дърветата направо са с права на персонаж и лиричен герой, протагонисти



в духовни прояви. В стихотворението „На страстной“ (пак от цикъла стихотворения

в „Д-р Живаго“) дърветата са застанали като строй на молещи се. На смъртното ложе

на Живаго цветята заменят църковен ритуал.

И любовта се търси като убежище. Но взривоопасно, по-скоро барутен погреб е.

това убежище. Свръхнапрежение на психическите сили, пределно изостряне на се-

тивата, разрушителна стихия е любовта. На Пастернак принадлежи това метафо-

рично определение на любовния феномен, който модерните поети ще варират в още

по:дръзки асоциации: „Мъ провода под током“.

Затова любовта се укротява. Поетическата страст се сдържа от дълбоко скрито

самообладание: В корсета на пределно разчетено стихотворение плътският аспект

на любовта се тушира, овладява. Показвайки героите си метонимически, Пастернак

постига по-голяма точност и концентрация на чувството, спасявайки го от деграда-

цията на вулгарната чувственост. И тук се реализира един от главните постулати на

Пастернаковата поетика: „Точност и сила на израза, но и вътрешна сдържаност, кое-

то да не позволи твърде откровено да се разголи лично изпитаното.“.

Върху“ любовната парабола Пастернак решава и по-битийни въпроси. Построена.

върху своеобразен любовен триъгълник, неговата приказка-притча „Сказка“ е един от
малкото: сериозни опити в художественото: претворяване на света да се прогнозира

историческият процес в етически план, в широкия разкрач на добро н зло. Днес „Сказ-
ка“ е особено актуална! с вещото си предупреждение за последиците от първата про-

лята капка кръв. Докато преди повдигане на завесата между момичето, светеца-юнак

и чудовището се е установило: напрегнато, неправедно, но равновесие, ние виждаме

заключителната сцена години и векове след кървавия сблъсък:

Коннъй с шлеме сбитом,

Сшибленнъй в GoW.

Вернъй Koub, кОпитом

Топчущий змею.

Конь н. труп, дракона

Рядом на песке,

В обмороке. коннъй,

Дева в. столбняке,

Стихотворение в много отношения забележително.

Първо, като един от най-радикалните опити за органична интеграция на проза

в лирическа структура при запазване на всички жанрови параметри. Даваме си
сметка за трудностите по пътя на тази задача. Тук не може да има луфтове на дис-

курса. Не са позволени паразитни свръзки на сегментно и свръхсегментно ниво.

Постоянно дебне опасност н от разлив на лирика, и от затлачване на проза. С всич-

ко това поетът блестящо се е справил. Под един Хореичен тропот на копита тук може

би поетът е подочул от мелодико-ритмичните подскоци на Скрябин, в рязко съкра-

тени и сбити дву-тристишия, денотати отскачащи от своя референт, и стихове-пароли

на предела на своята усвоимост, е разказана притчата за нашата драматична участ

на човеци и революционери.

Второ, поне аз не зная такъв успешен опит от приказен сюжет, без да се пипие.

всичко, присъщо на приказката, декор, вълшебна фабула, баладичен финал, да се

дедуцира съвсем актуално, почти злободневно съдържание. Та ние днес най-много
се замисляме за последиците на нашите вмешателства в природния и социалния свят.

И тов меняща се обстановка, в смяната на декор и реквизит от последните Шекспи-
рови пиеси, с прескоци на мизансцена през времеви и пространствени плоскости.

He "зная и такова изцеждане на всички прагматични възможности от събитие, все
пак ограничено по действие и разпространение, Каквото е подвигът на св. Георги.

И трето, то е, разбира се, много силно казано и действително:
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Конь и труп дракона

Рядом. на песке,

В обмороке коннъй,

Дева в столбияке,

Това стихотворение е забележително в много аспекти. Първо, това е най-ради-

калният опит на Пастернак за интеграция на проза в лирическа структура със за-

пазване на всички жанрови условия. С това поетът се е справил блестящо. Под еди

хореичен тропот на копита в рязко съкратени и сбити до предела на денотатната уяз-

вимост на стихове-пароли е разказана притча с няколко фабулни хода и семантич-

ни отверстия. Итов меняща се обстановка, в смяна на декор и реквизит, където ми-

зансценът прескача времеви и пространствени плоскости.

Второ, поне аз не зная такъв успешен опит да се дедуцира от приказен сюжет,

с всичко, което е присъщо на приказката-притча — от място, време и действие до

чудото и вълшебството, с актуално, а към днешна дата — и съвсем Злободневно съ-

държание.

И трето, то е, разбира се, много силно казано и съмнително за нашите човешки

възможности, но действително -- вечността е спряна в някакъв човешки хронотопос

с перспективата на едно радикално осмисляне на нашето историческо битие:

Сомкнутье веки.

Въси. Облака,

Води. Броди. Реки.

Годъ и века.

И четвърто, като изключим Райнер Мария Рилке, с последователно изградена

метафизика в безсъбитиен лирически епос, това е един от броящите се на пръсти

успехи в поезията, който: ни отвежда към Ницшевия свръхчовек, но като че вечно-

стта, поне в нейната представимост за хуманоидите, наистина е спряла, едва ли не

осезаема, човешки близка. Тук има място за човека именно като временен и прехо-

ден, за неговия проект и инициатива, за пробив в отвъдното. Как да не си спомним

тук Ницшевия Заратустра, впрочем любимо четиво и на самия Пастернак, с него-

вата закана да заключи в обятията си вечността. А може би и „Дуинските едегин“.
на Рилке“, където-също се прави опит за преодоляване на материалната гравитация.

Случайна близост? В семантичния параметър няма случайни близости. Затова и

Пастернаковата притча е-образец, как метафизически може да се трансцендира пое-

тически текст. И то едновременно в три направления.

Първото веднага бие на очи. То е традиционно за руската словесност: антивоен-

ната тема. Тук няма победители и това ни спомия Л. Н. Толстой с неговото ясно-

видско усещане за войната като вечна „пирова победа“. Но с един нов пастернаков-

ски акцент, в духа на новите времена след Виетнам и Афганистан -- няма и военно

решение на конфликтите изобщо. В първо приближение дори фабулата на „Сказка“
е провокативен текст за военно стълкновение, един своеобразен пост-протестантски

вариант на притчата за Св. Георги Победоносец: Тази традиционна тройка: момиче,

чудовище и юнак --е поставена в такива отношения, че войната, както и всяка дру-

га война, става нензбежна. И в своя „запъхтян“ хорей на кратки лексеми Пастернак

ескалира военното напрежение до противоборство, до пряка конфронтация на вою-

ващите страни. Разгаря се и самата битка, но тя е подадена не в „рицарски стил“,
още по-малко в романтичен — с неизбежната победа на добрите. Грубо, физиологич-

но, на предела на антиестетичното, без ореол, без слава. Героите са деестетизирани и

демитологизирани: Пастернак е отишъл и срещу един християнски канон само и

само да докаже с развенчаването на светията, покровител на всяка праведна война,
обречеността на всяко военно решение. Не е ли това в основата на поставянето на

общочовешките ценности пред класовите и държавните, което с огромно закъснение

въвеждат съветските обновленци днес?
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Второто е извечната тема за оправдаността на насилието срещу злото. Макар

Пастернак да е оголил и изострил темата, нейното крайно решение тук не е ориги-

нално. Изобщо големите истини не са за състезание по художество и в първо прибли-
жение на постановки и разработка Пастернак като че ли повтаря Толстой и опони-

ра на Маркс и Ленин. Но ние изстрадахме насилието и срещу него се обърнаха и
плашливите му инак почитатели, Собствена кожа -- учи. Но Пастернак не само
не претендира за откривателство, обратното сякаш -- за преоткривателство. В този.

омагьосан кръг, който очертава творбата в цялата си пръстеновидна постройка, те-
Mara за насилието като че се повтаря с унилата. монотония на тропота на копита.

И на свой ред варира знайното отпреди: насилието ражда насилие, насилието с без-

плодно, насилието е грозно. Хореят на едно-двусричията действува с равномер ност-
та на падащи капки.

И изведнъж се въвежда един Пастернаков ход, който взривява подмолно ба-
налността. И знайното става незнайно, и преоткривателството -- откривателство.

Досега ние сме си мислели, нас са ни убеждавали, че насилието има само една раз-
рушителна посока -- върху този, към когото е насочено. Класически то е формули-
рано ив религията: „не убивай“. Затова е и етически неприемливо насилието, защото

унищожаваш това, което сам не можеш да създадеш, нещо вън от теб и независимо
от теб. Но ето че Пастернак е съзрял и други негови проекции, които нашето съвре-

мие прави особено актуални.

Първо, насилието е не само навън, но и навътре. Не само върху потърпевшия,
но и върху самия извършител. И то не се променя от благата цел. Конникът е най-
благородно: мотивиран, момичето е най-невинна жертва, чудовището -- най-отявле-
ното зло. Наличието на множество символни превъплъщения усилва характеристи-

ките. Но бумерангът на насилието еднакво е покосил всички. Насилието парадок-

сално се е превърнало в самонасилие. Суйцидалните проекции на насилието, постиг-
нати в паралелни нишки на фабулата, са Пастернаковски влог в решаването на из-

вечната руска тема.

"И още нещо. Насилието действува и встрани. То създава своя пагубна среда.

То погубва и оногова, в името на когото е извършено. Защитата на чуждата правда

с насилие е заподозряна. Дори заради най-невинното създание, дори когато цялата

събудена съвест вопие за насилие. В дадения случай момичето е жертва веднъж на
насилие, дваж — на контранасилие. И веднъж на своя похитител, втори път — на

своя закрилник. И днес, когато някои оправдават насилиетоза справедлива кауза,

трябва да си спомнят и този страничен ход на Пастернаковата мисъл.
И третото, за което едва сега се досещат философите: модуса на нашето съще-

ствувание в последното десетилетие на века. Става дума за нещо, което всеки чув-

ствува, но тъкмо поради това не може и да формулира: нашата хиповиталност, фру-

стрирана воля за живот и упадък на жизненитесили. Доминантата на нашата психо-

соматика днес -- това състояние на душевна дрямка и телесна немощ, се разполага

между битие и небитие, живот и смърт, наяве и насън. То и физиологически се чув-

ствува по тези „вегетативни вихрушки“ които всеки от нас изпитва като отпусна-
тост и слабоволие. Погнусата на Сартр е негов вариант. Или лунатизмът на Кафка.
А вече в идеен и психологически план няма нужда и от диагностици, всеки сам го

знае по тази кухина в душата, където някога са свивали гнездо вярата и надеждата.

Зная само един днешен философ, който го е разработил, грузинецът Мардарашвили.

Особена ценност на неговите заключения придава поданичеството му на тоталита-

рен режим, където по ред причини тази витална патология е по-силно изразена. Той
нарича това състояние „анабноза“, но можем да си спомним и за „новите френски фи-

лософи“ с тази твърде интелигентска дефиниция на „живот под наркозата на смъртта“

(Бернар-Анри Леви). Но и нашият дядо Славейков, твърде чувствителен към настрое-

нията на епохата и доминантите на националната психология, също може да се при-

влече за диагностик. Спомняме си как той нарече жизнения тонус на „народа -- мър-

ша“, тук само технически използувам силното определение „прозебанье жалко“.
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Нали, види се, и в Ония времена в България са протичали сходни процеси. Но дума-
та ниеза тази психосоматична доминанта, която е намерила и отражение, пък и доста

подробно описание в литературата тъкмо на ХХ в. Към Кафка, Музил, Джойс,
вече не можем да минем и без Дикрей Платонов, към тях се прибавя непременно и
Пастернак, пределният днагностик: „То душа во власти, / Cua и забътья“, „То в03-
врат здоровья, / То недвижность сил“, „То она, то он / Силятся очнуться / И впа-

дают в сон“. Или пък тази поанта, която метафизически трансцендира диагнозата:

Сомкнутме веки.

Въси. Облака.

Води. Броди. Реки.

Годъ н века.

Действително тези три полуживи-полумъртви същества, поставени в нару-

шена перспектива сякаш в средновековна фреска, са модерен вариант на вече спо-

менатата „лоша безкрайност“. Земна -- вода, бродове, реки; небесна -- височини и

облаци; екстемпорална -- години и векове.

Дори в ескалацията на това грандиозно обобщение можем да усетим колко дъл-

боко и проницателно е навлязъл Пастернак в тази вече така животрептяща тема.

Подобно на Гогол -- мъртвилото -- той срещаше анабиозата на първите iH подстъ-
пи -- в удушливия зной, в мъртвящата мараня, в безводието на смълчаните езера.

Сега претенциозно звучи „Сестра моя жизнь“, както и „Люблю тебя, жизнь“ от из-

вестната песен, но Пастернак действително изпитваше болка като за родствено съ-

щество при всяка заплаха за живота. „Бъть живъм, живъм и только до конца“ не

е поетическа декларация, а истинско съществувание, дори режим на живот. Аз си

спомням, че Пастернак, от една страна, се оплакваше от безсъние и замаяните му дви-

жения говореха за тази болезнена недоспалост, този вечен спътник на творците. Но,
от друга, яи славеше като „дар на боговете, прибавящи дни към отпуснатите срокове“.

Той живееше и нощем и сигурно „прослуженото“ му житейско време е далеч повече

от седемдесетте години, през които сме го имали до себе си.

Толкова по-удивително е, че за равносметката на цялото това жизнетворчество
са му стигнали и четири строфи.

„ХАМЛЕТ“ — Б. Л. ПАСТЕРНАК

Забележителни странности н подчертана самобитност отреждат на Пастерна-

ковия „Хамлет“ особено положение и в поезията на поета, и възможно -- в руската

поезия въобще.

Първо, това произведение се самообособява. То явно има островен характер.

Пренебрежително тънки са нишките от предишни поетически творби на Пастернак,

които отвеждат към него. А и OT следващите почти няма такива да връщат към него.

Може, разбира се, да се прокарат успоредици с прозата на Пастернак, най-вече с

„Д-р Живаго“, главно по линия на евангелските асоциации, и такива са правени,

но явно с пресилване. Има разработки на Хамлетовата тема в руската литература:

Тургеневият „Хамлет“... “, Ф. Тютчев, А. К. Толстой. Към Хамлетовския фено-
мен се обръщат и руски поети от по-ново време. Но, както“ ще видим по-нататък,

Пастернаковият Хамлет има много малко общо с всичките си житейски и литератур-

ни прототипове. В някакъв смисъл той им се и противопоставя.

Особнее Пастернаковият „Хамлет“ и по структура. За идейното си съдържание,
за поетическата практика на Пастернак това е извънредно кратко стихотворение:

четири строфи с удължен първи, предпоставъченстих, това, подобно на четирите опор-

ни точки за физическите предмети е минималното условие за стабилност, а каква

мощна идейно-образна конструкция носи!
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Още една странност за една поезия, доминантно разположена в словото и дис-

курса, каквато е руската поезия, каквато е особено поезията на Пастернак, Па-

стернак мечтаеше „словото да погълне света“, А тук явио преобладават екстравер-

балните, отвъдсловесните изразни средства, Театрални, жестикулационни, според

мелодиката на творбата — музикални. Словесните, при това маркирани по изклю-

чителност като обръщения към Всевишния, са смисловата поанта; но те се изхвър-

лят от екстрасловесна ракета-носител. Когато, както е при Бетховен, „музиката не

може да не проговори“. Тогава иде и това „.. . Авва Orue. . „“, когато болката и без-

помощността отнемат речта ни.

Бие на очи и този раритет. Философскага лирика, към която в първо прибли-

жение можем да отнесем „Хамлет“, има свойството да се откъсва от своя исторически

контекст и реални. Тя плува „в мъглявините на метафизиката“, както беше казал

един английски поет. И въпреки това и тази философска абстракция се държи на ня-

каква житейска основа, поне на повод. „Хамлет“, без да плува в мъглявини, напро-

THB, това е пределно предметна творба, сякаш изобщо не иде от социална действител-

ност, няма конкретно-исторически контекст и дори предизвикателно, за тоталитар-

ните условия, дваж, особнее с извънвременност и извънпространственост, Kora,

къде и как € писана, данни, които в други случаи имат първостепенно значение, тук

просто са излишни и неуместни. Обратното: от значение е тяхното незнание: Ако
искаме да замъглим разчитането И, тогава да привличаме екстратекстуален материал:

Инак, както ев латинската поговорка, „всичко нейно носи със себе си“. Затова и-ние
в нашия анализ принципно ще се откажем от външни заемки н отпратки. ,

Но най-вече „Хамлет“ е творба уникална в жанрово-тематично отношение: Със
себе си тя открива и пак със себе си закрива една жанрова парадигма. Това е уни-

кат --в единичен вид и единствен брой. Като короните на царете, олимпийските купи
или специалните лимузини. Сега, когато цели видове животни и растения са изчез-

нали и ние не можем да ги възстановим поне по единичен чифт, ние знаем какво на-

истина е това. c

При това своеобразието на тази жанрова парадигма е в нейната принципна не-
сводимост до оперативно название. В смислово отношение тя едва ли не е тъждест-

вена с текста. Както Лев Толстой за „Анна Каренина“: „Ако искате да разберете що.
за творба (ще рече, що за жанр --6.м., JI. Цв.) ищо за смисъл. . ., ще ми се наложи

да препиша цялата „Анна... .“, отначало докрай“.

Очевидно определението it следва да търсим между стихотворния монолог на

философска тема, лиричната философема или изповедната лирика. Но това е пак са-
мо ОТЧАСТИ, в даден аспект. Както уникалността може да се разглежда като не-

повторима част, като ЧАСТЕН случай. А и сцената, монологът на Хамлет, сюжет-
ната основа на творбата, е също ЧАСТ -- от контекста на пиеса. И епизодът, в който

сее прицелил авторът с „тъсячью биноклей на оси“, е ЧАСТ от живота на лирическия
герой. Вече се досещаме, че само една представка: не стига, за да стане УЧАСТ.
Така във формален план е зашифрована същинската, а не казионната жанрова па-

радигма. Пастериаковият „Хамлет“ е разказ и диагноза на ЧОВЕШКАТА УЧАСТ:
Онази част от съденото на човека, от съдбата, която се отнася към дадени външни и

вътрешни условия, към неговия хоризонт и отрязана продължителност във време

и пространство, които принадлежат само на даден индивид, само на неговата епоха:

Затова на френски „човешка участ“ се превежда като „кондисион юмен“ и включва

всичко, което човек може да вземе от своята среда и шанса за изграждане на своето

битие. Затова участта е много по:изразено социално и: историческо понятие. Есте-
ствено ако имаме у-част, то трябва да имаме и ин-теграл, ще рече, цяло. А цялото е
епохата, общата човешка участ. Така че „Хамлет“ е опит за екзистенциална диагно-

стика на времето. И то тъкмо” на неговия превал — края на века. В неговите аго-
нални конвулсии, в болевата му точка. Когато то и физически се усеща от човека в

сгъстения въздух на предзнаменования и предзнамения. Когато в равна мяра трес-

кавият взор се връща назад за аналогии, и се втурва напред -- за проекти.
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Такъв опит нее без прототипи. Свойствено за човека, а за поета -- и мъчително:
належащо --е да даде образ навремето; в квинтесенция да го резюмира. Съкратено,
в най-важното, отвътре и отвън. В края на краищата, каквое това, което го живеем.

Има ли то някакъв по-висш смисъл, или обратно --е безсмислие и абсурд. И какво

е неговото отличие от други епохи; Щастливи ли, нещастни ли, просто безразлични

ли сме в него. Какво можем да вземем, какво да оставим за своето време. По съще-

ство това е един н същ въпрос: що за време, що за епоха, И едва ли има по-вълнуващ:

въпрос за всеки, който сериозно е мислил за своето съществувание. А днес едва ли
има някой да не мисли.

Итака: определение на времетосн са давали Державин, Пушкин, Некрасов, Тют-
ues, Блок, Манделщам, Пастернак. От новите поети--А. Тарковски, Ал. Твардовски,
10. Кузнецов. От българските поети -- Яворов, донякъде Вапцаров. Естествено всяка

национална литература, брои. представители, на които това особено се е отдало. И
много увлекателна тема е историко-типологическата съпоставка на всички тези опре-

деления -- към тяхното място и време, а оттам -- и към нас днес. Може би по-добро

и перспективно ще видим тогава нашето време? Но това друг път,

„Хамлет“ на Пастернак обаче е радикално преобразуване на този жанр, коренно

различен опит за постановка и отговор на въпроса, Така че и въпрос, и отговор,
и въпрошател, H говорител сами по себе си характеризират епохата.

Най-изразителните творби от този жанр -- „Размисъл“ на М. IO. Лермонтов,
„Станси“ на Ф. И. Тютчев, може би и Яворовата „На един песимист“ — са провоки-

pant отклик на времето. Някакво особено събитие или явление е засегнало поетичест

ките души и те реагират -- бурно, остро, болезнено, Te го дефинират директно, в

поетически експромт. Като „Подлъй век“ на Некрасов, „Век волкодав“ на Мандел-
щам, „Тень Люциферова кръгла“ на Блок. Te сав съотношение а3--ти с явно не-

равенство Ha силите: естествено времето е по-силно и от най-гениалния му пред-

ставител. Това са ранени деца, които размахват юмручета срещу суровия опекун:

Знаем непреходността: на юмручетата и ефимерността на опекуна. Но това във веко-
вете -- не и във века: Актуална си остава релацията субект -- обект, лекар, -- па-

циент, учител — ученик. Да, лекар, болен от същата болест, както е в „Чумата“ на
A. Камю, но лекар за болни. Затовате са говорливи творби. Те сипят обвинения, про-

клятия или ламентации към своята епоха. Търсят реторичен ефект. Подвеждат равно-
сметки. Произнасят присъди.

Пастернак в „Хамлет“ е направил пръв опит да чуе своето време, отвътре, от дъл-

боките му недра да го огласи. Самата епоха говори и се изповядва. В лекар и па-
циент болестта сама се освидетелствува. В неповторим момент, с неповторим герой

тя приоткрива булото си в мълчание, пауза и жест.
Защото не може да не прави впечатление, че Пастернак никъде не назовава вре-

мето си, не го разкрива, не говори за него -- все едно добро или лошо. Той го слуша;

изслушва, прослушва. Както ще видим по-нататък във въпросн, конто не чакат от-

говор, и отговори, които не се пораждат от въпроси. Противно на Витгенщайн, който,

отказваше правото на въпроси без отговор. Противно и на нашите ранени души,
които жадуват съд и разплата над своята епоха.

Очевидно този похват също е знакова характеристика на нашата епоха, израз

на нейното многогласие и идеен плурализъм, на развихрилата се екзистенциална сти-

хия, на шумното и блудно егоизвержение; И същевременно на една дискретна нейна

същина, която напипва своя изказ и пуска първите филизи на изказа: „Хамлет“.
на Пастернак.

Преди всичко никъде другаде не е толкова важно да се разбере адресът на въпро-
сите, към кого са отправени въпрошателството и посланието. Какво се има предвид
като съдържание на казано и иносказано. С една дума -- „кто ест кто“?

Кой е този Хамлет? Очевидно в нещо съществено в избора на пътя! и в преслед:

ване на една проблематизирана цел той е самият принц Датски. При това субектът
на изложението е явно актьор в изпълнение на Шекспировия герой във вече щампо-
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вана за тази пиеса театрална обстановка: Това е дежурно при този вечен Хамлетов

монолог: „Гул затих. Я въшел" на подмостки, / прислонясь к дверному косяку.“
Направо театралната щампа. Тази щампа се раширява, включвайки и зрителната за-

ла -- „Тъсячью биноклей на оси“ --с откритото поставяне на индивида избраник
на неизбраната, затова „потънала във фарисейство“ тълпа: Монологът на Хамлет
и самият Хамлет са най-самотните монологисти; най-единствените в рода си особи.
И това отново ни връща към прото- и архитипа на Шекспировия. герой в тяхното живо

и непреходно единство. Хамлет, с неговата проблематика, е актуален и сега, затова и

така съсредоточено се следи наизустеният, на свой ред станал сякаш общо място,
както текстът на библейския Еклезнаст, монолог. И така, текстуално имплицирана и

философски неснета, Хамлетовата драма в пълния й моно- и диахроничен контекст

лежи в цялото стихотворение. За Шекспировия оригинал се напомня и по обратен
път: „Но сейчас идет другая драма...“ -- значи актуално се изпълнява прототип-

ната, Шекспировата. За това говори и изричното напомняне „продуман распорядок
действий“, значи не се импровизира някакъв друг текст, а наличният, хилядократно

поставян на сцената.

Но още в първата строфа се появява сигнал, който в равна мяра важи и за Шекс-
пировия, и за някакъв друг Хамлет. Този Хамлет не занича зад хоризонта на своята

собствена драма и не любопитствува за бъдещата участ на себе си и останалите пер-

сонажи в пиесата, а за нещо далечно, много отвъд общочовешкия" хоризонт, отвъд.

и отреденото му земно време. При това по начин, който твърде много напомня мо-
дерно техническо средство за улавяне на сигнали: „я ловлю в далеком отголоске,

что случится на моем веку.“ Очевидно неговият век е по-дълъг, може би няколко сто-
летия напред, а може би и вечност, за да се улови нещо толкова далечно в конкрет-

ното социално време. Това е вече Хамлет старият, 33-годишният, и пак 33-годишен
Хамлетоподобен. Той направо се идентифицира с обръщението си, цитат от евангел-

ските текстове: „Если только можно, Авва Отче; / чашу зту мимо пронеси“. И кос-
вено пак се идентифицира в противостоянието си на фарисеите и фарисейството от
предпоследния стих на последната строфа: Това е Христос. Той съдържа” нещо от

Хамлет: очертания и предварително известен път на изпълнение на мисия. И на
свой ред дава нещо от себе си на Шекспировия Хамлет: ходатайството за нейнатаот-
мяна. Мотивът е общ: .:. сейчас идет другая драма... .“, но обстоятелствата — раз-

лични: единият е на сцената, в кулминацията на пиесата; другият, макар и излизащ
от първия -- пред изпълнение на своята мисия-пиеса. Затова още в самото # начало
може да апелира към любовта и милостта на своя небесен баща. Поне е пределите на
зададения им текст — участ. Те имат свободната воля нещо да приемат като неиз-

бежен дълг: „Я люблю твой замъсел упрямъй, и съграть согласен Sty роль“,и да въз-
разят на повелята той да бъде изпълнен именно в момента: „Но сейчас идет друга:

драма, / И на зтот раз меня уволь“. Но този, третият, не може да нададе глас, ние не

го чуваме, той нито се съгласява, нито възразява; подобно на безименните човешки
същества, които не се издигат до герои и пророци, той изпълнява своя идентична

на Хамлет — Христос роля, и с това постига своята, само нему отредена участ. И
това е неговата мисия и талант. За него се резюмира общият извод за всяко земно

съществувание: „Жизнь прожить -- не поле перейти.“ Защото животът и на Хамлет,
и на Христос, и следователно на двуединния Хамлет -- Христос,е насилствено пре-

къснат и естествено непреживян и неминат през полето. Нещо се загатва за него в
това „ловлю в далеком отголоске, что случится на моем веку“. Хамлет и Христос
знаят своето бъдеще -- първият с могъществото на своя интелект, вторият -- в боже-

ствената си интуиция. А този, третият, макар и CMBTHO да се досеща по разиграната

пиеса, не знае. Той лови от ехото от участта на двамата избраници, своя земен дял,

и доколкото той е явно обобщеният и дори обобщественият човек, то и на себепо-
добните си. Кой е той? Вече отговарят: Живаго, и достатъчно много паралели се

прокарват между него, от една страна, и Хамлет -- Христос, от друга. Ho това са
паралели на базата на романа, а не на стихотворението. Макар разглежданото стихо-
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творение да е пряко атрибутирано към стихотворенията на Юрий Живаго, и дори
като първо стихотворение и да ги въвежда в общата Живаговска проблематика, TO

очевидно между Живаго, героя на романа, и автора на приписваните му произведе-

ния, от една страна, и лирическия герой на „Хамлет“ няма тъждество. Естествено в

много отношения те си приличат и дори съвпадат. Но в едно лирическият герой опре-

делено не е Живаго: драмата на Живаго е специфична, конкретно-историческа дра-

ма, драмата на свободния и пределно индивидуалистичен интелигент, изнасилен до

„хомо съветикус“. Драмата на лирическия герой е пречупената през участта на „хо-

мо съветикус“ драма на Хамлет -- Христос. Затова той живее в нормално екзистен-

цнално време и, минал вече през кръщението на Хамлет — Христос, споделя своя-
та и "на себепособните си земна участ. С една дума, това е вече нашият духовно по-

стигнат съвременник, добил в разединително-съединителната си връзка с Хамлет —
Христос свое битие. По своему това е чудо. „Хомо съветикус“ е загубил своето

аз. Той е загубен в социалния космос. Неговата принадлежност е държавна, ко-

лективна. Неговият глас в най-добрия случай не е „гласност“, а обикновено, уни-

ло безгласие. А този, който условно наричаме лиричен герой на „Хамлет“, има

всичко за пълноценно човешко битие.

Но в текста ние проецираме един фокус, в който се събират зрителните траек-

торни на всички, подобно на тези с „гъкячью биноклей на оси“, Кой е този „Авва
Отче“ с неговия „замъсел упрямьй“. И същият ли е той и за Шекспировия Хамлет,
и за Исус, и за лирическия герой. И пак той ли е, който е съчинил „распорядок дей-

ствий“ заедно с „неотвратим конец пути“. И ако е той -- за всички ли ив еднаква ли
степен.”

Само за Христос отговорът е еднозначен -- Бог Отец. Но това е по-екстратек-
стуална, евангелска информация. Ние нямаме неопровержими данни,че“ християн-

ският Бог и Бог, към който се обръща Христос -- Хамлет, е един и същ. Къде ще
останат свободната воля, любовта, индивидуалният избор при такъв график на изпъл-
нението и неотвратимост на края. Това е по-скоро юдейският, а не християнският

Бог.

Нататък въпросът още повече се усложнява; Само при Шекспировия Хамлет

за бащинство могат да претендират с еднакви; дори в метафизичен план еднакви,

основания: неговият собствен, роден баща, който му е връчил мисията; същата тази
мисия, с която датският "принц е станал Хамлет; или неговият литературен баща —

великият английски драматург, дал му битие непреходно истдрическо; или общият
за всички ни -- Творецът.

Що се отнася до лирическия герой, то в бащинската тема участват още и д-р

Живаго, и авторът на д-р Живаго. Образува се такава заплетена верига на първо-

основанията, че фокусът явно дефокусира. Той се губи. А с него и творецът, който
по условие е и невидим. И естествено няма сигур ност, че именно той е разчел „рас-

порядок действий“, набелязал „края на пътя“ ит. н. Още повече, че „идет другая дра-

ма“, ще рече, не тази, на която протагонисти са Хамлет и Христос, драма, чийто

метафизичен или фактичен автор е друг.

Получава се наистина парадокс, дори абсурд. Няма единна направляваща и

организираща воля, няма твърд сценарий на жизнената драма, ав добавък -- имаи

друга, алтернативна, резервна драма, която е и актуалната. Протагонистите могат
да изберат нея за свое театрално и житейско поприще. Както могат да изменят или

поне да се помъчат да изменят разиграваната. Следователно някакъв избор и спо-

собност за избор. А в същото това време е зададена някаква обреченост, неотменима

съдбовност. И може, и не може да се промени съдбата. При това при равнопоставе-

ност на протагонистите, при единство на място и действие в класически вид. (Това

е все пак представление на пиесата „Хамлет“.)

Затова и Хамлет — Христос отива. Затова, усещайки се в капана на този а6б-

сурд, Хамлет -- Христос се одързостява на непослушание; толкова по-драстично,

колкото по-определено е декларирана любовта към „замъсел твой замъсел упрямъй“.
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А запитаме ли се за съдържанието, на този замисъл, а очевидно той затова е, пак в

този ред на идентификации ние се питаме за принадлежността на този „замисел уп-

рямъй“. Това е още по-съществено от идентификацията на актантите; от това зави-

си и какъв собствено е той, Ако това е замисълът, на твореца на „Хамлет“, то зами-
сълът е очевидно в идеята на класическата Шекспирова драма, Ами ако замисълът

е на автора на „Д-р Живаго“, т.е. на Б. Л. Пастернак? Може би пък на самня Жи-
ваго, на когото се приписва стихотворението? Но над всички тези замисли очевидно

стои вече не замисъл, а ПРОМИСЪЛ -- на Твореца, Само неговият замисъл може

да бъде толкова „упрямъй“ — след толкова зигзаги на човешката история и човешки

падения, след всичко, което вече знаем н тълкуваме от „Хамлет“ на Шекспир, и „Д:р

Живаго“ на Пастернак, от историята на самия Пастернак. И това е очевидно Божият

замисъл за човешкото битие и предназначение. Но доколкото той явно не е изпъл-

нен, най-малкото защото е толкова „упрямъй“, ще рече, постоянно възобновяван

в драмата на човешкото съществувание, то вероятно той се пречупва в замислите и на

Шекспир, и на Пастернак, и на Ю. Живаго — един лаицизиран вариант на Божия

промисъд и съответно деградиран по вина Ha човека с неговите земни слабости и огра-

ничения. И това става замисъл за човека, неизпълнил, зле изпълнил, но продъл-

жаващ да изпълнява висшата воля чрез проясняващата оптика на „Хамлетовото дей-
ство“ --в класическия му или модерния му вариант, с предишните му или сегаш-

ните му творци.» 5

Иде ред на драмата, Пак — чия драма? Тук вече възможностите са за всеки ак-

тант, Всеки има своята драма, включително и Творецът. Така е по Бердяев. И всич-
ки тези драми живеят в напрегнатата, пределно сгъстена атмосфера на стихотворе-

нието, в патоса на стиха, в сюжетната му динамика, В тая комплексност тя се из-

разява в Хамлет — герой и актьор, метонимично събирателно и на Христос, Пастер-
nak, Живаго, лиричен герой. Подчертава се от, театрализацията, спектакуларно-

стта, в известен смисъл -- и позьорството: „Гул затих. Я въшел на подмостки, /
/ Прислонясь к дверному косяку“, /, Очевидно, тук е една пресечна точка на сцена

и зрителна зала, съединени в битовата простота на жеста и биноклите в една ос.

Това е своего рода масова сцена; B нея участвуват всички присъствуващи и дори не-

присъствуващи, извън, зрителната зала, Извършва се висока трансформация — от

частна в общочовешка, а оттам -- в мирова драма, от персонаж в архитип, герой

и мит. Това. нагнетява мисията, придава i есхатологическа отговорност, Евангел-
cKoro.,,.... Appa Отче, Чашу зту мимо пронеси“ на ниво диалог Син — Отец озна-

чава осъзнаване на стовареното бреме на задачата, тежестта на личната отговорност

за всички.

„Но сейчас идет другая драма“, изповядва обобщеният актант. Колкото и зага-

дъчна да е тази друга драма, за нея, нашето досещане е най-определено от цялата ак-

тантска игра „кви про кво“. Ясно е каква; драмата на частния човек, на изградения

индивид при тоталитаризма. Само това, е драмата, която, застрашавайки човека в

самата сърцевина на неговото битие, може да измести и другата — Шекспировата, и
всемирната, Ha която тя е частният случай. И. не само да измести, Да мотивира едий-

ственото възражение на земната твар пред Твореца: „..- Ha зтот раз меня уволь“.

Тук можем да се замислим, върху употребената глаголна форма „меня уволь“.

Това е канцеларизъм, навлизал в битова употреба по всевъзможни поводи, когато

се отказва лично участие и определено е съветизъм. Освен това тя има лек пейора-

тивен, „Хъшлашки“ оттенък, И фактът, че тази именно глаголна форма, и то под
подчертано необичайна, много пълна и ударена, и морфемно различителна (уволь

-- роль като. части на речта са от двете страни на частите на речта: глагол -- съще-

ствително) е подбрана, не е случаен. Това непременно внася окраска на „лумпен-

ско“, „пошло“, „безвкусно“ и в някаква степен деградира актанта и пиесата, Пепро-

изнесеният текст би гласял: „И твоята, и онази, аи всяка вече такава пиеса са ми

дошли до гушата, и да зарежем целия този театър — на социални промени, обновле-

ние. на човека, нравствено извисяване, целия този „замъсель упрямъй“, който тол-
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кова десетилетия и Столетия дъвчем като повтарачи ученици.“ Ясно, налице е една
контаминация: драмата на социалистическото съществувание опошлява, ланци-

зира Шекспировата и всемирната, подрива смисловите ресурси на човека за живот

и творчество. Тя е силната, доминиращата, защото се изживява непосредствено,

актуално, в битийната си цялост на това „да бъдеш или да не бъдеш“. И затова имен-

но тя е драмата, която сега се играе, измествайки всяко друго зрелище или действие.

Но понеже е в сблъсък с Шекспировата, тя също се издига по ранг на значение, тя

става изобщо единствената, а в съвременната история -- практически и вечната дра-

ма на индивида. Той е осъден на тази драма, обвиняем, подсъдим и излежаващ при-

съдата си. И това „.. . меня уволь“ в прагматичен аспект значи тъкмо апел за поща-

да на осъдения, за смекчаване на неговото наказание.

Ето защо възможностите за уточняване на ролята вече пределно се редуцират

до една. Затова тя вече е определена —,. . . ITY роль“. Затова за нея е тя вече да

може да се разиграе в конкретна среда, в единичен, само за нея мизансцен, отворен

към нощното и вероятно беззвездно, неслучайно в „сумраке ночи“ небе. И ако се от-

праща някакво голямо послание за хората, то именно ев тази роля. И то се отпраща

високоговорително: от точката на актьорската позиция със съединяването на лъ-

чите от „тъсячью биноклей на оси“ се образува пресеченият конус -- фуния, през

която се огласява посланието. Посланието, за което е създадена ролята в целия ре-

гистър на ролевите функции на човека и обществото.

Какво етова послание, ние не знаем. Дали товае Хамлетовият монолог, или нещо

друго? Дали Хамлетовият монолог, но произнесен по друг, актуален начин? Или
нещото друго, изпълнено като Хамлетов монолог? Това влиза в езотеричната ми-

стерия, към която няма знакови подстъпи.

Но ние знаем кой произнася този монолог и защо.

Произнася го многосъставен образ в едно лице. Произнася го в момент на пре-

делно униние и упадък на силите. Произнася го като последна сума на осъден. При

изтощени смислови ресурси на съществуванието. В пристъпи на безверие. Отчуж-

ден, самотен и неразбран. Притежаващ само минало. Настояще -- повторение на един

монолог от миналото, бъдеще — обезкрилено настояще. Човекът на прага на Страш-

ния съд, пред задаващия се Апокалипсис. Едновременно грешник и праведник, 60-

гоизбран и богонизвергнат, велик и нищожен. Това е нашият осъзнал и приел би-

тието си съвременник, в който по причудлив и абсурден начин амалгамират архи-

типове (Христос -- Хамлет) с актуални личности (Живаго -- Пастернак -- ние с

вас). Социално маргинален, душевно разединен, в трудни отношения с твореца, в

самота и неприкаяност, той изживява драмата на своето съществувание, едновремен-

но своя и чужда.

Но главното, неговата участ, е поставена на риск. Негова ли е, чужда ли, заета

или натрапена. Той блуждае околовръст нейния разрешен задел като героя на Ша-

мисо, който дири своята сянка, или „човекът без качества“ на Роберт Музил -- под-

ходяща маска. Към нея се изпитва стара привързаност („я люблю твой замъсел

.. .*), exo, „отголосок“ от „Амор фати“. Но и омраза — дълг, и то непосилен („.--

меня уволь“). Донякъде тя се е състояла и дори разиграла в „распорядок действий“.

Но и спряла тъкмо на попрището жизнено в средата, в „Авва отче“, където и стихот-

ворението симптоматично се разполовява. Тя еи нее. Човешката участ е станала не-

човешко изпитание, задача за повтарачи, мъченически кръст. В някакъв предел тя

враждува със. съдбата и спори с провидението за неизпълнимостта на поставените

цели, за краткостта на нашите земни срокове. И това е модерната погранична ситуа-

ция, в която живее всеки жител на тази планета днес. Класическият човек слабо или

никак не познава.

Тя има и своите комични елементи. Те започват още от първоизточника, Шекс-

пировия „Хамлет“, трагедията с най-многото трупове и най-утриранататеатралност.

С този Хамлет, който никога не е на мястото си, говори, отклонява се от предмета на
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разговора и вечно закъснява с решенията си започва и тази дълга върволица от не-

удачници. Te не говорят, каквото мислят, не вършат, каквото могат, не пишат,

каквото трябва. Вечно разминаващи се със своята участ, завиждащи на чуждата,

търсещи други участи.

Затова, когато днес мнозина са се устремили да ловят в мътните води на исто-

рията своя исторически шанс, нека помним неволната ирония на този заклет при-

върженик на сериозното. Съхранен в пазвите на вътрешното емигрантство, той ви-

наги можеше да си осигури дистанцията на времето и ефективността на прогнозата:

„Я ловлю в далеком отголоске, что случится на моем веку.“ Как ни се ще и на нас

този пророчески дар:


