
Много преди. Е. JI, Loxropoy да синкопира своята проза в „Рагтайм“, Шкворецки още през

60-Te години написа „Записки на бенорсаксофониста“, в които приложи композиционните възмож-

ности. на джазовата музика спрямо. литературната. структура. В. художествения език на чешкия

писател джазът, сленгът, нестереотипният начин на живот преобръщат текстово закостенели мо-

дели, като по този начин са продължени важни новаторски тенденции от междувоенния авангард.

С литературната си дейност и творчество Йозеф Шкворецки е от тези източноевропейски пи-

сателн, KONTO много преди премахването на идеологическите бариери, спомагаха за пренасянето,

изразяването и включването. на импулси от славянските литератури в световния културен конт

текст.

Иван Павлов

„ЙОЗЕФ ШКВОРЕЦКИ

МИСЛИ НА ЧИТАТЕЛЯ НА ДЕТЕКТИВСКИЯ ЖАНР

(ЕДГАР АЛЪН ПО,

или

КАК ПОЕЗИЯТА РОДИ ДЕТЕКТИВСКОТО UE THBO)

„Мойн ужас не идва от геркания,
а от душата Mn..."

(Едгар Алъй По)

В онеай стари времена, кбгато величието па пренодобните отци вее още беше на почит,отец Ме:

лоун вдигаше пръст към пайжината на тавана в класната стая ис ласкав, но строг глас ни пред-

пааваше от грехове. А светът беше пълен с тях: от невиниото изричане на неприлични: думи, през

загубата на уважение към родителите, та чак до границата, Зад която се простираше адът —

убийството. Тогава, кдгатд веяка неделя наблюдавах чудния койтраст между черните обувки

с връзки и мистичната бяла дантелена одежда на преподобния отец, който вдигаше тайнствения

потир към готическата розетка на цветния прозорец, всичко ми се струваше реално и нерейлно,

а в библибтеката на моя баща, зад съчиненията на Алоис Ирасек стоеше цяла редица от Кни-

TH, подредени от Дявола. Преподобният отец Мелбун ни предпазваше от такива КНИГИ. И когато:

веднъж намери под чина на Воценил, син на бедна вдовица, полуразпаднало се томче с подпис

„Детективът Бенгс“, той гд изправи дб стената. Четенето на такива книги беше всъщност „съу-

частие в престъплението след извършването му“, участие в греха на венчки грехове, участие в убий-

ството: Може би затова пъстрата редиця в библидтеката на баща ми ме привличаше, н6 аз никога.

не св поддадох на изкушението: Знаех, «6 Дяволът е виртуоз на” сладките съблазни.

Сякаш самото убийство беше родило тези книги: Тогава” дори He предполагах, не мо:

жек Н да предпдлагам, че в действителност те са родени от нещо съвсем друго, от нещо много

по-трагично: от страетния копнеж по нещо, което” изплзващите се от контрол обстоятелства по-

пречиха на болния и нещатен мъж OF друго столетие и от друга страна да” постиРие; че са ро-

Дени от отчйяйнието; от мечтата; от жестокия живот, който, за да се откупи; дари на света же-

стоката красота; че са рбдени от началото на вейчки начала — от поезията.

Mone да звучи парадоксално; но създателят на първия детективски разказ е бил почитател:

на парадоксите. През месец април на 1841 година в списание с характерното за епохата очаро-

вателно и дълго заглавие „Списание на Греъм за дами и господа“ (Graham's Lady's and’ Gent-

leman's Magazine) излизат „Убийствата на улица Морт“. Ако се доверим на интерпретацията на

Хауърд Хейкрафт, голям познавач ин историк на детективския жанр, това всъщност е резултат от

моралното падение, изтрезняването и доброто: намерение на редактора на списанието — поета и

разказвача Едгар Алън По: Впрочем” малко преди това за системно пиянство той е бил уволнен.

от списанието за господа на Бъртън и се озовал в положението на пропаднал грешник. Тогава при
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него идва „добрият“ господин Греъм с предложение за ново място. Но Греъм поставя условие —

По трябва да се отрече от демона на пнянството и да тръгне по пътя. на щеломъдрието и разума:

По, който постоянно се кодебаел между крайностите на въодушевлението н отчаянието, с благо:

дарност приема предложението. И още нещо: той тръгва по пътя на целомъдрения разум не само:

в живота, но и в литературата! За него, романтика, литературата не се различава от живот дори

и: когато тъкмо неговият тип литература коже да нн се стори чиста фантазия. За его тя е

много по-малко съзнателна проекция на самия себе си; на това, с което действително е живял.

в света на красивите слова. И сега, по този нов път на истината, той напуска безразсъдните сн

герои от „Сърцето изобличава" н „Черната котка“ и стига до онова олицетворение на целомъдрения

разум, анализа и дедукцията, до онзи човек, който живее чрез наблюдението и логиката, до ка-

вадера Огюст Дюпен, първият голям детектив в световната литература. „Вместо да се увлича от

уроддивостта на престъплението, пише Хейкрафт, новият герой упорито го преследва,“

Преследването не продължава дълго — само в три разказа. Също както По и Дюпен се стре-

ми страстно към нощта, обича нейната магия и след три приключения отново се потапя в тъмата

на забвението. Разбира се, той ще изплува от нея отново — под различни имена и в хиляди пре-

въплъщения, но това ще стане много по-късно, когато създателят му вече отдавна ще с погълнат от

голямата нощ на смъртта

Особеното е в това, че в делириума на добрите намерения По е могъл да се обърне към ува-

жаваните жанрове, като е имал под ръка богат избор. В разцвет е бил нравоописателният

разказ за разкаяннето на пияниците. Пишели са се с пълна пара църковни призиви За доб-
роделели, илюсприращи случки от живота на развратниците, върнати с помощта на Исус Хри“

стос н непорочната Дева отново към добро и порядъчен живот. Цъфтели църкви и секти н гримира-

ните проповеди били също любимо четиво, както макабричната литература, с която По се пре“

хранвал чак до краткото си завръщане в лоното на нравственото. Достатъчно би било например

да придаде на макабричните произведения лека педагогическа окраска:

Ho По не прави нищо подобно. Вместо: това измисля напълно нов жанр: Защо? Какво

TO навежда на мисълта да въплъти замислената борба срещу злото в самия себе си, в разкази за

престъпление, с които дотогава се занимавали единствено питавалите“ и някакви донсторически.

съдебни хроннки, в които изобщо не ставало въпрос за това, как е бил заловен престъпникът?

Отговора ще открием в област, където най-малко бихме очаквали да TO намерим -- в свособ-
разиата постика на По, в начина, по който създава стиховете си.

Ако в личния си живот По е бил нрационален слабохарактерен човек, който постоянно се

поддава на неконтролируемата си страст, в изкуството той е студен рационалист — поне докол-

кото се доверяваме на трите му есета „Поетичният принцип“, „Разумно обяснение на стиха“ н „Фи-

лософия на композицията“, в KONTO формулнра своите принципи и: представя опита си:

„Стихотворението -- казва той -- не възниква от никакъв тласък на мистична, случайна

инспирация, ае плод на рафиниран рационален размисъл, хладнокръвно насочен към постигането

на колкото се може по-голям ефект върху читателя.“ За да не бъде голословен, той илюстрира

тезата си (за съвременниците му несъмнено тезата е изглеждала провокационно цинична) с анализ

на собственото си известно стихотворение „Гарванът“;

Според автора, генезисът е следният: първото разсъждение се отнася до големината, защото

от нея зависи въздействието -- стихотворението трябва да бъде толкова дълго, че да може да се

прочете. на един дъх; според него идеална е големината от около 100 стиха („Гарванът“ съдържа

108 стиха). Следващото разсъждение ограничава сферата на поезията в областта на красотата и

като основен тон се определя скръбта. Може бн не е нужно да подчертаваме романтическите и

субективиите корени на тези канони.За да изрази най-ярко тъжната красота,По решава да изпол-

зува като техническо средство рефрена, н TO идеалния: рефрен, който се състои от една дума. По

звукоподражателни причини избира думата nevermore (никога вече). Въздействието на рефрена

обаче зависи от монотонността, която в устата. на човека: звучи неестествено, изкуствено. По ре:

шава, че рефренът няма да се изрича от човек, а от животно, което говори, от птица, ог гарван:

Сред това пристъпя към въпроса за най-тъжния сюжет и отрежда смърт на героите си. Разсъжда“.

“Питавал — сбирки от разкази за известни криминални случан, създавани. през XIX в.
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вайки относно. най-печалната смърт, той решава това да бъде смъртта на красива жена, където мд-

тивът за смъртта идеално се свързва с мотива за красотата. За разказвач в стихотворението опре-

деля този, който най-силно страда от смъртта на красивата жена -< скърбящия възлюбен.

После. започва. работата си: над стихотворението с това, че създава последния куплет, при

което изхожда от принципа, че именно в този куплет пеуег More, произнасяно механически от уста-

та: на птицата, трябва да предизика максимална печал. Той прави рефрена отговор на. въпроса н

възлюбения, дали някога, например в рая, ще се срещне със своята мъртва любима. И едва след

това създава останалата част на стихотворението, отзад напред, при това -- както казва -- по-

стоянно е бил готов да намали въздействието на която и да е строфа, предхождаща последната,

дори и да е станала по-сполучлива и да се с проявила като по-сфектна, „отколкото края на

стихотворението. По този. начин с. нанстина спартанска” дисциплина той подчинява на априорно

установения краен резултат всички сили на геннадния си талант.

Не е толкова важно, дали наистина „Гарванът“ е възникнал по този начин или това е кон“

струкция, изградена допълнително от любителя на мистификации; който се стреми съзнателно да

провокира читателите филистери с нападки. срещу вкоренените „свещени“ понятия. По-важно е.

това, че По изобщо разсъждава по този начин и че същите принципи, изглежда, прилага и в разка-

зите си. Там те се проявяват като израз на съвършено овладяване на техниката на разказване, коя-

то по това време издига най-популярния прозанчен Жанр -- макабричния разказ на ужаса -- от

равнището. на евтиното гъделичкане на нервите до сферата на елегантното и поетически вълпува-

що изкуство.

Както в поезията, така и в разказите си По, изглежда, върви от зад на пред -- определя

крайния ефект, а след това конструйра действието. Този рационален метод му позволява да стане

може OH първият голям американски. литературен критик, който измерва техническите средства

на разказване с тяхната определена цел. Той успява например да изтъкне и правилно да оцени

тенналните разкази на Хоторн и, обратно; безмилостно да разнищи произведенията на сензацнон-

но:макабричните драскачи (не че никога не би сгрешил; съществено е това, че никога не греши в

случай от принципно значение). Това му дава възможност да извърши такава смела постъпка,

каквато с критиката на композиционно-техническите недостатъци на невероятно популярния по.

това време Чарлз Дикенс и дори да извърши хусарска атака — обърнете добре внимание -- въз

основа на анализа на сюжетните мотиви в първата публикувана част на романа на Дикенс „Бър-

наби Рейдж“, излизащ с продължение, отгатва още преди публикуването на следващите части точ-

ното: развитие на действието н. развръзката на целия роман.

Но това с само между другото, макар епизодът с „Бърнаби Рейдж“ да е показателен. Нека

запазим добре в паметта си обърнатата техника на По,движеннето от зад на пред. „Чарлз Дикенс--

пише По в своята „Философия на композицията“ — в писмото, което лежи пред мен, ме предупреж“

дава: Между впрочем, съзнавате ли, че Уйлям Годунн е написал своя „Калеб Уйлямс” отзад на-

пред? Най-напред оплел героя в мрежата на трудностите, от които се състои втората част на ро-

мана, н.едва след това се опитва по някакъв начин в първата част да обясни как се е стигнало до

това“.

Нека запазим в паметта си името на Чарлз Дикенс и да се замислим. Основната за По ак-

снома относно композицията на художествената творба е движението отзад напред, от края към

началото. На какво. това в същността си дедуктивно движение отговаря в живота, в човешката

практика? Да, разбира се, естествено че на работата в полицията, която разследва убийството,

И тук краят на трагедията е даден — убитнят. Полицията има за задача да установи каква ве-

рига: OT взаимовръзки е довела до този „краен ефект“.

А това същевременно е конструктивната техника на детективския роман. „Сериозният“ роман

може, н дори успешно, да възникне без предварително грижливо обмислен план, без основа. За

това свидетелствуват цяла поредица от изказвания на писатели: например описанието на Джон

Голсуърти за това, как се е появила „Сега за Форсайтови“ изпод ръцете му ден след ден. Ра-

ботата от изминалия ден след сутрешното прочитане го вдъхновявала за по-нататъшното развитие

на сюжета, без да знае точно докъде най-накрая ще стигне. Опитът на Голсуърти забележително:
съвпада с твърдението на някакъв критик от романа „Измисли си това сам“ на Рекс Стаут, според

който „романописецът трябва само да измисли героите и след това да ги остави те сами да развият

действието и конфликта“. Стаут още добавя: „Хрумна ми, че детективът, който работи върху слу-

Ши



чая, не може произволно да го измисля.Неговият случай вече е измислен.“ „Създаването на сюже-

та“ на реалното убийство е желязно, каузадно отношение от причини H последици, KONTO водят към.

точно известен резултат. Затова да се оставят героите, издирващи. престъпника Ha фиктивното убий-

ство, сами да развият действието и разплетат конфликта (за разлика от изключението, което само

потвърждава правилото, каквото е Реймънд Чандлър, който признава, че понякога сам не може-

да разплете добре. своите случаи) е напълно. невъзможно. Авторът трябва предварително. Aa под

готви това, което наричаме цегатив, т. е, точна конструкция на престъплението, точен план на то-

ва, което е станало преди откриването на трупа. Трябва да подготви карта на действията на уби-

ella, върху която след това да постави точките, с чиято помощ негативът във вид на „следи“ ще

проникне в позитива, T, е. в собствения разказ на романа, описващ издирването: на неизвестния

престъпник, което най-накрая ще се влее в разрешаването на случая HAM в реконструкцията на не-

татива. Тя много често е представяна в свързан разказ, каквито са познатите заключителни слова

на мосю Поаро в присъствието на всички. участници. и на престъпника.

Надявам се, че нещата са ясни. Композиционната техника на По, приложена отначало само:

в поезията. и в чистия разказ на ужаса, с нейните фантастични, априорно установени ефекти на-

пълно естествено под влияние на описаните обстоятелства най-накрая го довежда до детективския

разказ, с. неговия. много | по-малко. фантастичен краен. ефект (също. априорно установен) — Ha

вършеното престъпление.

Следователно в този смисъл поезията ражда детективското четиво.

Естествено, тук се чувствува и въздействието на други увлечения на По, и влиянието на дей-

ствителността. Без съмнение По е познавал романтичната автобиография на Франсоа Йожен Bu-

док (1775-1857), един от първите детективи на френската полиция, издадена през 1829 година,

а може би и мемоарите — „Бегачите от Boy Стрийт“, предшественици на по-късния Скотланд ярд,

които в Англия започнали да излизат още от 1827 година. В „Убийствата на улица Морг“ изрично.

се споменава за Видок, но забележете, това споменаване в същото време е критика: „Видок на-

пример беше предвидлив и упорит човек. Не притежаваше обаче научно мислене, бързината при

издирванията винаги го принуждаваше да греши. Видок поднасяше предмета твърде близо до очи-

те си и той изопачаваше външния си вид. Вероятно забелязваше необикновено ясно едно-две

неща, но при това, неизбежно губеше, цялостния поглед към въпроса“.

Това казва кавалерът Дюпен. Затова да се отъждествява. Видок с Дюпен, както правят ня-

кои литературни историци, да се открива в него реален образец за героя от разказа на По, ознаг

чава само да се затвърди непознаването на личността Ha ПО, и чудните, качества на писателското:

„аз“ изобщо, което и при автори много. по-слаби от По, компенсиращи неуспехите в живота си с

литературата, неудържимо. прониква в литературните герои.

Впрочем. истинският. Видок стон. само: на няколко. крачки от образования кавалер. Син на

беден пекар, след пъстрата CH кариера на крадец, циркаджия, скитник, каторжник и майстор Ha

бягствата от затвора той остава на разположение на току-що образуваната полиция във Франция,

заради което е амнистиран за всички свон минали престъпни деяния. Видок бил наполовина де-

тектив, наполовина изпълнявал ролята на „бняч“. Той. използувал познанствата си в престъп-

ния свят и неговото. доверие за събиране. на информация и изобличаване на престъпниците. Хва-

лед се, че за 18 години работа в полицията поставил зад решетките около 20 000 души, а мемоа-

рите му са смесица от истина, полунстина и. фантастични измислици, Много, преди. По те. вдъхно-

вяват Дюма и в безразсъдните постъпки на мускетарите не е трудно да се открие влиянието на

бурни приключения, описани в автобиографията на Видок.

„Дюпен — това безспорно е самият По. Той олицетворява любимите размисли. на По за из
дигнатостта на аматьора джентълмен над плебейските професионални разсъждения, плъзгащи

се неизбежно по изтърканите коловози на конвенцията, които не водят до никаква цел. „Ако тряб-

ва — както отбелязва Хейкрафт -- да ндентифицираме Видок с някого, то по-скоро ще го открием

в неприветдивия портрет на префекта Т. от „Откраднатото писмо“, който се отличава с онова усър-

“ЕА. По. Избрани творби. С., 1981, превод Борис Дамянов.
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дие в разследването, свързано с неспособността заради детайлите да се Види цялото и с неспособ-

HOCTTA да вникне с професионалното си конвенционално мислене в разсъжденията на престъпни“

ка аматьор, което беше отличителна черта Ha Видок.“

А ако потърсим живия прототип на Дюпен, от няколко възможни кандидати ще изберем

Андре Мари Жан-Жак Дюпен, съвременик на По, който почти половин век заемал в постояно про-

менящите се режими във Франция след революцията различни отговорни длъжности. Той бил

и плодовит писател; освен всичко друго е и автор на съчинение за френското правосъдие. Някол-

ко негови творби били преведени на английски език, а една дори излязла през 1839 г. в Бостон.

Имал по-малък брат, който бил известен математик и икономист. Следователно всизко свидетел-

ствува за това, че тези братя са далечният първообраз на геннадния министър Д. от разказа „От-

краднато писмо“, който е склонен към извършване на престъпления и освен с политика се зани-

мавал с поезия и математика. Той има брат, който също става известен в литературата.

И това вероятно е всичко, което По взема за своя детектив назаем от действителността. Ина-

че без остатък Дюпен е самият По или, казано по-добре, мечтата на По за самия себе си.

Следователно не и Видок: Той впрочем не би могъл да инепирира По за онзи химн на ана-

литическото изкуство, с който започва разказът „Убийствата на улица Морг.“ В най-добрия слу-

чай примитивността на методите на разследване на Видок, познати на По от мемоарите му, би

могла да внуши на поета идеята да представи света така, както самият той би действувал; ако е не

мястото на видоковците в този свят. Третият разказ на По „Тайната на Мари Роже“е всъщност

приложение на „надпоставената“ мисъл на гениалния аматьор Дюпен върху действителното пре-

стъпление, което. по това време развълнувало цяла Америка; а именно убийството на Мери Се-

силния Роджърс в Ню Йорк: По замаскирва престъплениетос преместването му във Франция само

до такава степен, че да избегне юридическите неприятности. За читателите е било напълно ясно

за какво става дума. Според източниците апдикацията била поне отчасти успешна и по този начин

на По принадлежи първото място и в това отношение. Той е първият детективски автор, който е

проверил способностите си и в практиката:

Историята познава няколко случая; когато автор на детективски романи се реализира и на

практика. Така например сър А: Конан Дойл след. 16-годишно разследване доказал невинността

на противозаконно осъдения немекн евреин Оскар Слатер, а също се проявил добре и в други кри-

минални случаи. Ърл Стенлн Гарднър, борейки се против съдебните грешки, основава специално:

сдружение „Съд на последната апелация“, чиято работа в същността си е детективска, а Дашиед

Хамит дълги години е бил детектив по професия.

Но ядрото на нещата, източникът, мисълта са в неговата поезия, в специфичния механизъм.

на поетиката му, а не в прозата, не в четенето на питавали, нито в склоността към решаване на крип-

тограми, която показва в съчинението си за криптографията, нито в акростиховете, които пише.

Всичко това, смея да твърдя, е било второстепенно. Център на неговата личност е поезията, а

поезията е Онази изчезнала област от трагичното изречение: „Обстоятелствата, които се изплъз-

ваха от контрол, мн попречиха да развия поне веднъж в живота сериозния стремеж в една област,

която при по-добри условия сам бих избрал.“

И така, вече всичко е в този тъмен майстор на нощта: той е Канонът, той е Провиден нето и

Законът, който стон над него We даден от Дявола. Добре запомнете това, защото отново ще го-

ворим за него.

По е написал общо пет детективски разказа: „Убийствата на улица Морг“, „Тайната на Мари.

Роже“, „Откраднатото писмо“, „Златният бръмбар“, и „Убнецът си ти!“ според Дороти Сейърз;

други смятат за истински детективски само трите разказа, в които се появява Дюпен. Който ги

прочете, ще открие незаличими следи, отпечатъците от генналните пръсти на По във всички след-

ващи произведения: от Емил Габорйо та чак до Едмънд Криспин и до най-съвременните начинае-

щи писатели.

Огюст Дюпен е не само първият голям детектив сред цялата плеяда последователи, но в не-

говата личност се съдържа и основното качество на типа--ексцентричността„Съвсем без забрани се

подчинявах Ha неговата безумна ексцентричност“ — казва безименният приятел на Дюлен. „При

първия блясък на утрото затваряхме тежките капаци на нашия стар дом и запалвахме две тънки и

силно напарфюмирани свещи, KONTO пръскаха мътна, призрачна светлина. С тяхна помощ се от-
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Давахме на мечти, четйяхме, иншеХме или беседвахме, докато звЪнът на часовника не ни предупреж-

даваше за настъпването Ha истинската тъма. И тогава, ръка за ръка ние поемахме по улиците. . .“*

Атмосферата на ексцентричността е съвършена. Достатъчно е да останем при най-делничното от

делничните неща -- в жилището на детектива, и ще преброим на пръсти, колко от славните чен-

гета в литературата живеят като детективите от самия живот. Вземете само стаята на Бейкър

Стрийт 221Б, този ексцентричен склад на стари вестници и вехтории, в който госпожа Хъдзън

напразно се опитва да сложи някакъв ред, и си припомнете неговия обитател, който се бори срещу

сивотата на живота с морфин. Или да вземем жилището на Лекок, което прилича по-скоро на теа-

трален гардероб с плюшена възглавница до Огледалото, върху коятос карфици са обозначени име-

ната на търсените престъпници; или дома на Фламбо в стия рококо; който с пълеи с аркебузи н

ценни предмети от Изтока и украсен с бутилки италианско вино...

Към каталога на ексцентричностите ще се върнем отново. Засега с Дороти Сейърз ще си при-
помним следващите елементи, които се срещат у По и досега представляват основата на детектив-

ския жанр. Няма да преувелича, ако кажа, че те изчерпват почти целия арсенал от детективски.

трикове. Преди всичко това е проверената формула на „диалогична осцилация между гениалния.

детектив и неговия ограничен спътник“, която изпълва читателя със задоволството, че освен него

самия и някой друг е още по-безпомощен пред лицето на тайната. Шерлок Холмс и д-р Уотсън,

Хоно н господин Рикардо, Onto Ванс и С. С. ван Дайн, отец Браун и Фламбо, мосю Поаро и

капитан Хестингс,Нироу Улф и Арчи Гудуин -- всичките те и много други не са нищо друго освен.

варнанти на двойката Дюпен и разказвача без име, в която, разбира се, няма Отново нищо друго

„освен подновения принцип на контрастната двойка Дон Кихот и Санчо Панса.

Следва ситуацията в разказа „Убийствата на улица Морг“, обозначена днес с технически

термин „Тайната на затворената стая“, т. е. стая, затворена отвътре, от която не може да се избя-

Ta, но където въпреки това е намерен труп без престъпник. След това следва цяла редица OT MOTH-

ви: мотивът за ограничената полиция, която поради неспособност или от небрежност пропуска

следи, открити по-късно от големия детектив, или пък въз основа на тях прави фалшиви обобще-

ния и ръководена от фикс идеята за характера на престъплението или за престъпника, вкарва в

затвора невинни хора, като приспособява показанията им към своята натрапчива представа. През

годините този мотив преминава в романтичната схема на борба на големия детектив на два фронта

<- срещу престъпника и в същото време срещу“ неспособната или пристрастена полиция. Доста-

тъчно е да прочетете който и да е роман на Гарднър или Агата Кристи и, обзалагам се, че ще наме-

рите всичко това там.

"Също така ще намерите и мотива за неправилно заподозрения, който можем да вземем от раз-

каза „Убийствата на улица Морг“ (задържането на Адолф Льо Бон) и особено от случая в „Убие-

net си ти!“ С него е свързана и профанираната по-късно и по всякакъв начин изменена формула

за най-малко заподозряната личност (безкористния добряк Гудфелоу от разказа „Убиецът си ти)“.

И най-сетне две Основни аксноми на класическия детективски разказ на По са особено съдържа“

телни: първо, че след изключване на всичко възможно, трябва да се приеме за истина онова, което

остава, дори и да е по-неправдоподобно;второ--колкото по-фантастичен изглежда случаят толкова

по-лесен е За разрешаване. Първата акснома е теоретичното популяризиране на действията на Дю-

en, което води до Откриване на извършителя на убийствата на улица „Морг“, а именно — на оран-

гутана, което ни се струва невъзможно, но при дадените обстоятелства единственото възможно:

решение. Втората е отрицание на професионалното мнение на полицейския префект от същия раз-

каз и от разказа „Откраднатото писмо“, според който фантастичното престъпление разширява гра-.

ниците на възможните решения невероятно много и с това усложнява случая. Дюпен, изключи-

телно талантлив аналитик, възразява, че малко хора са способни да извършат нещо фантастично

и че, обратно, тъкмо най-обикновените престъпления могат да разширят невероятно границите Ha

възможните решения.

Следователно По е законодател в истинския смисъл на ду мата: Останалите автори само фор-

мулират клаузите и допълненията към законите. Мисля, че едва ли бихме търсили аналог на та-

кова проникновено влияние в „сериозната“ проза в сферят на реализма.

ЗЕ. А, По. Избрани творби, С., 1981, превод Б. Дамянов.
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Как е възможно това?

Може би тъкмо затова, защото в разказите си По не изобразява безкрайното многообразие.

на външния свят, а установената вътрешна действителност на своята мрачна и жадуваща за три-

умф душа. От тесните, но впечатляващи граници в тази област. геният му изчерпва всичко, което

може там да се намери. Действителното, отвратителното престъпление и неговите истински, разно-

образни мотиви. не го интересуват. По играе с комбинативните възможности. на духа, който с един

ственото му оръжне срещу негостоприемния CBAT и. с чиято помощ иска да го победи, както под:

робно пише в есето си „Еврика!“ Неговият „ужаст не идва от Германия“, а от душата“, престъпле-

нието. му не от анадите на първите полицейски службн, а от стремежа на една самотна душа да

победи. престъплението на самото съществуване.

А нима мизерното съществуване на По беше нещо друго освен престъпление на света, H3-

вършено. над един от тези, които му даваха смисъл?

Духът на По беше остро и привлекателно оръжие. Когато по-малките от него автори и. и206-

що „по-малките“ автори се олитаха да овладеят не вътрешния. свят на онова коренно престъпле-

ние, а външната действителност на престъплението в света, KATO я изобразяваха в художествено

произведение, и когато се провадяха, тъй като изобразяването на света около нас е привилегия на

малко хора, те откриха оръжието на По и с. него „завладяха“ литературата. Или, казано с думите.

на Филип ван Дорън Стърн: „Също както книгопечатането, така и детективският жанр е бил усъ-

вършенствуван само механично. В качеството си на творби на, изкуството нито Гутенберговата

библия, нито „Убийствата на улица Mopr* ca били някога достигнати,“

АПОЛОГИЯ

Или

ЗАВРЪЩАНЕ НА ДЕТЕКТИВСКИЯ

ЖАНР КЪМ ПОЕЗИЯТА

„Винаги зависи от това, кой пише,
по какви причини пише. ,“

(Реймънд. Чандлър)

Когато някога през XIX век на брега на Вълтава се появили първите смеди жени в бански

костюми, те дълго трябвало да обясняват на възмутените, посетители на пубдични домове, че не

става въпрос за амораден каприз, а за здравословен спортен интерес и че допирът на слънчевите

лъчи до кожата е еднакво полезен както за женското, така и за мъжкото тяло. Първите спортисти

са имали доста работа, докато докажат, че тяхната непонятна дейност с топката не с дедо на дяво”

ла, което води към огрубяване на човешкия род, а здраве, полезна гимнастика, съвсем невинна

игра.

„Детективската игра има подобна, ако: не. и. по-лоша съдба и. до: днес се. натъква на предраз-

съдъци. Също както масовото разпространение. на спорта, което само на теория създава специална

разновидност. на спортист , който. не може дори да ритне топката, но се ориентира безупречно във

всички тънкости. на играта, така възниква и убнецът На теория, запалянкото детектив, специали-

стът криминалист, който, когато синът му свива портфейла, изгонва слугинята.

Запалянковщината освен много лоши качества има и едно добро: човек остава докрай верен

към предмета на своята страст. И така, „детективското четиво се пише за чисто професионалната

публика - казва Филип ван Дорън Стърн ис по-тих глас допълва — затова и. не се развива",

За съжаление трябва да призная, че н аз чувствувам някаква нервна съпротива към. „прог-

реса“ в тази област. „Нахлуването на Любовта, Хумора, Политиката и Социологията в детектив

ското четиво изпълва почитателите му с гняв. Дайте ни големия детектив в чиста форма! — викат

те. — Дайте ни Загадката, ключа към Тайната, Дедукцията н Решението -- и оставете украсените

дреболии! С други думи -- дайте ни Шерлок Холмс!“

Т. е. от немските автори Ha макабрични произведения и особено Е. Т. А. Хофман.
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Да, има нещо вярно! Когато чета онези творби, пълни със заемки от други жанрове, как-

вито днес пишат Марджъри Елинхъм, Хилъри Уо, Сара Удс и други реформатори на загадката,

които променят увлекателната игра в скучна сериозна работа, в мен се появява онази типична.

носталгия по добрите стари времена, така характерна за всяко реакционерство.

И какво, ако това дори не е реакционерство, а само копнеж за чистота на жанра, непок-

варен от фалшива литературна амбиция, копнеж за идеал, който някога е бил достигнат, но след

това забравен?

Или може би това е нещо друго,и то по-лошо? „За мен, както и за много други — започва есе-

то си „Виновната енория“ (The Guilty Vicarage) В. Х. Один,-- четенето на детективски книги е на-

вик също както пушенето или пиенето.“ Има същите симптоми: „първо -- внезапно мощно избух-

Ballo желание — имам ли някаква работа, трябва да внимавам да не попадне някаква детективска.

книжка в ръцете ми; щом започна веднъж да чета, няма да спра, докато не я прочета. Второ: из-

биратедност на желанието — случката трябва да се развие според определени формули (много.

трудно чета, когато действието не се развива в английската провинция). И трето -- преходност

на желанието — щом дочета последната страница, веднага забравям случая и нямам желание ня-

кога отново да го прочета.“

Неприятно е, но така си е! Та нали по същия начин разсъждават и много други. „От авто-

рите се изисква да повтарят старите формулн -- потвърждава мисълта на Один, Филип ван До-

pon Стърн — защото за наркомана няма нищо по-неприемливо от промяната на наркотика. Ори-

тиналността ce потъпква, абсолютен господар е ортодоксалността.“

Тръпки ще преминат по гърба на читателя, когато осъзнае под чие влияние е изпад-

нал. Няма да му помогнат н приятните думи на професора от Колумбийския университет Xa-

рисън Б. Стийвс: „За мен детективските книги са наркотик, умерен стимул, който трябва да се нз-

ползува, когато почувствувате понижаване на творческата енергия.“ Макар да ги произнася за-

бележителен познавач на „сериозната“ английска литература, читателят ще започне да се кълне

„Никога вече!“, като се запознае и с аргументите на Още по-известния есенст Едмънд Уилсън:

„Четенето на детективния жанр е вид порок. По безразсъдство и не много голяма вреда той е ня-

къде между кръстословиците H пушенето, .. Едно от читателските писма, което получих като

отговор на свои. статии, показва наркомана в най-чист и в най-безсрамен вид. . .*

Авторката пише, че е прочела стотици детективски романи, но изненадва с това, че „много

мадко от тях би препоръчала на други хора. Но въпреки това по-добре лошо криминале, OTKOA-

кото никакво. Опитайте отново. Ако имате малко щастие, ще намерите книга, която да ви хареса

нот която да се възхитите. След това и Вие ще се запалите“. Това писмо -- допълва Филсън —

възбуди кръвта ми: точно по този начин се насърчава, поддал се на опиума новак, да не се раз-

стройва, когато след първата лула започне да му се повдига“. Есето „Кой се интересува от това,

кой е убил Роджър Акрайд?“ (Who Cares Who Killed Roger Ackroyd) Унасън завършва с думи,

пробуждащи и гузната съвест на читателя: „На седемте автора -- Сейърз, Кристи, Хамит, Стут,

Марш, Футръл н Чандлър, за които писах и някон от които са ми признателни, отново казвам:

Приятеди, ние сме малцинство, но Литературата е на наша страна. В света има толкова хубави кни-

ти, които още не сме прочели, изследвали и познали, така че не трябва да скучаем с тези отпаг

дъци.“

„Може би не трябваше да цитирам това. Надявам се, че сега читателят няма да лиши завинаги

своята библиотека от тези книги. Това би било преждевременно. Трябва да помним, че в литера-

турата няма нищо окончателно, че възгледите се движат от една крайност в друга, оставяйки ви-

наги нетината някъде по средата, че са се изтъквали предимно субективиите качества на автора,

1 Уилсън, главен литературен критик на списапие The New Yorker, публикува в него през

19441945 г. Три статии срещу детективските книги, В TAX той подлага на остра критика главно:

стила и психолсгията в книгите на Сейърз, Кристи, Хамит, Cryt, Марш и Футръл: Единствено Рей-
мънд Чандлър спечелва неговото великодушие. Романа му „Сбогом, моя красавице“ Унлсън

прочел с удоволствие. Като тип писател той поставя Чандлър до Греъм Грийн (макар и под неговото

равнище); естествено до него нарежда и Артър Конан Дойл. На него той посвещава цялата си no
следна статия, в която заключава: „Шерлок Холмс е литература на ниска степен, от която все пак
не се срамуваме, докато неговите колеги днес изобщо не създават литература.“
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отколкото обективните особености на жанра; че в продължение на повече от стогодишното си раз-

витие детективското четиво с намеридо могъщи застъпници и блестящи автори.

Известно е, че това не е жанр, който би задоволил напълно твърде много наистина големи пи-

сатели, което не е нищо друго освен следващото доказателство на нашата теория за играта като

основа на детективската литература. Почти трагичен подтекст имат например много разсъждения.

на Реймънд Чандлър, един от най-големите художници в този жанр. Впрочем както вече споме-

hax, той е написал следните предпазливи думи: „Възможно е човек като мен, който не е твърде

талантлив... ., да получи по-голямо удовлетворение, като вземе евтин... жанр и да направи от

него нещо, за което да спорят образованите хора.“.

Прочетем ди писмата My, ще установим, че това е опит за самоуспокоение (нека бъдем наяс-

но — субективно самоуспокоение). Обективно Чандлър създава творчество, за което нито той, нито:

американската литература трябва да се срамува. „Вероятно вече стоя над тези неща -- пише той.

— Внесох своя дял и много писатели признават. . ., че съм успял да внеса свежа струя в този

уморен жанр. . ., но въпросът с какво да се пише по-нататък? . . . Трябва да напиша някаква кни-

та преди да бъда забравен!“

Тази книга трябвало да бъде „сериозен“роман,но са се запазили само планът и заглавието,Ан-

тлийско лято“, За да реализира Чандлър плана си, се е нуждаел от нещо, заради чиято липса са

пропаднали толкова много обещаващи таланти — от пари?. „В следващите две години трябва да.
довърша три криминадета. Ако от тях спечеля Много, ще отида в Англия, ще забравя писането на

детективски романи и ще опитам. с „Английско лято“... Ако „Английско лято“ постигие сенза-

ционен успех, в бъдеще ще се посветй само на драматическа и фантастична литература?. . . или тук:

там ще напиша някое приятно криминале, само за развлечение.“

Ho нека не ce отчайваме. Тук-там Чандлър се оплаква, но когато трябва, успява много остро:

умно и решително да защити детективската литература. Преди всичко с това, че умее да улови

сигурните безспорни ценности, конто въпреки всички външни признаци на наркомания, причи-

сляват детективката към друга категория на човешкото развлечение.

Чандлър защитава преди всичко детективския роман като днтература. „Не искам повече да

дувам от тебе такива празни приказки — съветва той своя приятел Гарднър. — Да казваш, че

това,което пишеш,не е литература,е все едно да казваш, че книгата, която предизвиква у читателя

желание да я прочете отново, не струва нищо. Ако някоя книга, която н да с Кинга, достигие

определена интензивност на художествено въздейстане, тя става литература. Тази интензивност

може да е дело на стила, ситуациите, героите, емоционалния тон или мисълта, или на още куп

други неща.“

Мисля, че тъкмо тук Чандлър разбира Onova най-ценио нещо, което детективската дитера-

тура е запазила и с което с въздействувада в онези времена, когато „сериозната“ литература на-

пълно е игнорирала действието — Характерна черта на детективския роман. Имаше години (не съм.

сигурен, че Ca вече зад нас),когато беше напълно оспователно твърдението на Марджори Никъл-

сън от Колумбийския университет, известна историчка на фантастичната литература, че „един:

ственият вид проза, където все още € възможно да се разкаже някаква случка,е детективската“,

Ти сякаш е взела присърце старата Аристотелова мъдрост, че героите на драматическото произве-

? Обикновено господствува представата, че с детективския жанр на Запад може да се създаде
ume, Истината е друга: като оставим настрана изключенията, името трябва да се създаде предимно.

със „сериозна литература“. Този жанр с извънредо популярен, HO финансово той пикога не става
бестселър по простата причина, че хората в САЩ в повечето случан вземат детективски романи
само от обществените библиотеки (да ги имат у дома си било признак за некултурност). Затова
максималният тираж не надхвърля — според данните на Джеймс Сандоу — 15 000 екземпляра
подвързано издание. Изданията в малък формат достигат впрочем тираж около 100 000 и повече,
но струват средно само 35 цента. Тъй като авторските хонорари са максимално 15% от продадените
екземпляри (по данни на Малкълм Лоули or 1950 г.), можем лесно да се досетим защо“ авторите на
детентивско четиво са така плодовит. Ако искат да си осигурят приличен Живот,трябва годишно.
да издават поне два романа.

3 Според Чандлър драматическият роман означава. просто исихологимески роман който улавя
конфликта на характерите, както личи от, плана на съдържани сто на „Английско лято“: „Външе
ната. тема е, приключеннето на американец в Англия; вътрешната драма с крахът на, изгънчения
характер, поставен в контраст с: находчивия, честен, напълно смел и благороден американец от
най-добър тип.
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дение „не действуват за това, за да прояват характера сн, а имат характер за това, за да развият

действнето“. И така, с. чиста съвест Карел Чапеке могъл да каже: „Би трябвало сега да напиша

студия за упадъка на епичното или за отмирането на действието. :. Но аз вярвам, че то няма да

загине. За него се грижи детективският жанр.“

Тази литература особено чрез. образа на големия Детектив е типично изкуство на бягст-

вото от действителността към мечтата, от сивотата на света към фантазията на измисления свят,

от умората след работа към ободряващата почивка. Днес, когато спряхме да гледаме на изкуство-

то през мрачните очила на недоверчивия догматизъм, мисля,че вече не е необходимо да се доказва

правото на тези книги на поне едно скромно място в големия литературен оркестър. И тъй, детек-

тивската литература не е само романтично бягство от литературата, т. е. от тази литература, която:

е престанала да изпълнява една от своите преднсторически функции -- да забавлява хората. Ог-

ромното нарастване на популярността на детективския. жанр след Първата световна война е пред-

извикано между другото и от отказа на читателите „от преувеличената субективност и насочването

им към желаната обективност, от продължителното: разкриване на чувствата към прекия апед на

разума; от повторното подчертаване, че хората са жертви или на средата, или на собствените си

жизнени функции, към възгледа, че хората ще успеят съзнателно да плетат интриги н съзнателно

да планират; от „потока на съзнанието“, който като Лета ни заплашва да ни наводни с монотонност,

към анализа на: причините, контролирани и ръководени от мислещ мозък; от безформеносттакъм.

формата; от незрялото към зрялото; и преди всичко от хитрия и лесен песимизъм, който тълкува

хората и вселената като понятия. на аморадната глупост към новата вяра във вселената, завла-

дяна от причини и. резултати“. (Марджори Никълсън).

„Може нещата малко да са преувеличени, но отново повтарям, че в областта на литературните

спорове попадаме в империята на крайностите, тъй като в края на кранщата „хората на изкуството

трябва да отиват твърде надалече,за да отидат и останалите доста далече“ (Джоузеф Бари). Исти-

ната е някъде по средата, а истината за детективския жанр -- като впрочем истината за всички.

литературни видове -- е в личността на автора

Още класикът Р. Остин Фрийман обръщаше внимание, че пренебрежителното отношение към.

тази литература е предизвикано „от тенденцията на начинаещите драскачи глупаво да използуват

тъкмо тази трудна и сложна форма за ученическите си опити“, а също така и от специфичния пред-

разсъдък на литературната история, определяща на другите жанрове място според техните ше-

дьоври, докато детективският жанр се оценява според романите, претърпели неуспех.Статутът на

целия жанр се определя от впечатлението, създадено от неговите най-неуспели представители.

Дори и днешният ден не опроверга правдивостта на двете наблюдения. Редакционните маси:

на пражките издателства са пълни с пронзведения на шардатани, конто нямат смелост за „серноз-

на“ дитература и, макар че в последно време детективските KHHTH се рецензират, все още важи пра-

вилото, че това става в 15 реда петит, докато на псевдопоетическите излияния на всеки престру-

ващ се на сериозен „стихотворец“ се посвещава цяла половин страница. В това отношение сме на-

стигнали Америка, където авторът на детективски книги” „и да пише по-добре, и по-професионал-

но, ще дочака рецензия в размер на един малък абзац, докато колонка н половина учтиво се пос-

вещава на доднокачественото, лошо построено, псевдонаучно описание на група берачи на памук

в Дълбокия юг“ (Чандлър). А

Повтарям: движим се между крайностите на увлечението и предубеждението, но в това има

рационално ядро -- писани са много. калпави детективски книги, но кой може да каже дали и

„сернозната“ литература не е родила същото количество лоши книги. Още повече, че при. несполу-

чидото детективско четиво човек само се отегчава и съжалява за времето и парите. Но това е при-

казка за възрастни. Никой, който има здрав разум, не очаква OT нея отговор на големите въпроси

за човека H времето. Този отговор очакваме от „сериозната“ литература: Ако това обаче е лоша се-

риозна литература, тя ще ни даде вместо отговор нещо, което не може да се нарече другояче освен

лъжа на живота, дори неспособният автор да е HMA добри намерения.

Може да изглежда преувеличено, но мисълта на Чандлър за „възраждането на литературата“,

за която са допринесли и „нисшите“ жанрове, не е лишена от основание. Свидетели сме на подоб-

но възраждане в различни времена н в различни области на изкуството. Джазът, типична „малка“
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музикална форма; за която експериментите доказаха, че не понася добре големите симфонични

пространства, е допринесъл повече за израстването на най-големите модерни композитори и за 060-

гатяването на изразителния регистър на „сериозната“ музика повече, отколкото „връщането към

класиците“. Върху съвестта на автора на „Кракатит“, „Война със саламандрите“, на Х. Г. Yeac

и на всевъзможните утописти от днешното време тежи влиянието на друг пропаднал жанр — scien-

ce-fiction. Витезслав Незвал и цялата плеяда великолепни таланти на поетизма и сюрреализма са

немислими без изкуството на панаирджийските песнички, без примитивните художници и „мал-

kite" художествени форми: на дивашките народи.

Парадоксът е В това, че създателите на малките форми не се стремят (или когато се стремят,

не са способни) да ги променят в „големи“ форми. В ръцете на голям майстор тези дреболни биха

могли да станат нещо повече, отколкото изглеждат всъщност. Усилието на редица джазови компо-

зитори да напишат джазова симфония завърши с неуспех. Но Стравински едва ли би бил Стравин-

ски без Бъди Болдън. Също и Шекспир, който „взел фалшиви богове и отново ги преработи; взел

обикновен жанр и направил от него нещо, което по-малките творци са смятали за невъзможно“

(Чандлър), или пък Дюренмат, който иска да създава „изкуство там, където никой не го търси“.

Това не е нищо друго освен вариант на отдавнашната констатация на Карел Чапек, че „ако

трябва да се създаде съпътствуващо хората изкуство, то. би трябвало да се извлече от кича, а не OT

сферата на блестящите произведения: Би трябвало да се огледаме към всички прастари традиции

(към тях включвам H съдебната зала, филма, героичвите епоси, търговските романи и други, недо-

статъчно оценени източници) и да направим от тях изкуство. Ах, да можех да пророкувам, как ще

се извърши това, щях да напиша роман и в него ще има и любов, и героизъм, и други ценни доб-

родетели, и всичко ще бъде така красиво, така сайтиментално и възвишено, че всеки екземпляр.

ще се предава от ръка на ръка, от загрубялата от пране ръка до мазодестата ръка на строителя,

от ръката, изцапана с мастило до ръцете, белязани с друг тежък живот, докато у всички екземпля-

ри изчезне първата страница и никой да не знае кой е написал това. Ще бъде излишно да се знае,

тъй като всеки ще открие там самия себе си. . . Да бъдеш обикновен, да бъдеш безкрайно и свято

вулгарен — това е онова недостижимо съвършенство, пред което изпадаме в отчаяние.“

Ho не бива да бъдам такива песимисти. Нито Чапек отстъпва, нито детективски те автори се

предават, тъй като въпреки всичко вярват, че техният жанр може да бъде нещо повече от израбо-

тен на конвейр стимул за изморени: нерви:

Просто зависи от това, кой пише. Той трябва да бъде човек на изкуството, т. е. човек, който:

може да каже на света нещо повече освен това; че (както например авторът на детективски рома-

ни) умее да пише добре и остроумно. След това може би ще събере смелост и ще се обяви за привър-

женик на присъдата на Дюренмат, че „литературата трябва да бъде толкова лека, че да не откло-

нява стрелката на везните на съвременната критика. Единствено така тя отново ще възвърне те-

жеста cH.

Само че това в Крайна сметка ще бъде вече роман само вдъхновен от техниката на детектив-

ския роман и като такъв ще излезе от нашите изследователни намерения. Интересуващият ни жанр.

трябва да бъде развлекателен и такъв би трябвало да бъде и тази, ако може така да се нарече —

студия. Бих желал да защитя правото на живот на този жанр, който не може и не трябва да за-

мества функцията на сериозната литература.

Искаме ли обаче да направим такава апология,трябва щем не щем отново да засегием пробле-

ма за реализма в детективското творчество. Не съм литературен теоретик и ще призная, че не раз

бирам много дългите спорове за съдържанието на понятието реализъм. Определено те са важни за

това, за да може човек да пише по-различно от класиците, без да има чувството, че върши нещо не-

законно. Но литературата се прави от добри писатели, а добрите писатели се създават от живота и

едва след това от литературата. Като човек, който се опитва да пише „сериозна“ проза, дяволски.

добре зная, че реализмът е най-тежкото нещо в словесното изкуство н означава да се пише просто

онова, което писателят след претегляне на целия личен опит и опита на другите, отчасти изобра-

зен в книгите, разбира като истина: Следователно. трябва да се пише истината, а не хубаво или

лошо замислена, преструваща се на сериозна, приказка.
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Но все пак става въпрос за детективска литература. И ако тя изобразява само истината за

престъплението дали щеше да привлече мидиони читатели? И ако ги привлече, що за хора щяха

да бъдат това?

Не искам да вярвам, че едно убийство би се рекламирало в хиляди тиражи за толкова хи-

ляди читатели садисти. Решително не, защото „ако детективската книга е изобщо реалистична,

то тя е писана с целенасочено издигане над натурализма -- в противен случай щяха да я пишат и

четат само психопати“ (Чандлър):

Детективският жанр“ нанстина ‘ce издига над" реалността, поне в централната си точка,

около която се развива действието. „Отсъствието на сериозност в детективската книга -- пише

Х. Р. Стийвс — е очевидно преди всичко в пренебрежителния начин и саркастичен хумор, с който

се третира престъплението,“ Убийството тук не е същото както в истинския живот, нито е това,

което е било в протодетективския криминален роман. Неговият главен мотив е „общественият

натиск“, абсурдно въведен за първи път при анализ на По от Пфайфер, включващ го в голямата

детективска игра.

Ханс Пфайфер, много начетен и обоснован историк, голям защитник на реализма в детек-

тивския жанр, според мен“ допуска две грешки: първо -- не смята детективския роман за само-

стоятелен), нов и пълнокръвен жанр, а само за буржоазна дегенернрала форма на криминалния ро-

маи; и второ — проявява абсолютно неразбиране по отношение на основния тон на жанра, който,

както казва Артър Майчън, „извира от свързването на убийството с хумора“.

Към първата грешка ще добавя: криминалният роман в историята на литературата изиграва

своята обществено-критическа роля, особено при немските просветители като Шилер, Апселм фон

Фойербах и Георг Бюхнер#. Идеологическата поука тези автори постигали ненасилствено и посред-

ством сензационно развлекателно четиво, преминаващо в ръцете на широки слоеве от народа, на-

воднен дотогава с аполитична и откъсната от жнвота литература. Нека запомним тази констата-

ция:

От втората половина на XIX век детективските произведения се утвърждават като самостоя-

телен жанр н оттогава съществуват редом с криминалния роман. Не престават да се пишат рОмани

за престъплението като средство на обществения протест. Само в американската литература те биха

представлявдли хубав дълъг списък: от „Майката на Джордж“ (George's Mother) на Крейн, през

Т. Драйзер, през „Роден сив“ (Native Son) на Райт, та чак до „Да убиеш присмехулник“ на Хар-

пър Ли: Формата на криминалния роман, който не е ограничен от правила, задължителни в слу-

чанте, когато става въпрос за разкриване на някаква тайна, се използува от автори, особено от

по-талантливите, постоянно и без прекъсване.

Но детективските творби се отделят от криминалния роман като напълно специфичен жанр.

Може да с истина това, което пише Пфайфер, а нменно; „че в хода на укрепването на капиталисти-

ческия строй” все повече се губи общественото съдържание на детективската творба. Явно е било

твърде мъчително да се изобразява обществената функция на полицая, който не е нищо друго освен

вярно куче на буржоазния ред. По този начин все повече обществената функция се елиминира.

Детективските романи се превръщат във формално-логическа конструкция на игривата фанта-

зия и така отново служат на интересите на буржоазията, която се стреми да държи масите в неве-

дение.“ Може би това е истина. Да кажем, че някога, преди А. К. Дойл, е съществувала детектив“

ска школа с огромно обществено съдържание, прогонваща хорското невежество. Не зная за нея

и не смятам, че знам всичко. Да речем, че за А. Конан Дойл или Р. Остин Фрийман е било мъчи-

тедно да представят полицая като вярно куче на буржоазията и затова го променят в генналния

чудак от комедия дел”арте. Но дори и така да е, това е поява на нещо свежо и съвсем ново, Ba-

бавно и талантливо; поява на нещо, което още от самото начало е тясно свързано с поезията ис оча-

рованието на пробуждащия се модерен човек от логиката и разума. Възможно ли е нещо такова да

13a по-голяма яснота ще повторя: Според Пфайфер трябва да разбираме криминалния, ро-

ман (разказващ историята на някакво престъпление) като роман, който се занимава с престъп-
лението, при което авторът се интересува от обществено-пенхологическия генезис на това престъп-

дение, а не от методите на разследването (убиецът е известен още от самото начало), и като роман,

който е създаден в най-добрия случай като средство за обществена критика. Тук се отнасят такива

творби. като „Американска трагедия“ на Т. Дата и „Престъпление и наказание“ на Достоевски.
Обратно, детективският писател се интересува изключително от методите н начина на издирване.

на неизвестния извършител на известното престъпление.
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„се нарече просто дегенерация? Възможно ли е изобщода се нарече упадък нещо, което изключител-

но разширява регистъра. на което и да.е изкуство?

Само че какво всъщност означава за Пфайфер понятието изкуство? „Развлечението беа поу-

ка е празна работа. Поуката без развлечение е скучна -- казва той,-- Изкуството е развлекателно

поучение,“

Следователно. това, което не е развлекателно, не е изкуство. Това, което не поучава, също

нее изкуство. Ако кудтурният бюрократ се хване за тази дефиниция, въз основа Ha нея: ще изго-

ниот изкуството както, Кафка, така идетективските романи, Защото все още нее изкуство само раз-

вдекателната детективска игра. И Пфайфер въз основа на тази късна мисъл на просветитедите

препоръчва като единствен тип. социалистическа, детективка развлекателно-поучителния меланж,

който. реадистично се, занимава с. реадното. престъпление, което, разбира се, „в социализма нее за-

дължитедно, защото при него, всеки индивид може да развие собствения си талант и наклонности“.

Правото на съществуване на детективския жанр Пфайфер ограничава и във времето: ще съще-

ствува само дотогава, докато в соцналистическото общество крадците н убийците: също осъзнаят

доброто в себе си. Той, привежда впечатляващ пример от някакъв реалистичен автор на криминал-

ни репортажи, който се. радва, че ще остане. без работа, тъй като престъпността, по всичко личи,

скоро. ще отмре, И,в продължение на това кратко време (докато авторът остане без работа) детек-

тивският жанр може да съществува. като „литературно средство за просвета, като средство за по-

учение и възпитание, свързанос.напрежение -н развлечение“.

Изглежда красиво, но извън чисто дитературната закономерност това игнорира една ос-

нова разанка между. капитализма и соцнализма. Нанстина е жалко, че детективските KUNTH като

средство на политическата просвета са използувани OT толкова малко автори при капитадизма,

където, -- поне преди години и в кодониадните страни до днес. -- работническата класа е полу-

грамотна, дезорнентирана от: училищното. възпитание и притъпена от масовото разпространение

на безидеен брак във филма, в телевизията и в литературата. Тук е абсолютно на място използу-

ването на всички средства за просвета, защото те никога не са достатъчни. Но как да се пълнят

детективките у нас с. поучения, когато човек още от детската градина преминава през систематич-

но обучение? Не с ли това, HOT педагогическа гледна точка, малко недалновидно?:

И после: старите криминадни. романи разкриваха убийството като естествен резултат от гос-

подствуващите обществени. закономерности, Но-в нашето общество, където убийството: е чисто

психопатологическа проява (сексуадни убийства, ревност, патологично користодюбие, болестна

асоциалност) и не съществуват за него „разумни“? причини, рискът е твърде голям, а евентуалната

печалба — твърде малка.

За какво всъщност бихме искали. увдекатедно да поучаваме?

Разбира се, бихме могли да пишем за дребните джебчин; конто винаги са: много. Но не зная

дали това ще е достатъчно за цял роман -- исторнята на жанра достатъчно показа, че крадците на

дребно могат. Aa бъдат В най-добрия случай. тъжни. герон, на съдебната хроника.

Не, не мога да не повторя, че последователният реаинзъм просто не е полезен за детективния

жанр, Ако това разбере Ханс Пфайфер, ще разбере н това, „защо досега нито един детектив от на-

шата нова криминална литература не се превърна в незабравим, здраво оформен, типичен образ,

както някога Шерлок, Холмс“, защо „досега все още не. се е родил социалистическият Шерлок Холмс“.

Защото дори капиталистическият Шерлок Холмс не се роди като фотограф на борбата с нстин-

ското престъпление, а като оживядо прекрасно хрумване. на отдавна мъртвия поет.

Още. по-куриозно „от схематическите очила. е тоталното отсъствие. на: чувството за хумор у

Пфайфер. То извира „от, разбирането му За детективското четиво като дегенерирал „сериозен“ жанр.

Затова смята например ужасно комичните „Десет малки. негърчета“ от А. Кристи sa може би най-

страшния роман на детективската литература. Затова може за така типичните продукти на англо-

саксонския хумор, каквито са „Жени-убийци“ (Ladykillers) или филмът „Пет разбойника и старата.

дама“, напълно сериозно да напише, че представляват „нрония, подплатенас варварство“, че „аб-

содютната престъпност тук е романтизирана и иронизирана“, с което „става още по-варварска“.

Или. „когато иронично се показва. как две стари дами в съюз с луд човек отравят с арсен своите

$B капитадизма като „разумна“ причина за убийство се смята богатото наследство. Но би ли.
убил у нас „разумен“ човек, за да наследи панелно жилище? И трябва ан в този смисъл за разумно

да смятаме убийство заради няколко стотачки?!
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наематели един след друг. . -, това е само проява на садизъм“. Тук, разбира се, изпадаме в положе-

нието на оцзи чешки депутат, който е взел насериозно създадената от Хашек Партия на умерения

прогрес в рамките на закона,

Та нали всъщност детективската творба предоставя такива ведикодепни възможности за

хумор, които тромавият реализъм трябва да изключи. С. пенсионера,убит OF худигани за 50 крони,

наистина не бива да се шегуваме. Но богатите джентълмени отровени заради два наи три милиона

дири от свонте внуци, кото задагат на коне, не предизвикват ли смях? Трупът на жена--това е

трагедия - казва Стивън Лийкок, известен комик В детективския жанр.-- Трупът на дете — това

с цепоносим ужас! Но трупът на възрастен джентълмен? Е, какво. -- това е съвсем в реда на не-

щата. В края на кранщата, това не е млад човек, взел е доста от живота... Вероятно е бил и

туляйджия. ... Цената, му е. по-голяма като мъртъв, откодкото като жив.“

Това означава ли, че сме срещу всякакъв реализъм в детективския жанр и че се нуждаем само

от чистата фикция? Естествено не, но ще бъдем щастливи, ако не се забравя спецификата на този

Жанр -- винаги да съдържа капка черна магия.

Защото тези книги се пишат и четат като лекарство срещу монотонността и за ободряване след.

тежката работа. Затова между най-големите им познавачи има тодкова лекари и математици. Тези

творби въздействуват със своята праволинейност, с потискането на всичко емоционално, дълбоко

психологично и формално сложно. Идеалният им материал е възкресеният OT тях отдавна забра-

вен жанр на мелодрамата, която не е нищо друго освен „художествено изнасяне на насидието и

страха извън очертанията, на нормалния живот. Средствата, KONTO писателят използува при това

— казва Чандлър — ca реалистични в такъв смисъл, че такива неща на такива хора и в такава сре-

да биха могли да се случат. Но този реализъм е привиден, потенциадът на вълнението е умиш-

дено приповдигнат, сгъстяването на действнето и времето е насилие над правдоподобността н,макар

че такива неща се случват, те не стават така бързо и в такава тясна рамка на приетата от тясна гру-

па хора логика.“ Г

Това го казва мъж, който в американската детективска литература е бил главен корифей

на реализма. Неговото есе „Простото изкуство на убийството" е по всяка вероятност най-остратата.

нападка срещу английската конструктивистична детективска книга изобщо. Впрочем този талант-

лив полемист е до такава степен „реалист“, че признава сам пред себе си, че това, което прави, нес

реализъм като този на Драйзър, Стайнбек или Луис, а само определен вид красив псевдореализъм,

„Установил съм — казва Чандлър, — че най-трудният проблем на нашата техника е как да ce

справим със ситуациите, граничещи с неправдоподобността, KONTO обаче при четенето изглеж-

дат напълно действителни. Това отлично умееше Дюма. А също и Дикенс. .. Има хора -- пи-

ше той в друго писмо, -- които CH мислят, че намирам удоволствие в грозните страни на жи-

вота. Бог да име на помощ! Само ако чувствуваха колко малко съм казал за тях!“

Над всичко това писателското сърще се разтопява от удоволствие. Никой не знае по-добре

от писателя — нямам предвид генните на реализма, а нас, обикновените чираци -- какъв про-

блем е това; как „изкуството“ ни се състои в изкуството често ловко да прикриваме всичко оно-

Ba, което не знаем за живота. Да се провъзгласяваш за реалист е всъщност самохвалство (а

качествата на самохвалството са всеобщо известни), тъй като реализмът не е течение, школа или

директива, а качество, и то много високо, трудно постижимо качество на честното писане.

Накрая Чандлър пише: „Полемичната статия, каквато е есето „Простото убийство на убий-

ството“, не бива да се разглежда буквално. Можех по същия начин да напиша н възхвала на ан-

танйската детективска книга. Всички полемически статии преувеличават. . . Щеше да бъде пре-

красно, ако днес се появи някой с добро английско детективско четиво. По дяволите напрежение-

то и остроумния днадог, да се върнем към основните неща, за да се освежим. Целият жанр някак-

си загуби пътя, акцентът се премести върху несъществени неща.“

За какво всъщност става въпрос? За каква изобщо става въпрос в детективския жанр, ако

го приемаме не само като чисто консумативно четиво, а като част от писатедското. умение?
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„Исках да пробудя чувства с диалога и описанието... Когато започнах да пиша, не исках

нищо. освен да си нграяс омагьосващия нов език, за да се убедя какво ще стане, ако го използу-

вам като изразно средство, което би останало на степента на неинтелектуалното мислене и все пак

събрайо сили да каже неща, конто обикновено се казват само във високата литература. Не се съ-

образявах с това, какъв жанр правя.“

Следователно става въпрос за езиков в същността си интерес, привидно напълно формален —

впрочем той така близо стои до интереса на Хемнигуей за „почистване на езика“, за въвеждането

на думи, конто „живеят в устата на хората“, в литературата: Да допуснем, че това е формален

интерес: Само че тъкмо този „формален“ интерес е умението на писателя. Литературата е в първата

редица на изкуството на думите ис това жанрът зависи по-скоро от изкуството на думите, тъй като

не може да влияе на изумителната действителност, скрита зад тях.

Следователно отново сме някъде при Едгар Алън По, който пръв тръгна по тясната н опас-

на пътека на детективския жанр. Користолюбнето и дилетантството по-късно я профанират, пред-

разсъдъците я обграждат с тръните на недоверието. Действителността it предлага само патология,

мръсни гледки и мръсни души.

„Само изкуството на думите предпазва писателя, който се опитва да върви по нея“ -- "Kas

ва Жак Барзун. Но аз вярвам, че той ще се опази само ако вложи в думите веичко онова, на кое-

то е способен, сякаш е Омир и пише „Илиада“, сякаш от Хармонията на думите зависи съдбата на

света. fi

И така, когато в душата си видя предупредително издигнатия пръст на преподобния отец
Мелоун, заплащващ редицата от кървави кинги в библиотеката на баща ми, трябва да се усмих-

на. Защото Зад тях вече не се крие грехът, нито противната патология на мръсните стаи,

където изроди с човешки облик убиват за пари, а онази забележителна история на пдетическото

хрумване на болния поет, което опитната ръка и остроумната мисъл могат да променят и днес в

„истинска забава или да речем в някакво удоволствие“. И вярвам на Карел Чапек, че „изкуст-

вото има освен това н други, големи н борбени задачи, но и тази не е от последните“.

Превод от чешки“ Даниела Тодорово
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