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Като много други nодобни nовяти• nовятието художестве-
на литература поддържа интуицията за опредедена, добре 

отграничена предметна област. Литературата е преди всичко набор 
от художествени .произведения. Но границите на различните лите­
ратури са различни, а на една и съща литература- подвижни. ·Те 
биват и тесни, допускат само образцови творби, и широки, вкЛюч­
ват и всякакви други текстове. Запитаме ли се какво означава една 
творба да бъде образцова, започваме да губим интуицията, че ли­
тературата е предметна област, съставена от ясния елемент на худо­
жествената творба. Образцова значи едновременно с естетическа 
и културна легитИмност, ценена спор~ нормите на някаква естети­
ка, но и значима като смислово внушение в границите на определе­

на културна традиция. ~акар и положени върху художествените 
творби, белезите за образцовост предполагат система от норми 
за вкус и смисъл, т. е. наличието на исторически преходен начин 

за поЛзуването на текстовете. Така че понятието за литература неот­
Делимо включва и представата за };lякаква форма на обшуване и 
начин на предаване на информация. Сериозно гледано, художест­
вената литература е не сцмо набор от произведения, но и система 
от условия за тях~;~ото създаване, разпространение и общуване;­
осъществявано чрез тях. Идеята за литература трудно се отдеЛя. 
от сложната акция по създаването на художествения текст и съби­
тията на неговото разпространение и реципиране до вкл10чването 

му в динамиката на литературния езиi< и ценностите на културата. 

Или, казано като формула, разбирането на художествената ли­
тература се колебае между границите на едно по-тясно предметно 
и друго, по-широко дейностнQ схващан~. Отделнитt: епохи и изсле­
дователи са оставали, скрито или открито, привързани към 

_ едно от възможните определения на литературата. Оттук и мно~ 
· гот.о спорове, които кръжат около двата противоположни пункта: 

1) на произведението като спрян и независим предмет и 2) на произ­
ведението като израз, средство и цел на някаква дейност, която също 

наричаме литература. Споровете ще продължат, докато не стане 
възможно и общодостъпно да се набл10дава динамичната структура 
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на литературното произведение, стимулираща и задействуваща не­
гщюто разбиране. Несъмнено това предстои и е бъдеще не само при 
осмислянето на съвременните, но и на древните литератури. 

Нашата родна литература също изпитва апориите на прекалено 
тясното предметно и прекалено широкото дейностно разбиране. 
Във всеки случай можем да преценим реалистично нейните приноси 
и характер, ако при търсенето на конкретните И особености не забра­
вяме, че освен българска е и литература изобщо. Имам предвид 
преценките и на специалиста литератор, и на редовия читател. За­
щото и двамата вършат делото си по разбирането на бъЛгарските 
литературни произведения, стъпили на едно или друго. по-често 

неосъзнато и най-често частично схващане за това,какво е литера­
тура. 

Наред с личните отсенки в подобно схващане действува и общ 
за всички ни хоризонт, един вид българско съзнание за литература, 
за което не е безполезно да се питаме в какво се изразява. Според 
мене то се гради основно от представата за съставящи литературата 

големи поетически и прозамчееки творби, които са лично дело на 
високотворчески субекти по-скоро със заслуги към българския език 
и идентичност, отколкото майстори на едно слово за естетическо 

удоволствие. На тази основа се развива идеята, че литературата 

се покрива с българската културна традиция, че е пазител на опре­
делени устойчиви ценности. Така вярата, че е създавана от отделни 
великани, се примирява с нуждата на литературата да се гледа и 

имперС'онално като на общо. дело . 
. Но това е само примиряване, а не диалектика·. Оттук произтичат 

двете крайности, в които изпада българското съзнание за литера­
тура. От една страна, то търси само образцови литературни творе­
ния, склонно е да ги разбира като персонални постижения и в съ­
щата насока предимно затворено естетически. От друга страна, 
което е по-честият случай, то подхожда идеологически и издирва 

в литературните дела малък брой идеи, знаци за обшностна иден­
тичност. При първата крайност българската литературна традиция 
става прекалено къса· и дори изчезва, при втора та, напротив - пре­

калено дълга и единна. На тази основа е невъзможно да се мисли 

за няколко традиции в българската словесност, да се доказва пример­
но, че традицията на старобългарската книжнина не е успяла да 
задвижи литературата на новото време, която има други начала и 

затова - различен характер. 

Интересно е, че това, което важи по-слабо за проявеното в бъл­
гарската историческа наука. историческо съзнание, се отнася по­

силно за проявеното в литературната ни наука българско съзнание 
за литература. Самата идея за българска литература допуска труд­
но да се говори за прекъсвани и преплитащи се традиции, т. е. за 
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естественото състояние на всяко литературно развитие. Наместо 
това се работи с едри реторични постановки за глобално диахрон­
но единство. А реторизмът, знайно е, обича трайните и статичните 

~ положения. Затова и в школския си, и в научния си вариант той се 
насочва към върховите постижения на българската литература и 
отказва да ги тълкува в контекста на цялата словесност. Така се 
губи възможността да се преценят реалистично високото и ниското 
в белязаните върхове на литературата, например грубоподража'rел­
ното в творчеството на Иван Вазов. 

Така или иначе поради особеностите на това съзнание за лите­
ратура сме изправени пред трудността да схващаме определени ли­

тературни явления в тяхната цялост и съставеност едновременно. 

Редица въпроси биха прозвучали абсурдно, примерно като този,в 
какво отношение не се различават поетическите почерци на Вазов, 
Михайловски и Пенчо Славейков, и още по-широко - в какво от­
ношение те не се различават от определени насоки в творената по 

същото време гръцка поезия. Но само подобни прекалени редукции 
са в състояние да подготвят правилния отговор за собственото лице 
на един автор или на българс1<ата литература от дадена епоха и 
биха помогнали да си го представяме като тенденция и възможност, 
а не като натурално съществуваща отделност. Иначе ни очаква 
рискът да наречем български в литературата идея, настроение 
или обрат, които са същите в словесността на юг от Родопите, 
с единсп~ената разлика, че са изразени на друг език. Само отчитане­
то ·на множество по-едри и по-дребни универсални коефициенти 
гарантира реалистичното преценяване на характера на нашето. 

С~шото се отнася и за преценката на отделните исторически 
епохи. Те не бива да се затварят в чисто актуални граници и да 
изключват по-бавното време на непромяната. Актуалните събития 
се осъществяват на фона на бавно променящите се ценности на тра­
диционния обшиостен и битов живот. В основата на този фон сякаш 
няма движение. И ако в повърхността сега сме българите, изживе­
ли епохата на едно тоталитарно общество, времето на определима 
като начало и край актуалност, по-надълбоко сме хората на един 
бавно променящ се бит, каквито са били българите и преди. 60 го­
дини, а оше по-надълбоко сме и изобщо човешки същества, чиито 
ориентации в света са непроменени от милиони години. Въпреки 
че помага да изразя мисълта си, археологическата метафора, която 
използувам, остава неточна. Пластовете действителност у нас не 
са разположени един върху друг като при град, трупаш новата 

култура върху старата. Те са омесени като в тесто, в което пластът 
на актуалното съшествуване изобшо може да липсва. 

Така че,ако говорим за българската литература от последните 
40 години, тя сигурно не е нито толкова единна, колкото ни се стру-
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ва, нито дотам подвластна на обществено-политическата ситуация 
в това време, нито произведена само в него. В 1950 г. редица жестове 
на нашата литература са отдавна готови. Днес не е ясно кое е по­
отрицателно ~ дали традиционният им смисъл, или добавените 
нови значения. Във всеки случай особено отрицателен е съюзът меж­
ду тези две страни. 

Не ми се струва възможно една литература да се подчини толко­
ва бързо,на определен външен диктат, ако не е подготвена за това 
вътрешно. Сигурно ясният образ на героя за правда _и твърдостта 
на една цялостна здравомислеща идеология, налагана пряко като 

идеи и косвено като стилистика в.основн~та традиция на българ­
ската литература, са не само нещо, с което върви да се гордеем, но 

което трябва и да виним за бързата капитулация на съвременната 
ни словесност пред набега на тоталитарното мислене. 
И тъй, за да разберем какво се е случило с българското слово 

в последните 40 години, трябва да разтрогнем съюза между отдавна 
утвърдилите се жестове на литературата и заловилата се за тях 

съвременност. За художествената литература в още по-висока сте­
пен важи казваното за другите форми на жизнена дейност - именно 
като продуцираща смисъл тя никога не е чисто настояще. Силата 
на художествения смисъл е в неговата калейдоскопична разсеяност 
кЪм миналото и бъдещето. 

В тази връзка ще формулирам грубо един от съществените според 
мене белези на българското културно реагиране - нетърпимостта 
към многообразието. Ако поради определени исторически причини 
страдаме от комплекс за малоценност и оттук изпитваме крайна 

нужда да си осигурим народностна идентичност, изглежда, поради 
първичен напор към яснота и единство отдавна сме възложили 

тази задача предимно на българската литера1'ура. Така сме породили 
парадокса да имаме, от една страна, европейска по дух литература, 

т. е. в състояние да се откъсва от непосредствените проблеми на 
социалния жИвот и да създава не непременно изпълними проекти 
за свят. От друга страна, поради земна, бих казал, земеделска разум­
ност, трудно си представяме, че литературата може да бъде нещо 
различно от монотонното всекидневно разбиране за живота и да не 
обслужва основното в него, да не ни брани от комплекса за общно­
стна малоценност и да не гарантира иден:rичността ни като народ. 

Така в европейската форма на литература се намесва принципът 
на друга нелитературна словесност. Корените на прекалената ре­
ферентност към ясния живот, характерна за новата българска ли­
тература, по всяка вероятност са по-дълбоки и по-възвишени от 
споменатата земеделска разумност. 

Можем да отправим следната критика от птичи поглед към бъл­
гарската художествена и литературнокритическа мисъл от послед-
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ните десетилетия. Те преувеличиха и без това основната дотогава 
тенденция на българското литературно съзнание да кръжи около 
проблемите- на -общностната идентичност. Без значение е дали 
положителният знак се поставяше върху една или друга общност, 
дали българското се подчиняваше на интернационалното социа­
листическо, на класовото измерение, или, обратно-изстъпваше в пре­
ден план. Нашата литература работеше лозунгово за подобни иден­
тификации, произвеждаше тежки императивни 'схеми за общност­
на съдба, а заедно с тях и героични_ репрезентанти, които отстра­
няваха едновременно и комплексвостта на миналото, и многообра­
зието на настоящето. . В границите на колкото по-Представителен 

-жанр възникваше една творба и колкото по-голям беше нейният 
обем, толкова по-солиден беше създаваният от нея митичен образ 
на извънвременната идеологична сигурност. 

Опростителската картина на българския живот, наложила се в 
нашата художествена литература след 1950 r., вървеiие ръка за ръка 
с едногръбначното разбиране за българската литературна и кул­
турна традиция, следвано в литературната история и хритика. Още 
веднъж повтарям, това съгласие едва ли щеше да се наложи толкова, 

лесно, ако действуваха само принудата и страхът и процесът на 
идеологизиране на литературното слово не се подпомагаше от ста­

рата тенденция към "черно-бяло" реагиране и ясни деления на наше 
и чуждо, както и от разбирането, че животът е само тук и сега и 
недоверието към универсални и трансцедентин импулси. 

За да не изпадна в най-обикновено мърморене, ще се опитам да 
формулирам специфичното проявление на идеологическата не­
литературност, характерна за новата българска литература, особе­
но в последните 40 години. И до този момент нашата литература 
остава подвластна на· парадокса на "нетекстовия" текст, който 
следва определена съществуваща форма на изказ, коментира смисло­
вите И възможности, но не развива свое актуално съдържание и в 
този смисъл не прераства от текст в произведение. Струва ми се, 
че тази съвременна проява на фолклор в литературата беше присъща 
На ГОЛЯМ брОЙ художествеНИ И КрИТИЧеСКИ ТеКСТОВе, СЪЗДаДеНИ у нас 
в последните десетилетия. 

Непосредствената причина за това беше затвореният характер 
на . нашето социалистическо общество и оттук предимно външният 
~деологически начин за налагане на твърдата общпостна визия за 
свят. Точното задаване "на тезите за действителност и на механиз­
мите за реагиране по някакъв начин формализираше литературната 
комуникация. Независими от предстоящото общуване, литературни­
те текстове излизаха прекалено готови и~под перото на своите 

създатели. Вътрешната цензура на пишещия беше толкова силна, 
че сътворяването и консумирането протичаха едновременно. Про-
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четен и. разбран още по време на създаването си, литературният 
текст се явяваше покрит с белезите на задушаващо го нелитературно 
тълкуване. Тази предварителна· консумация правеше един вид из­
лиши~ по-нататъшното ползуване на текста, Така се следваше една 
дворцова класициетична форма на отношение, която естествено во­
деше и до квазикласициетични норми и вкусов~. За литературните 
критици и редовите читатели оставаше недотам трудната ЗJ:lдача 

да установят дали текстът е повторил правилно основните идео­

логически положения, или е допуснаЛ вариации, които не са само на 
равнището на формата, а са засегнали и светостта на самите тези 
за свят. В единия случай авторът биваше възхваляван, защото е 
спазил канона и е сътворил устойчиво неиндивидуално дело, докато 

във втория случай го наказваха, задето си nозволява да твори и 
в областта на смисъла. 

Налице ли са достатъчно затворено общество и словесност, чре;з 
която идеологически се поддържа оnределена общпостна самолич­
ност, няма как да не се появят прИЗJ!аците на фолклорната естетика 
и поетика. Дали в средата на родов' колектив от миналото, или на 
здрава прослойка на узурпирана власт в съвременността, и в двата 

случая нуждата от общпостна здравина се реализира в ситуация, 
при която личната намеса в утвърдилата се или наложена визия за 

свят се смята за кощунство . 
•. ,Светая светих" на общностната идентификация в подобен куЛту­

рен кръг се поддържа от разкази за митични или митизирани субек­
ти. Попили общпостна енергия и станали реално или символично 
представители на общността, въ:в фабулите, на които са субекти, 
те изпитват блаГО'fО на общностната сила, преливаща в тях, най­
често като парадоксално става нейна Жертва. Истинският мотор 
на фабулата, която се занимава с тяхното нещастие, е подмолно 
обсъжданата съдба на някаква общност. В едрия план на тази фол­
клорна поетика е без знаЧение дали става дума за Едип, който убива 
баща си, или за ПавЛик Морозов, който действува срещу дядо си. 
И в двата случая имаме пред очи сюжети-митове, чиИто символични 
високи герои обслужват скритите операции по консолидирането на 
общности. 

Именно поради това, че пренасят базисни за общността идеални 
nоложения, митовете, за които става дума, се Покриват със святост 
и се смятат за имперсонално дело. На едно място в "Поетиката" 
Аристотел казва, че роля.на такива митове могат да играят и дей-· 
ствително случили се събития, стига случилото се да е в границите 
на възможното и необходимото, т. е. на достатъчно общото и nри~ 
мерното. И наистина социалистическите сюжети, които се изграж­
даха от нетрадиционни, привидно реални събития и образи, имаха 
подобна геройна и събитийна· канопичное-т и подоб1щ интелция към 
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митичност и общпостна валидност като митичните фабули за Хе-
ракъл или Тезей. . . 

На свой ред всъщност анонимният автор на социалистическа 
фабула имаше немного повече ·право от автора на фолклорен 
текст да се намесва в базисните твърдения, зададени чрез самата 
.форма на текста. Той можешедагиразгръщареторично в "да-не" 
твърдения и ,,да-не" примери, в едни или други вариации, но не и 
да добавя нови твърдения. В тази поетика, характерна и за българ­
-ската народна Iieceн, и за привидно реалистическата ромаиова про­
за на последните десетилетия, откриваме действието на т. нар. 
есrетика. на тъждеството, при която беднотата на художественото 
послание, определена от твърдата зададецост на общностната визия 
за свЯт, се компенсира с: богатство и дори виртуозност на равнището 
на формата. 

ОпрИличаването между фолкЛора и социалистическата литература 
тряб}Jа да спре дотук. Споменатата по-горе прилика с дворцовата 
класициетична литература издав~ наличието на достатъчна разлика 

между първичния фолклор, който се твори и разпространява устно 
и предимно .в рамките на празник, и вторичната квазифолклорна 
ситуация в съвременната литература. Разбира се, за празник и уст­
иост можем да говорим и при условията на френския класицизъм.· 
Съвременната българска литература също разви своите устни свет­
ски плацове, на които текстовете получаваха, макар и ограничено, 

по-жив облик. 
Но българското общество след 1950 г. не беше толкова затворе­

но и вътрешно споено, за да разви~ последователно белезите на об­
съжданата фолклорна естетика. Квазифолклорната менталност и 
колективиетичните жестове се смесваха с европейския навик тексто­
вете да се четат насаме и изобщо с цялосrната традиция н!t евро- _ 

_ пейската литература, наложила се трайно в българската словесност 
от началото на ХХ век. Тази традиция пренася набор от норми-и 
ценности, оформили се в миналия век в голямата епоха на романтиз­
ма. Трудно е да ги изброяваме, но няма как да оrминем култа към 
индивид!l, а оттук !1 към индивидуалната творба, към нейната ориги-

- налност и вътрешния свяr на човека, към чииrо тайни проправя път 
творецът. Добрата история на българскаrа лиrература би трябвало 
да възпрои1У3еде процеса на налаганеrо на тази традиция, на свърз­
ването И с отдавнашни .тукашни норми и на конфликта И с _други 
традиции, отмиращи или наново възземащи се. 

Изглежда, подобна наново въззела се традиция е ус~лилата. се 
след 1950 г. тенденция към вторична фолклорна анонимност и твър- · 
да общпостна визия за свят. Лицето на нашата литература от по­
следните 40 години се определя от трудностите да· се съчетае тази 
:iсвазифолклорна, ?teM стара, хем нова естетика, наложена от съвре-
2 Литературна мисъл, 1 
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менното за.творено общество, с другата на не толкова отдавна въз­
приетата форма на литература,· работеща в посоката на реална 
и същевременно сублиматиJ;Jна отвореност за правото на отделната 
личност на свой особен поглед към света. 

Няма да бъде справедливо, ако твърдим, че тези две линии са 
принципно несъчетаеми и че, казано с езика на теорията, от това 

се е по родила "трагедията" на съвременната българска литература. 
Напротив - по-скоро тяхното свързване в отделни пунктове. има 
вина за устойчивостта на получилия се образ на литературата. Та­
къв пункт е стабилната интуиция за ценността на художественото 
само по себе си. Естествена за романтичната литературна.традиция, 
тя се подсилваше от склонното към формализъм фолклорно слово. 
Друг пункт, в който двете естетики са единогласии, е представата·· 
за твореца.......:.идеална фигура, неiiосредствено изпълняващ своята роля 
на: вестител с гласа и сърцето си, без да е непременно автор_на няка­
къв текст. В българското съзнание за лите.r)атура отдавна се препли­
тат представите за поета маг без произведение и за светата творба 
без автор, възникнала изведнъж цяла и устойчива от вакуума на 
народната цялост. 

Тази характеристика е достатъчно абстрактна и умозрителна, 
за да не може да обясни защо немалко явления на най-новата бъл­
гарска литература се изплъзнаха от императива на двете съюзили. 

се естетики. Литературата е изобщо механизъм за създаване на дру­
ги, различни от жизнените, възможности за реагиране, дори лит-ера­

турата от фолклорен тип. Често непоследователността на една твор­
ба, хитруването да бъде по-малка от себе си, да се пренесе в една 
своя част ставаше при нашата ситуация добър начин за измъкване 
от идеологията на цялото. 

Изобщо притиснатата от нелитера турностбългарска литература се 
проявяваше по-литературно в кратките форми - в сентенцията, 
в отделниЯ бърз образ, кондензирал напрегнат опит. Заедно със 
способността да общуваме непосредствено и да създаваме живи общ­
ности тоталитарното време ни отне донякъде и таланта да компо­

зираме витални, словесни цялости, но за сметка на това усили ефи­
касността на краткото изказване. Малката· лирична творба беше 
по-силна от поемата и краткият разказ от романа, поезията по-доб­
ра от прозата, а често отделните образи в едно стихотворение по­
вълнуващи от цялото стихотворение. Със самата си непоследовател­
ност и неопределени граници бългдрската литература се бореше 
срещу ентропичната монотонност, като се укриваше в своите ча­

сти или вън от себе си - в биографиите на създателите си, в тек­
стове на преводната литература и бъбрежа на една полулитературна­
полуполитическа дейност по износ и внос на нови ценности и реахщии. 
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Интересно е да се опитаме да оЧертаем лицето на предстоящето 
на българската литература. То може да се представи само идеално, 
като контраст на също в идеален план описаното близко мmiало. 
Пред погледа ни са новите литературни списания- тънки и семпли 
в най-добрия смис~л на думата, заели име и програма от по-далеч­
ното минало, ратуващи за ,естетика без идеологически привнос 
и най-вече за многообразие. Отварящ се и наистина разнообразен 
свят по страниците на тези все още непр9фесионално списвани из­
дания: забравени творби от миналото, сегашна поезия в отдавна 
отминала стили~тика, до тях съвсем модерни стихове, едни ,qo други 
без притеенеnие и натиск на общо оглаждащо слово. За мене. това е 
демокрация в действие. Сигурно някакъв пазар ще си. каже дум;па 
и ще помете някои от тези изданИя. Други ще се закрепят и не про-
сто ще намерят своята публика, а ще ·я формират. Досегашната ни 
литература Или ве се нуждаеше от определена публика, или беШе 
адресирана към вс~чки, което в крайна сметка означаваше, че е 
недостатъчно адресирана. 

Не е тъжно, че по всяка вероятност известно време у нас ще се 
Чете по-малко върхова литература. За сметка на това ще започнат 
да четат тези, без чието четене не би възникнала провиждащата ми 
се по-витална от досегашната квазилитература словесност. Както 
не е тъжно, че от прекомерно големия отред на писателите и зани­

маващите се с литературна критика ще отпаднат людете с търгов­

ски талант -- бизнесът ще задоволи по-добре техния порив към 
света. На свой ред създателите на издателства и нови списания 
ще помогнат да се преодолее по-скоро монотонността на досегаш­

ния литературен живот. Дятературата ще се разслои. Морализато­
рите и- партизаните на здравия разум в литературата, които не са 

малък отред у нас, вече оплакват нарушения гладък тон и разтърсе­

наТа елитарност на отиващото си време. Но те бяха фалшиви, свет­
ска сублимация, заместваща липсващия обществен живот. Само 
свободното движение на ниските вкусове и на площадното слово 
може да гарантира пораждането на нова стабилна върховост в ли­
тературата. Както и свободата дилетантът в изкуството да се проя­
вява открито само като дилетант ·би го прогонило от професионал­
ните сфери, където се укриваше досега. 

с усилването на прагматичността и отпадането на досегашния 
фалшив парнасизъм в литературата ще нахлуят повече стилове. Мо­
же би ще отпадне основното, препятствуващо разгръщането на мно­
гообразието, отношение към езика -- няма да се смята така едино­
душно, че той е инструмент за изразяване на нещо извън него. И 

\ изобщо литературата няма да се ограничава в задачата да бъде 
само акушерка за раждането на един плод, заченат де.вствено и из­

\осен в сърцето на твореца, а сама ще бъде утробата, в която става 
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това. Поетът наново ще заиграе ролята на нечий nосредник към 
трудно откриващото се лице на света, но няма да изпълнява така 

надуто ка то досега тази роля, без да вкоренява езика си в езика на 
тези, на които ч:осредничи. Може би с многообразието на гледните 
точки и на nътищата в света литературата ще с~ окаже за пр:Ъв път 
способна да уравновесява досегашната си реферираност с перспек­
тивите на универсалното и трансцендентното и ще помогне да се 

убедим, че колкото и определено СОIJ,Иално да е нашето битие, то 
никога не е само тукашно и сегашно. 

Сега ни свързва. вярата, че излизаме от епохата нц. едно прекалено 
Затворено съществуване и вщоаме във времето на отвореност и ефек­
тивност на обмяната помежду ни и със света, която няма как да не до­

веде до динамизиране на нашата литература, до един вид повише­

на и радостна преводимост. Мисълта, че сме живели прекалено зат­
ворено, ни кара да смятаме, че случилото се в миналото е едва ли не 

трагедия. Надеждата за крайна отвореност ни изпълва'с оптимизъм 
и утопични очаквания. Става така, защото мислим в. чисти категQрии. 
Докато всъщност нашата затвореност в близкото минало се е под­
държала и вътрешно, от стари наклонности. Доколкото продъл~ 
жават да са живи, те ще препятствуват предстоящото ни отваряне 

един към друг и към света. От друга страна, в последните десети­
летия ние не живеехме под nохлупак, който не се повдигаше ни­

кога. Така че и песимизмът в преценката на миналото, и оптимиз­
мът на проекта на бъдещето трябва да бъдат ограничени. ПредИ 
да ни занимава отделно лицето на миналото и бъдещето на българ­
ската литература е редно да опишем по Някакъв начин нейните бав­
но променящи се черти, които са били и ще бъдат и значи няма да 
позводят на предстоящето да бъде изцяло бъдещно. 

Понеже става дума за отваряне на затворената до този момент 
словесност, между другите черти, които търсим в бавнопроменящия 
се характер на българската литература, особено значение придобива 
устойчивата представа за "наше" и "чуждо", пределът на преводи­
мосттана чуждото в наше и обратно. Не бива да схващаме чуждото 
като чиста външност, като идеи, форми и жестове на друга съседна 
или по-далечна литература, лред чието разбиране е изправена в 
някаква нужда нашата. Чуждото трябва да се търси и в границата 
на своята литература, да се наблюдава вътрешната способност на 
една словесност да работи със собствените традиции, да поддържа 
повече нива и модели, да не се ограничава в малък набор от nример­
ни жанрове, произведения и образи. Всяка литература има ня­
какви особености в това отношение. Така например развиващата 
се като един вид вторичен фолклор класическа елинска литература 
показва висока преводимост между жанровете и нивата на поезия­

та, но отхвърля прозата от своите граници и се отнася към нея като 
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към нелитература. Минават векове до времето, когато елинската 
проза бива допусната в пределите на художествената литература. 

Въnросите, на които трябва да отговори специll.!lистът по история 
на българската литература, са от подобно естество. Нужно е да 
осъзнаем каква е преводимостта между разлИчните сфери на слово­
:rо в рамките на българската литература, дали отношенията между 
тях осигуряват на литературата нужната -Динамика за по-самостоя­

телното И развитие, или моторът на това развитие е редно да се 
търси вън от нея в самата културна среда. По-нататък се питаме 
какви са взаимодействията между словотр на литературата и другите 
сфери - на научната и всекидневната реч. Какво е развитието на 
литературния език в.литературата и извън нея? 

Между другото вътрешната преводимост, която ни занимава, 
засяга и активното отношение към собственото минало. Въпросът 
е в каква степен българската литература е в състояние да се обръща 
·към идеи и форми на своето минало и като ги постави в нов контекст, 
да ги включи в текста на някакво настоящо реагиране. Нуждата от 
нови референции и фразови ситуации, от образи и идеи една лите­
ратура може да задоволява, като Черпи от замлъкналото си минало, 
от други нива вътре и вън от себе си в едно настояще и най-накрая 
от други литератури. Това зависи от нейната подвижност, от едно 
състояние на преводимост, на което превеждането от чужда ли-
тература е само една проява. _ 

Не е редно да говорим изобщо дотам, щото да не пр'отивопоста­
вим двете крайни ситуации на литература- 1) на словесността от 
фолклорен тип, чието затворено съществуване в кръга на устойчиви 
ценности произвежда стабилен образ за "наше" и като отрича вся­
каква актуалност, пази зорко традиционните си форми и идеи и 
не допуска "превеждане" в никаква форма, и 2) на словесността от 
евроцейски тип, чието отворено съществуванев/кръга на подвиЖни 
ценности произвежда неустойчив образ за "наше" и идея за актуал­
но настояще, които постоянно трябва да се построяват и за, чието 
построяване немалка роля играе т. нар. превеждане. Ясно е,. че 
първата ситуация изключва преводимостта, а втората я предполага. 

Още по-ясно е, че става дума за модели, докато в реалните литерату­
ри преводимостта и непреводимостта са винаги по конкретен на­

'Чин съчетани. Въпросът е как се обуславя тяхното съчетаване от тър­
сения характер на българската литература. 

Подходът е прекалено общ, а и опитът ми с българската литера­
тура ограничен, за да се изложа на риска да се произнеса сигурно 

за степента на преводимост, а и за другите черти на нашата литера­

тура. В случая е по-важно .въпросът да се постави, а не да се бърза 
с отговора; 
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В хода на общата постановка в·ьрви да се питаме в каква 
степен е един характерът на българското литературно слово 
и в каква включва съвместими и несъвместими черти. Опитах се 
по-горе да приложа една схема, в· която се съчетават достатъчно 

разлиЧните реакции на две естетики. Проследих ги ка то явления 
на поетиката, но от това, че фолклорната естетика стимулира 
цененето на общността, а ромаптическата литература на индивида, 
следват различните ценности и дори реални поведения на привър­

жениците на двете естетики. В същия двойствен пла~ би трябвало 
да търсим очертанията на характера на българската литература­
като поетика, набор от традиционни образи, идеи и предпочитания 
към форми на изказ, но и като поведенски l<лишета, модели за 
отношение към света, които се следват и извън литературата. Вече 
казах, че нямам опит за такава характеристика и в случая само се 

опитвам да внуша на тези, които познават добре българската ли­
тература, че има какво да се очаква от прилагането на този подход. 

Общо взето, следвам линията на Петър Мутафчиев и Иван Ха­
джийски- търся проявата на един народностен характер в българ­
ската литература. Но внасям следното уточнение- народностният 
характер не може да се открие никъде непосредствено цял. Той е 
даден винаги във варианти, които са опит да се разнообрази и до­
ри наруши монотонният. абстрактен характер. Така и бълг~рската 
литература като цяло не просто повтаря народностния характер, 

а и вътрешно е с много лица и повече характери, отколкото пред­

полагаме. 

Има едно ниво, което И осигурява единен характер- това е ли­
тературният език. В литературата и едно от нейните проявления 
той същевременно е средство, чрез което литературата излиза из­
вън себе си. Литературният език е специализираната зона за сре­
ща и взаимно изпитване на живота и словесността. В литературата 
литературният език получава нови възможности; които се пре­

насят в сферата на другите обтувания и в крайна сметка в смът­
ната цялост, наричана живот. Литературният е,зик е консервативен. 
Той действува като спирачка и в добрия, и в лошия·смисъл на ду­
мата' за разсейванията, към които е склонна литературата. 

Ако ми бъде позволена отсъда по този въпрос, струва ми се, 
че тъкмо в отношението между литературния език и литературата 

е слабият пункт на българската словесност .. Нашият силен и устой­
чив литературен език почти не се различава като практика извън 

литературата от състоянието си вътре в художествената литерату­

ра. Говорим помежду си и сцисваме вестници на същия език, на кой­
то творим не само романи, но дори и поезия. Особено малки са сти­
листичните отлики между всекидневната културна реч и езика на 
литературната проза. Така че безедорната сила и единство на бъл­
гарския литературен език са проявени негативно в диктата на ези-
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ка над литературата, в една ентропична монотонност на литератур­

ното слово. Загубата е двойна-- литературният език·остава без 
извор за обнова, а литературата се слива с реаЛността на българ-
ското съществуване дотам, че етава .нелитературна. · 

Излиза, че преди да говорим за характера на българската лите­
ратура, имаме по-леката задача да говорим за характера на българ­
ския: литературен език.· С тази Задача мога да се нагърбя: с по-мал­
ко риск. 

Дали идеите за език и характер не са по-скоро метафори? Като 
говоря за литературен език, имам предвид някакъв набор от поня­
тия:, :които nренасят основни представи и ценности, но включвам 

и ·поведението на отделната дума, подвижност,.а на отнасянето И 
:към предмети и смисли, :както и на свързването И с други думи във 
фразови цялости. Литературният език се проявява по-нататък в 
едни или други стилистични предпочитания:. Те ограничават личното 
езиково поведение и наЛагат определен идеал за форм·а на изказ, 
която пренася и някакъв идеал за общуване и отношен}lе към света. 
Примерно наложените в литературния език санкции към чуждици­
те, дългите изречения и всякакъв вид неясноти стават агенти на един 

по-общ характер с черти :като практичност, здрав смисъл и третира­
не на езика главно :като оръдие. В тоз:'f смисъл литературният език 
става носител на модел за· цялостно отношение :към света. 

·В :какво да търсим характеровите черти на бъЛгарското слово? 
Преди всичко в твърдата норма на подчертаване на елемента и на 
изграждане на цялото като сбор от части -- на равнището на ду­
мата ясни и отчетливи елементи, на равнището на изречението доб­
ре отделени думи. Никакво сливане и пропускане на отделното в 
името на общата маса. Цел на говоренето е смисълът, а той не се 
внушава като цяло, а се гради постепенно от значещи части. На тази 
основа българското говорене се изразява не в пеене, а в съобщава­
не с помощта на гласа. Не е лесно да се премине на български гра­
ницата между говорене и nеене. Трудно се пресW~ат и други грани­
ци - между литературния и нелитературния език, където, напротив, 

сливането и пеенето са позволени, или в областта на литератУрата 
между прозата и поезията. 

От духа на този, бих казал, "аналитичен" характер се развиват 
:и други черти -- вн:иманието е насочено към поведението на думата 

и езикът се паз:и чист, особено на това ниво. В говоренето се цени 
ясната реферираност към предмети и смисли. Затова са на почит 
приетото понятие, късото изречение, а не :казването :като самоцелен 

израз. Разговаря се,. за да се каже нещо, а не за да се изпита удо­
волствие от впускането в неясната посока на общо дейстDие със съ­
беседника. Говорещият следи зорко целта на разговора и държи 

. на своя принос в търсенето на смисъла. На тази основа българскИят 
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литературен език развива нетърпение към нюансите и езиковите 

иГри, към синонимното натрупване. Щом за едно нещо вече съще­

ствува дума, излишно е да се търси нова, особено пък да се заема 
чужда. Бидейки набор от думи, езикът се поврежда, коГато се пълни 
с чуждици. Думата, този наш български страж на яснотата, в много 
отношения напомня яснотата на вещта и nредмета. 

В посоката на тази норма е добре да кажеш нещо съвсем кратко, 
дори с една дума. По-добре е да не кажеш нищо, да мълчиш, откол­
кото да чуруликаш глупости. Дори да е ясно, дългото изречение е 
лошо и излишно, особено обстоятелственото изречение, което Пре- . 
тендира да свързва отделности и да подчертава връзките между 

тях. По-важно е съЩествуването на отделното. Затова е по-добре 
служебните думи да се избягват, както натрупването на "който"­
изречения или повтарянето н'а една и съща дума в различни отсенки. 

Вниманието на слушащия веднага трябва да се насочва към опреде­
лен предмет, към действителността, а не да се задържа в материята 
на езика. Не бива да се изпитва удоволствие от поставянето nод 
съмнение на външната ~еа.цност. . 

Тези черти на литературния ·български език се разсейват и услож­
няват в две. посоки~ в живото речево общуване при намесата на 
нелитературните български· говори, диалектни, възрастови и про­
фесионални, и в самата литература, в нейните словесни нива, които 
колкото и подчинени да са на литературния език, го нарушават 

стилистично, а и като характер. Все пак поради ригидността на бъл­
гарското литературно слово и слабата литературност на литерату­
рата много от чертите на литературния език послушно се спазват. 

Българската литература не толкова моделира нов, особен, вътреш­
но дискурсивен образ на българскця свят, колкото повтаря харак­
тера на самото литературно слово, с което си служи. 

Така тенденцията към съобщителност в литературния език се 
повтаря в наклонността към .социална ангажираност и реализъм 

в литературата. Литературата трябва да служи. Заедно със здраво­
мислието на езика тя развива комплекса на винаги недостатъчно 

съвършеното настояще, което се поправя с примери, заемани от 

миналото, и погледи, насочени в бъдещето. В парадоксална връзка 
попадат чувството, че светът е само тук и сега и незадоволеността, 

че е такъв, какъвто е. Българският скептицизъм и чувство за мало­
ценност не водят често до трансцендентални реакции. Основният 
начин за напускане на живота е малкото qтдръпване от него. Бъл­

Гарската литература повтаря този народностен жест животът да не 

се жизее, а да се обсъжда, да се очаква постоянно, че ще бъде друг. 
Насладата от настоящите блага се заменя с удоволствието от някак­
ва близка цел, за която е редно да се правят жертви. Струва ми се, 
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че в този комплекс е редно да търсим основата на бълг-арската ду­
ховност. 

И тъй, на натиска на литературния език можем да отдадем тен­
денцията към единство и едиостилие в българската литература, 
към монотонна сухота и вътрешна и външна непреводимост, към 

трудно допускане на нови идеи и настроения, и оттук на необичайни 
поведения и онюшения към света. Ефик~сен страж на тази тенден­
ция е класициетичната стилистика, обзела българското слово, 
нормата на простото изказване, което в грижата си да пази ясен 

обсъждания предмет не допуска смесването му нито с други пред­
мети, нито с говорещия субект. Класициетичната стилистика е бол­
ното здраве на б~лгарската литературна реч. 

Главният противник на тази стилистика е езиковият барок, раз­
пуснатата недисциплинирана реч, в която се ценят всякакви смес­

вания и непоследователности. Те се допускат трудно на български, 
дори в областта на поезията. В това отношение особено полезна 
за въвличането на бароково поведение на ·словото в нашия език би 
била преводната литература. В последните десетина годИни тя е 
обилна и това е специална тема- да се изследват успешните кон­
гениални преноси в преводната поезия и nроза на цялостни баро­
кови жестове и изобщо да се проследи повишаването на валенцията 
на българското слово вследствие на това. 

В този смисъл не всеки превод е и успех в продуктивната про­
мяна на наличните словесни български жестове, защото било по­
ради езиковата цензура на преводача, било порадИ сетнешната 
намеса на редактора редица преводи се явяват на бял свят неспа­
сяемо предрешени в обичайния правилен израз. Привързано към 
една квазикласициетична нормативност, българското езикопо чув­
ство трудно допуска необичайни езикови жестове и пропъжда много 
форми на чуждото слово, които биха динамизирали езика, но там 
е въпросът - дали подчиненото на класициетични норми българ­
ско езиково чувство 'НИ прави идентични с твърдата си даденост и 

дали посягането към нея е само нещо отрицателно. 

Два са начините да не допуснем склерозирането на българския 
литературен език- 1) като го отворим към живата говорима реч, 
и 2) като вдигнем бариерата за чуждите и особено за бароковите 
словесни жестове, нахлуващи в езика по пътя на превода. Несъмне­
но те ще звучат грубо и лошо, но така се подготвя утрешното доб­
ро на словото с по-висока валентност. Вярно е, че за да бъдат по­
подвижни думите, има }Iужда от повече подвижност в жизнената 

среда. Зависимостта обаче протича и в обратен ред. Литературното 
слово както следватемпературата на живота, така и само я създава. 

Така или иначе, талантливите пера ще свършат по-добре тази 
рарата, но трябва да им nомогнем, да осъзнаем нуждата от необи-



26 Литературна .мисьл, 111991 

чайни обрати и нова словесна температура, а после и да изтърпим 
последвалата неразбория в езика. Нашето отношение несъмнено 
би улеснило разрушаването на стереотипите на досегашното лениво 
словесно поведение. Общото дело. по десклерозирането на лите­
ратурния език се нуждае и от "преводно" настроени дейци на лите­
ратурата, които да пренесат вече произведените ot поезията нови 
словесни валенции в художествената проза, а и извън художествената 

. литература в другите форми на писано и говоримо слово. 
Повишената преводимост от едни към други словесни стилове 

сигурно би трябвало да се подпомага от подобна преводимост между 
различни поведенски стилове. За да изпитваме удоволствие от 
разни начини на говорене и писане, би трябвало да ни радват раз­
личните начини на обличане и държане. От диктата на единственото 
добро всекидневно nоведение не бива да се очаква друг ефект върху 
литературата освен идейна и езИкова монотонност. Затова е добре 
да се опитваме при нашите скучно вчесани коси да се радваме на 

необичайните прически на днешните младежи. 
Преводната литература-ще има особено преднина при това леку­

ване на литературния език, В последните 20 години у нас се превеж­
даше много. Преводите са в състояние да сублимират нашето чув­
ство за малоценност, въпреки че често деградират до най-обикно­
вени знаци за привлиt!ащото ни чуждо. Далече не всички преводни 
текстове, с които разполагаме, са преводи в пълния смисъл на ду­

мата, т. е. не само предават вложеното в тях послание, но правят 

това в оригиналното си стилистично рухо. По-скоро са малко слу­
чаите на пренесени на български словесни жестове и още по-малко 
на възприети от българското литературно слово, така че превеж­
дането има много степени, от които единствено последната, на 

"внедреното" чуждо cJioвo заслужава да се нарече превод в точния 
смисъл на думата. Останалото е ерзац или само подготовка, въз­
можност, която невинаги се осъществява. 

В този смисъл е трудно да се прецени кои чужди автори са пре­
ведени всъщност и кои не. Сигурно добре преведеният съвременщr 
писател·би повлиял не само върху литературното, но и върху живо­
то всекидневно слово, докато езиковите жестове на класически­

те автори засягат само сферата на разбирането и оттам косвено влия­
ят върху общата динамика на българското слово. Във всеки случай 
преводната литература не е нещо външно за оригиналната българ­
ска, а грани;Чна област за набавяне на нови потенции за литератур­
ното слово. 

Между многото спорове около предела на преводимостта някои 

кръжат около въпроса, дали определени класически автори са изоб­
що преводими на б_ългарски в точния смисъл на думата, дали съ­
ществуват толкова различни в синхронен и диахронен план езикови 
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поведения, които не биха могли да се предадат от заложения в ли­
тературния ни език характер. Теоретичният отговор е отрицателен. 
·Езикът предполага твърда зададеност, но и възможности. Колкото 
по-чужда на зададеността е една материя за превод, толкова по­

голям е шансът да се опитат други възможности и да се раздвижи 

ентропичната монотонност на езиковия характер. Подобни трудни 
задачи не бива да се избягват. Практическият отговор, разбира се, 
може да преувеличи твърдостта на вътрешния предел на езика, на 

който се превежда, и в крайна сметка да позволи на преводача да 
преведе на български само смисъла на един оригинал, но не и текста 
в неговата жестова цялост. . 

Като един вид заключение ще дам пример с· труден за предаване 
текст от парода на Есхилавите "Хоефори" (ст. 22-31). Ето как зву­
чи той в превода на Александър Ничев: 

Провождат ме от този дом. 

Аз нося жертвен дар и сиnя удари 

по своите гърди, по бледи буз_и 

кървави дири оставят моите нокти. 

Че бедното сърце 

се храни с вечен плач. 

А болката превръща с вик 

в дрипели тънката ленена тъкън 

на дрехата връз мойта гръд. 
Ах, сразява ме тежка 

и безотрадна участ! 

Големият н~ш преводаЧ, на когото дължим целите Есхил и 
Софокъл на български, между другите преодолени трудности в 
случая се е справил и с обърканите ·сложни ритми в оригиналния 
старогръцки текст, предаващи стъпките на- танцуването на хора. 

Ние ги ·имаме в превода. Към това се добавя и завидната точност 
в предаването на смисъла, настроението и редица образи на ориги­
налния текст. Но лали поради невъзможност, или поради преде­
лите на българското езиково чувство и. разбиране за поезия не ~ 
nредадена баро~овата патетика на оригинала, изостреното до фор­
мализъм търсене на поезията в странности на израза. Те не толкова 
изразяват емоционалното състояние на декламиращия хор, колко­

то го подчертават и означават с натрупване на изразни средства. 

Това се разбира от буквалния превод,. който няма друга претенция 
освен да послужи за сравнение. 

Прокуден от чертозите, _със жертвеното възлияние 

напред проводен, дойдох със остроръки удари. 

На бузата ми багрена проблясва току-що 

нанесеНият просек на браздата от раздираието на аоnтя. 
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Вече цяла вечНост сърцето ми пит~е вопли. 

Във дрипи, съсипници на _ лена, раздира се 
върху rръдта ми тъкънта- на. моето одеяние от мъките, 

тъй удряна поради безрадостната участ. 

Неформен и дорИ безформен, вторият текст помага да схванем 
някои съществени отлики между старогръцкия оригинал и българ­
ския поетичен превод. Впрочем има нещо, което не може да се пре- -
даде на български- това; че оригиналът не само тук-таме е· оцве­
тен със старинни думи, а изцяло е издържан в старинен диалект, 

разбираем за тогавашната публика само като общ смислов поток. 
В оригинала поезията разЧита не на разбирането, както е на бъл­
гарски, а напротив - на патетичната неяснота, която е белег за 
други времена и за невеекидневни ценностни висоти. Останалите 
отликиса наложени вече от българското езиково чувство на прево­
дача. 

На общата активна гледна точка в превода на Александър Ни-· 
чев в старогръцкия оригинал съответствува qасивна гледна точка 

- бузата, сърце-rо и тъкънта са отделности, с които се случва нещо; 
Действието се усеща косвено в някакъв резултат. Слушащият ре­
конструира човешката емоция чрез външността на предметите, 

за които· става дума. В огромния амфитеатър той по-скоро чува, 
отколкото вижда. Поезията посреднич·и към един друг, различен 
от всекидневния свят. В старогръцкия оригинал тя се ражда не от 
леко реторизирани твърдения, от натрупването на епитети и отдел­

ни странни думи, както в българския превод, а от пълното разигра­
ване на езика, от неправилности и излишни синоними, от напрег­

нати метонимии и общо забавяне на това, което се съобщава. В 
тази поезия с малко на брой, но силни основни полоЖения, които 
са добре известни на публиката, повече значение има високата ези­
кова вариабилност, условното запечатване на известните жестове, 
а не някаква житейска достоверност. Общо взето, е недостоверно 
съставеният от обикновени л10де хор в трагедията да се ·изразява 
така патетично и възвишено. Имаме пред очи признаците на баро­
ковата стилистика, която, както е известно, разчита повече на несъот­
ветствията. 

Тя именно е избягната в поетичния превод на Александър Ничев 
-сигурно в името на българското разбиране за поезия и литерату­
рен език, в което са на почит яснотата, слабото реторично повдига­
не на смисъла и емоционалната достоверност. Но там е въпросът 
- дали тези квазикласициетични норми трябва да се пазят твърдо, 
а заедно с тях-един разумен характер, чийто. страж продължава да 
бъде бъ.IIГарската литература, или е по-добре да ги по<;тавим под 
въпрос и да открием нови възможности за литературното слово, 

за литературата, а оттук и за българската идентичност. 
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Не съм първияr, който повдига този въпрос. 
Сигурно има цужда от време, додето стане достатъчно разпро­

странено убежден~ето, че литературата; макар и да създава литера­
турния език, е И tещо различно от него и че благодарение на това 
различие тя разцолага със сигурен посредник към неясната инстан­

ция на живота. Кога ли ще бъдем в състояние да изразим по-точно 
тези отношенияt Сега засега трябва да се задоволим с предположе­
нието, че съ~ствуват. 


