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'из СВЕТОВНАТА ЕСТЕТИЧЕСКА МИСЪЛ 

името на Йожен Йонеско е известно по целия свят. Неговата nиеса "Пле-
шивата nевица" пее вече класически арии. Оспорваният драматург на теа­

търа на абсурда е безспорен класик. Както казва Симон Бенмюса, "в откъсле'Uiи­

те разговори в кафенетата или по улиците се чува това, което винаги се е говорело, 

още преди Йонеско да е съществувал, но ние си помисляме: това е от Йонеско. 
Той е накарал да прозвучат отново думите на света." 

Понеже знаем какво е говорила за този автор нашата пролетарска критика, 

нека чуем гласа на буржоазната критика в началото на петдесетте години в лицето 

на Жан-Жак Готие: "Не вярвам, че Г. Йонеско е гений или поет; не вярвам, че 
Г. Йонеско е значителен автор; не вярвам, че Г. Йонеско е драматичен автор; 
не вярвам, че Г. Йонеско има нещо да ни каже." Наистина ли? 

Много от подобните въпроси намират своите отговори в статиите и изказва­
нията на самия Йонеско. Едно от големите при~лючения в театъра на века е вече 
приключило. През последните години драматургът рисува и размишлява като ху­

дожник. "Дневник на откъси" е от един по-ранен период, когато зрелостта е настъ­

nила, но се напукват плодовете на толкова творчески намерения и осъществявания. 

У сеща се есента и се поставя основният въпрос за смисъла на живота. Не високо­

парно, а естествено. И срещаме един автор, който е човек, съкровено изразил чо­

века. 

Той е роден на 26 ноември 1912 година в Слатина, Румъния. Публикува за пръв 
път през 1930 година в списание "Зодиак". На девет години майка му, която е 
французойка, го отвежда в Париж, по чиито улици според неговите думи той 

мечтае като всички деца да стане светец или маршал. "Искам да стана светец. 

Не искам да имам неизвестна съдба. Чета в религиозните книги (и това ме отегча­

ва), че не трябва да се търси слава, че не се раждаш, за да се показваш на света. 

Следователно, няма да стана светец." 

На тринадесет години семейството му се прибира в Румъния, той усвоява ру­

мънски. Следва в Букурещкия университет, подготвя първата си поетическа книга 

с елегии и вече пише това, което може. да бъде определено сега като негова nое­

тика на театъра: "Големите произведения се раждат от обикновени чувства, еле­

ментарни, почти биологични. Това е една от редките абсолютни истини, които се 

nроявяват в изкуството." 

По време на Втората световна война Йонеско е в Марсилия. Връща се в Париж 
_и работи като коректор в издателска къща. Откъснат от френския литературен 
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живот, той не обича теат~ра: "Четях литературни произведеНИя, есета, ходех с 
Удоволствие на кино. Сл ах понякога музика, посещавах худо~ествени галерии, 

но никога, така да се каже не ходех на театър." · 
През пролетта на 1949 година решава да научи английски просто защото е 

полезно да се знае един ез повече, и сега всеки вече знае, че от "Самоучител по 

английски се ражда първат му пиеса ,.Плешивата певица". По-нататък история­

та на Йожен Йонеско се с ва с историята на театъра. Тези откъси са дати от. та­
зи И<?ТОрия. 

Николай Кьнчев 
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Йожен Йонеско 

Из "Дневни_к на откъси'' 

В час по гимнастика вместо физическо възпитание се въртяхме в кръг из 
училищния двор и пеехме. С пълни гърди аз виках: "Колхо е благородно и 

прекрасно знамето, знамето на Франция." "Не така силно, Йонеско"- ме пре­
късваше Г. Гюене. - Не така силно, ти пееш фалшиво. Остави на другите, 

които пеят по-добре." 

• 
Когато билт камбаните за погребение, обзема ме непонятна мъка и привли­

чане. Познато на всички, които умират . 

• 
Влюбен съм в сестричката на Рибо. Сестричката на Бопле е по-красива все па .к 

• 
Отново виждам това село в светлината на лятната неделя. То .е .както някога 

обично място, градче по-скоро, но аз не съм вече там. Кои са тези пременени мом­

чета? 

• 
Участие, приравняване: Брехт не иска магическо участие в театъра, не иска или 

по-скоро ·казва, че не иска, приравияване с неговите герои, иска да бъдат разбрани, 

способствува за това разбиране. Всъщност това е неговата идеология, неговата 
мисъл, станала магическа. Той иска да се участвува, да се приравняват с неговата 
мисъл, искам да кажа, с неговата вяра или с това, което той взема за такава: 

Всички ангажирани автори искат да ви насилят, тоест, да ви убедят, да ви вер­

буват. , 
Когато някой от тях ми показва в театъра как полицаите стрелят по експлоа­

тираните работници, той го прави, за да стана и аз магически работник, да се при­

равня с неговата мъка, да се наредя на негова страна, да стана като него. 

Неотдавна се показваше в театъра как евреите развращаваха цивилиз'ацията с 
пагубните си идеи, с парите си и т: н. и т. н., искаше се с това зрителят да се при­
равни с ролята на нациста, убиец на евреите. 

Когато сега, заЩото е лесно, защото никой не се противопоставя на това, за­
щото не беше позволено да бъдеш против нацистите и защото сега е позволено 
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и препоръчително, когато виждам в театъра как нацистите убиват деца и старци 

евреи, аз се бунтувам, очевидно искам да наказвам, аз съм евреин. 

(Не се показва обаче, това не се прави, как .алжирците избождат очите на френ­

ските деца; не ни показват в театъра каk китайците убиват тибетците, това не се 

показва никога.) 

И така нататък или по-лошо: приравнявани сме с жената на съпруга тиранин, 

когато ни се показва съпруг тиранин: приравнявани сме със съпруга, когато ни се 

показва жената с всичките И недостатъци. 

Всеки автор, наречен обективен или справедлив, реалистичен, има гнева да 

наказва и добрината да възнаграждава, поради което всяко реалистично или ан­

гажирано произведение е мелодрама. 

Но ако вместо да говорим за лошия немски, японски, руски, френски или аме­

рикански господар, за лошия буржоа или за престъпния подпалвач, за ужасния ми­
литарист и;щ за войника предател и т. н., ако вместо това аз съблека човека от 

нечовечноетта на неговата класа, раса, буржоазно или друго поведение; 

когато зад всичко това говоря за това, което е интимно мое, за моя страх, 

за моите желания в моето отча.J!Иие, в моята радост, че съществувам; или когато 

давам воля на въображението си, на въображаемите построения, аз не съм само 

аз, не съм само един партизанс'J·вуващ, не съм вече с този против онзи, не съм вече 

с онзи против този, не съм вече само аз, Н() аз съм вече всички други с човешкото 

от тях, не съм вече лошият, нито дебрият, не съм вече буржоа, не принадлежа на 

тази класа или онази раса, на тази армия или онази армия. 

- Аз съм човекът без каквито и да е партизанствуващи разбирания, отчуж­

дения и привързаности, човек, който не прави избор и не взема страна, и затова не . 
мразя вече другите. Това е мястото на дълбокото приравняване, това е средството 

то да бъде постигнато. 

* 
Жул Верн е последтtят проридателен писател. Това, което той си предста­

вяше, е вече реалност ..• 

* 
Аз съм ограничен и отчужден, другите са ограничени и отчуждени и всяко дей­

ствие, всяка революция, всяка литература с:а само временна забрава, а не лекар­

ства срещу отчуждението. Всичко това воДи до едно още _по-ясно, следова.телно 

още по-отчайващо пробуждане. 

* 
Има златен век: това е възрастта на детството, на неведението; щом се узнае, 

че се умира,,детството е свършИло. Както съм го казвал вече, за мен то свърши 
твърде рано: Следователно става се въ~растен на седем години. След това; стру­
ва ми се, повечето възрастни същества забрцвят това, което са узнали, преоткриват 

един друг вид детство, което продължава за някои цял живот, за други по-крат-
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ко. Това не е истинско детство, а един вид забрава. Желанвята и гр:uжите ни пре· 

чат да стигнем до основната истина. 

Аз никога не съм попадал в забравата, никога не съм цреоткривал детството. 
Извън детството и забравата само благодатта може да ни успокои да сJ,ществува· 

ме, да ни Дари пълнота, небе на земята и в сърцето. Детството забравя с В'ЬОду~ 
шевление благодатта. Няма дРуго състояние освен това. Как може да се живее 

без благодат? Живее се обаче. 

* 
Една крайна -вселена е невъобразима, неприемлива. Една безкрайна вселена е 

невъобразима, неприемлива. Несъмнено вселената не е нито крайна, нито без­

крайна, крайност и безкрайност са само човешки начини на мислене; при всички 

случаи положението, че крайност и безкрайност са само човешки начини на мнеле­

не и говорене, е още по-неnриемливо, невъобразимо. Ние не можем да направим 

една стъпка отвъд нашата безпомощност. Пред тези стени ми се повдига. Ако не 

стена, бездна се отваря пред нозете ми и мп се завива свят. 

* 
Питам ce.f<al< могат още да ме вълнуват или да ме занима.ват икономическите, 

социалните, политическите проблеми, понеже зная: 1) че ние ще умрем; 2) че рево­
люцията не ни спасява нито от живота, нито от смъртта; 3) че не мога да си предста­
вя една крайна вселена, една безкрайна вселена, една вселена нито крайна, нито 

безкрайна. 

Ние сме в живота, за да умрем. Смъртта е цел на съществуването, това е, ще 

кажат, банална истина. Понякога от изхабения израз изчезва баналното и възник­

ва, възниква отново съвсем нова истината. Аз съм в един от тези мнrове, когато 

мн се струва, че си казвам за първи път, че смъртта е единствената цел на съществу­

ването. Не може нищо да се направи. Не може нищо да се направи. Не може нищо­

да се направи. Не може нищо да се направи. Но какво е това положение на марио· 

нетка, теглена от конците, с какво право е тази подигравка над мен? 

* 
Като четях Федон, едва към края на диалога забелязах, че всички сме в бели 

тоги. Сократ не успя да ме убеди, че душата е безс~ртна и че той отива да живее 

в един по-висш свят. Остава и впечатлението, че учениците на Сократ не са по-убе­

дени, защото те плачат; иначе защо ще плачат те. Когато вечерта пристига и Сок· 

рат взема отровата; когато нозете му изстиват, а също и коремът, когато накрая 

той умира, един .ужас,· една огромна тъга ме завладяха. Описанието на .смъртта 

на Сократ е толкова убедително, много по-убедително от доводите на Сократ 

върху безсмъртието. Впрочем доводите изчезват за мнr; забравят се веднага, 

но образът на мъртвия Сократ се врязва в паметта: всички хора са смъртни; би­

дейки човек, Сократ е смъртен. Аз се събудих тази нощ и мислих за това. От дьщо 

време не съм имал толкова ясна, явна, вледеняваща мъка, страх от небитието. 

Как да кажа, че поставих ръце на гръдта си, за· да я почувствувам по-добре; после 

12 Литературна мисъл, 1 
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внезапно имах усещането, че т1!МНИ1Ште ва иебитиет.о започват да ме поглъщат и 
че вече нямах нозе, прасци, хожа; бах само един пън, изгризан от ледените 

DЛаМЬЦИ ва небитието. Аз светех. Колко е хубаво да се живее. Бах обзет 

от :вежиост nм жuвота, който ми изглеждаше прИКазен; приказна светлина в нощ­

та. Ние разговаряме, защото З1fаем, че ще бъдем погубени. От страх пред смъртта 

разrоваряме. Спокойната, ясната смърт на Сократ ми изглежда съвсем неправ-

доподобна, и все па:к това е В"ЬЗможво. Но ка:к? · 

• 
Аз съм винаги в очакване на благоприятна промяна: от вcИ'IICII лагери, хоито 

са налице, не избирам нито един. Аз съм в положението на някой, хойто би :искал 
да спечели голямата nечалба, без да си хупи лотариен билет. 

Човешката хомедия не ме поглъща изцяло. Аз не съм напълно в този свят. 

Не съм ии тук, ии там. Извън всичко. Or страх, че нямам добър избор, не избирам 
нито религията, нито политиката. Точно страхът, че ще се погубим, ни погубва. 

Ако благодатта не дойде, това ще бъде удар за благодатта . 

• 
Дребните хитреци, коиmо се ог:ьват пред събитиЯта, успяват. Те следват по­

силното течение. Така те винагв печелят. Те пс'lелят, ио те не съществуват, понеже 

се приравияват с те'lеиията; те приемат формите; те са безформени. 

За някои е тоЛIСова лесно да се живее, те се оставят само да я харат по движе­

нието. Те се изплъзват. Но аз трябва винаги да изкачвам планини, хоито·ве трябва 

да изкачвам. 

Аз съм от избраната раса на тези, :които трябва да вършат невъзможното: 

уви, аз съм също един от най-безделните на моята раса: не помръдвам, а планини­

те стават все по-големи и заплашителни. Ако аз не отида при планината, планина­

та· ще дойде при меи. Чувствувам, 'le земята вече треnери; виждам заплашителвите 
ехали, хоито ще падват върху меи и ще ме nремажат. 

Зная го, отказвам се от всичко, ио не се отказвам от себе си. Това е обратиото 
на онова, което трябва да се прави . 

• 
'-. Вих искал да разкажа една обикновена исtория, едиа идиЛШJ, една новела от 
стотй:llа страНИци, една истори,. с много пролет . 

• 
Говори. се много за езика в момента, сякаш хората внезапно са забелязали, 

че от десетки и десетки хиляди години говорят. Сега се оnитват да разберат какво 

иска да каже говоренето. И иаро'!Но или невол~о се получават известни обърв:­

вания. Езикът е мисъл. И изразяване на мисi.лта'. Едновременно мисъл; и изразяване 
на мисълта. Взиnт е едно .нещо, на'!ИН'Ьт да се говори е друго нещо. На'!ИН'Ьт 

да се говори ,може да бъде нечестна игра. Не се ррави разлика между начина на го­

ворене и езика. 
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* 
Още един живот се разказва. Всеки живот е неповторим. Всеки ZDOТ е едва 

вселена. Но всеки живот е нищо, ако не отразява универсалиц zввот, ако не о 

едновременно той самият и един друr; той е нищо, ако е отделеи .и е още повече 

нищо, ако е стаден; той е нИщо, ако е изrубен в небитието на безпи'IJiото. Да :zи. 
вееш живота си: това означава да живееш света по свой начин, по друr вачвв, по 

неочакван начин, .а не както Друrите. 

Следователно аз ~м този, който се (ме) наблюдава, един ВJ1Д безпомощен 

Боr. ·Не съм само един поrлед. Аз съм този, който изпитва страдания, желания 

и т. н., който е едновременно аз и не е аз, аз съм вътре, аз съм отв~он; този, който 

твори и който е сътворен, който r леда как твори, как се твори, без да _разбира добре. 
Моята мисъл се отделя от мен. Тя се отделя. Как е възможно да бъда едновре­

менно тук и там, как е възможна мисълта. Аз се мисля. Аз съм един друr. Този 

аз е взет от мен; неrовият корен е в мен. Земята хранителка или жиэненият сок 

на аза съм аз • 

... 

Обществото, което се опитвам да опиша в една пиеса като "Плешивата пе· 

вица'', е съвършено общество, тоест Общество, където всички административни и 

политически проблеми са решени. Оттук нататък моrат да възникиат основните 

проблеми. Политиката с по-малкото си или повечето потискащи rрижи винаrи 

rи крие. Какво може да се прави от момента, коrато няма повече проблеми? Ко­

rато няма повече проблеми, възниква един основен проблем. Той се състок ·в това, 
че без проблеми се израждаме духовно. 

Струва ми се, че революционерите желаят построяването на двуизмерно Об­

щество. Те ни влекат към социалния конформизъм, към света на отчуждението. 

лишават човека от третото му измерение. От тази rледна точка светът, варечен 

социалистически, е по-отчужден от буржоазния, така е досеrа . 

... 

Кахво е името на действуващото лице в "Опера за три гроша" ва Брехт, за кое• 

то друrо действуващо лице казва, че то не е нищо друrо освен мръсен дребеи бу()'­
жоа, защото убива, разбира се, но не обича да убива, когато това не е необх-одимо. 

Следователно трябва да се убива безкористно и радостно, трябва да се убива 

заради убиването. Жан Жьоне също желае хората да възприемат това удоlfолствие. 
В своята пиеса "Негрите" той проповядва, че черните трябва да убиваt белите. 

Идеологическите революционери са по-лицемерни: те оправдават убilството, 
измислят морал на убийството, наречен "историческа необходиМост", 3't да ro 
подкрепят, 

Черните днес, повечето в Африка, както и в някои rолеми центрове ва С1оеди· 

нените щати, нямат вече икономически причини в претенциите си към белите, 

всич:ко се свежда до наранената гордост, до унижението; жълтите, китайцвте осо-
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бено, мразят белите по същите причини; белите са били по-силнn, те са ги домiШII­

рали. Това е многовековно унижение. Във всички така наречени социалистически 

стр8нИ'е отнета собствеността на предипшвте собственици. Но омразата продължа­
ва·; едnн нов расизъм се е наСтанил: това не са вече белите, черните, жъ.птите, ев­
реИТе, които са презирани, а буржоата, синовете на буржоата, внуците на буржоа­
та;· тези, :коИто имат, не :както твърдеще нацизмът, лош расов произход, а лош 
Сьциален произход; всъщност това води до същото; в някои социалистически 
страни съвсем доскоро децата на буржоазни семейства нямаха . право да 
СледваТ В'ЬВ ВИСШИте учебни . заведения; тези буржоаЗНИ деца бяха като не­
Гърските деца на Юг 1! Съединените щати; тази расова омраза, която дори не е со­

циална, която няма нищо общо със ~;оциаJШзма, е винаги плод на наранено чувство. 

Маркс се излъга: завистта и гордостта, както и гладът заедно с материалните 

нужди са силите, които обясняват човешките действия, цялата История, грехопа­

дението. Тези, които написаха Библията, разкриха една основна универсална 
психоЛогическа истина. 

Това е точно нещото, за което Маркс не ни говори. Не ни говори за гордостта 

и този пропуск е nоказателен. Психоанализата може да ни разкрие причината. 

Маркс е страдал сигурно от наранена гордост, както всИЧJСи, които са искали рево­

люция. Точно тази наранена гордост крие той, съзнателно или не . .. 
~- Отново препрочитам глави от "Залеза на Запада". Шпенrлер се излъга. Аз 
съм еСтествено недоверчив nесимист, метафизически. Също и исторически. Обаче 
не· мо'rа да не забележа, че универсалната История, която Шпенrлер оспорва, е 

на път да се осъществи между толкова и въnреки толкова катастрофи. Знаем, 

· че·той вярваше в раси, нации или отделни колективи, които живеят свой собствен 
ЖИ'В/Уf на·•Самостоятелни организми, поотделно. 
· · · "'tfiкуствсiто също няма може би да изчезне, при все че той предвиждаше него­
вия край. Изкуството изглежда добре, то продължава да се изразява като съ­

ществена и постоянна дейност. Между расите и между цивилизациите, мислеше 

Шпенrлер, има непробиваеми стени. Общуnанията и с1>общенията ги срутват 

'вЪiiреки твърдите противоnоставяния на Русия и Китай, на парадоксалния пат­
риотИЗъМ на ония: хора там, чиято цел е точно интернационализмът. Накратко ка­
·Зано, Стените рухват благодарение на космополитизма. Единството е налице. 

У<iудващо е, че Шпенглер не предвиди, че борбата за "световна империя" няма 

да се проведе между Америка, Англия, Германия и Русия. Той не предвиди раз­

, падането на Германия. Не предвиди отслабването на Англия. И не предвиди но­
вИте и:МпериализМи: К'итай, след това обединена Арабия, после моЖе би Южна 
АмерИКа, сЛедвана· от Африка и no-К'I>CHO or Индия. Той имаше странни митове, 
вярваше в неизбежното остаряване на държавите. Държавите умират,· но се въз­

раждат от свойта пепел. БИологически Франция, която той осъди, е възродена, 

раждаемостта и икономиката напредват. Нациите се смесват едни с други. Това 

обя:снява възможността за единство отвъд империите. 
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Виждам и други nотвърждения за положения, които са му изглеждали сnорни. 

Гърците, казваше той, нямат чувство за nродължение, нямат чувство за История 

и историчност, тяхната мисловна вселена е статична и тази статичност е nроекти­

рана върху външния свят. Все пак ТукидИт, Херодот, Ксенофон разказаха събития 

от миналото и сътвориха Историята. Ставаше дума за събития, случили се преди~ 

Гърците имаха виждане за архетиповете, разбира се, Аристотел и Платон свидетел­

ствуват за това. Но те имаха преди нас, преди целия свят, чувство за История, 

за продължение, за времето, което отнася всичко. Свидетел: Хераклит, който "не 

се къпеше никога в една \1 съща река". И ако Модерните в наши дни имат nонякога 
чувство за продължение, то е затова, защото, когато те не са платоници, са хера­

клитици. Хераклит е вдъхновителят на Хегел и Бергсон. 

Именно защото гърците имат чувство за архетипическа неподвижност, те е 
трябвало да имат налагащото се чувство за неподвижност: Люпаско обяснява мно­

го добре защо.- Нишо не съществува всъщност и нищо не е мислимо без противо­

положността си, която също съществува и от която се отблъсва. 

* 
Заблудата на Андре Брьотон беше може би в това, че се вземашр много на 

сериозно. Трябва да се вземаме nо-малко на сериозно: иначе сме неnостоянни. 

Пример: Алфонс Але. Но ако се вземаме много на сериозно, няма свобода, има 

затвор, има задУШаване. Нямаме вече "свобода на движенията". Не помръдваме, 

свързани сме с нещата, нямаме необходимото разстояние, за да ги виждаме. Тряб­

ва да сме цшоловина сериозни. 

* 
Според Фройд трите условия, които ни пречат да сме свободни, са мъката, 

милостта и отвращението. Ето я следователно нашата тройна верига.Ние знаем 

също, че психоанализата не :носи никаква морална nрисъда. Нещата са такива, 

и това е всичко. Трябва просто да се знае, че е така, и защо нещата са се случили. 

Психоанализата изяснява, не осъжда. Психоанализата обяснява също защо се 
осъжда, тя не осъжда самата присъда. 

Но нашата верига е четворна или дори петорна: омразата или агресията са 

също пречка за свободата. Може би трябва да се каже, че омразата е силно отвра­

щение. Желанието е много по-силна пречКа, която се противопоставя на нашето 
освобождение. Ето къде фройдизмът може да се свърже по известен начин с будизма. 

Не с Дзен, защото желанието да се освободим е още едно желание. Би трябвало 

да се освободим от желанието, за да не искаме повече да се освобождаваме. _ 
Сходството между будизма и мисълта на Фройд ми изглежда още по-правдо~ 

подобно от самите негови твърдения и той откри к-ъм края на живота си, че ние 

носим в себе си, че всяко същество носи в себе си инстинкта за смъртта, стремежът 

към покой, "инстинкта за Нирвана", според израза на самия създател на психо­

анализата. 

Желанието или Еросът ни държи в живота. Ако успеем да разкрием, да деми­

стифицираме Желанието и всички желания, nричините, тайните на ЖеЛанието иЛй 
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нашите желания, те изчезват. Ако успеем да узнаем истинските причини на нашите 

Причвн!f, не би имало причини. Възлите биха се развързали, бихме се оставили 

в безразличието, в празнотата. Безразличието също би могло да ни остави да 

живеем, тоест то би могло данаправи живота по-поносим. Да не желаем да жи­

веем, да не желаем да умрем, да оставим нещата да вървят от само себе си. Дзен 

или "метафизически непукизъм; да, няма голяма разлика между схващаНШ!та на 

психоанализата и Дзен. 

* 
Този син страх, тази паника. Тя нахлува с ладенето на нощта. Аз търся са­

мотата, аз не мога да я понеса. Въпрос на навик може би. Мисля за близките си. · 
Страхувам се за тях. Нощта пада. Пада върху мен или по-скоро ме нахлузва. Тя 

ме обкръжава· и ограничава, безгранична. Черен щсеан, сред който аз се давя. 

Страх за близките, че няма вече да ги видя, страх, че ще умра, без никога отново 

да ги видя. Липсва ми алкохол. Една чаша стига, за да изчезне страхът. При си­

гурност възниква агресивността, развеселяваш се. В момента цари страхът. Те 

са далече, те са сами, искам да ги защитя, толкова се страхувам за тях. 

В къщи, разбира се, се отегчавам често, но се чувствувам сигурен до жена си. 

Когато не се страхувам, се отегчавам. Когато се отегчавам, е по-добре. Отегче­

нието също развеселява в сигурността. Отегчението е симптом за сигурност. Ко­

гато съм ядосан, е още по-добре. Гневът е· смелост, той може да доведе до герои­
зъм. Истина е, че гневът е сляп. Героизмът е несъзнателен. 

Ще позвъня в Париж. 

* 
Предпочитам Юнг пред Фройд. Юиг не забранява религията. Известно е изяв­

лението му, че тя е психологическа необходимост, а щом е необходимост, отгова­

ря на някаква истина. Каква истина? Самата тя е символ на друго нещо, крие друго 

нещо. То не е това, което искам да кажа. Не смея да го кажа. Нямам достатъчно 
смелост, за да вярвам. 

* 
. този старец се страхуваше от смъртта. Той стенеше пред близката си смърт 

от сутрин до вечер. Всеки път, когато видеше погребално шествие, правеше траге­

дия в семейството си: мъка, викове, отчаяние. Всичко беше до деня, когато при още 

едно погребаJшо шествие някой от племенниците му внуши, че мъртвият е бил 
шестнадесетгодишен. Всек_и път след това той питаше: кой е умрял? Младо мо­

миче на осемнадесет години- му отговаряха. Това продължи, докато той се убе­

ди, че само младите умират. Погребални'J!С шествия не го ужасяваха вече; при 

тяхното преминаване той се провикваше: още някой осемнаДесетгодишен е 

умрял! Ах! тези млади, те не знаят как да живеят! 

* 
Аз попадам непрехьснато в литератураtа. Фактът, че съм могъл да измисля 

Хези образи, че съм ги изказал приблизителнiо добре, ме ласкае. Мисля си, че може 
• 1 
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би добре съм ro написал. Може би ще се хареса на читателите или на критиците, 
Казвам това и като ro казвам, попадам пак при писането. Фактът, че мисля за то­
ва,мипречи да се осъзная. Фактът, че 1\lИСЛЯ върху мисълта за литературата, услож­

нява нещата. Трябва обаче да направя своя избор: суетата, пътя на неуспеха или 

друrо нещо. Невинаrи имаш шанса да получиш поучителния удар, невинаrи имаш 

шанса да си отчаян, отчаян от живота; аз Забравям за това, успокоявам се, за­

бавлявам се и се отвличам; пиша "моя личен дневник". Имам чудовищна жизне­

способност. Нишо не довеждам до края. Все пак, струва ми се, че някои от преди 

написаните страници нямат нищо-общо с думите и буквите. Ако се върна пак към 

"литературата", Дали това не ще се случи само защото администраторът на Ко­

меди Франсез ще ми позвъни от Париж, за да ми каже, че се интересува от послед­

ната ми пиеса? Трябва ми малко нещо, за да се уравновеся в неравновесието. Да 

изям една ябълка. 

* 
Вьпросьт е дали сме необикновени същества, тоест бесмъртни, защото това, 

което съществува веднъж, съществува винаrи, или по-скоро сме сбор от беизмен­

ни сили, които се съединяват в нас, събират се, за да се разпилеят и изчезнат. 

Материалистите приемат втората хипотеза; отчайващото е, че метафизиците и 
релиrиите също са склонни да приемат тази хипотеза. Единствено юдеизмът п 

християнството имат смелостта да са персоналисти. 

* 
Любете се, множете се, казва релиrията. Същевременно творението от плът 

не е rледано с миоrо добро око, защото е третирано rрубо. Апостол Павел казваше 

дори, че трябва да се ожениш само ако не можеш да се въздържаш, сексуалността 

извън брака беше, разбира се, извън въпроса. Трябва да се молиш, за да имаШ 
насъщния хляб, виното е божествено, но не трябва да се пие мноrо и не трябва 

да бъдеш чревоуrодник. Светът е небесен празник, блестящо проявление на бота; 
обаче, за да се постиrне спасението, трябва да се откъснеш от чувствения свят. 

Как да се свърже това постоянно утвърждаване с това постоянно отричане на жи­

вота? Не са ли те израз на непрестанната борба между истиикта на живота и ин­

стинкта на смъртта? Трудно е да се намери равновесие между тези два инстинкта. 

Моралът, който определя-забраните, се опитва чрез това външно противоречие 
да открие равновесието. Този морал или моралност, това третиране на сексуално-· 

стта, на желанието, на еротизма е по-:Jначително, коrато ro откриваме както при 
евреите и християните, така и в буржоазното общество, а още по-rрубо поставено 

е в съветското общество например. Революционерите се бунтуват срещу буржоаз­

ния морал, който всъщност няма вече смисъл, понеже не е основан върху някаква 

метафизика, понеже не знаем откъде идва и на какво съответствува той; странен 

парадокс, винаrи и по различни поводи, които са само алиби, той се настанява 

отново с още по-rоляма ~ила в името на социализма например и още по-буржоа­

зен се надиrа срещу разпаданетQ на буржоазщпе нрави. , • 
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* 
ВсичкИ пыпища са добри. Във всеки случай всички те са познати, анализирани, 

обяснени: те са пред нас, върху' масата, като сладкиши. Може да се живее за себе си 
на свобода, за"щото всеки струва колкото друтия и както друтия аз имам правото 
да съществувам; с всички рискове, разбира се, до които това води, защото, ако имаш 

правото да изоставиш другия, трудно се приема, че другият ви изоставя; ако се от­

кажеш от себе си, живееш за другия, обричаш живота си за щастието на друтите, 

нищо не искаш за себе си и живееш в безразлична мъдрост; ако живееш все едно 

как, по волята на ветровете, не си поставяш никакви въпроси; ако не можеш да 

понесеш съществуването, се самоубиваш. Всички тези начини са валиднИ. Трябва 

да следваш един от тях докрай. Трябва само да избереш един от тях. Аз съм избрал 

всичките, но понеже не мога да следвам всичките едноврем~нно, избирам си· по 
един за две минути, после си променям мнението, избирам друг, след това избирам 

трети и така нататък. Затова съм затруднен. За щастие или нещастие аз съм ли­

тератор и си приказвам за всичко това като в кафене, напосоки . 

• 
Не може да се каже, че изкуството е лишено от духовна стойност. Артистът 

все пак стои по-горе от средния човек, тех~ика и политика, тоест от напыrnо не­

съзнателните личности. И все пак то не е кой знае какво нешо. Изкуството не носи 

никакво просветл~ние. Артюр Рембо можа да напише Просветленилпщ, можа да 

каже, че е прорицателен, но аз не вярвам на неговата прорицателност, нито на дру­

гите литературни прорицания, не вярв.ам за секунда на неговите просветления. 

Изкуството носи един малък, съвсем малък отблясък, малък мъждив отблясък, 

съвсем слабо начало на просветление, удавено в словесност. 

Понятно е, че думите не казват нищо, ако мога така да се изразя: най-много 

един неочакван жест, образ, събитие, дума, дошла неизвестно откъде, да ви хвърлят 

. в неизразим експеримент. ,дали се изразявам точно или не, дали метафората е 
сполучлива или несполучлива, привнесена в смущаващ и безумен вербализъм, 

това няма значение; при всички случаи дълбокият дух се губи в обясненията. Дъл­

бокият експеримент няма думи. Колкото повече се обяснявам, толкова по-малко 

, се разбирам. Всичко не е необясняемо от ~умяте, разбира се, но не и живата истина. 
Думите не казват това, което може да се каже, всичко това се знае открай време. 

"nрИето е. Не само е прието, но е и оспорено, определено е като неприемливо. Но 
ако е известно открай време и е така често повтаряно, и ако ние сме винаги тук, 

тогава аз имам право. 

Една само дума може да ви постави на nътя, втората да ви смути, третата да 

ви хвърли в паника. Третата ще е пълен безпорядък. Логосът беше също и дейст­

вие. Той е станал парализа. Какво е една дума? Всичко, което не е изживяно с 

пламенно напрежение. Когато казвам: заслужава ли жИвотът да се умре за него? 
- това е още една дУМа. Но това е най-матiото комично. Всеки е могъл да забе· 
лежи колко много младите сорбонисти, висшисти, есеисти, известни журналисти 
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и други прогресивни и ·богати интелектуалци говорят за езика. Това е станало на­

трапчива идея и един тик. Ако се говори толкова за езика, то е, защото са облада­

ни от това, което им липсва. По времето на Вавилонската кула също е трябвало 

да се говори много за езика. Почти колкото днес. Словото е станало словесност. 

Всеки иска да каже своята дУМа. 

Думата не казва повече. Думата словесничи. Думата е литература. Думата е 

бяrство. Думата пречи на мълчанието да говори. Думата залъrва. Вместо да е дей­

ствие, тя ви успокоива с· това, че не действува. Думата изхаб.IIВа мисълта. Тя я 

поврежда. Мълчанието е злато. Гаранция за дУМата трябва да е мълчанието. Уви! 

Това е инфлацйя. Това е още една дУМа. Каква цивилизация! Достатъчно е мъките 

ми да се отдалечат и аз започвам да говоря, вместо да се опитам да обсадя реал­

ността, моята реалност, реалностите, за да престане дУмата да е инструмент за 

разкопки: аз не зная нищо, но говоря. Аз също искам да кажа своята дУма . 

• 
Демонтирайте механизмите на мъката, и нима вече мъка. Разбираието на при­

чините изключва мъката. Демонстирай.те механизмите на желанието, и желанието 

изчезва. На това държи· будизмът и ние го знаем. На това държи, без да иска да го 

каже, и съвременната психоанализа. 

Дз. ни напомня, че ние не сме в рая и че всичко, което може да се направи,!? 

да понесем това, което за някои, за мен е непоносимо. Аз го зная, иие го знаем. 

Но това е много отегчително. Искам да открия рая. Как може да се живее другоя­

че, ако не в рая? Да се живее другояче е неприемливо. Аз об.ичам само удобното 

и определено настаняване . 

• 
Още вьрху съвременната криза на езика: всъщност криза на езика не съществу­

ва. Искам да кажа, че в известен смисъл тя не съществува. Има само необщуваие: 

необ~ването междУ мен и мен самият. Сощ1ално всичко общува. Заявлението, 
че нима общ език, е фалшиво заивление, съзнателно фалшиво. Съществува про­

паганда, нарочни или неволни понякога противоречия, но недоразуменията може 

лесно да се разсеят, ако всеки пожелае това, като честно уточни термините си, като 

обясни своята терминология. Но не е желателно да се слуша, да се разбира, да се 

възприема. Абсолютно не е желателно. А дУмите са тук, ясни, точни; за/ да кажат 

това, което имат да кажат. Нарочно се крие мисълта, за да се разкрие, че всичко 

е противоречиво. От времето на Молиер, който не беше глупав, нито посредствен, 

надарен само с обикновен вкус, както казват днес, учеността'и предвзетостта цре­
ча;r на разбирането. П_редвзетите искаха непринудено да си създадат един неразби­

. раем език, искаха да се отделят от другите. Днес също това от деляве е желателно. 
Не е желателно да се разбира, не е желателно да се разбират други освен своите 

съпартизани. От друга страна, аз мисля, че не се вярва вече в тази криза на езика. 

Няколко изразни системи, няколко философии и идеологии в действие са прозрач­

ни. Каквото има да се каже, може да бъде казано. Каквото има да се каже, което е 

животът, а не само някакво си нещо, е това, което не се казва. Същественото. 
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Накратко, достатъчно е да се пречисти френският език от учеността и идеологиче­

ската пропаганда, от известна терминология, която нарочно фалшифицира дейст­

вителността-това може да се види в новините за световните събития, давани в 

nресата или в статия и изследвания, където Се "анализират" фактите, от нечест­
ната езикова игра на политиците. Всичко може да бъде ясно казано, ако е ясно въз­

nрието, щю не се пречи, ако не се маскират истините. Остава само да се каже исти­

ната, остава да се изрази неизразимото. Това е невъзможно. Но необщуването на 

тези, които говорят за кризата на езика и :щ необщуването, е идеално общуване. 

* 
А., как.ьв глупак., какъв подлец, какъв мръсник! За който и да е може да се каже, 

че е глупак, подлец и мръсник. В основата на всяка поквара, на всяко сластолюбие, 

в сърцето на всеки убиец, зад това, което се представя като ревност, измама, под­

лост, понякога дори повече, отколкото дри всяка добродетел, при всяка вярност, 

има търсене на абсолютен порив, на безименна носталгия. 

* 
Те са глупави, безчувствени, жестоки като птиците. Една вселена от жестоки 

nтици. Това съм и аз самият в очите на другите, това съм и аз за тях. Понякога скри­

тата чудоlilищност се надига, бликва, нашите адски чудовищни бездни се появяват. 

О1111твали са се да изследват И разкрият изворите на омразата, но напразно. Как 

бихме могли да се nречистим от този ад? Аз се плаша от. самия себе си и всяко 

ново лице ме хвърля в паника: какъв е адът, какъв ли ад се крие зад тази фасада? 

Това, к~ето се знае за всеки, е преди всичко неговата учтивост, неговата издър­

жаност. Не трябва да се отива по-далече, ще попаднем в бездната. Кого си убила 

ти, поне наум, ти, която си облечена в неделни дрехи? А ти, красавице, колко съ­

Щества си поисквала да погубиш, искаш ли да ти помагам, за .ца разрушиш живо­

тите, които те заплашват? ... Понеже светът не е рай, той може да е само ад, 
защото погазва желанията.Къ.Дето има желание, има крах на желанието, неудовлет­
ворение, ад. Кой не желае всичко, дори ако не знае, че желае всичко? Светът не ми 

_принадлежи, нищо и никой не ни принадлежи: но кой има мъдростта да nриеме 

това с цялото си сърце, кой приема, че е нищо? Аз сънувам шампиони по надбяг­

ване, които,при стартовия сигнал учтиво се канят: "Моля вИ, господине, минете 

nръв" -"В никакъв случай, след вас съм ... " 
Но истинсl\ата цел на надбягването не е истинската цел. Този, който иска да 

прИстигне пръв (а кой не иска да пристигне пръв?), е мръсник. Разбира се. Но истин­

ската цел, която се крие зад привидната Цел, това, което желаем отвъд жеЛанието, 

ни оправдава, ни изкупува не морално, защото какво е моралът?, а защото тази 

цел свидетелствува, че сме всъщност отвъд нашите граници, че сме безгранични. 

* 
Желание да премахнат старците. Старците са извън света. Младите са по­

средствени и глупави. Винаги съм презирал млаДИте, ос~бено когато, бях млад. 
Училищният двор, в търсене на юшентма за мислене, е една от най-тягостните 
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гледки, които познавам. Каква липса на достойнство, каква разпуснатост, какво 

безсмислие! 

* 
Миuа.юто е зад /taC, бъдещето е напред. Не се вижда бъдещето, вижда се мина· 

лото. Това е странно, защото ние нямаме очи на гърба си. 

* 
От време ua време известиа благотворност. На какво се дължи тя? На самота­

та ли, на суровия хранителен режим или на други целебни средства, които помагат 

на моя организъм да се освободи от своите токсини? Всъщност дали се освобожда­

вам от моите токсини, като ги описвам, тоест дали по този начин ги изхвърлям? 

Или това се дължи просто на изидопа, който вземам от десетина дни и чието влия­

ние з~почва да се чувствува? Обаче тази нощ и вчера вечерта и през сутринта аз 

бях в бездната, в отчаянието. Изглежда, че лошият вятър откъм Цюрих е причиИата 

за тези депресии; трябва да има и благотворни ветрове. Не философията ни лекува 

или разболява. Оставени сме на волята на ветровете. 

* 
Всички се страхуваме. че не сме успели в живота. То:!lи фалшив философ, с тол­

кова грозно лице, така обезсърчителен като личност, който нищо не е допринесъл 

във философията, най-многото се е опитал да свърже екзистенциализма с марксиз­

ма; той, който поради това, че живее в страна, която приема опозиuията, е могъл 

да бъде в опозиция без никакъв риск, при пълна свобода, опозиция, която дори не 

е такава, понеже само се нагажда към текущите тенденции, изразяващи завистта 

на дребните буржоа срещу едрите буржоа, завист, приемана от едрите буржоа, за­

щото това ги изразява, защото, накратко казано, това ги ласкае; този голяМ фи­
лософ, когото изразяването на тазИ завист направи световноизвестен, богат, ува­

жаван, докато той заслужаваше по-скоро презрение, говори с тъга в една от свои­

те книги за пропиления си живот. 

Но един друг човек, който е прекарал двадесет години от живота си в затвора 

по _?Олитически причини и който през тези двадесет години седем от тях е понесъл 
неподвижно в единична килия, тоест в пълна самота, на излизане от затвора не се 

оплаква, че не е успял в живота. Той е на шестдесет и две години, не е боледувал 

подмладен е; има чувството, че животът му е бил успешен, нещо повече, че е във 

възход. Не му е било разрешено нито да чете, нито да пише и това му е позволило 

да развие решително добре паметта си. Математик, той направи открития в своя-

та област. · 
На излизане от затвора той позвъни на семейството си, на приятелите си и раз­

бра, че майка му, сестра му, братовчед му междУВременно са починали. Повечето 

от неговите прИятели, някои от които бяха ставали министри или извесiпи писате­
ли, привилегировани от правителството на страната, също бяха починали. Пове­

чето от тях, преди да умрат, бяха решили, че са пропилели живота си. Но нищо не 

можеше да наКърни радостта на освободения затворник, хойто ведйаrа се зае да 
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прочете списанията и книгите на модерните математици, за да узнае дали неговите 

опрития съвпадат с актуалните търсения в математиката. 

Един друг, музикант с петнадесетгодишна присъда, престоял също няколко 

години в индивидуална килия, излезе също уверен в себе си: той е готов да напише 

музикалните си композиции, които е обмислял в затвора. Живее в малко селце 

сред равнината. Не мрази никого, не завижда на никого, не се оплаква, че е пропи­

лял живота си. Говори се, че той е като светец. Лишението е било за добро. Знае 

се открай време, че аскезът пречиства, прЗ:ви човека мъдър, успокоява. Но има един 

трети човек, който също е задържан, осъден на няколко месеца затвор, защото е 

бил видян да чете в една тоталитарна страна френския: вестник Льо Монд. Той 
изтърпява своето наказание. След няколко месеца събитията либерализират него­

вата страна и дават доста големи свободи спрямо потисниците. Какво вижда този 

човек няколко минути след излизането си от затвора? Будка с вестници, сред които 

е и Льо Монд, който всеки може да си купи свободно. "Можех да поизчакам­

си ка~ва този човек,- ето какво е да искаш пресни новини!" Безразличен размисъл: 

на човек, който не иска нишо - нито за другите, нито за себе си. Такава е неговата 

съдба. 

Но всички тези хора на свобода, които се смятат свободни само защото са на 
свобода, са огорчени или озлобени, язвителни или завистливи, неудовлетворени 

или песимисти. Без съмнение, 3ащото всички те пе са и3mърпели своето пака3аnие 

във всички смисли на думата. 

* 
Едипетвеното оправдапие да говоря за себе си е, че се раздвоявам и че говоря: 

за себе си като за друг, като за друг сл:учай, който може да интересува психолози­

'I'е и другите. Говори се за това. Питам се дали това в такъв слУчай не е лицемерно 
оправданИе, но може би във всеки сл:учай, дори и моят, е интересен. Вселената на 
който и да е, на всяко същество, на всяка мравка, може да е вълнуваща. Вселената 

на всеки е универсална. 

* 
Аt_Ф пе се умираше. Никой не би мразил никого. Никой не би ревнувал никого. 

Биха се обичали. Би могло да се започне нещо за постигане за неопределено време. 

Едно на сто или на хиляда би бил приемлив успехът. Както цифрата се сл:учи. Ние 

знаем, че нямаме време за неопределен успех. Омразата е израз на наniата мъка, 

на нашата липса на време. Ревността е израз на страха, че ще бъдем изоставени: 

изоставени в живота, изоставени в смъртта. За да можем да извървим пътя: на съ­

ществуването, трябва да вървим ръка за ръка. И още! Казва ни се, че всяко същество 

има нужда от обич, че не може да се живее без обич, че най-голямото нещастие е 

да не си обичан. Всеки психолог го знае, Обичта е нашата витална атмосфера, 

нашият всеки.цневен хляб. Уви! Атмосферата е развратена, хлябът е отровен. _ 

* 
Кой е добрият път? Може би безразличието. Това е невъзможно; понеже си 

тук, :Qe може да не участвуваш: не :може да се отстраниш, тъй като сме изцяло вът-
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ре. Да решим тогава, че всичко е комично, да вземем страната ва смеха. Тогава 

ще обидим Бога или света. Не може да витаем, ве може да сме над божествеността, 

не може да сме над твореца, не може да бьдем по-силни от него. Да имаме чувство 

за хумор. Но не може да отхвърлим света. Тогава да вземаме всичв:о на сериозно: 

това е еднахво смешно: Духьт на сериозното погубва. Духьт на сериозното взема 

страна. Духьт на сериозното греши. Тогава да се оставим да живеем. Не ии оставят 

да живеем. Самоубийството е неприемлив усПех, защото ние трябва да успеем. 
Ако кажем, че светът е абсурдеи, ще е също смешно: ние ве сме по-разумни от бо­

жествеността. Абсурдно е да се каже, че светьт е абсурден. Кьде са :критериите на 

абсурда? Ако кажа, че историята е абсурдна, това означава, че зная какво не е аб­

сурдно. Следователно _ абсурдното престава да съществува. Да се ангажирам? 
Това означава да -взема страна срещу всичко, да изпадна в грешка, да се излъжа. 
Да приемем съществуването такова каквото е, но да кажа, че то е еди-кахво си, 

това ще означава още едно заявяване, а аз не мога да се излъЖа, защото умьт е 

ограничен. Да живеем в подробностите, в истините на подробностите: в този сми­

съл аз сьм разединен, разкъсван, отчужден от себе си. Да бьда едно дьрво: аз не 

сьм едно дьрво. Да живеем в исторически смисьл, искам да кажа в смисъла, станал 

космически. Но никой не знае това жакво точно казва. Да понесем не означава да 

изберем по-доброто. Обзалагането на Паскал:за да спечелиш, трябва предварително 

да знаеш за какво се обзалагаш, срещу кого или срещу кахво. Не зная усло:вuта 

на играта. Трябва вьв всичко да се 'Q'вствувам удобно. А аз не мога, понеже да 
живея е болно, понеже да живея означава да живея в мька. Не мога дори да кажа 

това, защото не зная какви са изворите на мъхата, не познавам всъщност и това, 

което се нарича мька. Мьката е неведение. Не-мъката е също неведение. Не мога 

да кажа нищо повече, освен това, че нищо не зная, защото не зная това, което искам 

да кажа, че зная и не зная това, което ис:ка да каже кзразьт "ис:кам да :кажа". Стру­

ва ми се, че се вьртя в крьг. Може би не се вьртя в :крьг. Не мога нито да се смея, 
нито да плача, нито да сядам, нито да ставам, нито да желая, нито да се отказвам. 

Аз сьм парализиран. Не мога да се движа. Но се движа. Струва МИj:е, стрУJЗ ми се. 

Струва 1\(li се сьщо, струва ми се, че някой като висше съзнание се смее над 
нас. Може би съзнанието ве се смее, струва ми се, че не ми се струва, не ми се стру. 

ва, че ми се струва . 

• 
Йон Виня, един от най-големите поети на своята страна, преведе МО~tта пиеса 

Кралят умира. Някога ro познавах, беше много отдавна. Запазил сьм спомена за 
един благороден господин. Беше хубав, говореше малко, беше чувствителен, ин­

телигентен, не беше фашист като повечето "интелектуалци" в своята страна. Ко­

гато крайната левица беше настанена на власт, той се отстрани .. Това беше здра­
ва, честна peaiЩИJI. Не ис:каше да СГЛУПИ, не искаше да го купят. Беше свободен 

човек, който обича и свободата за другите: не използвал тиранuта; той прие да 
страда, докато редуващите се тирани го ханеха за свой съучастник. Нито roc:noдap, 

нито слуга. Един изолиран благородеи господин. Събитията се развиха така, че 

след като е стоял настрана, политическите власти го преоцсниха, както се :казва •. 
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Възприе се, че той е голям поет, издадоха се неговите прои:U3едения: толкова бла­

городство, толкова честност и непримиримост накрая впечатлиха открито тези, 

които вече бяха ·впечатлени, но не посмЯха да го кажат, както и другите, които 
един прекрасен ден решиха, че е дошъл удобният момент да изразят възхищение­

то си от човека, който никога не е бил морално слаб. Но физически той изгубваше _ 
сили и на седемдесет години умря. 

Бях щастлив, когато разбрах, че той превежда моята пиеса, бях горд, 

че той е направил този избор; бях отчаян, когато същевременно разбрах, 

че е болен, че умира, че е умрял. Беше излъчваща личност, чувствувах 
нейнИя илясък, но никога не съм се доближавал истински до него. От дру­

га страна, никой не се опознава чрез разговор, чрез ръкуване, нито чрез. 

разходки заедно. Само чрез един текст, тоест чрез една изповед,' чрез едно 

навлизане във вселената на другия, в бездните на другия може да се постигне 

съпричастие. И това е оправданието на литературата. Този постулат не е банален, 

понеже често се заявява, но рядко се осъществява. Насаме с едно произведение, 

насаме с друго, което дори не е написано заради този експеримент на сближаване­

то, което не знае, че е известно, истинско, дълбоко: светът на единия от н.ас става 
свят на другия. Проникновена, цялостна близост. 

Виня умря, след като свърши превода.· Какво е могъл да бъде той за него, 

могъл ли е да помогне на някого? Написах това произведение, за да разбера уми­

рането. Това трябваще да бъде един урок, един вид духовно изследване, едно посте­

nенно проникване, ·чрез което се опитвах да направя достъпен неи~бежен край. 

Когато тази пиеса беше играна в Париж и в чужбина, известен брой критици·зая­

виха, че тя се състояла само от банални мисли, от вече известни или· предвидими 

истини: може би защото тези хора смятаха, че са на театър и отказваха да изжи­

веят едно приключение, което в известен смисъл не може да не бъде банално, раз­

бира се, понеже засяга всички, но което е основно за всички, ако се опитаме да го 

изживее!>f.' Този текст дали е могъл да помогне на Йон Виня да умре? На мен той 
не ми помогна с нищо; когато пишех, като че ли нахвърлях.текста. Това беше една 

театрална пиеса, на която ставах зрител между другите, малко по-чувствителен, 

но цри всички случаи настрана от себе си. Ако можех да узная дали тя е допринес­

ла нещо и какво е допринесеното нещо; ако :м;ожех да узная! Ако е могла да помог­

не на някого Да надмогне своята мъка, да приеме своята съдба, това би било за 
мене радост, утешение, оправдание. Ако е могла да бъде урок за другите, това ще 

ме окуражи може би да мисля, че бих могъл да се възползвам от собствения си 

урок . 

• 
Аз съм раздвоен между съжаленията и угризенията. Трябва да се реша, трябва 

да избера между съжаленнята и угризенията. Не може да бъдат понесени двете 

заедно. Угризението: Чувствувам се виновен пред другите. съжалението: чувст­

вувам се виновен пред себе си. Оставям съжалението заради угризението, след 

това угризението заради съжалението. Това е затвор. Сутринта идват съжаления­

та, с падането на нощта идват угризенията. Съжаленнята имат лицето на егоизма, 
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Имам ли право да бъда? Може ли да избирам това,което ми вреди по-малко,може 

ли да избирам между мен и друг както между два обекта, когато ние сме две съще­

ства, две съществувания? Съжаленията са трудни за понасяне, но са ясни. Те са 

конкретни. Угризенията поначало имат лицата на другите, после изгубват своите 

лица, мрачините ги поглъщат и те стават мъка без лице . 

• 
Бих искал да прекарам целия си живот в една клиВmса, в светла стаs, чиста, в 

една КЛИНИJСа. Понеже сме в затвор, предпочитам да избера този затвор. Особено 

ако това е затвор, откъдето ви се позволява да излизате веднъж или два nъти в 

седмицата. Затворът е убежище. Аз свиквам много добре със самотата, тоест.сам 
се 'iувствувам по-добре. Мога да остана в стаята си след шест или седем часа 

вечерта, без да се отегчавам. Аз пиша, чета, решавам кръстословици или въобще 

не върша нищо. Мъката не е изчезнала. Аз я понасям по-добре от nреди. Ако мо­

жеше да не ме изваждат оттам. Когато ми се е случвало да бъда сам, преди много 

време, правех все едно какво, за да намеря някой, с когото да си поговорим. Сега 

аз се затварям, настанявам се в страха си, nокривам се, оставам в него като в легло . 

• 
Най-голямото престъпление е човекоубийството. Каин уби Авел. Това е чисто 

убийство. И не се върши нищо друго, освен да се убива .. Моят видим враг, който 
иска да ме убие~ трябва да бъде убит, за да не ме убие. Ако го убия, съм успокоен, 

защото имам чувството, че съм убил смъртта. Неговата смърт не се обръща сре­

щу мене, неговата смърт не ми създава вече мъки, ако го убия с колективно одобре­

ние: войните са измислени заради това: да убиваш с чиста съвест. Убийството е 

с последствие, с него замисляш и своята смърт. Магия на смъртта. Магично дей­

ствие в акта на убиването. Когато немците убиваха евреите, всички немци имаха 

чиста съвест, те "убиваха, за да се защитят". Евреите не искаха ли да изтребят и 

подчинят целия свят? И не развращаваха ли здравето и добродетелите на аркйска­

та раса, което също е начин на убиванеТ Подкрепени от една идеология, произляз­

Ла от Произход на XIX век на англичанина Чембърлейн, от граф Гобино, от френ­
ските расисти, по-повърхностни през XIX век, облегнали се на сnомените.эа ру­
ските погроми (погром е руска дума, руско действие) и на съветските лагери на 

смъртта, прибавили към това своята жестокост, немците се чувствуваха оnравдани. 

Антисемитизмът не е от немски nроизход: той е руски, полски, немски, френски. 

Няма да отида далеч, ако кажа, че немците не бяха нищо друго освен наивни ра­

зярени овни,' които имаха предшественици от другаде. Немците се почувствуваха 
виновни, когато по-мощна сила от тях ги разкри и задържа. Правото да се убива 

беше демистифицирано, те нямаха вече универсалното одобрение. В този момеНт 

цялата немска нация се 'iУВСТВуваше като индивид, осъден от обществото, обвинен 

от обществото на народите сnраведливо. Истината е, че избухваието на омразата 

към човечеството ги nрави обективно виновни. Аз усещам ужас, смесен с възхи· 

щение към тези, :които поемат отговорност да убият, :които вземат решевие да жи­

веят съдбата на убиец, професионален убиец. КакВа смелоет, каква дУШевиа сила. 
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Ние знаем, че С'ЫЦествуването е агресия. Знаем също, че обществото е разкъсано, 

че различни социални категории се борят помежду си, че всяка· социална ~атего­

рия има чиста съвест, защото е .колектив. Тя се, вълнува обикновено да лиши от 

чиста съвест друга класа или друга социална категория. В абсолютен смисъл ни­

коя социална категория ияма повече право от друга социална .категория да има 

чиста съвест. Да лишиш от чиста съвест една социална категория, да подсилиш 

своята социатiа категория - ето на .какво служат днес цропаганда торите. По• 
прозорливо, по-дълбоко от Карл Маркс Иполит Тен ни беше показал вече, че 

аристокрацията отстъпи, защото се почувствува, че е станала безnолезна. Благо­

родниците се оттеглят през нощта на 4 август и така нататък. Падането на една 
кЛаса е възможно само ако тази класа се откаже от борбата. Разбира се, тази кла­
са може да съжалява по-късно и да си даде сметка, че другите нямат кой знае кол­

ко по-прекрасни причини от нея. . . и така нататък. Давид Русе ни показа вече, 
че концентрационният лагер е общество като всички други общества, както всички 

съществуващи социални организации; .концентрационният лагер е обществото та­

кова, каквото е в своята същност, неговата квинтесенция. Кафка вnрочем оnиса 

концентрационните лагери, преди още да съществуваха. Той знаеше; 

· Кафка, .както Христос, пое върху себе си универсалната вива. Това идва от 

пеговото чувство за вина. От какво сме виповни ние? От nрестъnление срещу обич­

та. И Зигмунд Фройд, този друг велик евреин, този велик равин, в пай-чистата тра· 

диция на равините, лекар на душите, поиска да изследва омразата. Евреите изми· 

слиха обичта, обичта към ближния, синовната обич, божествената обич. И no те­
зи причини ги наказаха с омраза. 

Да си представиш собствената смърт е невъзможно. Колкото и да се опитваш, 

е невъзможно. 

Ето едно въже, то е на възед. Развързвам възела. Няма вече възел, .какво е ета· 

иало с възела? Може да се направят други възм със същото въже. Аз съм възел, 
аз съм въже. Дали съм повече възел от въже? 

"' 
Фройд, у1нал. че му (lиnсва обич, узна какво липсва и на другите. Той забеля­

за също, че не трябва.да отблъсва агресията. Трябва да се направи от живота обич­

ва агресия. Агресия, смазана с чувство на обич. Така може да се убива по по-не­

жен начин, по съвсем нежен начин. 

Ритуално. 

"' 
Ние сме комични. Само от тази страна би трябвало да се виждаме. Само ху­

морът, розов или черен и жесток, само хуморът може да ни върне яснотата. 

Не бих писал драми занапред. Бих писал само за да се забавлявам. Би трябвало 

дори да не пиша никога, но трябва да творя за театъра, да съчинявам разкази, по­

неже съм профеецонален литератор, понежё такава е моята функция .. Но всъщност 
това не е кой знае какво нещо. Литературата е словоблъсканица. Какво правим 

насън, :когато забележим стена: аз не я преминавам нито я разрушавам, нито cct 
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опитвам да я разруша, а я описвам; аз говоря, говоря и това ми позволява да не 

правя нищо. Литературата ме утешава, тя е алиби, тя ме извинява, че не действу­
вам. Аз няма да пиша вече ... ще построявам неща, подобни на малки вселени. 

* 
Буржоата експлоататор не мразеше експлоатирания пролетарий. Социали­

стическите държави,_докато не са се изтощили, корумпирали и западнали, презират 

ка,кто предишните експлоататори, така и синовете и внуците на· предишните екс­

плоататори (като че ли всичко заприличваше на расизъм; и наистина само едно 

поколение наказани не беше достатъчно, за да утоли отмъщението; Би!?лията ни 

разказва, че на връщане от вавилонското изгнание евреите изпитвали жажда за 

отмъщение и съвсем разбираемо презрение към всичко чуждо, дори малко чуждо; 

така например за тях били нечисти не само чужденците, но и евреинът, на когото 

единият от родителите е чужденец; те определяли, че за да не бъдеш чужденец, 

родителите на свой ред не трябва да имат родител чужденец; ако са нечисти, тряб­

вало да бъдат премахнати заедно с принадлежащия им добитък, други домашни 

животни и слугите. Нечисти1е им къщи трябвало да бъдат изгорени, та и камъните 

да се пречистят). Но тоталитарнИте държави презират и не се доверяват на свои­

те подведомствени, а тези между тях, които не искаха да бъдат експлоатирани, 

тоест да се откажат от свободата си, бяха изпращани насила да са ексПлоатирани 

в концентрационните лагери и дори насила ги премахваха. Разбира се, тази експлоа-

. тация не се наричаше експлоатация на човек от човека, наричаха я трудов дълг 
илп възторжен доброволен труд, откъдето идва ироничният израз "насилствен 

доброволен труд". Това ни разсмива днес, защото измамата е вече очевидва: тя 
не беше такава· до неотдавна, и ако се случеше да кажем на някой прогресист, 

че всички северноафриканци не загиват с радост за свободата, че донякъде не са 

така уверени в извоюването на независимост и че между работниците на болше­

вишка Русия има един поне, който не е щастлив, тогава охолният парижки прогре­

сист ви обявява за реакционер или за продажник на американския капитализъм, 

защото с това може да обвинява човекът с напредничави идеи днес, така както 

неговият баща ви е обявявал за продажник на Москва. Но това не е експлоатация: 

експлоатация на човек от човека не съществува и не може да съществува в Русия: 

целият колектив е просто в служба на държавата. И ако вие не го възприемете, 

то е, защото не говорим на един и същ език. Има буржоазен език (той може да раз­

крие дори експлоатацията на човек от човека), който съответствува на буржоаз­

ното мислене; има нов език, който съответствува на революционното мислене. 

Предложете да се определи този език! Ще повдигнат рамене. Това е недоразвитото 

съзнание, което води до така наречената "криза на езика", за която ни говорят ден 

и нощ толкова учени маrарета. Но да се върнем при буржоата експлоататор, 

който не беше лош, той беше безразличен. Не мразеше работника, презираше го, 

понякога го съжаляваше. Накрая дори се случваше да се осъзнае и се оттегли, 

както го направи преди него аристокрацията. Днес виждаме толкова бойкихорада се 

удрят по гърдите и да ругаят буржоазията, тоест самите себе си,защото буржоазия­

та не е вече агресивна, нито отчуждена, защото синдикатите се .защитават, и това 
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светът го знае, но трябва да го повторим, докато от другата страна тира1111ята и 

експлоатацията вилнеят, при все че вестниците се опитват да скрият тази истина 

под надrроб1111те цветя на nроnагандата. Ако буржоата бяха прозорливи и nред­

видливи, те можеха да кажат, че началото на индустриализацията иска много-жерт­

ви от народа: заявяването на тази необходимост нямаше ли да се дължи на нечест­

на игра или на "криза на езика". Не съм срещу социалистическата идея, аз съм 

срещу това, в което я nревръщат, и това, което се наnрави в Русия: социалистиче­

ският nровал се дължи на него. Не се поверява осъществяването на социализма 

на един наследствено nогубен от тиранията народ. ~ 

* 
Дз. ми казва: предвещаващите сънища и ясновидството са известни на психо­

лозите открай време. Не им вярваме на Запад, защото за нас събитията nро­
тичат във времето. Всъщност нашата западна мисъл е nричинна. Има едно 

nреди и едно след, това е в резултат на онова. Преди, nосле, причина, време. 

Източните, които не са възприети от заnадните народи, виждат нещата в съот­

ношения и значения. Това е оч_евидно друг начин да се обясни светът, истината е 

обяснението, което може да се даде на едно нещо или на нещата. За да възnриеме 

феномените, които ни изглеждат непонятни или абсурдни, "би трябваrtо nросто 

нашата мисъл от историческа И причинна да стане пространствена мисъл. Про­
странствено, а не времево представяне на нещата. Ако можехме да не историци­

зираме и да не се разпросшраме в пространството, щ.~;~хме да бъдем още по-сво­

бодни, щяхме да имаме друга представа за света или по-скоро, защото всяко 

Представено нещо е в -пространството, едно нефигуративно обяснение на света. 

* 
Аз съм престъпник, аз погубих децата.~ Не съм единственият обвиняем~ Бекет 

също е виновен, както и един трети автор {Iинтър може би или Жьоне, които виж­

дам как наистина потъват и изчезват в сивото, но безоблачно небе.Бекет увеличава 

своите престъпления, не съжалява за нищо. Неговото лице е сурово, той ще погуби 

още деца, ако не~му се попречи. Аз съм обзет от угризения, оnустошен от непреодо­

лимо чувство за вина. И все пак аз не погубвах деца. Или не ги погубвах изрично. 

Или може би наи:стина съм желаел да си погубя, защото кой ne желае да погуби 
децата? Но аз не осъществих моите замисли. Доказателство е, че всеки път, кога­

то се опитвам да ·погубя децата или да ги погубя по невнимание, самият аз викам 

полиция. Наистина ето я, отзовала се на моя повик черната кола на полицията. 

Ето пред мене се открива площ по дължината на Сена, осеяна със семена. От зе­

мята излизат кълнове с малки бели цветове и с по един зелен лист на момина сълза . 

• 
Никога вече няма да идвам в тази клИН11Ка. :Култ към вегетарианството. Това 

е вид посредствена религия, фалшив аскетизъм. с отвратителен морал, лицемерно 
отвратителен. Естествеността. Тук съм от две седмици И моето поведе1111е ги 

учудва. Да не бъдеЩ като всеки, да си болен, да се чувствуваш зле е скандаЛно. 
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Това е клиника за здрави хора или за нормално болни. Аз страдам от някаква де­

пресия, от спадане на напрежението. Трябва да си тръгна въпреки всичко. Наглеж­

даха ме, като че ли съм нормално болен, здрав болен, но да не си посредствен е 

престъпление, наистина престъпление. Бее пак доктор Ji., богинята на 1\1Орковите, 
не е лоша лекарка. Няма ви нещо кой зна:е какво, ми казва тя, вашt>то тяло реагира 

блаrоприятно(въпреки спадането на напрежението!); с nсихиката нешо не върви. Тя 

казва 1;:0ва с тон, който ме кара да разбера, че е неприемлиl!о с псюиката нещо да 
не върви. Трябвало да се живее според природата. Но каю:о е тогава природата? 

За нея природата е наистина това, посредствеността и нишо друrо, тоест глупостта, 

слепотата и лицемерието. Скаутският морал не е все па:к природата, а зашита 

срещу природата: природата е опасността, изригващите вулкани, бурите, цикло­

ните, бездните, заплахата, смъртта, непоносимите условия на съществуване, почти 

адът и в никакъв случай раят. При всички случаи не трябва да се остава дълrо време 

тук, не може да ви оставят за дълго време, заш'ото първите дни донасят най-много 
доходи на клиниката, nрез nървата седмица ви правят анализи, които струват най­

скъпо. Вижда се портретът на стар хитрец, той е и върху бележниците, които се 

дават на пенсионерите в тази лоша странноприемница. Един вид пророк на глупо­

стта, на морализма, който се представя за морала, който накрая се оказва дълбоко 

аморалеи. Доктор Л. презира всичко, което не е посредствеио.Но самата медицина 

и психотерапията се измислени от XOJ?a, които така или иначе не са били посредст­
вени; те са били усъвършенствани от хора, които мъката е въодушевявала и под­

тиквала да действуват. Аз питам доктор Л.: как постъпвате, ако някой, който е в 

клиниката за петнадесет дни, получава криза на тринадесетия ден? Тя ми отговаря: 

"уреждаме го .да. отиде в друrа клиника". Следователно това тук не е клиника, 
това е хотел, който струва много скъпо и чиято терапевтика е под въпрос, щом 

е надмината. Глупава и фалшива е мъдростта, която твърди, че всичко трябва 

да се лекува, фалшив диетичен аскез. Кулинарната подготовка, която спасява ВСИ'!· 

ко, се основава на ябълката. Толкова многото сурови ядетва причнияват болки 

на стомаха и .червата. А ябълката е забранена на диабетиците: тогава Доктор Л. 
пише цяла една :книrа, за да обясни, че всички плодове са добри, дори и най-вече 

за диабетика: трудно ми е да повярвам в научната обективност на тази търговия 

с ябълки. Продават се ябълки в тази просперираща къща, която използва довер­

чивостта на добрите хора, оставили се с надежда да бъдат излекувани от посред­

ствеността. Постройките се трупат една до друrа, отглеждат се зеленчукови гра­

дини, търговията върви добре, болницата просперира, но ~олног:ЛедаЧките полу­

чават малкИ заплати и диетиката им е полезна, защото храната не им струва скъ­

по! Болницата е ръководена от дъщерята на стария хитрец, дребна скелетична же­

на, грозна, ио се говори, че е отлична сурова администраторка. Неумолима е: ако 

някой има нужда да остане два дни повече, няма какво, трябва друrи клиенти да 

платят скъпо за безкрайното обогатяване на предприятието. Трябва ли да кажа, 

че професионалната тайна не е много пазена? Необходимо ли е лекарите да си раз­

казват всичко помежду си, за болните, които идват да се излекуват? Говоря на 

доктор З. за безполезността на неговите усилия, защото мога много добре сам да 

си правямасажи в къщи или все едно къде, че може да ми бъдат направени подобни 
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анализи във все едно коя лаборатория и че мога сам да си приготвя моркови. 3. е 
психолог. и ми изглежда малко по-открит. Казвам му всичко, което мисля за алч­

ността на управителите на това заведение. Казвам, че това е мит за разбулване . 
. Казвам, че това не би било трудно, ако зад лицемерния морал не се криеше амо­
ралността, ако не беше презирано всичко, което не е за презиране, ако имаше тук 

друго нещо освен надценяване на нямащото цена: конформизма, недУХовното 

отношение,· неразбирането на човешкото, тоест всички недостатъци, които не 
трябва д~ се срещат ripи лекарите. 

3. ме пита дали имам намерение да публикувам критиките, които му отправям. 
Отговарям му, че да. Той ми казва, че трЯбва да внимавам, че трябва да бъда 

предпазлив, че това може да се окаже неблагоприятно за мене. Те не ще отстъпели 

пред един процес, казва той. Така ме заплашва. Може да се критикува Богът, но 

нечистта, алчността на дребната буржоазия и нейните не безкористни лечители 

не трябва да бъдат критикувани. 

Веднага ми е ·разкрита душата "на 3." Той шантажира, този лекар на дУХа! 
Как може да си губя времето тук. Ако това поне можеше да бъде предупреждение 
към тези, които биха поискали да се излекуват от посредствеността! Чувствувам 

се все по-зле и по-зле тук. Само мъката ми се разполага както иска. Банално­

СТ\i·а не е добър щит, не може да си затваряш очите Пред нея. Фалшива строгост, 

фалшив аскез, скаутски морал, към които прибавям тръпчивата жажДа за печал­
ба на богатата администрация; всичко това утежнява моята болест, всичко това 

утежнява моите болки. Всичко излиза на повърхността. Всички проблеми оживя­

ват. Всички демони се завръщат заедно с баща ми, майка ми и всичко останало. 

Най-вече основната мъка. Проблемите са лични. Това не ще· рече, че подлежат на 
решение. Колкото са по-живи, толкова по-малко подлежат на решение. Все пак 

трябва да продължа начинанието, не трябва да го изоставям. Може да стане инте­

ресно, тази нощ може да ми донесе светлина. Да успея да се опозная поне малко, 

да мога да се. овладея, да започна да познавам света и да познавам поведението 

на ~вета. Но всичко това сц само думи, не, не само защото има тази непоносима 

мъка, лично непоносима. Мракът пада~ И отново се започва. Пиенето не оправя 

нищо, швейцарският психолог не повече. Не чак дотам. 

* 
Тези стени, тези неnроницаеми стени, които искам настървено да пробия или 

срутя, са може би разумът. Разумът е издигнал тези стени, за да предпази от хаоса. 

Защото зад тези стени е хаосът, небитието. Няма нищо зад тези стени. Те са грани­

цата между това, което сме успели да направим, и празнотата. Отвъд е смъртта. 

Не трябва да се преминава през тези стени. 

* 
Аз съм раздвоен между обичта к:ьм себе си и обичта к:ьм другия. Това е моята 

драма, това е моят ад. Неспособен съм да се откажа от себе си в'полза на другите, 
неспособен съм да се о'лсажа от другия в моя полза. Би трябвало да си кажа убеде­

но, че нито другите, нито аз иМаме значение. Никакво значение. Казвам си, че не 
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мога да понасям другите поради обичта, която им ·дължа. Не мога да се измамя. 

Накрая, това е за дълго време. 

* 
Филvсофът мисли философски. Живописецът мисли живописно; живописта е 

формата на неговата мисъл, тя е самата негова мисъл. Архитектурата или науките 
представляват други особени форми на мисълта. 

това доказва просто, че реалността, че светът се проявяват от различни страни, 

различни темпер~енти, че тези темпер_аменти чувствуват света според своята 

природа, че те го възстановяват и пресътворяват според средствата на различни­

те наклонности на различните личности, които се изразяват различно и като се 

изразяват (защото творчеството е изразяване и обратното) дават такава и такава 

конкретна или абстрактна, философска или литературна, математическа или архи­

тектурна форма на реалността. Поради това има различви системи на изразяване, 

поради това има различни езипи. 

Когато философът философствува; когато живописецът рисува, първият фило­

софствува върху философията, вторият си задава въпроси В"Брху живописта. Фи­

лософствуваието и .рисуването са въпроси върху тези форми на мисълта. 

За мен автор е тоз~, койт<> пише своите_ драми или комедии, така както фило­
софът мисли философски. В същото време драматическото произведение е като 

размисъл върху драматическото произведевие изобщо. Диалогът и движението 

на театъра са начин да се изследва реалността, да изследваш себе си, да разбираш 

и да разбереm себе си. 

Езикът на литературата, особево езикът на драматическата литература, не из­

разява друг по-висш език, за да го популяр:Извра. Една конкретна или образна мисъл, 

една мисъл на движения и образи също е способна, тоест също е инструмент за тър­

сения ви по-малко, Ни повече подходяЩ от понитИЙНия и логически език. Искам 
да кажа, често се смята, че за да напишещ една театрална пиеса, имаш или трябва 

да имаш някаква идея или някакви идеи :й доктриви преди, да бъдат предадени в 

сценичееки образи, които да илюстрират тези идеи и_ доктрини, за да бъдат'раз­

брани по-добре от публиката, подлежаща на обучение. 

Всъщност най-сложният, най-натовареният със значения език е често езикът 

· на артистичното произведение; далеч да бъде определен от не знам каква обикно­
вена или по-висша мисъл, езикът на артиста често заражда и прокарва напред 

мисълта на другите, сътворява новите начини на виждане, следователно новата 

дУшевност. ИдеоЛогните, социологиите и естетиките се подхранват от произведе­

нията на изкуството. Няма философия на културата без самата култура. Няма фи­

лософска теория без живи психологически примери, каквито са произведенията на 
изкуството, чиито автори не са знаели или не са държали сметка за опита си в мина­

-лото. Иначе не би имало нито ново. И още нещо, това ново, което е J1ОЗнание 

на света, също има своя структура, разбира се, защото всяко познание, всяка среща 

на аза и света е проекция на аза върху материята на света, тоест фигура, форма, 

архитектура. 
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За да завърша вс:ичко това, трябва да кажа, че артистът няма може би идеи 

зад rлавата си или над главата си, идеи, с които трябва да прави демонстрации-

Всъщност, поетът има идеи в главата си, подобни на възможности или живи 

зародиши, които се излюпват, набират сили по свой начин, според своята приро­

да, според своите творчески особености, свеждащи се до конкретната самостоятел­

на мисъл, едновре~енно изследваща и структурираща на света, понеже всяко поз~ 
нание е проекция. 

Цял един свят се образува или разкрива според писането и мисленето на ар­

тиста. 

Но Р.а:ймон Кьоно вече каза всичко това по един по-точен и по-весел начин: 

"Като ковеш, ставаш ковач; като пишеш, ставаш писач." 

• 
Романистите от школата на новия роман изобразяват или описват нещата от 

моето място. Аз съм техен затворник, както на кино (театърът например оставя 
свободно място за моето въображение). 

Безпристрастното описание ме лишава следователно от всякаква свобода, 

нямам какво да правя, понеже няма какво да си представя, превърнат съм в затвор­

ник на нещата,на обектите, които се опитват да ме затворят в странната вселена на 

досадно _съчинен роман. 

Когато казвам: ето една врата, аз виждам много добре вратата. Когато 

ми се казва: една ръка завърта ключа в ключалката, за Да я отвори, аз виждам 

много добре ръката, ключа, кЛючалката и ключа в движение. Да се говори пове­
че е излишно. Дори -ще ми се попречи да видя: вирнатият нагоре нос не дава 

перспектива; перспективата в случая е оставеното свободно въображение, то 

я дава . 

• 
Колко е прав този човек на улицата, вероятно философ, който ми казва: 

- Всичко би било толкова по-леко и по-весело, ако нямаше болести, ако ня-­
маше смърт и ако хората се разбираха помежду си. 

- И ако времето беше винаги слънчево, а:ко не беше ·никога по-топло или по­

студено. 

- Ох ... Това би било твърде· много може би! 

• 
Агресията срещу 4/ичното аз (ако може така да се изразя), отричането на това 

лично аз ми изглежда, съзнателно или не, да е закъснял плод на двете основни ко­

лективистични тенденции на този· век: нацизма и левия тоталитаризъм (такъв, 

:какъвто е осъществен в историята). (Персоналистич~ата мисъл на Еманюел Мун:Ие 

и списание Еспри преодоляха навремето този проблем и дадоха следния отговор: 

:колко дълбоко се чувствува необходимостта от един нов персонализъм!) Ако азът 

е илюзия, какво ми пречи тогава да го отрека, да го разруша, да го през ра, да за творя 

човека и да го убия? 
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Обаче фактът, че съществува пристрастяване към отделния индивид, означава, 

че той не е чувствуван като илюзия, а като знак за разрушение. Друrите азове 

са почувствувани като врагове от отридателите на аза. Политиците от вчера, 

идеолозите от днес всички отрицатели на индивидуализма са страстни и насилни­

чески Индивидуалисти, выщушевени от патологическа мощ, от извънмерно жела­
nие да се изявят, да се осъществят, да nогълнат и овладеят другите, за да оцелее 

теХНЩ!Т свръхразраснал се аз·: личности, раси, творения, подписи трябва да бъдат 

изЧезнали в безличния колектив, в безсъзнателния колектив, за да остане азът, 
който- прекратява присъствието на другите, които иска да изгони от себе си . 

• 
Аз съм този вихър. В тази река има безбройни вихри. Във всеки вихър са раз­

вихрени водите на цялата река: мръсни или биеq-ри тинести или влачещи листи и 

растения, вейки от клони. Когато водите спадат, вихрите като че ли изчезват, но 

те nродължават гъвкаво да бъдат тук. Водата се покачва: вихрите се появяват от­

ново. 

Водите, които са едни и същи във всеки вихър на реката, са като материя на 

вихъра. Но динамичната форма на този вихър, неговата "структура", неговото 

движение са различни от друrите: този тук е по-бърз, оня там е по-малко опасен, 

този тук има по-силно движение, друr ритъм, друrа архиТектура. 

Всеки вихър е индивидуален аз. Неговата организация, неговото движение е 

неговата личност. Азът е изключителна организапия. Всеки вихър е различен от 
друrите. Никой не е някоЙ друг. Всеки вихър е анархичен. Всеки вихър има своята 
очевидна реалност според начина, по_ който организира водите в общата река. 

Всеки аз представя и отрича групата. Всеки аз е сопиално-асоциален. Следователно 

той съществува, изявява се. Означава всичко. 

Не се къпем никога в същата река. Може би. Водите текат. идват друrи води. 

Но всички образуват· своите вихри. 

Вихрите ще изчезнат може би. Ще изчезнат само с универсалната река. 

Превел от френски: Николай Кънчев 


