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ИЗ СВЕТОВНАТА ЕСТЕТИЧЕСКА МИСЪЛ 

Филип Солерс е роден в Париж през 1936 г. Смятан за един от "бащите на 
френския "нов роман", той е основател на сп. "Те! quel" (1960). Автор е 

на десетки романи, между които можем да споменем "Жени" (1983), "Портрет 
на играча" (1984) и др. Предложеното тук есе "Данте и прекосяването на пис­
мото" е отпечатано през 1968 г. в ШlрНжкото издателство "Сьой". 

Георги Цанков 

Филип Солерс 

Данте и прекосяването на писмото 

L'acqua cl1'io prendo giit mai non si corse. 
Par. 11, 7.] 

Малко книги са така отдалечени от нас, както е "Божествена комедия". ВЪ­
преки че исторически е по-близо до "Енеидата", която сочи за свой извор, 

5Я ни се струва по-далечна; коментирана и преповтаряна с маниакална еру ди­

~ раност, за нас тя си остава загадка, вероятно защото е скрита в дълбините на на­

шата култура като неосветено кътче, като неопределено тайнство, чиято близост, 

изглежда, ни прави невнимателни и бъбриви. 

Въпросът, който тя повдига, е толкова обширен, че нейната все още пробле­

матична видимост се очертава пред нас едва сега. Хуманизмът много скоро я обез­

движи и сведе до културен реферат, чиято вцепененост като че ли бе разтърсена· 
-само от един художник- Ботичели. Въпреки творчеството на Милтън класициз­

мът няма и представа за истинския замисъл на тази велика поема, която му из­

глежда варварска. С изключение на Вико, който встрани от времето си подготвя 

' 1 "До днес не е браздена тук водата" (Рий, П, 7). Всички цитати. от "Божестве­
на комедия" следват българския превод на Иван Иванов и Любен Любенов, С., 
'1975. - (Бел. пр.). ~ 
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"Scienza Nuova''2, чИето ;;лавие само по себе си отдава почит на Човека, когото 
той нарича "Тосканския Омир", през XVПI век подобен текст е веЧе само нечетли­

ва, нечовеiiЦСа (неЧ'етливото винаги означава неЧовеШIСо) причудливост, "гювеч", 

уточнява "ЕНЦИIС.JJопедията ... Не би било парадоксално да се ~е. че по онова 
време Данте е толкова невидим, колкото е и Сад, Чийто-замисъл вероятно един­

ствен може да се сравни с. неговия. Деветнадесети век не е така категоричен, ала 

проявява същата недатiовидност: благодарение на Шелинr Данте веднага е вклю­
чен в романтическата митологИя, наложила вЪв Франция един декоративен и 

.впечатляващ образ, където Данте и Ад са синоними, слети в категорията на ясно­
вИдството и ужасяващото. Въпреки това именно през втората половина на мина­

лия век настъпва вече традиционният разрив, който превърна "Комедията" във 

форм~о ("ОМИРовско'') присъствие, в основа за бъдещи решаващи размествавия 

и промени, свързани с появата на означаващото само по себе си и на езиКа като все 
по-радикален въпрос. 

Това присъствие се възприема противоречиво. Джойс и Паунд наблягат на 

онази негова страна, която бихме могли да наречем "изцяло езиков микрокоСми­

чен проеКт"; Клодел намира в него повод за своите формули относно поезията,­
която "не се потопява в безкрая, за да открие нещо ново, а слиза на дъното на опре­
деленото, за да открие там неизчерпаемото", но по свойствения си маниер се стре­

ми да УСПОКОИ католиците, КОИТО Не Се нуждаят ОТ ТОЛКОВа обременителен (уни­
версален) автор. Всi.щност Данте подхожда на всичко: университетът, академич­
ният дух и модернизмът могат да се позовават на него, без да се излагат на опас­
ност. Но проблемът е другаде (това се отнася също за. ХьолдерЛИН, Лотреамон 

или Маларме, пък и, както е известно, тези повърхностни кЛасификации вече от­
давна са изоставени). Ако "-ъществува "загадката" Данте, ако археологическата 

поява на този текст може да ни разкрие нещо, което постоянно е определяло по 

невидим начин наШата история, то трябва да се насочим не към вънп:Щата форма 
или към съдържанието му, а към дълбоката връзка на Данте с писМото.· И, така, 
"Божествената комедия" - тя приема това показателно заглавие едва през XVI 
-век; Данте я нарича просто "свещена поема" - ще бъде за !!ас текст, който. в 

;момента се пише и, нещо повече, първата голяма книга, осмислена и осъществена 

от автора изцяло като книга. 
Днес разбираме все по-добре колко съществено е историческото значение на 

писмото и книrата3• Безкрайна метафора, самозаменяща се в хода на времето, пис­

мото е във всяка литература и най-вече във всяка мисловна система онази своео­

бразна привилеmрована тоЧка, огледало, референциален предеЛ, съдържащ не 
само дространството, но и клюЧа и смисъла на ~се191 изказ. И именно този изна-

2 Scienza Nuova- "Нова яаука•<: основно съчинение на ИТIIЛИанския фило­
соф Джакбатиста Вико (1668-1744), чие1о заглавие е в съзвучие с първия поетичен 
сборНик на Данте "Vita . Nuova" ("Нов живот"). -(Бел.· пр;). -

~ Вж. Ку р_ц и у с, Е. Р. Литера1урата и латинското Средновековие (и 
по-специално главата "Символизмът на книгата"); Б ла ншо; М. Бъдещата 
книга (в частност: "Пророческото слово" и казано·rо за "Книгата" на Маларме): 
-(Бел. авт.). · · 
11 
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чален симвоJЩЗъм, чиято непрекъснато променя:на,имитирана,преправ.яна и подно­

вявана съдба можем да просл~дим - този общ знаменател, потаен, разпръснат 

и Понякога толкова по-скрит, колкото повече се самопризнава и излага на показ, -
намира на Запад с Данте свеята най-пълВ: изява и сочИ целостта, с която той се 
сблъсква като автор. Като "автор-", но също и като действуващо лице и читател, 

при което неговата поява придобива съществена и образцова осезаемост, ти­

пична· за пресичането на две равниви - хоризон'I'ална (историческа) и вертикална 
, (индивидуална). Символизирайки: подновиването на античността и провъзглася­

ването на новото време, символизирайки една-самотна аван'I'юра без последовате­

ли и предшественици, Данте· застава в равновесие на средата на времето, на темпо­

рШата ни ос, както и в центъра на всеки индивидуаен опит: nel mezzo del cammin 
di nostra vita4• Така поне ro иска той съзнателно, изграждайки ,рез своя: текст един 
самоопределящ се цялостен свят, комедия: на езика и на пътя, който може да изми­

не в него стремящirя:т се да го изчерпи във всичките му измерения: посредством 

едно активно разбулване .. 
Следователно ще трябва да се опитаме да ~мислим това двойно движение: 

от една страна, създаването и изграждането на книга, която застава на пресечна­

та точка на всички книги - съществуващата целокупност (памет, мисъл, митове, 

текстове, религия:), сведена до символиката на _писмото, - с други думи, книга, 

спрямо която всички останали книги (всички явления:) да бъдат съпоставими и 

периферЩt; от друга страна, утвърждаването - просвещаването - на субекта 

на тази книга, на този, който ще бъде неин краен израз и смисъл. Или още нещо, 

зараждането на език, възприеман като неделима повърхност на всички най-после 
откроени и преведени езици, а също и местонахождението в този език на оператор 

или по-точно на ординатор, който да владее неговия: код и в същото време да си 

служи ефективно с него. ТакаВа книга, която се стреми· Да бъде не идеална, а пи­
сана (т. е. използува символизма на книгата като механизъм на собственото си 

съществуване: книга, за която всичко е книга, но тя единствена твърди това,_. с 

други думи, книга, а не една книга) ще бъде следователно напълно съобразена с. 

читателсцото гледище. Независимо от въпросите на ерудицията тази съществена 
черТа в словото' на Данте днес го доближава значително до нас. 

·Не е дос'I'атъчно да се установи постоянното обръщение. на ~,КомедиЯта" 
към читателя (най-показателният израз е очевидно "0 tu ch~ leggi. udirai nuovo 
ludo" - О, ти, който четеш, ще чуеш нова песен" от Ада). Като че ли цялата пое­

ма е насочена към това празно място, което я: чете и към което тя се обръща, за 

да стане Четивна. По отношение на нея то не е нито външно, н:ито вътрешно, ни­

то пък и нейна опака страна, и; всъщност не като място 'I'рябва да си го пред9Тавяме, 

·а по-скоро като F;)ТОЧНИК, предхождащ всякакво локализиране. Както ще видИм, 
думите, с които Данте го изразяВа, преДполагат двойствена енергийна сила: страст, 
действие. Това място е прочит на текста, но и негово писане, доколкото от пЪрвия 
до посдедния: ред по силата на в{iсмевото протичане на разказа, който свършва с 
края: на всеки разказ и безкрайно подновява една·анонимна, единствена поема или 

4 "На попрището жизнено в. средата" (Бел. пр.). 
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език, то не'е било нищо друго освен непрекьснато раждане на пишеiЦИJI сред език, 

насочван към IIJIКOй, който постоянно се ражда, и в същото време е пораждане на 

· .смисъла, който се е разпореждал повсеместно и винаги с тях. Това Изисква от нас 
книгата- "тотално разстилане на буквата" по думите на Маларме. 

За да осветлим тази песен, .може би ще трябва да дефинираме един временен 

мит за езика - движение, колебаещо се межДу дв!i възможни, но невинаги недос­
тижими полюса, чиято действена реалност и смесване сме длъжни да разгЛеждаме 

като непрекьснато променящи се граници: _митът за непреодолимата неЧетливост 

и непроницаемост и симетричният-мит за абсолютната прозра'lност. Няма нешо, 

.което винаги да е нечетливо, но и нищо не е нiшьлно четливо. МеждУ тези два 
полюса, очертаващи контурите на един-единствен връх, вероятно се простират ця­

лото пространство If'a смисъла' и неговото оПределяне при всеки от тях. В. такъв 
случай изкопният въпрос за проиЗволния характер на езика или за неговото ~ъот­
ветствие на предметите (Данте повтаря формулата: nomina sunt consequentia 
гerum") би трябвало да бъде вмькtЩт в раздвояването на една-единствена даденост, ' 
основа за разлиrшето межцу Еднаквия и Другия, празна и изна'lална форма на 
мисълта. Интересно би било да си представим, дори и с риск да се объркаме, че 

всеобщата и индивИдуалната ист.ория изпитв.ат тайното влияние на тази поляриза­
ция, като че ли неизбеЖно обикаляме някаква елиптичНа ФИгура, чиито два центъра 
са въпросНите митове. Цикли'lен ход, чието пораждане и завръщане Вико се ос­
мели да резюмира, разграни'lавайки три типа езика (ням език на боговете, герои­

чен език, простонароден език), и повторение, което разгръща нескончаемо тези 

три озна'lаващи равнищ1. Може да се каже, че "Комедията" е ново описание на 

това движение. 

Нов живот, ново изкуство 

- Тук два текста ще бьдат клю'lови за нас: "За народното красноречие" и "Нов 
,живот" 8 • Пок~iелен е фактът, че първият е написЦн на латински и е посветен на 
езика (италиански), на който е написан вторият и който. очевидно ще бъде праг 
към "Комедията". Значимостта на започнатия от Данте разрив сьс средновеко­
вието (десет века се сгромолясват в_един нов начин на изразяване, а следователно 

и в един нов живот) е залегнала в следния парадокс: едИНИ'lността на езика се ут­
върждава едновременно с неговата универtалност ("светът е наша родина, така 

както морето е родина за рибите ... "). "Простонароднияi" език, пише Данте в 
;,Пир", "ще бъде новата светлина, новото слънце за онези, които живеят в мрак 

.и тъмнина, защото угасналото слънце се е скрило и не ги огрява" (а знаем, че за 
Данте слънцето е обиЧайна метафора на аритметиката, на единството, от което 

струят другите числа, ·а така също И на Бог, защото той "занемява" в ада). 
ТОJИ език трябва да търсим в три посоки: на първо място, както живият език се' 

li Думите са следствие на предметите· (лат.)__:. (Бел; ,пр.) 
6 Използували сме фJ)енския превод на Андре Пезар, от когото черпим някои 

сведения, както и от книгата на Ивон Батар "Данте, Минерва и Аполон".-
(Бел. авт.) · 
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противопоставя на мъртвия, ще rовори:м за матерен eзJII(, "на който. децата са 

приучени от околните, в чието обкръжение заnочват да оформят разли.ЧНJI звуци ... , 
ези:ка;който rовори:м без ника~и правила, подражавайки на дойката", а след то­

ва посредством нето за двойното измерение на родния език. Фуmщията на този 

мит е в основата на Дантезата идея: и:менно блаrодарение на словото човек зае­

ма межДJ{Нно място между животн:кте и анrелите. На първите е присъщо еднакво 

поведение и еднакви чувства в paмКJIIe на еДИн в:и:ц и те не общуват с друrи видове. 
На вторите се приписва способността да общуват пряко Помежду си или. пък пос­

редством бляскавото огледало на божеството (блаrодарение на предишното си 

състояние демоните също мотат да се разбират непосре.ЦСтвеио помежду си}. 

Следователно може да се каже, че едните се намират· в цялостно означаващо, а 
др}тите - в чисто означаемо. По такъв начин се разкрива Ф"ункцията, която дей­
ствува едновременно "на разума и на сетивата": "Защото ако действуваше само на 

разума, не би мотъл да nреминава от едно място на друrо; ако.-действуваше само на 

сетивата, не би мотъл да получи нищо от разума, нито да вложи нещо в нето. И 

в действителност този признак представлява същността на блаrородния предмет 

на моето разсъждение, защото е нещо сетивно, доколкото е звук, но и рацИонално; 

доколкото означава едни или друти неща сnоред нашето желание." Каква е първо­
природата на този признак? В диханието Божие и в отговор на нето у Адам блика 

непосредствено слово: Бог може да накара въздуха да говори, но словото принадле-

-жи изцяло на първия човек, който проговаря на Бог и прославя получения дар (то­

ва следователно е нулева степен на означаването, слово заради самото слово). 

"Значи наистина можем да вярваме, че насладата, която изпиrваме от подредено­

то изразяване на ·естествените си вълнения, е заложена божествено у нас." Раят 

не е нищо друго, освен мястото на изначалното сл&во, и така "изначално" и:ма не 

само времево измерение. 

На този митичен език се противопостаВя сегашното разнообразие от езици, 
т. е. невъзможността за комуникация: "Понеже хорските дела се обсъждат на мно­
жество различни говори, тъй че много хора, използувайки мноrо говори, не се раз­
бират по-добре, отколкото без думи, нужно е да търсим говора, използуван според 

нас от човека без майка, от човека, който не е сrкал мляко, не е бил в детска въз­

раСт, нито е раснал." Данте набляга на факта, че Бог е създал определена форма на· 
език едновременно с изначалната душа, а "формата" според него вкmочва звуци­

те, техните съчетания и начинанапроизнасяне на словосъчетанията: това е адами-· 

ческата форма, "с която би си служил езикът на всички говорещи същества, ако тя 

не беше унищожена и разпиляна по вина на хорското тщеславие" !1 която е за­
паз~на в еврейския език, "създаден от първия проговорил човек" след Вавилон и 

смесването на езиците. За.Данте Вавилон е не само изображение на нашето състоя­
ние, а и основен мит в Библията, нейна най-тъмна точка и, както ще видИМ след 

малко, той наистина пише в тази митична перспектива (Джойс също ще бъде обзет 

от подобна Идея и ще се опита чрез съновидението да изрази сливаnето на означа­
ващите). Телесният символ на Вавилон· е. великанът Немрод, който заема определе­
но място в "Ад". Но на. кой жив· език (а не мъртъв като латинския) Данте ще може 

да. товори (и да изгради себе си)? И как този език ще получи достъп До спреЛWI дви-
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rател на всеки друг език въпреки своята променлива специфика? В трите езика, · 
които разглежда (на ок, на ойл и на си) и които се. определят от формата на утвър­

ждаващото да7 - то напоМня за утвърдителната функция на ези.ка, - той трябва 
да посочи основния формален елемент, защото "връзката между думите се бори с 

объркването, цзпратено свише, докато се е ~ъграждал Вавилон". Затова, казва той, 
думата amour е обща за трите езика (изборът на тази дума като показателно оз­
начаващо Се обуславя от това, че за Данте тя е смисЛово най-натоварена). И така 
пробJ,Iемът се състои в следното: на хоризонта е първичният мит за непоклатимото, 

недостъпно слово, до което никой друг език не ще може да бъде сведен, доколкото· 
за разлика от това несътворено слово езиците непрекъснато са били претворявани 

след първоначалното объркване. Забележителното при Данте е. че това объркване 

е съnроводено от забравянето на първородния език, стоящо в основата на онова, 

което бихме могли да наречем история и което непрекъснато променя навиците, 

обичаите и най-вече самото слово. Данте казва, че ако мъртъвците, минали там, 

където върВ!IМ и ние, възкръснеха,~ние не бихме могли да rи разберем. Нещо по­

вече, тази незабележима промяна, която можем да помислим за телесно израства-. 

не, е за нас постоянен източник на заслепение: смятаме за непроменливо непрекъс­

нато изменящото се (самите ние, нашето тяло, езика): ,,колкото повече е необходи­

мо време, за да разберем промяната, толкова повече смятаме за непроменливо 

дадено явление". Така всеки момент миналото е най-близко (настояще в натето 

слово) и най-отдалечено, и именно езикът ни разкрива това. Езикъr "се променя с 

възрастта и по ни.какъв начин не търпи застой". Хората са Изложени на двойно опре­

делящото влияние на вида и на словото, в рамките на които протича илюзорната 

комедия на тяхната свобода. Все пак посредсtвом граматиката, която е "само опре­

делен словесен облик, непроменящ се от разнообразието на време и място" (поне~ 
же тя по принцип не "угодничи" на този или онзи), независимо от езиковите "раз­

мествания" ние стигаме до другите езици, т. е. до чуждите и до миналото (до лите­

ратурите - известно е, че под писания Данте разбира както Библията, така и древ­

ните автори.) По '!аКЪБ начин Данте изтъква необходимостта този, кой;о иска да 
си служи със словото да се пробуди за неговата история, картография, за неговия 

ход, за 'Непризнатата му актуалност, за постоянното му обновление, което трябва 

да се преоткрива в един своего рода революционен акт. Той прибягва до яркия об­

раз на ситото, което ще се стреми да задържи само поливалентното и общото 

(полисемичното), а ·ще отсее регионалното и частното. С този пункт от разсъжде­

нието си Данте ни сочи прага на "Комедията". Търсейки ези.к, "безупречен в срав­

нение с останалите", ние се стремим да уловим в мрежата "плячката, чиято миризма 

се носи навсякъде, но никъде не се проявява видимо", гоним я в италийската 

гора (гората на езика и знаците, ,,гората от символи", за която ще говори Бодлер 

в сонета"Съответствия"). МножестlJото на означаващото, при което означаемото 
ни убятва, ще отстъпи ,;.шето на единството на означаващото, което да е в състоянИе 
да ~крие невИдимото множество на означаемото. 

Така, казва Данте, "както във всеки вид неща трябва да има едно, с което да 

бъдат съпоставяни останалите от този вид" (следователно да бъдат съизмерими 
7 Сьотвеmо в Южна Франция, Северна Франция и Италия. - (Бел. пр.) 
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спрямо най-простото от тях: числата спрямо единицата, цветовете спрямо белия 

цвят ит. н.), така и в нашите постъпки, "доколкото се делят на видове, трябва да 

се открие признакът, по който те да бъдат преценявани". Както се вижда, става дума 

за антропологически постулат: ето защо човек може да се дели на "човек изобщо", 

човек гражданин, човек латинец ... Езикът трябва да се търси в градовете (където 
според Вико в Дантевото време на постоянно "враждуване хората живеели като 

в гората), бихме казали, също и сред авторите в библиотеките - градове в градо­

вете,- които също имат своя странен ад. Данте разглежда цялостното съществу­

ване като своеобразиа гама, където всичко е повече или по-малко близко до ос­

новния такт. Така получаваме следните поредици: ЕДИНИЦА/НЕЧЕТНО ЧИС­
ЛО /ЧЕТНО ЧИСЛО f И БЯЛО jЖЪЛТО jЗЕЛЕНО f и- по начин, който изглеж­

да чисто формален БОГ /ЧОВЕК/ЖИВОТНО /РАСТЕНИЕ/МИНЕРАЛ/ЕЛЕ­

МЕНТ /ОГЪН/ЗЕМЯ. Не е трудно да разберем, че тези метонимични серии про­

падат в nървородния факт на метафората (това е според Данте, а и според Донат, 
тропа та, на която другите са производни). Така "огледалото на говора", което ше 

открием.и·към което можем да съотпесем всички неша, става наша главна тема: 

средство' за измерване на човека и св~ та, извлечено от разделянето и ограниченията 

на езиците, върху които се опира, :rова огледало изпълнява синтетизпраща функ­

ция. Данте определя езика посредством четири елемента, чийто см;дсъл уточнява: 

прославен, кардинален, царствен и изискан. 

Прославен: който просветлява и, доколкото е осветен, излъчва блясък; който 

напътствува; който йзrtълва с "врля неволевия" благодарение на сила, по-могъща 
от тази на кралете и на изгнанието (което несъмнено е nряка нейна последица); 

Кардинален: това са "вратата и пантата", "градинарят и калемът", това, което 

бихме могли да наречем осовата страна; . 
Царствен: доколкото този език "търси подслон в скромна обител по липса 

на царски· двор"; 

Изискан: доколкото е теглилката и мярката (това, което мери, а не което се 

мери). 

Накратко казано, обитателите в този двор на любов към езика (и на език на 

любовта, както ще видим) за разлика от двора на князете са "обединени от,светли­

ната на разума". (Разбира се, тук става дума не за смътна "лИтературна република", 
зашото смисълът на пасажа предполага не ня~аква повърхностна, академична или 

еклектична теория, а напрегнато и тайно преживяване, върху което ще се опитаме 

да хвърлим известна светлина.) 

Поради лингвистични причини поезията играе съществена роля в създаването 
На ТОЗИ ~ЗИК, КОЙТО е СВОеОбразен абсюлютен ОТЗВУК На nърВОПрОИЗХОДа И на неща­
та: в нея езикът бива свьрзан (именно тя разкрива "осезаемата страЛа на знаците" 8). 
Тя е онази fictio гhetorica musicaque posita, реторически и музикално обработена 
измислица, съдържаща специфичен смисъл, накратко казано, "човешкият-език, 
сведен до своя същностен ритъм'' по думите на Маларме. Ще напомним показател­

ното сходство, по силата на което музиката, закоято става дума, се ражда едновре-

§ Як об с он, Р. Очерци по общо езикознание.- (Бел. авт,) 
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менно с Данте; с Ars Nova се поививат изоритмиката и пропорционалното нотира­
не; развива се полифонията, проявява се стремеж към по-голяма мелоди'IНа и рит­

мична самостоителilост на отделните: части; тази революции е преди всичко рево­

люции в писмото. под вJIИJПfието на редовете. От друга, страна, между езика и поз­
навието се устаuов•ва дълбока връзка: "Най-добрата реч ще подобава на най-доб­

рите ПОНИТИJI." По онова време "най-доброrо" се проявява във воевното изкуство, 

в любовнии плам, в "честното желание", т. е. там, къдетовсьщност може да има 

най-много творчество. Обхождайки най-различни · места, трубадурите разнасит 
овободнQто слово, което търси: себе си и се повтари-В стремежа към откривател­

стго. Тогава песента става предпочитана форма: тя съсредоточава. в себе си и 

обхваща цилото изкуство". Достойният за такова изкуство поет трибва да" ПритежЗ.­
ва "смел дуХ, уnорство в ~куството и владеене на другите науки". Тахъв е Верги­
лиll:, такава е шеста песен на "Енеидата", такива са ,;любимите на Юпитер поети, 

и;щв:rшiли се до въ:щушвни небосвод благодарение на огнена добродетел, синове 

на богове, макар че той (Вергилий) се изразива образно". Тук се поив.11ва орелът, 

който ще играе толкова "важна pGЛJI в "Чистилище" (мечта за пренасяне) и в "Рай" 
(ха'Го метафора на многостраниото писмо). 

Незавърщеното съчинение "За народното красноречие" продължава и св1.рmаа 
с техничееки разсъждении. Единадесетсричният стих(накойто е написана"Комедв:и­

та'~Усе опредСЛJI там хато най-съвършения нечетен стих, "най-завършения по 

своето времетраене, по широтата на Мисълта и чувството или по обхвата на съче­

таниirта o:r дУми". Тук на преден план излизат въпросите на хомпооициита и на съ­
държанието: така всъщност само нu:олко страници са посветени на мо~ента._ от 

който Адам проговарЯ в Рав, до момента, в ,хойто р1.ката изписва знаци върху 
11иста. Данте подраздели стила на блед. сдържано-слцnостен, сладостно-ухрасен 

(пов-ърхностна реторика), сладостно-украсен на втора степеи (прославиа 
реторика). Сред поетите . образци са Вергилий, · Овадий, Стаций, Лукан,а 

сред прозаиците - . Тит Ливий, Плиний, Фронтин,. Павел Орозий. Думите се 

дСЛJiт на детски, женски, мъЖIСИ или на горски, градски, вчесани, изгладени, .кос­

мати и настръхнали. ИзгладениТе и иастръхнщте .цуми звучат пресилено. Вче­

сани са .цумите със следните белези: трисрИЧНи, без придиха.Ние, без остро или слож­

но у~рение, без букви с двоен звук като З и;щ Х, без д~йни плавни съгласни или. 
едва нима, равни; с леко отделяне на устните (amore, donna, disio, vertute, donare, 
letitia, salute). Косматите са едносричии или ~еждуметии (si, по, me, ·te, se) или 
пъх .цуми, сnужещи за неизменна украса като: terra, honore, speranza, gravitate, 
impossibilita. Всички тези разсъждении пораждат тъканта и остротата на творба­
та, неЙНИJI.вплетеи строеж и убедителност, чиито сила ще бъде толкова по-голяма, 

КОЛКОТО ПОвече J1 възприемаме и каТО ЧИСТО ОЗначаващо (едва ЛИ не ЛИШеНО ОТ 
значение). В 'такъв случай е необходимо да разграничаваме действието от чув­
ството в песента. Защото "истинското значение на думата песен е. всъшност дей~. 

ствието пеене или страстта да пееш,- така както лекции-четене означава чувство 

или действието четене". Друг е смис"ЬЛ"Ьт, когато Вергилий .казва: "Пея за битки 

и герои'', и ако ип:ой певец каже: "Аз в1.зrniвам." Песента (теJtстът) е ту задейству. 
вана, ту действуваща. На нe'llfe действие QТГОВаря нечие чувство (диес бi1хме JD-
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nолзували Т<WМИНИТе закодиране и разкодиране). Въnреки всичко текстът добива 
об.Jiика си от действИето и поради това автор на песента е не този, който я пее, а 

който я е написал. Песента е "завършеното действие на диктуващия съчетани по­

между СИ слова, ГОТОВИ за МОдУлиране", И това ДеЙСТВИе ще НИ доведе ДО стан­
сата -'-- "просторна стая, ю.дето намира място всяко изкуство". 

Ето как в.съчинението, което можем да р:i.зглеждаме като мОстра и микрокос­
мос на голямата му творба, като нейна генети:чна фикция и формена матрица, Дан­

те непрекъснато изостря читателската кри'l'ич:ност през призмата на собствения 

си поглед. Той ясно nредупреждава, че въпросът е тук, nред очите, пред гласа ни, 

че произтича от местонахождението ни в езика, че там условията на съществуване­

то ни са разбулени и в съm;ото време представляват своеобразна абсолютна загад­

ка. Думите, отношенията между тях, строежът, произходът, формата и смисълът 

им представляват за нас, оnит, който можем да понасяме или да желаем. Както ве-. 

че казахме, той nърви създаде трилогията изпълнител, автор, читател. Действието 

на автора е чувство за читателя, но то води началото си единствено от чувството 

на изпълнителя. Този дълбинен изnълнител на езика предВещава нов живот, ако 
съумее да използува нестихващо живителното обновление, като избягва несъзна­

теЛните и механИ'ЦIИ предписания. Оттук навлизаме в пИсменото измерени_е на 

"Комедията". 

"Любовта" 

Как да тълкуваме "Нов живот"? Като всичко, писано от Данте, т. е. буквално. 

БукВата е сърцевината на живота и писанията му, към които трябва да подхож-

"' даме като ю.м съществителни - пространни, променящи се, повтарящи се, об­

разуващИ подвижната nочва на текстовете, чиято изразителност винаги е вторична, 

nроизводна. Вторичните неоГраничени по брой значенИя се раждат от прекомерност­
та на това много дълбоко или много повърхностно равнище на езика, до което 

води самата липса на значение. Сосюр с основание отбелязва, че придържането 

към буквата стои в загадъчността на поезията (и особено на ведическата) .. Тук 
музиката може да ни послужи: за сравнение, макар и беrло. Става дума за изi:JИ­
тli!IИето, на което субектът подлага смис11ла- като субект на. съ.ществуването, 
на телесното преживяване и на непознатото пространство, където мястото му на 

субект е изцяло под въпросD. 

В "Нов живот" има три равнища юi изказ: еДин разказ nрераства в поеми, кои­
го пък пораждат своя коментар. Трите нотни "линии" (претекст, текст, контекст), 

разделянето (в смисъл на описване, разказване, което поставя тази: дУма етимоло­
гично начело на поредицата: разделяне-разгранИчаване-подробно обяснение 
разказ-твърденИе) определят положението. на действуващото лице и на автора на 

9 По въnроса за б)'квата вж. два1а основни текста на Ж. Лакан: "Инстанцията 
на буквата в несъзнателното" и "О:rкраднатото писмо" (Съчинения, 1966). Тек-· 
·стьт на Сосюр, за който говорим, бе пУбликуван от Жан Старобннеки под заглавие 
"Анаграмите на Фердинандьо Сосюр, в сп. Меркюр дьо Франс, февр. 1964 - (Бел. 
авт.). · · ·· 
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,;Koмeдmrr~~o". Първи разрез: книгата за света (за езИка) се покрива с :книгата ва 
отделната личиост (":книга-спомен"). И тази пресечна точка се нарича Беатриче, · 
Любов'- име, или по-скоро цифра (9), чието наименование е само словесен из· 
раз (Беатриче е 9, казва Данте) .. "Нов живот" за нас е не самq обновеният, нов жи· 
вот, но и животът под знака на новото10 (т. е. зараждащият· се живот, който за­

почва на деветия месец, и животът в ритмичното пространство на Музите - съ-

-що девет. Кръстосването - езиковото раЖдаНе на. субекта- придобива всекид• 

невно и космологИчно измерение. "Любовното осенение" на Данте, което днес 
можем да наречем поява и избJ'IИIС на неговото несъзнателно, разтърсва целия 
мУ организъм. Вижда, че Беатриче го поздравява, почти припада, връща се вкыци, 

привИЖда му се как любовта поднася сърцето му за храна на тази жена и незабав· 

но сяда да пише. Тук съзираме поредица от действия с поразителна логика. За· 

щото ако по такъв начин Данте бива шеметно понесен в писане и в търсене, кое· 
то ще се окаже безкрайно, на точката на говорене на езика (това не е прояВа На 

автоматични действия, а на по-сложен, постоянен и дълбок порив), то веднага след 

това единствена цел ще стане общуването. От момента, в който оттеглилият се от 

обичайните форми живот се вiзобновява в писането (по своя характер събитието 

изолира онзи, който го приема с цялата му теЖест), Данте ще се придържа завинагИ 
към парадоксалното уравнение: някой го подтиква да говори, той говори; гоВО· 

ри за друг. В това уравнение той е едновременно задоволена жертва и превод!lч, 

а също и адресат: неизвестното се дели на три. Наистина това първо слово бива 

подкрепено от :Минимална събитийност: Беатриче ,;съществува''., чиТатеЛJI'i'; кой­
то му ·отговаря, е неговият приятел Кавалканти. Но тук същественото е коикрет· 

ният теоретичен .модел на Данте за словото изобщо, който, повтаряме, е само дви· 

жение, общуване. Пространството, открито тук, е пространство на. тялото като 

г-лавно означаващо, като разтърсено· от желания поле на символни значения. Слож­

ната Дан1'ева математика, проявяваща се в едновременното прикриване и раз­

криване на знака на тёзи желания, следва повелята юi. словото, което "сочи" и 
остава вътре в това сочене като място за собственото си съхранение. Във вътреш-· 

ност'Iа на това отклонение явленията се съотнасят и обвързват по непредвидим на­
чин: от сънищата до "действителните" срещи, от натрапчивата мисъл до физичес~ 

ките сътресения, от видяното до видението (книгата зiшочва с позДрав, който. за­
Личава съзнаiше~о; извежда тялото на повърхНостта И предиз~иква езиКа; тя за­
вършва с видение; което слага край на същия този езИк), Всичко е обвързано, ВСИЧ· 
ко е в съзвучие. Но Данте все още стои от вЪНlПНата страна на действието, касто 

изпитва: Любовта е кръг, от който той все още це произлиза. Обръща се J(Ьм лю-
, бовиото слово, но не го владее. Разбира се, той вече е-"станм друг", въодУШевле­
нието го е завладяло (понякога то се явява единствен критерий, позволяващ на 

читателя да разберенапиСаното): "Туй, що спомням си, умира, щом очакв~Щ: да. 

те видя, радост моя" ("По смъртта си погледът копнее"). Но е в плен ва субек­

тивния изказ, нещо, за което ще го упрекнат "Дамите", срещиаiи ,;като че ли по 
повеля на Фор~а'', въпреки че признават "новата подбуда" на любовта му. 

1о Авторът играе с омонимите 9 (neuf) и нов (neuf). - (Бол; пр.) -
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Следователно писането трябва да се стреми към нещо друго: да стане нямо и 

обективно, вместо да бъде "рощtнна" жалба. Ражда се друг замисъл; а.с него и 
истинското желание за писане, но също и·страх от началото. Началото трябва да 

бъде по-дълбоко, неволно, да се. роди не вследствие на някакво решение или по 

силата на дадена воля, а както в денЯ, когато, вървейки покрай "бистрата рекич­

ка", Данте ще рече: "Тоrава казах, че езикът ми заговори к~то от само себе си с 

думите: ,;Donne ch'~eгte intellefto·d'amoгe" ("Дами, които знаете що е любов"). 
Данте има предпочитание към този стих, цитира го два пъти в ,;За народиото крас­

норечие", nриnомня го в "Чистилище", защото той сочи спонтанното начало на 

неговата форма, неговия звуков и несъзнателен слой, т. е. езика, на който принадле­

жи и който му принадлежи, който ще подкрепя съществуването му и развитието 

· на един народ. Отсега нататък Беатриче става универасално означаващо. Из­
мъкнати от веществения порядък, отдадени на безгранична задУШевност, нейни­

те уста, очи, усмивка, доглед въздействуват сега на всеки от нас. в.същото време 

тянлиза и в'Ъвежда Данте в смъртността на едно постоянно Jлеене. Това е "обърк­
ването": болест, хашоцинации, предзнаменования за смърт, хаотич~о разпръск­
ване. Данте вижда Беатриче мъртва и чува, че ·и той ще умре заедно със света. На­

ближаваме момента, в който противоречиЯта достигат връхнатаси точка, пораждат 

непозната дотогава взаимност между вътрешността и външността, неразграниче• 

ност, доведена от езика до безлично, пророческо състояние. Занапред любовта ще 

. идва и ще говори в сърцето, в трепета, който обгръща потърпевшия в мълчание 
и самота. Като че ли за Данте най-важното е да не застине никога в покой, да мо­

же да обясни всяко явление, всеки аспект от стихотвореннята си, и то, за да пре­
насочи разбирането и временния резултат, постигнати в процеса на· непрекъсна-. 

тия порив: творчеството и критиката са неделими. Любовта не притежава и не 

иска .да притежава нищо: нейната единствена (но безгранична) истин~~; е да се от­

даде на смъртта. В този смисъл смъртта на Беатриче става ключ за езика на Дан­

_те, не толкова, защото е нечия 4::мърт, а защото се явява единствен знак за изживя­

ване и изразяване на собствената. Коментарът води началото сИ" от нея, след кое­
то впрочем преминава към разказ и оставя стИхотворението да завърши с мълча­

ние (за да се покаже ясно, че .текстът овдовява, пише Данте: не би могло да се посо­

чи по-добре ролята на означаемото, която занапред ще играе Беатриче, като кон­
текстът се превръща в претекст и позволява на текста да се прояви като ~динствен 

изход, като заключение: индивидуалните елементи изчезват или по-скоро биват 

върнати на онова място, където ,;никой език не би могъл да ги изрази"). 

И така, ще подчертаем, без да се страхуваме, че ее повтаряме: 

. ОсноваваЩият се на "биографичното" неразбиране хуманистичен и псИхо­
;ЛОГИЧен конформизъм -винаги се е стремял ожесто~ено да "отъждеСтви" Беатриче. 

НеИЗбежно недоразумение: може да се каже, че то съдържа в сбит вид· един образ­
цово погрешен смиСъл. Това в никакъв случай не означава, Че Беатриче е алего­
_рия: за Данте обаче нейната реалност пр6изтича от дистанцията и смъртта. Имен­

но доколкото обектът на желанието му е не само тленен, но и черпи животединстве­

но от постоянното умиране - блестяща точка, чиято парливост нараства от тъмата, 

·където той може да се утвърди, - самоличността на този обект (неСводима до· 
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позицията на обект, защото е друг, все по-друг субект) разрушава фиксирането на· 

обществената самоличност. Така, струва ни се; трябва да се разбира тайната пое­

тика на трубадур~ (trobar cluz, senhal11)и на fedeli d'amore~2,icoятo не е илюзорно 
идеализиране на реално същество, а конкретна, еротична връзка между непреодоли­

lу[остта на порива и смъртта. Изббшо за жената ( откоято произлизаме) можем да 
кажем, че е единственият знак, сnособен да nороди безnределно желание. Тя е место~ 

нахождението на закона (за възпроизвеждането) и едновременно с тов~ има ма­
териалната (биологическата) власт. да признае неговото престъпване. Смъртта 

на мъжа като че ли е изискване, създава вnеча.тление за завършеноСт, за необходи­

мост и цяла съвкуnност от оnределени и ясни чувства. Обратно, смъртта на жената 

изnълва с неудовлетворение. В нея ·има нещо скри:rо, измамно, зовящо. Оттук 

и необходиМостта да преследваме тази смърт, да nревърнем нейното неизчерпае-. 
мо, чуждо на·вс.икакъв разум въздействи~ в източник на nисане и видимост, кои'Iо 

са незнайни. Доколкото е свързан със смъртта, другият е знак за тази неопровер­

жима истина: главата на мъртвеца, казва Кеведо, е мърТвецът, а смъртта е лицето, 

най-живото лице. . · 
Жената е преминаване nрез майката, nрез матерния език (nрез главната забра­

на) към видението (обратното на Едиn), към огъня, който сме самите·ние-. Тя води 

към отвъдното съзиране на лиха и повтарящите се тела. Смъртта на Беатриче поз­

волява на Данте; който черnи живот за тялото в.света на смъртта, да 11дъхне жирот 
на мъртвата като условие за собствения си живот и благодарение на нея да ВИди 

този свят на смърт,. да извади ,,наяве своето видение". Друrо пренасочване на древ­

нИя мит: Беатриче nротивостои Bl!B всяко отношение на Евридика. Сляnото древ­

но слово бива заместено от умишлено nрестъnване, от nоявата и изчер1111ането на 

~рени_ето (в "Комедията", след като ceua бащиният език- ВСрrилиii- във "въз­
раждането на един невинен, незасегнат от закона език, Беатриче_ nриканя Данте 

да я гледа и да И говори, кара ro да се обърне назад към и:1минатия nът, към земя­
та и накtщя изчеЗва. в писането, което nоражда). 

По такъв начин загубената самоличност на Беатриче става знак за липса на 

самоличност у Данте, npocтpltlfcтвo, където се разгръщат писането като желание 

и желанието му като неопределено nисане. ПрежИвяването става все nо-анонимио; 

на раз~и и може би на все nо-дълбоко Потънали в нощта равнища това са из­

nитали също така Хьолдерлин. (Диотима), Нервал (Орелиа), Бодлер и, по-близо 
до нас, Жорж Батай. Подобно изживяване е no nринциn ПреСТЪnващо: дuес няма 
нищо по-скандализиращо от това умишлено, "неромантично" превпачаване на 

лiобовта- най-изпразнената от съдържание дума в нашия език. Батай разбра, 

че занапред смисълът на тази дУма (която може бн сnоред него е приятелствотпо, 
дроявило се от смъртното сnоразумение в основата на шанса и на смеха, приятел­

ството отвъд доброто и злото, qтвъд всякакво заначение) трябва да се търси в. 

11 ТгоЬаг cluz - затворен, неясен. стил в поезията на трубадурите, предназ­
начен само за посветените в условностите на поетичния езих. Senhill - с :rази из­
мислена дУМа трубадурът често се обръща към своята Дама, без да я назовава кон­
кретно . .:..... (Бел. пр.) 

~2 Fedeli d'amore (иТ.)- верни на любовта.-'- (Бел. пр.) 
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нощта, в изплъзването, в ненормалното, в оскверняването. Но същественото тук 

е да се разбере, че ако nри всички тези случан става .цума за преживяване, което 

изолира и унищожава субекта извън всякакъв изход, извън всякакво общество, 
това е тар: поради оголеното-преживяване-на и3купуващия 'себе _си език, на неговото 
винаги отклонявано и скрито действие (чиито два полюса тук са Ерос и Тана­

тос: Ерос, който по .цумите на Фройд "държи заедно всички живи същества" и 

чийто вик предполага ,;немия зов" на неговия брат близнак). 

В този смисъл "Нов живот" може да се разглежда като борба чрез езика да се 

поддържа копнежът на висотата на смъртта. Незабавна последица о~ тази битка 
са изчезването· на ограничепия и обикновен субект, неговото раздвояване на гово­

рещо тяло и на писане, включващо това тяло. То:щ текст обявява собствения си 

код, изгражда истинска времева "прочитология" на "Комедията", където се сливат 

конкретно трите противостоящи JШНИИ на разказа, на поемата и на· коментара, 

Трите пана. на "свещената поема", състояща ее от въведение и три пъти по триде­

сет и три песни, групирани в тер:цини, iде разгърнат пред нас в едно предварително 

зададено, произволно и цифрово.пространсrво, включващо кръг-ово времето като 

едновременност и завръщане, една поема, която е разказ, разказ, който е поема, 

един преобразен език, съдържащ собствената си "поука", която го. презарежда без­

крайно. Тялото на Данте ще бъде действуващо лице (страст) в "Комедията", 

неговият език -..: автор (действие), а всичко онова, в което· те са увлечени от съв­
местнотq движение, разкриване и горене, ·представя читалеля (страст). От "Нов 

живот" сме науЧили да разnознаваме въздействието на Любовта (на смисъла, кой­
то ни кара да говорим) и как всичко е вИдяно посредством знака, съобщен на дру­
гия под прикритието на обикновеното общуване. Занапред материал за мисълта на 

Данте ще бъде Беатрич:е с ,,кървавоалени одежди": "цялата ми мисъл се ражда от 

моята дама". Но тази мисъл, казва той, "в стремежа си да оцени добродетелта на 

дамата се издига до такава степен, че надхвърля възможностите на моя разум". 

Ето как "прелестното видение" or края на книгата за момента се оказва неизрази­
мо, разказът вече не може да пристъпва към него и езикът трябва да се възобнови 

"отвъд кълбото, що описва най-IШI.рокия кръг", като достигне неподвижната и в 

същото време движеща се област, откъдето ще може да израЗи не някакво отделно 

преживяване, а целия· свят, в който тя е вписана и изживяна. Оmошението между 

двата езика (латински, итащrански) бе позволило да се открие смисълът като пре­

минаване на знаците на онзи закон, според който "смисълът на един знак е друг 
знак, посредством който тойможе да бъдепреведен"13, на размяната и метаморфо­
зата на означаващото. Истински живият език (nova) се открива едва след изЧерп­
ването на мъртвия език, който Н()СИ в себе. си. Засегнатият в .дълбочина език сега 

трябва да се раздвои и да отговаря за себе си, да се превежда във всеки момент. 

Подобен, но и твърде различен опит ще наблюдаваме по-късно в "Един сез_он в 

ада"14, чиято техника толкова ·учудващо напомня з\ ... Нов живот''. И наистина в 

1з Пирс. - (Бел. авт .) 
14 "Един сезон в ада" - сборник от поеми в проза от Артюр Рембо. ~. (Бел. 

пр.) , 
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"Просветления" 1 5 четем: "Аз съм _откривател, чиито заслуги чувствително се раз~ 
JD1118.ват от тези на моите предшественици, аз съм· дори музикант, който изнамерИ 
нещо като ключа за любовта." , . 

Комедията е преминаване в трето измерение. Появата на обемност може да се 
вЪзприеме като обединяване на трите езикови равнища в книга, която е в състоя-

- ние да ги разпредели посредСтвом едно "обективно" писмо, и в същото време като 
необходимост от троичността на пишещия субект. Авторът се представя като дей­

ствуващо лице и негов водач. Данте ще бъде Данте и Бергилий (латинският език), 

Данте и Беатриче (смисълът), Данте и онова, което му се случва, изплъзва и буди 

въпроси у него. Тази несиметричност е съществена; тя позволява на другия да се 

прояви по отношение на същия и едновременност~ваозначава, че другият, същият 

принадлежат на едно пространство, предшествуващо тяхната поява. Дантевото 

alter ego, което в качеството си на действуващо лице търпи рязка промяна, все пак 
обозначава един "Данте", стоящ отвъд разграничаването на двете съставки, Оно­

ва, което Данте каt:о друг научава от друг и ПОСРедством друi, той вече го знае, 
защото го пише: но той не е това, което е, без_да говори, без да доведе докрай опи­

та си със словото и със своя субект. Той пораЖда обобщението, нА. което е предмет, 

но това "той" в известен смисъл "не съществува". Или по-точно може да бъде само 

наш прочит. Това текстуално отношение е всъщност _unus ambo16, диаJ}ектическо 
отношение, и ТУК можем да кажем, че Данте се представя като писмо на Данте, 

като прекосяване на това безпределно и безкрайно писмо. 

· Целокупна творба, над която "са работили небето и земята", "Комедията" 
трябва да обедини маКсимум противоречия в езика на един анонимен и митичен 
автор, от когото позJ!:аваме само неговия дейс1'Вен ~ойник. Тя очертава една без-' 

крайно изпълнена и празна сфера; тъй че в центъра И съвпадат всяКо явление и не­
говата противоположност. Това е един вид игра с нулев сбор, доколкото осъществя­

ването на този проект може да бъде само неговото изчезване (за да не остане ни­

що друго освен целокупността като разтърсване и завръщане и всичко да бъде 

прието и изчерпано). Читателят на "Комедията" се натъква на· невъзможна цело­

купност; тя притихва в едно все по-обхватно подновяване, а вдъхващият И живот 

смисъл я изл~ганавсепо~активно преобръщане. Ако нашата· истина днес се проявя­

ва като прекъснатост (исторически този разрив е свързан с името на Хьолдерлин; 
поврат в мисленето, възприемано като фрагмент от писмото, което обитава, от­

деляне на чезнещия ритъм, изискващ ново преживяване), то е може би, за да се 

-осъiцесrви чрез необходимостта от метаморфози смисълът на тази занапред от­
съствуваща, накъсана от мълчание и изблици целокупност. Голямата обединя· 

'ваща форма, в която тя се е представяла за прочит, е вече отживелица, потъваща 

в нощта звезда,· чийто блясък - знамение за невзрачно завръщане - стига до 

15 "Просветления" .-Последният поетичен сборник на А. Рембо. - (Бел. пр)· 
18 Unus ambo (лат.)- двойствена единичност.- (Бел. пр.) . 
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погледа ни с голямо закъснение17 , И наистина "Ад", "Чистилище" и "Рай" имат 
нещо общо: те пропадат заедно. в едно четвърто пространство, което е всяка и ни­

коя от тях, място не само на "поемата" (нещо "направено; съществуващо" според 

пожеланието на Маларме), но и на нейния сю~ет, който е също така всяко нещо и 

неговата противоположност, мъка и възторг, безсмислица {1 прозрачност, мраз и 

огън. "Комедията" е навсякъде и никъде: Окръжността И е навсякъде, центърът -
никъде. Въпреки че очертава едни необратим път, достигащ своя връх в "Любов, 

която дава тласък на слънцето и другите звезди", тази точка препраща ф(жтичес­
ки единствено към смисъла и думите от текста, към онова, което поддържа пос­

тоянното им движение .. Доказателство за съществуването на център е окръжността, 
доколкото от нея нищо не се откъсва и там се проявяват нейната противоречивост 

и отвореност, докато той по nринцип е пространствено неопределен: повсеместност­

та обуславя липсата на определено място. Историята и отд~ният човек са недели­
ми, изложени са на прочит върху един и същ фон, който не ги премах~а един спря­

мо друг, а ги разкрива в тяхната реципрочност. Така, въпреки че са неотъждестви­

ми, пишещият и четящият биват сведени до една обща вънкашност. Действието 

на.автора е насочено къ'м този, който е самият него и в същото вре!-fе се различава 
от него, към страстта на всеки евентуален читател. Би могло да се каже, че "Коме­

дията" включва в себе си и пише трагедията като зараждане, ако под трагедия 

разбираме подобно на Ницше Дионисиевската драма на индивИдуализацията, "ко­

гато вярата в неделимостта И определеността на индивида изчезва,· когато почва­

' та под краката ни се разклаща." Тогава Аполон и Дионисий въплъщават двойното 
измерение на езика, разчленяването и изблика му в гласните и съгласните звучения 

на удоволствието и болката. Връхната точка на символната функция (задвижваща 

цялото тяло), своеобразното яростно себеоголване, "символичният" Аполонов 

огън, който заменя Дионисиевата музика· (самата tя е функция. на болката и на 
изкопното противоречие)- всичко това според Ницше лирическият поет предста­

вя посредством един "аз, чийто глас се надига от дъното на човешката бездна". 

И достигналият до езика "аз" принадлежи не на индивида, а на самия език, станал 

вече друг и ;,празнуваш изкуплението си в привидн<;>стта". Ето защо той може да 

бъде едновременно субекти обект, поет, действуващо лице и зрител. Още в 1229 г. 
' Ибн Арабина18 :казва: "Вътрещното казва не, когато външното казва аз; а·външно­
то казва не, когато вътрешното казва аз. Така е при всяка.антиномия; ала има един, 

който говори и той сам си е автор." Но можем да отбележим, че в "Или .. , или ... " 
и Киркегор сочи структурата, която Данте ясно осъществява: "И наистина, ако 

имаме тук кураж да .приемем преобразйването на естетиката, ако се чувствуваме 

герой на сътворената от божеството драма, където nоетът не се разграничава от 

суфльора, където отделният човек подобно ·на оnитния артист, който изцяло се 
въnлъщава в характера на ролята си, без да се притеснява от суфльора, усеща, че 

11 Енгелс, 1893 г.: "Краят на феодалното Средновековие и началото на съв­
ременната :капиталистичеека епоха са белязани от една исnолинска фигура: това 
е италианецът Данте - nоследният поет от Средновековието и първият поет на 
новото време. И днес, както nр~з 1300 г., започва нова ера."- (Бел. авт.) 

18 Ибн Ал' Араби (1165-1240)- ислямски философ, мистик.- (Бел. пр.) 
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суфлиранат~ дума е тази, която той иска да каже, тъй че можем да се запитаме 
_кой о,т двамата е суфльорът; ако дълбоко в себе си се чувствуваме едновременно 

поет и поема, ако в момента на 1'ВОрчеството проививаме непосредствен лирически 

патос, а в момента на изпълиението - еротичен слух, улавящ всяка нотка, тогава 

и само тогава ще постигнем най-доброто в естетиката. Но тази истории, които, из­

глежда, не се свежда до самата поезия, е вътрешната истории. Тя съдържа идеята, 

поради което е естетика. Ето защо тя започва с- притежаването и продължава с 

усвоиването на това притежаване. Тя е вечност, от която временното не е изчез­
нало като идеален момент, а присъствува постоянно :като реален момент. Когато 

по такъв начнн търпението се придобИва с търпение, получава се вътрешна исто-

рии." .--
Тази "вътрешна истории", включваща повторението и преминаваща симво­

лично от говореното към писането или по-скоро изграждаща посредством писмо'rо 
. 1 

и вътре в него изкопното слово, което говорите премълчават и прикриват в много-

образието от езици; тази археология на езика, тази археографил, _в~зобновяваша 

трите равниша, които Вико разграничава във в1111шната история (възкресена така 
в посочената от него перспектива), ни изправят пред мита за Вавилон - разработ­

ван в. дълбочина, а след това въЗстановен и накраи иЗоставен. На тази степен на 
крайно симвоЛJI'зиране езикът- свидетел на противоречието· и на разделянето, 

но също и на тяхното преобазяване - ще сочи и описва себе сц_ във всеки момент,· 
ще използува всичко като метафора на себе си. Това е библейският мит за изпи­

саната "отвътре и отвън" (iпtгus u extra) книга и можем да го илюстрираме с раз­
казаната от Бенвенуто легенда, че когато Данте решил да пише "Комедията", 

"всички рими: на света (бихме могли да преведем: светът като рими, като знаци) 

му се представили, :Jl. да бъдат приети в толкова-велика творба". "Когато книгата 
била доведена .до своя успешен край, никоя рима не останала навън." 

Комедията 

Ето нашия прочит на "Комедията·~: 

. I. а) В началото една авансцена- праг, свързваш творбата със земята, спът­

никова песен, отделена от останалите 99, -показва как по принцип комедията на 
езика не може да бъде нИто изжквииа, нитовидина истински. Именно защото се е 

изплъзнал от смъртта (от абсолютния детерминизъм на означаващото - мрачен 

лес, СраВНИМ С'ЬС СЪНЯ, НОЩ на несъзнателното), ИСТИНСКИЯТ Данте ще МОЖе да ГОВО­
ри, воден от произхода на своя изтръгнат от мълчанието език (Вергилий, към ко­

гото се обръща проговорилата Под въздействието на любовта- на смисъла­

Беатриче). Една реактивизирана от желанието книга, която резюмира всички оста­

нали ("Енеидата"), ще стане причина и повод за друга книга; 

б) "Ад", обърнато 9,- става· матрица на ооначавашото, което е едновременно 
активно и пасивно, река и циркус на втората смърт, на безнадеждното повторение: 
в близост. до вечността адът се увековечава. Да си в· ада означава да си прогонил 
-себе си със собственото си слово: това е обратната страна, преобръщането, където. 

"слънцето млъква", това е мястото на действие и смесване на езиците, на оконча-
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TeJI!Iитe метаморфози, на необщуването, на илюзията за самоличност. Немрод 

е великанът, поискал да се построи Вавилон, за когото "всички езици са това, кое­

то е неговият за другите и който никой не разбира". Всичко тук протича под знака 

на'зрелището, на раДикалната външност~ Тук словото е не само толкова разнообраз­

но, колкото са и мъченията, а е фиксирано окончателно и е все по-афазично. Спо­

ред Данте земята е място, където книгата се разпилява, докато пъклените земни 

недра разкриват вцепенението на този, който не е обедивил фрагментите, в:зел е 

частта за цялото и поради това се е превърнал в собствения си означаващ предел, 

в собственото си повтарящо се мълчание. Под формата на живи тела огромният и 

тромав Луцифер поглъща трикратно кървавата и смразена тишива. Обратно, не­
бето ще бъде мястото, където ще се разкрият· взаимоотношенията, а не вече връз­

ките (там Бог или любовта, или смисълът и т.н. изписва книгата за кръговрата на 

звездите и знацИте). 

Следователно в дълбочина адът е телесният затвор - толкова по-соm1ден, 

оголен, самотен, ограничен и гигантски, колкото повече словото отсъствува отне­

го: нулева степен на простр3.нств'ото.и на словото. Сгъстяването се проявява като 
фигура на множественото едно (Герион,,.Луцифер), вместо н~ множественото 

едно (Грифон и шествието в Чистилишето) ·и на множественото едно (райският 

орел), като първИят и последният са два обърнати образа на цялото. Стоящ из­

вън времето, но.съдържащ едно предхож,пащо историческо знание, насочено към 

заслеплението (бъдещето се връща към тях), езикът на осъдените се оказва все по­

здраво обхванат в плен: ,;жалните слова премиваваха в езика на пламъците, защо­

то не намираха в огъня нито път, нито излаз". Осъдените трябва да бъдат подложе­

ни на продължителен и жесток разпит (за тях говоренето е излишно и безинтерес­

но страдание, което при Одисей придобива героично измерение, защото е насочено 

към най-забележителните моменти от тяхното мивало). Тук се натъкваме на по­

тискащата разточителност на означаващото, която може да се възприеме като пръв 

закон за света. "Прегрешенията" се определят от позицията спрямо смисъла: 

деянията, парите, стопанството са метафори на означаващото, което бива откло­

нено от неговата самоцеmrа употреба в името на нещо друго (лихварство, измама, 

измяна, ерес и др). Всичко, сторено от ивтерес, се проявява отново обезценено и с 

обратен знак (око за око). Езикът се преобръща и завладява този, който се е смя­

тал за негов владетел, а всъщност е бил само един от знаците му. По привцип то­

ва състояние е непреодолимо (тук е нужна помощта на Божия пратеник) и Данте 

набляга на изключението блаГодарение на което откриваме правилото (същото 

nрави и Бергилий в Енеидата: "Noctes atque dies patet atri jan~a ditis) Sed revocare 
gradum superasque evadere ad auras (Hic opus, his labor est.")l 9• Еней е бил отве­

ден в nодземния свят от Сибила (орган на означаващото) и Данте уточнява, че 

езикът на Бергилий е ключ за неговата власт над долното царство: творбата 

(opus) достига до иетивекото си значение. Така Беатриче (желанието) ще nотърси 

19 "Ден и нощ черният Дит е разтворил широко вратите, но да извърнеш nак 
стъnки, на белия свят да излезеш, то е труд, мъка." ("Енеида", кн. Vl, преводна 
Г. Батаклиев, С., 1980.- (Бел. пр.) 
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Бергилий в ада, но пред действуващото лице Данте ще се покаже едва след архео­

лоrич:еското прекосяване на. езика. 

След като сме заобиколи.JIИ-най-непрон:иЦаемата гльбmщ на механичното мъл· 

ча.н:не (вдън земя, тъмен полюс на езика), настъпва пълен обрат, който водвезака 

до неговото настояще, до съзирането на означ:аващот() (на звездите). · 
II. Сдед това навлизаме в разстишi.щото се означ:аемо, участвуваме aJC'(ИВJIO 

(а не ужасено пасивно) в изкачването на непристъпната Вавилонска-планина, на 
чийто връх· се намира зеМНИJiт рай; изкачВането ще ётава толкова по-леко, колко­
то по-добре разбираме, ч:е цялата ,;Комедия" е усвояване на мисълта, видението и 

писмото. 

След тъМНИII лес, словесната несвързаност и фуНИJJТа от ледено мълчание, 

ето го и пустинвият остров, където ще възкръсне ,;мъртвата поезия·~. Събраните 

в една лодка дYmit: пристигат, водени от ангел - светла ивица по водата. И вед­

нага се .стига до преоткриването на гласа и музиката. "Чистилището" е всъщност 

разгърнат образ на поетич:есiСИЯ живот: там непрекъс:нато срещаме позоваваНИJJ 

на елуха и зрението (мигновени и невидими стонове, живи фрески по стените и 

земята). Срещата със Стаций - друг вдъхновен от "Енеидата" писател -показ­

ва новото раздвояване на действуващото лице Данте: езикът му си проправя ·ПЪТ 
между два езика- онзи отпреди раждането и този след смъртта му. Навлизаме 

в намерено'tо време, насочено към своя извор, във времето на истинскв напредва­

щото действие. Страданието не е вече от словото, а с оz.лед на словото; функцията 

на въображението и съновидението стаВа все по-рафинирана, сънят променя естест­

вото си в, така да се каже, плътността ·св; все по-опознатото тяло олеква и преми­

нава nрез огъня, отвъд.който го очаква свеrлината (копнежът му), а то е само ней­

на сянка. Данте върви, пита (задаването на въnроси е главна движеща свла в 

"Комедията" и никоя мисъл на действуващото лице Данте не може да остане скри­

та за Бергилий и Беатриче, т. е. за произхода на езика и копнежа, такива, каквито 

Данте ги възприема двойствено и се задължава да ги отр:Упва с въпроси), преми­

н~а през "non falsi eгrori" (нельжовните грешки), през "visiЬie parlare" (~ 
_rовор), през видението за превръщането на мисълта в съновидение (,,e'l penSa.­
mento in sogno transmutai"), докато от челото му една след друга ее заличават из­
писаните ОТ анrела букви - израз на ИЗТЬрПЯЩ>ТО ПИСМО (на съгрешението). 
Обръщайкв се неnрекъснато към читателя, чиято празна и бъдеща форма "("pensa 
la succession") т~й.съзира до себе си, доближавайкИ ее все повече до едно. Спонтан­
но означаващо, противопоставящо се на· означаващото на ада както .песните се 

противопоставят на жалбите, включвil.йки се в действието - нито . субективно, 
нито обективно·- на immaginativa2 0 :В:а l'alta fantasia21 в прекъснатосiта, която 
наново открива мълчанието и долавя нов език, той се упътва на пресе.кулкв към 

"l'umana radice" (човеШIСИЯ корен), т. е. към корена на еДин неподвластен на съгре. 
шението език. Тух голямата въртелива форма на Комедията се откроява в поеоч. 

ването на осъщественото Пilсмо: 

· 20 Imm~ginativa (ит.) ...-. въображението - (Бел. пр.) 
21 L'alta fantasia (ит~)- върхQвната измИсдица. - (~л. ~.) 

12 
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Io mi son un che, quando 
аmог mi spiгa, noto, ed а quel modo 
che · ditta dentгo, vo significando,22 

което е вродено, музикално превъзходство; продиктуван смисъл, позволяващ 

"да вървиш означавайки", нещо, до което стиrат само неколцина, признава Бо­

наджунта23: 

lo veggio ben come le vostгe penne 
diгetгo al dittatoг sen vanno stгette24 • 

Неслучайно този ещ(Зод почти веднага е nоследван от познанието за раждане­

то на душата и тялото, а след това от преминаването през огъня (където срещаме 

Ариаут Даниел25 и прованеалекия език, а в същото време непрекъснато отекват 

възгласи на латински: новият език все повече обгръща предишните. езици) и на­

края Бергилий заявява, че занапред Данте е свободен и сам ще си бъде водач. 

И .тогава навлизаме 'в сърцевината на думите в поемата, в "la divina foгesta spes­
sa е viva" (обратна на тази от първа песен, навлизане в забелязания далеч от слън­
чевия хълм недостъпен лес, до който се стига след преминаването през "Ада"), 

"божественият буен и зелен лес", където обновената от огъня природа се възраж­

да сама, мит за езика като разпадаща се, но неизчерпаема непреходност, чието 

шествие - танцуващо и пеешо, носешо единствения знак на копнежа (Беатр:иче) 

-показва превъплъщението. Тук природата е само присъствие, тя. е сбитост, 

където едно неизменно означаващо приема все повече означаеми - и едва тогава 

името на Данте бива изписано за пръв и последен път на мястото си, като в също­

то време разкрива поставената му задача: 

е quel che vedi 
гitoгnato di la, fa che tu scrive.26 

Преминал през припадъка и забравата; съзрял отвъд съня центъра на времето 

и знаците, като спрямо него е променил словесното си поЛожение, занаnред насо­

чен единствено към копнежа си (който ше му позволи да престане да говори като 

насън, а от "тъмния разказ" да извлече своЯ текст като завръщане, завършване на 

22 Отвърнах аз: "Шом сладката щобов 
ме вдъхнови, словата на сърцето 

веднага да запиша съм готов." 
("Чистилише", XXIV, 52-54). -(Бел. пр.) 

23 Бонаджуята да Лука - поет от предното поколение, подражател на про­
вансалските поети и на сицилианската Ско ла. стилът му често пъти е грубоват. 
-(Бел. пр.) 

24 "Аз виждам как перото ви реди 
елов~, които чувството диктува". 

("Чистилище", гл. XXIV, 58-59).- (Бел. пр.) 
25 Ариаут Даниел (поч. към 1210), провансалеки поет, когото Данrе високо 

цени.- (Бел. пр.) 
26 "Когато се върнеш оттам, опиши това, което виждаш", ("Чистилище", 

гл. XXXII, 103-105.) Тук преводът на И. Иванов иЛ. Любенов се отдалечава 
от оригинала и представяме буквален превод - (Бел. пр.) 
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миналото, видимо настояще, разгърнато бъдеще на смисъла, предназначен за 

онези, чийто жИвот ги тласка към смъртта: 

Tu nota; е come da me son рогtе, 

cosi queste parole segna ai vivi 
del viveг ch'e un соггеге alla moгte27 • 

Данте е станал точен посре.ztник на самия себе си, "мозък, който не променя 

положения отпечатък", мж:ъл, която ще бъде разбираема, пишеща ръка, ·тяло, 

възродено в паметта му като "млад листак", което ще може "saliгe alle stelle" 
- да се покачи ·на звездите, във владението на езика, където най-синтетичното nис­
мо ще ее разкрие безрезервно. 

111. Тогава с "Рай" настъпва разцветът на означаващото - начин на повтаря­

не на знаците, противоположен на този от "Ад", извън времето и простраuството, 
извън където и когато, вътре в прозрачната; кръгла и пареща вечност (по посока 

на едно въображаемо 9). Текстът се превръща във "висока пееща лодка" (това съ­
що е и течащият по "непрекосяваната" вода смисъл, и корабът на Язон, който 

представлявал земята и можел да говори). След гледката. и участието идва момен­

тът на сливането в резултат на равновесието между действуващото лице Данте и 

Беатриче, между мъжа и жената. Това е мястото на самопишещото се писмо, срс­

тоянието, в което действуващото лице в неговият-женски двойник (превърнали се 

в знаци на това писмо) заемат все по-централна, революционна позиция. Премина­

ването отвъд човека (tгasumanaг), казва Данте, не би могло да се означи ё думи 
(рег vегЬа), което вероятно трябва да разбираме така: след като преминаването 
става вътре в езика, то не може да бъде изказано -от него. Твърдението бива вед­

нага оборено (то цели да обозначи преливането на прекомерността на езика спря­

мо самия него), защото нуждата от слово става все по-наложителна: появяващите 

се като отражения сенки има1'" желание да говорят, искат да бъдат разnитвани и · 
действуваЩото лице - както го подтиква Беатриче - трябва да говори, за да се 

доближи все повече до своето желание и да превърне Думите си_във видение. Сега 

е налице иряко вживяване -в мисълта, тя тлеев неописуемата си бързина(мисълта и 
езикът са включени във взаимовръзката между стрелата и лъка, където всички 

създания биват изстрелвани към целта, която бележи и техния край). Според този 

възглед пространството и мисълта стоят на една и сьща страна и тогава обръще­

~та към читателя стават все по-настойчиви: единствено читате~т (.другият) 
може да приеме истината за неограниченото общуване. Факли, пламъци, песни, 

танци, концентрични огнени обръчр, чието въртене п~дставя последователни вер­

сии, влизат във взаимодействие; фрази, които се обособяват, nреди да се влеят в 

едно безкрайно хоро- пробягващи светлини, музика, нескончаем език, секващ 
само за да заговори на този, който иска да го чуе - писмо на смеха ("l'affocato 
гiso della stella" - оЖареният смях на звездата), доловено отвътре, от мълчанието 

27 "Чуй думите от. моите уста 
и вярно ги предай на всички живи, 
чиито дни са nолет към смъртта." 

("Чистилище", гл. XXXIII, 52-54. (Бел. пр.). 
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или по-скоро от езика, който е ,;един във всички" ("con quella favella ch'e uni in 
tutti"); писмо, което чете в "голямата :кнша, където нито бялото, нито черното 
не се променят": 

leggendo nel magno volume 
u' non si muta mai Ьianco ne bruno, 

където може да се види огледалото, в което "преди да мислиш, мисълта се появя­

ва" .. Трябва да се говори не за да се изрази нещо, не за да се означи едно или дру­
го (при Всички СЛУЧЩ!: това вече е известно), а за да се погаси желанието. Данте 
показва, че, вървейки така, той отново преминава през своя биологически асцен­

дент- (своя "корен") и тази регресИя nредизвиква мигновен умствен напредък. 

Той се доближава до точката, при която всички времена са настоящи, а бъдещето се 

разкрива пред погледа ,;както хармонията на органа достига до ухото". По такъв 

начин, за да се впише в идното, текстът трябва да бъде двойно по-издържан, в 

противен случай, казва Данте, ,;опасявам се, че няма да съм сред живите, които 

ще нарекат нашето време старо": писмото (радикалният езиков оnит) е въпрос на 

живот и смърт. Затуй е от съществено значение човек да види своя език, да се поста­

ви в положение, което ще му позволи да се види как пише; как наnшят свят говори 

и се пише: 

Io. vidi in quella giovial facella 
lo sfavillar dell'amor che li era 
segnare alli occhi miei nostra favella.28 

Езикът на птиците изПRсва пет пъти седем гласни и съгласни, а Данте разшифро­

ва и отбелязва (на латински) това, което чете по небето. По същия начин орелът, 

който с човката си издава звуците "аз" и "мой", докато в мисъта са залегнали "ние" 

и "нащ" (така бихме могли да :кажем, че в хода на историята има само един пишещ 

и ако следваме християнската митология само един човек, който да е действител­

но отговорен пред историята, а тя пред него и в това единство се проявяват нео­

пределените И очертания), притежава способността да кондензира знаците: "0, 
вечни цветя ... всичките ви благоухания в едно." Световната :книга се пее и пише 
пред нас в душата на Данте и словото му поражда всеки момент по-пламенно, по­

сбито слово сред множеството, където всяко нещо става това, което е. Тогава ду­
хът излиза извън себе qи "както пламъкът се отделя от облака" - мълния, по-

. разиваща различно от "Нов живот", след като усмивката на Беатриче излиза из­
вън пределите на изразимото. По та:къв начd, пише Данте, "свещената поема" 

трябва да се "взриви", да приеме своята недостатъчност, като че ли е станала част 

от текст и само негова фрагментарна проява. ,Действуващото лице отива отново 

,;на битката" с "омекнали клепачи" и тогава ще настъпят очевидни промени, :като 

nреобразяването на погледа ще преобрази средата, където той е насочен (стру:кту-

2 ~ "Там в радостния блясък зърнах в миг 
., как любовта иэпнса с рой искрици · 

ред писмена на нашия език." _ 
("Рай", XVIП, 70-72).- (Бел, np..) 
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ра, проrивоположна на тази на превъпдьщения:та в ,;Ад"): искрпщата река се пре­

връща в роза, става :кръг; познанието е огнено писмо, самозапечатваща се кръгова 

мелодия: 

cosi la' circulata melodia 
se sigillava, 

до:в:ато дуХовете се въртят като сфери и блестят като :в:омеrи с поглед насочен там, 
,,:където всич:в:о е и;Jобразено". Данте може да заеме мястото си в празничното сло­

во, утвърждаващо съжителството на множеството и единичното (троицата), до­

:в:ол:в:ото е престанал да бъде един или друг, отърсил се е от всяка:в:ва JЩДИВидуал­

ност (Свети Авrусrин: "Разлей се, за да можеш да бъдеш напълнен; излез, за да 
можеш да влезеш"). Въпре:в:и заслепенИето си той трябва още да говори, да възста­
нови зрението си след мрака: словото носи със себе си светлината на неог~ 

раничената четливост в "двора на любовта"-

lo Ьеn che fa contenta questa corte 
Alfa ed о е di quanta scrittura 
che me legge amore, о Iievemente о fo_rte, 

(доброто, що р_адва този двор, е Алфата и Омегата на писанието, :което любовта 

ми чете- ми преподава- тихичко иЛи силно)- и тъкмо на това място Адам 

повтаря дУМИТе от "За народното :красноречие", след което- и сега езихът ·:в:аз· 

ва "аз"-- най-сетне се разнася "световният смях": 

Cio ch'io vedeva mi semЬiava un riso 
dell'universo. 

Беатриче отново изчезва и сред движението на ангелите ние стигаме до съзн • 
рането на цeJIИJI том, от :който в момента на писането може да се долови саМо един 
"проблясък": 

Nel suo profondo vidi che s'interna 
legato con amore in un volume 
cio che per I'universo si squaderna29 

(Примери за извънвременност: "корените на времето са в този съд, а листата му 

са в другите"; за повсеместност: отражението и отразеният пламъ:в: се съчетават 

та:в:а ":в:а:в:то песента следва своя ритъм", а погледът обхваща с лекота всяка точка 

от необятността;· за множество: "Всич:в:и ис:в:ри следваХа своя огнен :кръг и броят 
им превишаваше хиляди. те, получени от удвояването на квадратчетата от шахмат­

ната дъс:в:а";) 

Занапред, пре:в:осявай:в:и деsеrте :кръга, :които се ускоряват с отдалечаването 

от периферюmi (обратен образ на сетивния свят), езикът достига до словесния си 
:край, устремява се към без:в:райността, превишава себе си, не се поддава на ника:в:во 

индивидУално изговаряне и в момента, в :който· Данте иска да види :в:ак нашата фи· 

ае "И аз видях в глъ~та ·и съ:в:ровена 
в едви 1ом свързани с любов една 
листата из без:в:райиата вселена-." ("Рай", XXXIII, 85-87). (Бел. пр) 



182 "Литературна .мисъл", 2/1991 

rypa се слива с кръга, той ще влезе в колелото, което отtсрай време· задвижва же­
ланието и волята му. Когато се nревръща в това, което вИжда и може би си дава 

сметка, че от самото начало е бил това, което е виждал (което е писал), той престава 
да същ~твува, за да отстъпи място на текста: любовта, която движи слънцето и 

другите небесни светила, препраща къ.м съзвездиетона смисъла и думите, входът 
за което се намира в средата wa жизненото ни поприще. 

· IV. В "Пир" Данте разгра.IШчава четири равнища на тълкуване на теста: бук­
вално, алегорично, морално и анагогично. Последното, казва 1ой, "е върховният 

смисъл, при който освен буквалния смисъл на писа.IШето се разкриват славните 

върховни неща". Бихме могли да го наречем хипербуквален смисъл, ако както, 

надяваме се, го показахме, концентричните възможности за примери и nреводи се 

отнасят .спрямо езика (възприеман в най-широкото си nроявление). Конкретните 

подбори. в "Комедията" (разкази, фигури, знаЧения) се осъществяват кръгово въз 
основа на ТОЗИ последен смисъл, nреnращащ КЪМ nървия, ОТ КОЙТО обаЧе ГО дели 
максимално пространство. "Булото от странни стихове" пречи не те да бъдат све­

дени до ясно и плоско значение, не да бъдат nреведени в поредица от плоски знаци 

(мъртъв език), а да се вццят и изживеят (прочетат) такива каквито са. "Доктрината", 

която се крие "под" това було, е доктри~а на смисъла, преминаващ през множество­
то· знаци, това, което ние наричаме прекосяване на писмото, защото тя nредnола­

га едновременно прочит и писане. Разбулването не е редУциране, а страст. Ло­

гически читателят на ,;Комедията" е Данте, тоест никой - той също е в "nюбовта", 

а познанието е тук само метафора на по-дълбоко преживяване: това на буквата, 

където животът и смъртта, смисълът и липсата на сми,съл стават неразделни. Лю­

бовта е смисъл и липса на смисъл, тя може би е това, което, позволявайки на сми-

' съла да се отдели от липсата на смисъл, прави последния очевиден и четлив: 
липсата или крайното изпълване са равностойНи и водят до движението на отдаде­

ния, на освободения свят. В това пътуване на тялото към смисъла (на тялото, _т. е. 
на целия свят, преминаващ през най-дългото и сложно заобикаляне, през най-взис­

кателната мисъл: "само човек, казва Фойербах, чествува празниците на теоретич­

ните възгледи") езикът се явява като място на целокупността, като път към без­

края; който не познава езика, служи на идоЛй, който види езика си, ще види своя 

Бог. В неумолимото си изписване "Комедията" е най-впечатляващото опроверже­

ние на всяка ццея за друг свят и за отвъдното, тя е противоположна на съучастни­

ческото противопоставяне меж,цу идеализъм и механизъм: решаващото отрицание, 

което извършва- тя спрямо самата себе си, нейното диалектическо утвърждаване, 

се предстаВят като единствените действия, които не отнемат нищо от нашата реал­

ност. Тя ни разкрива изграждането на формата, съдържаща заключителната дУМа 

за човека. Буквалпостта бива постигната, когато субектът става знак, след като 

преди това само е чел, възприемал, разбирал този знак. По такъв начин той не ~о 
произвежда, научава или превеж,ца световния· език: той е в една постоянна револю· 

ция, и то буквално, а не в преносен смисъл; там той е несводима даденост, коЯто 
не подлежи на опросrяващо деление. Тук всички "значения" липсват и не достигат 

целта си, която винаги ги е предшествувала. Ние с.ме вграждаието на "Ада", на. 

,;чИС'I'Илището", иа ,,Раи"; ние сме пишещата комедия на J!Юбовта, смисъла и 
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словото. Данте може да напише "Ад", защото е бил в "Pu"; но е разхрил: за себе 
си "Pu", защото е мог1ш да напише "Ад". 

В сво• сериен превод на "KoмeдJIJIТa" Ботичели е разбрал, че текстът е неде­

лимо и иепреп.снато видоизмеНJiщо се тяло, тъй че всехи пасаж винаги се явява 

само обновJrване, peiJJППCa, ану.J~Иране вли довършване на друг по силата На ПОСТОIIИ­
но проверявана обратимост, в която книгата е била творена и· прежив•ваиа: Во­

деЙIСИ началото от пространството на .. численостите, той може само да се завърне 
в него. Пейэажите и персонажите са дУМИ от едви безличен език, nдето Данте е 

ВИДJIЛ и llaiiiiCaл себе сИ като дУма сред дУмите, осьществявайхи това, което еЗИIСЪт 
е осъществявал В него: ПЪТЯ. на целокупността IС'ЬМ "любовта", ·която·я разрушава 
и от коJIТо се поражда ново цялостно прежиВяване. Ботичели множи и видоизмСНJI 

отделиите черти, откроява геометрията на текста, неговите сгъстявания, премеет­

ваиИя, преминава от интензивно умножава_не към равновесие, което се разединява 

и в крайна сметка чезне, и показва как от една бяла страница към друга бяла стра­

ница, от лицевата И страна nм опакото И дИстанцията може да разкрие един из­

следваи в наЙ-голямата си мащабиост свят. И накрая си споМНJIМе за мисълта на 
един Дантев съвременник, на онзи доминиканец, изчезнал след осъждането му 

от Църквата - а Данте е бил прокуден и после осъден на смърт от флорентинци­

те- за Е:царТ, чинто проповедИ, преоткрити през XJX век, удивлявали Хегел: 
"Там съм това, което бiх; не раста, нито се смалявам, защото съм там, неподвижна· 

причина, XOJIТO движи всички неща." 

Превод от френски: Стоян Атанасов 


