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Никола Георгиев 

Път кь.м Европа ли? Не сь.м от тях 

Стогодишнината на Чудомир (1890_:1990) мина и замина 
така вяло, че се озадачиха дори онези, които <;а безпреко­

словно убедени, че творчеството му е било и ще ·остане в 
задния двор на българската литература. На хората не им е cera до 
литератури и изкуства - ще кажат мнозина и с това ще обяснят 
юбилейното мълчание около Чудомир точно толкова, колкото с 
него творческата, както се казuа, интелигенция може да оправдае 

творческото си дребноплодие през 1990 година. На хората им е 
додеяло от календарни юбилеи, от -кръгли и прочее годишнини -
ще обяснят може би с по-голямо право други. И на първите, и на 
вторите обаче трябва да се напомни, че намерихме духовни сили и 
превъзмогнахме неприязънта -си към кръглите годишнини, когато 

дойде ред на друг българскиписаnл-и той роден в същата 1890 
година, и той разказвач, и той -преживял дълm години на мълча­
ние и премълчаване и . . . така противоположен на Чудомир в 
литературното и културното пространство, както рядко може да 

се случи между двама писатели. И добре, че го сторихме, заЩото 
светлата памет на Константин Константинов - за него е тук ду­
мата - заслужава поне това внимание, а ние много се нуждаем от 

примера му: ако не как се пише добра белетристика, то поне как 
би могъл да се държи един писател като писател, интелектуалец 
и гражданин. 

Тази неволна, но нужна съпоставка между двамата - само не 
и литературни!- връстници говори много за разположението на 
ценностите в българското литературно и културно пространство, 
_за отношението към "висока" и "ниска", "голяма" и "малка" ли­
тература, за горчилката в .в;ушата на самотния и независим "се­

риозен" писател като К. Константинов 1:1 на "лекия", широко до­
стъпен хуморист, която Бранислац Нушич откровено споделя със 
света*; а Чудомир буквално до деня на самоубийството си прикри­
ва зад иронични самопринизяващи шеги. Тук обаче ще насочим 

• "Трагедията ми е, че съм хуморист. Във всички времена и народи хумори­
стите плащат за радостта от успеха си с ropЧIIJIКaтa на недооцеШIВането", тъжно 
пвше до дъщери си най-веселият сърбин, след като е имал неблагоразумието да 
се· :кандидатира за Сръбската академии. и естествено е пропаднал. 
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вниманието си към нещо друго: какво може да каже (и, надявам се, 
рано или късно ще го каже) творчеството на Чудомир през 1990 
година. И не защото през 1990 се навършиха сто години от раж­
дането му, а защото през тази година в България отново, и за кой 
ли път, бе вдигнат повикът "Да поемаме пътя към Европа!". 

1 

В 19ЗЗ година един почти неизвестен казанлъшки учител, ху­
дожник и шегадЖия изненадващо неочаквано и изненадващо пло­

довито прописва разкази, които бързо го правят за н~;скривано не­
удоволствие на "тежките" писатели и за недотам голяма радост 
на самия автор най-популярния, най-често изпълнявания по за­
бави, утра и вечеринки български разказвач. В 1940 година той все 
така изненадващо рЯЗI\О млъква. Причините за едното и другото 
той, Чудомир, обяснява с няколко съчинени от него весели и не­
весели истории, които като паратекстове, текстове-спътници, участ­

вуват в образа на неговото творчество. Тези години обаче съвпа­
да:г с големи обрати върху малкото поле на българската литера­
тура и по-широкото поле на българската и световната история,· 
поради което рязкото проговаряне и все така рязкото млъкване 

на Чудомир може да добие смисъл на социален и литературен жест. 
Ще започнем с положението на литературното поле. Според 

едно широко прието гледище (макар и споделяно с не толкова 
широко отворена уста) 30-те години на ХХ век не са от най-щаст­
ливите за българската белетристика. Това мнение е въпрос на м~­
ра и преценка и от него може да тръгнат спорове, на които нито 

краят, нито смисълът се вижда. По-малко спорна-- защото е спе­
цифично литературна-- е следната констатация: през ЗО-те годи­
ни чувствително се променя типът литературност и художествена 

условност, като жанрови черти на репортажа, фейлетона, дневника, 

вестникарското съобщение, научнопопулярното четиво проникват 
в кръга на художествената литература и още един път разместват 

нейните противоречиво подвижни граници и природа. Погледнато 
историчес~и, това не е нещо изцяло непознато за българската ли­

тература. Във времето от Каравелов до Алеко Константинов жан­
ровите граници между разказ и очерк, мемоари и роман са така 

подвижни и неограничаващи, както свободно е смесването между 

достоверност и фикционалност, литературни и нелитературни функ­
ции на литературата. Следват години и десетилетия на обособя­
ване и специфизир.ане между "същинската" художествена белетри­
стика и останалите нехудоlжествени жанрове. И това обаче, както 
и всичко друго в -художествената· литература, е само до видим 
превес и до време. През ЗО-те години вече исторически вторично 



Литературна .мием, 4/1991 

жанровите, същностните и функционалните граници меж.ду "същин­
ска" и "приложна", "висока" и "ниска" литература отново се раз­
клащат - с нов смисъл и нови резултати. 

Тъкмо тези резултати не са доnадали тогава, не допадат и сега 
на мнозина. Упадък,· фейлетонна повърхностност, вестникарско 
издребняване - натякват те на белетристиката от ЗО-те години. 
Процесът, както и да го преценяваме, е общ и повсеместен, в него 
са млади и стари, начеващи малодарници и стари, прощаващи 

се с писателството майстори. Между тях и Елин Пелин. От юни 
19ЗЗ година, почти беЗ да пропуска седмица, в продължение на две 
години той печата разкази в един хумористичен вестник. Те са 
твърде особени, т. е. много се различават от "класичесl<ите" му 
разкази и напълно подхождат на своя издателски контекст, седмич­

ника "Щурец". Малко след това Елин Пелин издава по-доброто от 
тях в книгата под силно нелитературното заглавие "Аз, ти, той", 
която мнозина от читателите му и До днес не могат да му простят, 

а други не я знаят или не искат да я- знаят. Точно по това вреJ'.!е съ­
щото започва да прави и Чудомир - редовно седмично участие в 

тесните долни етажи на вестник "Зора". 
Т. нар. издребнЯване и офейлетоняване в белетристиката ни от 

ЗО-те години може да се определи от друга гледна точка като сва­
ляне на равнището на литературност, съпроводено с иронично и 

насмешливо отношение към "високата" литература с нейното ·съ­
държание, ценности и читатели. В разказите на Чудомир тези въ­
трешнолитературни напрежения са свързани с· на~мешливото сва­

ляне на много други ценности. Между тях и Европата- каквато 
тя, канена или неканена, навлиза с образите си и реалностите си у 
нас nрез авторското десетилетие на Чудомир. 

Митологемиият образ на Европа, привличащ и отблъскващ, 
мамещ и плашещ, Има твърде дълга история на Балканите. През 
първата половина на XIX век - за да тръгнем от nо-новите вре­

мена- реформи по европейски терк започват да се въвеждат в 
Отоманската·· империя, обявена вече от западната дипломация за 
"болния човек" на Европа. Поривите към реформи предизвикват 

' 1 
разцепление и объркване в турското общество и обяснимо подо-
зрение и неприязън сред българите - особено когато начело на 
Дунавския вилает застава прозорливият, енергичен и обречен ре­
форматор Митхад паша. В съпротивата си българите не проnускат 
повода да се присмеят на карикатурно осакатения вид, в който 
реформите стигат или изобщо не стигат до Турция. "Поевропейч­
ване на турчина ли?"- сменят се презглава в редакциите на бъл­
гарския емигрантски печат. "Реформиран}Jето на Империята е об­
вадеждаюЩе, но трудво начинание"- nредупреждава бъмарекият 
печат, който се издава под окото на новоизпечевата турска цевзу-
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ра, и тя въведена като част от голямото европейско цивилизоване 
на "болния човек". Българите са част от тази умираща империя, в 
която се чувствуват и се държат като най-жизнения, най-енергич­

ния, най-пригоден за развитие народ (имало е времена и на такова 
самочувствие, колкото и да не ни се вярва днес). И тъкмо защото 
са част, и то такава част от империята, българите от последните 
десетилетия на своята зависимост живеят в сложн9 и допълнително 

усложнявано раздвоение между себе си и Европа, себе си и Изтока, 
себе си и себе си. 

Нещата не стават по-прости -- тъкмо обратното ~ след Ос­
вобождението в 1878 година, когато българите, вече относително 
независими, е трябвало сами да си поставят въпросите: съществува 

ли за нас Европа, къде сме спрямо нея и какви трябва да бъдем спря­
мо нея. (Показателно е, че както сега, така и тогава най-малко се е 
задавал въпросът, какво наистина значи това "Европа"). И бъл­
гарите са се питали, отговаряли и действували и един от добрите 
резуЛтати от всичко това е постигнатото по-добро самопознание и 
проявената способност за самопреценка и както е в повечето слу­
чаи самонасмешка. 

В притеглянето, отблъскването или безразличието между бъл­
гарите и Европа се съчетават много сили, наслагват се много про­
мени, но в цялата сложност ще се опитаме да доловим и очертаем 
основните типове на притеглянето, действували най-силно в де­
сетилетията между Алеко Константинов и Чудомир. 

Единият от тях е Европа като образец на държавна организа­
ция, политическа култура и нравственост. През пролетта на 1879 
година и на най-неуките народни представители във Веnико 
Търново е било известно, че приемат конституция, която много 
отблизо следва духа и буквата на белгийската. И белгийският ми­
раж още години наред продължава да мами, поне ако се вярва на 

думите им, мнозина български държавни мъже. "За мен в нашата 
вътрешна и в нашата външна политика всякога е блещял пред очи 
прnмерът на Белгия" - казва доктор Константин Стоилов в минn­
етър-председателския отговор на tронното слово в Народното 
събрание през 1894 година. Едно от немного разумни зърна в думи 
и усилия от този род е ирационалното подсещане, че съпоставки 

трябва да се правят все пак с малки европейски страни - Белгия 
като образец на външна и вътрешна политика, Швейцария образец 
на ред, красота и идилия. А какви са били резултатите от подобни 
думи и усилия, не му е тук мястото да съдим и преценяваме, но 

тъй като думата е за Чудомир, ще отбележим само едно: сред глав­
ните теми на българския смях и ирония в края на XIX век са тъкмо 
тези думи и усилия за побелгийчване и поевропейчване на бълга­
рина. Най-смешната и най-ироничната българска книга от тези 



Литературна мисъл, 4/1991 

години започва с думите: "Помогнаха на бай Ганя Да свали от пле­
щите си агарянския ямурлук, наметна си той една белгийска ман­
тия- и всички рекоха, че бай Ганьо е вече цял европеец." Следват· 
разкази за похожденията на поевропейчващия се Ганьо, като на 
едно място той аргументира начина, по който е направил изборите, 
с най-тежкия възможен аргумент: "И ний сме били малко-много 
в Европа и з}!аем тия пущини, изборите. Аз в Белгия съм бил." 
А завършва книгата с ясно изразен извод ·от всичко, разказано в 
нея - какво става под новонаметнатата белгийска мантия: "Евро­
пейци сме ний, ама ж:е не сме дотам!" Белгийската мантия Падна 
и Потъна в ·прахоляка на българското минало, но самосъзнанието 
"ама все не сме дотам" е живо и- здраво. и до ден-днешен. 

В създадения в България образ на Европа има и друга прите­
гляща черта- цивилизованост, култура, духовност. Тя действува 
комай на всички възможни равнища: от съставителите на буквари 
до философите неокантианци в Софийския университет, от "мерси", 
"пардон", "супа" ("чорбата е турско ядене", дето рекъл БайГанъо) 
до най-високите полети на творческия дух. Това пътуване към Ев­
ропа върви с всичките си пожелания, понечвания, вътрешна и стра­

нична съпротива, лутания натам и разочаровано връщане отсред 

път. Докато пътуването към политическата Европа се препъва в 
самосъзнанието- "не го можем", пътуването към културната Европа 
се натъква на още едtю препятствие~ вътрешните съмнения "тряб­
ва ли да го правим" и съсредоточения страничен натИск "накъде 
сте тръгнали, безродници". В българската култура поривът към 
Европа среща принципно равностойна съпротива и в конфликта 
между двете страни са се родили най-красив'Ите и най-грозните 
явления в тази култура. 

Продължавайки нататък с всичките рискове на общите типо­
логия, ще добавим, че през 20-те и особено през ЗО-те години за­
почват да вземат превес две други притегателни точки от образа 
на Европа. Първата е изразена по чудомировски в ахкането на въз­
хитения провинциал: "Техника, баджанааак, техника!" (в -разказа 
"Аламинут"), втората· е новият тип държавност. 

Техниката, която в света на Чудомировите разкази веднага се 
свързва с баджанака, става все по-остър проблем за българското 
обществено съзнание от това време. Техническото развитие в някои 
краища на Европа и на света, осъзнаването, че българското стопан­
ство е обвързано със световното, поне що се отнася до кризите в 
него, доказването на благородните възможности на техниката в 
отминалата и готвената световна война, .мимолетната мъка, която 

от време на време обхваща някои, че животът в България. е беден и 
застоял - тези и подобни тям въздействия поставят на нова осно-
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ва стария български въпрос: кои сме и къде сме, какво искаме и 
какво можем да бъдем. 

В породените, или по-точно новоизострените, чувства в диле­
мата "със или без техниката" сре:д интелигенцията на тази Бълга­
рия се поражда и скептична, достигаща до неприязън насмешка 

към реалните и въображаемите злини нtt промишленото общество, 
изразена най-ясно в образа на американизма у нас. ТруДно е да се 
каже доколко в това са дейс*вували защитни и компенсаторни меха­
низми, но ·тяхното участие не бива да се изключва - кисело е не 
само· непостижимото грозде. Към проблематизирането на техни­
ката - национално, обществено, нравствено - не закъснява да се 
добави и политическото; българи сме най-сетне. На проевропей­
ските и прогерманските технически тежнения в България се проти­
вопоставят представите, които левичарските слоеве са си изгради­

ли за тракторно-комбайнените съветски колхози и за промишле-/ 
ните гиганти на петилетките. 

И така, ако в броените Пенчо-Славейкови десетилетия сбЛижа­
ването с Европа е преди всичко сближаване, метонимично казано, 
с Данте, Гьоте, Шопенхауер, Метерлинк, в десетилетията между 
двете световни войни към тях се добавят Сименс, Круп, Фиат, 
Кузбас. И първото, и особено второто влизат в света на Чудоми­
ровите разкази- още една връзка между Чудомир и Алеко Кон­
стантинов. Образът на америкаНI~кото общество и техницизъм в 
"До Чикаго и назад" е в не по-малка степен и образ на българ-ския 
пътецисец- трогнат, очарован, но и стреснат от видяното по ши­

рокия свят. Четири десетилетия по-късно, без да ходят до Чикаго, 
в калното опърпано село и в глухия занаятчийско-чиновнически 
провинциален градец Чудомировите нашенци.оглеждат в себе си 
модерното техническо ра~витие. И полученият образ може да 
полее с ледена вода, нищо, че е .смешно, и най-разпаления поборник 
на технизирането и поевропейчването на България. 

Другата черта от новия образ на Европа, с която влиза в досег 
провинциалният свят на Чудомировите разкази, е търсенето на 
модерна, строго организирана държавност. Историята е ако не 

добре позната, то поне тЪжна. През 20-те и 30-те години от юго­
западния до североизточния ъгъл на Европа започват да никнат 
авторитарни и тоталитарни ре~ими - червени и черни, кафяви 
и сини, едни в името на класата, други- на расата, едни в името' 
на нацията; други - на корпорацията, но всички до един със сло­

во и дело войнствено настР-оени против прогнилите и фалиралите, 
както те т~ърдят, буржоазни парламентарни демокрации и всички 
те обещаващи да предлож~т, и ако светът не е достатъчно благо-/ 
разумен да го приеме доброволно, да му наложат "нов ред" или 
1,нов, по-прогресивен обществен строй". По същото време състоя· 
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нието, за да не кажем дереджето, на България е . такова, че м·ного 
и разнородни обществени слоеве започват 'да дават ухо на съблаз­
ните за нова държавност, да говорят за обновяване и да дей­
ствуват за него. Напрежението кулминира някъде към 1933 -го­
дина важна за Испания, Германия, за Европа и за Чудомир, -
а малко след това, кажи-речи едновременно с първия му сборник 
разкази "Не съм от тях" (1935 г.) на българската политическа сцена 
ре появяват поредните спасители 11а отечеството. 

През май 1934 година. нощен офицерски преврат сваля несъ~ 
ществуващото правителство в София - несъществуващо, защото 
едва скърпената коалиция се е разпаднала в кавги и еЖби за един­
два министерски портфейла. (По онова време трудно може да се 
намери друга страна, която така щедро да подкрепя пропагандни­

те филипики на новите режими срещу развалата, безсилието и бан­
крута 'на парламентаризма.) Съставено е извънпартийно прави­
телство от хора експерти, капацитети и специалисти - поне за 

такива се препоръчват_ самите те, - като между тях не липсват и 

преките извършители на преврата, неколцина запасни, действуващи 
и бездействуващи офицери. България се е ощастливила с първия 
си авторитарен режим (авторитарен, както се налага да повторя, 
защото днешните промени в България ни свариха в такова поли­
тическо невежество, че понятията "авторитарен~· и "тоталита­
рен" се употребяват като синоними не само в Народното събрание, 
но дори по страниците на културните издания). И както е било и 
ще продължи да бъде · мода, новият режим се самоназовава със 
звучно и обещаващо емблематично име. От използуваните вече 
или все още неизползуваните имена като "санация" (Полша между 
двете войни), "нов ред", "Нова Европа", .,преустройство" софий­
ските реформатори избират и се накичват с все така обещаващото 
и все така смътното име "Обнова". 

Ето някои от мерките, с които режимът на Обновата се наема 
да обновява България: парламентът е разпуснат, разтурват се 
явно като еднакво вредни за обществото политическите партии и 
македонската организация на Ванче Михайлов, закриват се пар-­
тийните издания, приема се закон срещу користните престъпле­
ния юi държавните "-лужители, двадесетината окръга се обединя­
ват в три пъти по-малко области, въвежда се държавен монопол 
върху. тютюна и алкохола, побългаряват се имената, най-вече тур­
ски и гръцки, на много села и градове, започва принудително пен­

сиониране на университетските професори поради навършена въз­
раст, отменя се изборно~та на общинските съвети и кметовете за­
почват да се назначават от правителството - разбира се, все мла­
ди, интелигентни и неоцапани от партизанщината хора. Цялата 
тази родолюбива и цивилизована дейност се върши с обяснението, 
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че българският многопартиен парламентаризъм се е изродил в пар­
тизанско острастяване, в държавна парализа и развала, и с обе­
щанието да се въведе новj ефективен и европейски тип държавност. 

Тези дела и думи на българския авторитаризъм съвпадат по 
време с писателския изблик на Чудомир и биха могли да се огле­
дат и познаят в разказите му -- дот-олкова хората имат склон­

ност да се вглеждат в неприятни тям отражения. 

И така: в едната посока на Чудомировите разкази стои "Тех­
ника, баджанааак, техника!", а ·в другата "Нашето кметче, както 
го гледаш така, както си е бръснат и загладен, млада младина ще 
речеш и зелено откъснато,, ама учено момче е, по законите се води 

точ в точ и на всички въпроси гледа юридически, един вид." ("Пи­
смо от Голо бwдо"). Това са две от посоките в тия разкази: осе­
зателно бързото техническо развитие по света и напъните на бъл­
гарски авторитаризъм, вдъхновявани и те от разни европейски 

образци, да наложи непартийна, просветена, водеща се "точ в точ" 
по законите, общонационална в щ:лите си държавност, т. е. покрай 
и зад тия красиви: фрази да наложи себе си. Още един - поред­
ният - опит за среща с Европа, пак видян, слава богу, и от хумо­
рист, но този път от тогазашиите провинциални поданици на про­

винциална България. Как става срещата между Европа и Чудо­
мировите нашенци, с каквФ свършва тя - ето някои кратки наблю­
дения върху този въпрос. 

II 

На каквото и стъпало да поставяме разказите на Чудомир, 
ниско или още по-ниско, тяхната семантика е литературна, което 

наред с другото ще рече, че техният смисъл се гради от литера­

турно условно съчетание на литературво условно функционализи­
рани знакови пластове- като се почне от типа на повествовател­

ния изказ и се свърши описанието на "делата и дните", на действия­
та и по-често бездействието на пъстрия Чудомиров персонаж. 

Да започнем и ние с типа на повествователния изказ. "Ти как 
мислиш бе, чичо Томане, лесна работа ли е да си гробар на този 
свят?" Така почва разказът "Спец'\ така върви и докрай - с устно 
битово разказване за майсторията и хитрините на градския гробар 
пред някакъв слушател, въпросния чичо Томан, който никъде не 
се обажда, никъде не прекъсва речевия поток на разказвача. Това е 
представителният повествователен изказ в Чудомировото твор­
чество. 

В своята гласна или н~г ласна съпоставка с писменото, устното 
разказване има няколко основни значения, две от които я.сно се 

проявяват в развойните процеси на българската белетристика. Пър-
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вото е достоверност и личностна и ситуационна обвързаност между 
разказвач, слушател и разказано. В литературното време между 
Любен Каравелов и Алеко Константинов повествователят, обрамч­
вайки разказа,- охотно предоставя другиму да разкаже своите 

преживявания и мисли. И другият разказва - с по-тенциалните иЛи 
осъществените възможности, свободата и ограниченията на раз­
казвача като очевидец и участник. Тази линия е силна и устойчива 
в· десетилетията на втората половина на XIX век и един от нейните 
типични върх-ове е "Бай Ганьо". Двугласният повествователен тип, 
съЧетаването между писмен повествовател и устен разказвач дей­
ствува в тогавашния литературен контекст като част от взаимно­

то проникване и отблъскване между достоверното фактическо съоб­
щение и художествено условното фикционално повествование. 
Други времена, друг тип литературност, трудно разбираема днес, 
в която разказите и очерците, романите и мемоарите, пътелисите 
и повестите се пишат с много общи прилики, а общественото лите­
ратурно мислене не проявява особена настойчивост да търси раз­
ликите. ·тези обстоятелства подчертават като водеща функция на 
разказването чрез втори разказвач линията на достоверната фак­
тичност- той, разказвачът, е видял, преживял, той разказва, той 
поема или поне споделя_ социалната отговорност за разказаното, 

а от литературно гледище участвува непростата повествователна 

конвенция на съче1аването на условен повествовател и безусловен 
разказвач-очевидец. 

Тази линия е силна, но не единствена, а, погледнато историче­

ски, не е и перспективна за десетилетията след Алеко Константи­
нов. Сложно преплетена с нея върви, за да я потисне не след дълго. 

в сферата на ниската литература ил~ на нелитературата, линията 

на художествено условния третоличен повествовател; анонимен и 

"безтелесен", необвързан във времето и пространството- какъвто 
например го виждаме в разюрите и повестите на Елин Пелин. В 
този смисъл "Бай Ганьо" е не само най-високият, но и последният 
връх на повествователния тип "устен разказ на очевидци". Още 
по негово време и особено в началните години на ХХ в~ става 
ясно, че в българската белетристика-се изгражда литературност от 
нов тип, в която има по-строго същпостна и ценностна граница 

между водещия третоличен условен повествовател и изтикания към 

периферията устен разказвач. За повествователния тип на Кара­
велов - а вълната не пощадява нито Вазов, нито Алеко - започва 
все по-убедено и все по-съжалително да се говори , че е прекомерно 
публицистичен, битов, издребняващ, че е нещо като подготвител­
но стъпало към високата класика на следващия тип. И когато през 
30-те Fодини в лИтературността на белетристиката, а и на цялата 
българска литература стават видими размествания в съотноше-
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нието между факт и художествена условност, литературен стил и 
просторечие, писмена и устна реч, устното разказване се функцйо­
нализира в новата си среда с ново водещо значение: като противо­

действие на високата Литература, а, както е у Чудомир, и като 
насмешка към високата култура. Насмешка обхватна, включваща 
и обекта си, и изразителите си, и самата себе си. Насмешка много­
посочна, подгавряща се и с много други точки на културата -
между тях и с поредния Порив ·към европеизация. 

Насмешката към високата литература и култура в Чудомировите 
разкази се поражда не само от простото обстоятелств9, че водещ 
повествователен тип в тях е устното разказване на битов разказ­
вач. Как говори тоя.разказвач, какво говори и в какъв повествова­
телен контекст го говори - това са другите важни участници в 

общия резултат. 
Разказвачът у Чудомир е не толкова "човек-разказ" (Цв. Тодо­

ров), колкото човек-слово, човек-говор. В провинциалната отпус­
натост, в комичното разместване на мярата за важно и маловаж­

но, събитие и еднообразие говоренето му е и действие, и събитие, 
а словото му е оценка, по правило насмешлива, към тези, които го 

употребяват, и към това, което то назовава. В една група творби 
разказът му е въведен и обрамен от слушател-повествовател:"Като 
пред поп ми се изповяда един ден свако Тако" - и следва жалости­
вата изповед на въпросния свако. В друга група стихията на раз­
казвача се отприщва от първата дума на творбата и не спира до 

последната. Понякога слушателят му е назован, както беше с упо­
менатия чичо Томан в разказа за спеца-гробар, или както е в сло­
вото на градската клюкарка: "Не обичам, как' Сийке, и не -съм от 
тия, дето се бъркат в хорските работи, ама има едни жени като 
Тана Папучкина, като разчекнат една уста- като ханджийска пор­
та!" Никой от слушателите- нито чичо Томан, нито как' Сийка, 
нито който и да било друг не се обажда и не прекъсва диалогичния 
монолог. на разказвача. Слушателят създава битово-речевата си­
туация, а с цялото си по-нататъшно неучастие и мълчание подчер­
тава литературната условност на тая ситуация, самостоятелността на 

разказването и, както. е в много случаи, неудържимостта на разказ­

вателния поток, плавно сладкодумен или отприщен като през 

"ханджийска порта". Слушателят може и да не е назован, но пак 
присъствува чрез обръще~ието и чрез локутивите, речево назовава­
щите глаrоли, както е наnример в началото на разказа "Марко­
вите глави": "Туй поповете се плодят като бълхите, да ти кажа." 

"Да ти кажа" ... Разказването протича като казване, като устна 
реч. Така ли е или не и ако не, какви значения поражда това изрич­

но или негласно маркиране на устна реч в инак пи:смената и: писа­

ната литература? 
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Разликата между писмена и устна реч вероятно е бивала осъз­
навана през цялото съществуване на тези два типа, а отделните ци­

вилизационни етапи са я осмислили според своите обстоятелства и 
поради което по поразително противоречиви начини - от идеята, 

че писмена и устна реч живеят в мирно взаимодействие и взаимна 
допълнителност, до противопоставянето им като враждебни, из­
ключващи се или пагубни една за друга сили. За романтиците 
например преходът от живото устно слово към, както го нарича 

Вилхем фон Хумболд, "писмения запис с неговата мъртвешка сту­
денина" е бил един от най-жестоките трусове в историята на поезия­
та. През нашия век възгледите около този въпрос се разшириха по 
обем, а противоречията между тях се изостриха както едва ли ня­
кога досега. На някогашното и- днешното гледище, че писмената 
реч е допълващо фиксирано продължение на устната, бе противо­
поставена не без интелектуална дързост идеята, че писмена и устна 
реч са две различни И самостоятелни знакови системи (Р. Якобсои 
и мнозина други), а деконструктивизмът порида европейс~ата ци­
вилизация, че била логоцентрична, че надценявала първичността и 
ценността на устната реч за сметка на писмената и на началната, 

инфраструктурна езикова потенция, равностойна основа и на двата 
типа реч. В същото време една от издънките на порицания логоцен­

тризъм съсредоточи вниманието си върху ролята на гласа и ди­

хателните движения при създаването и възприемането на поезията ... 
За разлика от ромаптическото литературознанието през ХХ век 

приема участието на писменат~ реч в художествената литература 

емоционално по-спокойно и изследователски по-съсредоточено. 

Бяха направени много стилистични изследвания върху устната и 
т. нар. пряка реч на героите, които· разкриха равнище на услов­
ност, каквото не подозираха дори литературоведите, които бяха 
теоретически убедени, че в литературата хората говорят силно 

стилизирана и условна устна реч или дори че товорът им е цитатно­

маркирана устна реч. От героите изследванията се прехвърлиха 
върху повествователя и потърси-ха двуделението ·писменост -
устиост и в неговата реч - и този интерес ще бъде веро­

ятно едно от делата, с които литературознанието от отиващия 

си вече век ще бъде помнено през следващия. Речта на повество­
вателя бе поделена на два основни типа: един писмен, съответно 
литературен, и един устен, в които повествованието води нелите­

ратурен човек, "неписател", с реч, която следва белезите на уст­
ната. В годините след Първата световна война Б. Ейхенбаум видя 
втория тип повествователна реч в ГоГолевия разказ "Шинел"­
нещо, на което малцина повярваха - и в белетристиката на Ни­
колай Лесков, в което читателите бяха вече убедени и без доводите 
;на литературоведа. 
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Новият интерес бързо се избистри, а едновременно с това се 
и замъгли в поредица дови термини. Основният от тях бе изкован 
от същия Ейхенбаум - руската дума "сказ", която в своя руски 
първообраз, непревеждана, вече е навлязла и в големите, и в по­
малките национални литературоведски школи по света, между 

тях и българската. Според изходното - както скоро ще се окаже -
определение на Ейхенбаум сказът е повествователна реч, водена не 
от автор-писател, а от някакъв "разказвач-актьор" и следваща бе­
лезите на устната реч с нейните интонациовни движения и "звукови 
жестове". Всичко това е добре, но би било още по-добре, ако Ей­
хенбаум беше отворил дума и за нещо друго: че тази устна пове­
ствователна реч е в крайна сметка пак писмена, така както "Шинел" 
от Гогол и разказите на Лесков са писмена личнотворческа лите­
ратура от XIX век, а не устни повествования, да речем, на фолклор­
ни разказвачи, изпълнявани по стъгди и площади. Да би се запитал 
това, Ейхенбаум или не би стигнал до идеята за сказа, или в по­
добрия и по-вероятния случай би поставил въпроса на друга, лите­
ратуроведски по-специфична основа. 

Всичко,. което виждаме в художествената литература, същест­
вува и извън нея- включително устната и писмената реч. Всичко 

това обаче в художествената литература не действува с функцио­
налната си самотъждественост, не е себе си, а е осньва за пораж­
дане на други значения. В това условно и цятатно префункционали­
зиране нито писмената реч е писмена реч, нито устната - устна. 

В художествената литература двойката писмена- устна реч дей7 
ствува с изходните си свойства, върху които, потискайки ги и пре­

функционализирайки ги, се пораждат смислови съотношения, които 
нито са самостойни, както е извън литературата, нито така фатално 

драматични, както ги виждат романтиците. Между смисловите 
съотношения може да се включи връзката между достоверност и 

фикционалност и контрастът между висока и ниска литература -
неща добре познати и от развитието на българската литература. 

Разбирането на Ейхенбаум за сказа дава преднина на звукаво­
стта на "устната" реч на повествователя. Разбиране твърде чуждо 
за съвременното литературознание и твърде· стеснено за тогаваш­

ното. Броени rодини след двете основни статии на Ейхенбаум за 
сказа В. Виноградов, като се позовава на същия и сроден литера­

турен материал, предлага други смислови доминанти в това по­

нятие. Виноградов запазва противопоставянето между литературен 
автор и нелитературен пqвествовател в сказа, запазва, без да на­
бляг·а върху нея, и идеята за устноподобността му, но замества 
идеята за "звуковите жестове" със стиловата разнородност. Ако 
речта на литературнИя ю~тор е стилово еднородна, твърди Вино­
градов (без да има право да го твърди), речта на сказа е смеше-
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ние от стилове. Второто разбиране за сказа - че негов основен 
оnределител е не звуковостта, а стиловата разнородност - се 
оказа по-устойчиво във времето. Половин век след Виноградов в 
негов дух продължават да говорят почти всички изследвачи на яв­

лението (например Титуник). Приемливо ли е това гледище или не, 
е въпрос за друго и едва ли много обещаващо обсъждане. По-важно 
в случая е, че в българската литература едва ли има творчество, 

което така добре да го онагледява, както Чудомировото. 
В голямото смешение между- повествовател и разказвач това 

творчество е сказово, може би най-сказовото в българската лите­
ратура. Условно устната реч на нелитературен говорител пред на­
зован или подсказан, но винаги търпелив и мълчалив условен слу­

шател събира в себе си иронично смешение от какви ли не стилове 
на българската реч. Това смешение минава през две видимо проти­
воположни и обединени от контекста си ПQСоки: първо, стремеж на 
Говорителя да се пригоди към чужд и слабо познат нему стил и, 
второ, невъзможност или нежелание на говорителя да излезе -от 

собствения си стил И да заговори според изискванията на ~итуа­
цията. 

Ето примери за първия тип - ще го назовем стилова мимикрия. 
Новоназначеният кмет на селото, "момче младо и интелигентно", 
води дознание за наниз фалшиви тенекиени пендари. Разпитва и 
забъркания в тази история Лу льо бабин Данин, който дава на инте­
лигентни:я кмет сЛедните показания: "Аз, реl\ЪЛ, кмете, съм в не­
утралност по въпроса." След това дипломатично въведение Лульо 
минава в друга сфера на битието и сменя стила; "Него ден, рекъл, 
бях с козите и ме пра дъжда до мръкнало, та като си дойдох, при~ 
пекох се до огъня и тъй съм заспал." От бита си и стила си Лу льо 
отново.се връща към кмета и търси път към разума и сърцето му 

с Думите: "Какво са. правили женурята оттатък в собата, какво са 
стрували, нямам никакво осветление. Това са женски какафония." 
Така говори Лульо бабин Данин от разказа "Селски грижи и не­
воли". Със същата смешно непохватна мимикрия към официалния 
стил говори и повествователят му, :който представя новия "енте­
легически" кмет така: "Бива си го кмета, дарено е момчето, юриди­
чески гледа на въпросите, настъпи ред в селото и атмосфера един 
вид.'' · 
А ето примери и за противоположното речево поведение: го­

ворителят не може или не желае да излезе от собствената си сти­
лова инерция. Лесна· и смешна жертва на стиловата инерция стават 
най-често носителите на професионални стилове - но не на кърпачи, 
файтонджии, бозаджии, а на офицери, чиновници, учители, духов­
ници, политици, т. е. на държавно офиЦиални професии. В разка­
зите на Чудомир техни представители говорят, както си знаят, как-
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то са се научили в професионалната си среда без оглед' на ситуа­
цията и темата на разговора. 

Запасен подполковник описва излет до голямо и добре уредено 
земеделско стопанство: "Вот идея! Вот щастлива, тъй да се каже, 
рекогносцировка. Тръгване с автомобили. Пристигане. Ред, дис­
циплина и съзнание за дълг. Първа гледка, стадо свини. Очарова­
телно! Втора гледка: крави." Друг пък, действуващ младши под­
офицер, повежда семейството си към черквата за кръщене: "Тол­
коз! И повече да не се приказва в строя! Хайде! Ходом, че попът 
ни чака!" 

Не се разминава и на духовенството. Рано сутринта, докато 
nопът по бели гащи храни свинята си, му съобщават, че някой 
(всъщност техниците от градоустройствената сЛужба) е изрисувал 
нещо с червена боя на черковния зид. "Анатема - изревал поп 
Костадин и плюнал сърдито. - На ко_мунистите работа е тая, ами 
вземай по-скоро кофата и един парцал и бързай да премахнеш 
това злодеяние сатанинско. Осквернение и сагрешение безплодно." 
Друг свещеник пък, след като покрай слабостта си към виното с.е е 
опропастил и е станал за смях пред цяло село, кълне: "Да-му опу­
стее виното и чепът му да пресъхне вовеки веков дано1 Съгреших 
много." 

Идва ред и на учителството-- макар и едно от най-щадените 
съсловия в разказите на Чудомир. Главният учител на селското 
училище, като вижда, че негов колега е донесъл кокошка, за да 

онагледи "предметно" урока си според изискванията на методи­
ката, му казва: "Минко- рекъл-- изпадаш в абсурд- рекъл,­
дето носиш такъв популярен предмет да го гледат децата. Друг е 

въпросът - ако им донесеш носорог, бизон или хипопотам, да 
речем, ама кокошките се ползуват с известност." (Това "рекъл" на­
помня както за високата локотивност, така и за битийната ситуатив­
ност в речта на Чудомировия повествовател; тук той повествува в 
преизказно наклонение- "рекъл", което поставя разказа му в_ по­
ложение на преразказ на нещо станало и вече разказвано от мно­

зина.) 
След поповете, офицерите {1 учителите идват по реда си лека­

ри, адвокати, полицейски пристави, политици. Похватът на стило­
вата мимикрия и инерция е твърщ~ стар- разсмивал е читатели и 

зрители в древността, в средновековието и Ренесанса (особено със 
смешението между латински и новите езици), а в 1775 г. на сцената 
на един -лондонски театър' се появява комедията на Ричард Шери­
дан "Съперниците", в кояliо _една претенциозна, но недотам доуче-

• на дама - мисис м·алапроп, се с:или да говори учено и интели­
гентно- за голямо удовс;>лствие на развеселената публика. По­
късно в някои национални филологически школи изковават по ней-
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но_ име термина "малапропизъм" - неуместна и /или неточна упо­
треба на високи или специализирани стилове обикновено с цел 
говорителят да се препоръча пред слушателите си за по-начетен, 

отколкото е в действителност. Част - но само част - от това, 
което става в разказите на Чудомир, може да бъде окачествено 
като малапропизъм. 

Стиловата мимИкрия и инерция и другите грешки от тиli:а на 
Чудомировите са не само стар, но и твърде лековат, или както каз­
ват, евтин похват. Лековат си остава той сам по себе си и в разка­
зите на Чудомир. В тях обаче той не действува "сам по себе си", не 
е само в устата на някой свещеник, офицер, политикан - той е 

навсякъде и във всичко. И героите, и сказовият повествовател, и 
целите разкази се носят в поразително и смешно смешение на сти­

лови пластове, клишета, цитатни блокове "чуждо слово"--:- всички 
в иронично напрежение помежду си, спрямо говорителите, спрямо 

частната и общата ситуация . 
. Много са културните и социалните. пластове, завъртени в това 

смешение, но особено много си изпащат официозпостта и държав­
ността. Повествователят в разказа "Пенко пъдаря" разказва какво 
се е случило с този пъдар, когато из селото се разчува, че е зло­

употребявал със служебното си положение, т. е. че крал от повере­
ните му ниви Jl бостани: "Разчу се из селото абсолютно. Научил се 
и кметът, и старейшината. Дигнат се още другата заран със стра­
жата и iоп на очна ставка в Пенковата изба. Прибраха му продук­
тите от първа необходимост в общината, ама какво стана по-на­
татък- питай ме да ти кажа! Думат, tЦ: бобът го бил абстрахи­
рал кметът тайно за себе си, ама като не съм видял, брате, не мога 
да си изкривя душата. Другите работи, казват, тъй си ги ядели-миш­
ките в общината без последствие." Това "абсолютно" и "без по­
следствие", тази "очна ставка" в избата на пъдаря, това "абстра­
хиране" на боба и на другите "продукти от първа необходимост" 
и всички тези официозни клишета и елементи на високи стилове се 
появяват кое от кое по-неуместно в простоват условно устен раз­

каз за банална ко.кошкарска селска история. От словесно равнище 
насмешката към официозността, простотията и полупростотията 
преминава на битийно, с разказ за по-на'Iатъшната съдба на изпъде­
ния пъдар-и тя част от вечната история на българския консти­
туционен парламентаризъм: "Пенка го уволниха категорично още 
същия ден. Оттогава се обяви в опозиция;, ама нали е сам-самичък, 
не може да състави бюро и се ядосва. Още не се е разцепил на две. 
Само гащите му се разцепиха отзад." Език и социум живеят в раз­
казите на Чудомир в смешното си взаимно проникване и все така 
смешната взаимна изолираност и взаимна непроницаемост на со­

циалните и езиковите съставки. 

2 Литературна мисъл, 4 
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Случайни лн са малатропичните и всички други стилови грешки 
в тези разкази, или са преднамерени и целенасочени? Инак казано, 
какво например води споменатия Лульо бабин Дания, когато се 
напъва да говори официално с новия кмет? Селска хитрина ли е 
това, подигравка с кмета, с езика му, с институциите му? Или пък 
желание да се пригоди към друга, ·по-престижна социална ситуа­

ция? Или порив да покаже, че "не е кой да е"? Въпросът е разумен, 
дори неизбежен. И толкова по-добре, защото тъкмо благодарение 
на него започват да действуват литературната многозначност и со­
циалната обхватност на чудомировската стилистика. Читателят се 
пита, а никъде, наистина никъде в тия разкази няма и намек, под­

сказващ защо героите и повествователят говорят така - предна­

мерено или несъзнателно. Чудомировите разкази са типичен пред­
ставител на т. нар. апсихологична литература, към която впрочем 

има чест да принадлежи и Сервантесовият "Дон Кихот" и в която 
анализът на вътреШ!JИТе преживявания и подбуди на героите е 
активно изключен от обсега на описанието, за да остане само тях~ 
ното външно социално физическо и речево поведение. Въпросът, 
кой, кого и доколко целенасочено подиграва чрез с'тиловите греш­
ки, в тия разкази остава в положение на двусмислена затвореност, 

което им придава сила на масирана насмешка към словото И дей­

ствието и още повече към словото и бездействието в един социум, 
което ги дарява с благородната свобода на всеобхватния хумор. В 
т. нар. заден двор на българската литература, където благосклон­
но отпращат разказите на Чудомир, намираме първия голям при­
смех с езиковата патология в историята на нова България. 

Приключвайки с въпроса, как се говори в разказите на Чудомир, 
ще повторим, че те се опират върху повсеместна литературна уст­

иост - и на героите, и на повествователя, - която насмешливо 

съчетава несъчетаеми стилове, осмивайки с това и говорителите, и 
стиловете, и културата, висока и ниска, която те носят, а заедно с 

това и 'разказите, самите Чудомирови разкази, чрез които те се 
изразяват. Литературата, културата се нуждаят от самоубийстве­
ни действия, чрез които продължават да живеят. Горко на само­
убийците - и поклон им. 

Жива народна разговорна реч- така определят Чудомировите 
разкази малцината наши литературоведи, енизходили до неговото 

творчество. Това неясно само по себе си определение- жива 
народна разговорна реч_- е непълно или направо неточно по 

отношение на Чудомировите разкази. Т. нар. носители на живата 
народна реч говорят у Чудомир със стилово смешение, с множе­
ство чужди_ израстъци върху речта си, а мнозина от тях и с речеви 

натрапливости - някоя дума или израз, употребявана много често, 
още по-често не на място от говорителя. В някои случаи речевата 
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му натраnливост се превръща и в негово второ, което в света на 

Чудомировите разкази ще рече в негово същинско име. "От града 
е родом бай Филчо Бездокачението", започва разказът за един са­
мозван поборник, след което съвсем по чудомировски веднага 
заговаря самият бай Филчо. Не смогва той да произнесе и двайсе­
тина думи и етаnа ясно . откъде е излязъл прякорът му Бездокаче­
нието - къде намясто, къде не бай Филчо не може да не вмъкне 
едно "без докачение". Танко Амчикакът от разказа "Българи" пък 
е понесъл този звучен прякор, защото и той не може да каже три 
думи, без да вмъкне едно "амчи как". Не за тази невинна речева 
патология в "живата народна реч", обаче е тук думата, а за нещо по­
системно и по-същностно. В разказите на Чудомир битово разго­
ворната реч е само една от съставките на техния богат стилов сноп. 
И не просто устността ги прави така· насмешливи към високата 
литература и култура, а отместването, разместването и смесва­

нето на ств.повете. Очевидците на Бай-Ганьовите похождения ги 
описват в стилово еднотипни разкази с реч, която при цялото 

участие на Ганьовата стилистика стои много близо до равнището, 
литературното равнище на тогавашната, пък и по-сетнешната бъл­
гарска белетристика. У стността в тях допринася за връзката между 
художествена фикционалност и достоверностна информационност, 
а конкретно в "Бай Ганьо" за значението, че героят е вече всеиЗ­
вестен и че всички са готови да разказват и да слушат разкази за 

него. Комично разместената стилова пъстрота у Чудомир води 
устността им към други, иронично снизяващи ефекти. 

А какво раЗказват разказите на Чудомир? 
Място на действието е селото, малкият провинциален град и 

понякога пътят между тях. В общата провинцИална глухота и за­
стоялост разказите обособяват като заслужаващи разказване ня­
какви събития и "оригинали". И насмешкиата започва още от този 
повествователен акт, защото събитията- често наричани тук с 
официозната дума "произшествия" - може да бъдат повествова­
те.цно-събитийни само в много дребнава, в много клюкарска. среда. 
"После разбрахме, че Имало и друго произшествие", казва повест­
вователят в разказа "Премеждията :на поп Григора." Ето го и "про­
изшествието"; при едно от напиванията си попът почувствувал ду­
ховна потреба и поискал от домакина да му даде икона, за да 

се помоли пред нея. Дяволитият домакин, който току-що бил и~­
мамил отчето с едни полици, му посочил нещо на стената, което 

поп Григор с премрежените си и късогледи очи взел за икона. На 
сутринта, на светло и изтрезнял, попът вижда пред какво е коле­

ничил и се е молил - портрета на · шефа на националлибералите 
Васил Радославов. И не стига това поругание, но и попът да се 
случи, както сам той казва, "дърт народняк" и върл противник Н'а 
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Радославов. "Срамотия, просто скандал!", тюхка се отчето. "Про­
изшествие", определя разказът на Чудомир. 

Ето и още едно произшествие, описано в разказа, който така се 
и нарича - "Произшествие". На път за кръчмата_кърпачът С Дако 
Гуменият си купува агнешки дроб, който, увит в един вегетариански, 
вестник, пъха в пояса си. На разсъмване жена му го намира паднал 
по гръб в двора и втрещена вижда "проточени черва из пояса му, 
дробове и кървава риза". Вдига се страшна олелия, която свършва 
чак когато на местопроизшествИето се появява касапинът (чиято 
речева натрапливост впрочем очевидно е думата "тикви"). Каса­
пинът прави бърз оглед и стига до заключението: "Коремът му 
разпрали! .. Тикви! Аз му го дадох снощи! Ето и вестника! Чудно ли 
е? Напил се човекът, паднал, например, така и заспал, подушили 
котките, че в пояса му има джигер, и го раздърпали. Корем! Тикви!" 
Така с "Тикви" завършва поредното произшествие в провинциал­
ния град. 

Дребните бури и частните отклонения в безбурното и устойчиво 
провинциално битие са раз,казани в повествователен модел, който 
им подхожда така плътно, че макар и известен още от древността, 

сякаш е създаден специално за света на Чудомировите разкази. В 
една от частните му разновидности, много типична за тия разкази, 

творбата се гради върху описателното портретиране на някой селски 
или градски "оригинал" - човек, обособил се сред общото без­
личие я с юнашкото си пиене, я със стиснатостта си, я с хитрините 

си, я с кутсузлука си, я с някое подобно свойство, което - и един­

ствено което- може да има индивидуализираща значимост в 

дребната провинциална среда. Героят е представен с трайните си 
свойства и "табихети" чрез описание и чрез поредица епизоди, които 
наслоително и по-рядко градацианно потвърждават устойчивостта 
на облика му ("Дудунът", "Дядо Рачо Чобанът", "Консулът"",Бръс­
нарят" и много други). В по-общата разновидност на този повество­
вателен модел герои и действия се намират в относително равно­
правно положение, но и тук устойчивото, повторителното, опи­

сателното взема. превес- дори и в разказите за най-чудатите "про­

изшествия" с най-чудатите "оригинали". Статика на описания свят­
статика на описващия го повествователен модел: така изглежда 

изходното определение на структурата на. Чудомировите разкази. 
(Някои от съвременните теории на литературните Жанрове при­
бавят към " трите "класически" жанра - епос, лирика, драма -
и четвърти, описателният, наричан някъде "винетков", ,другаде 
"тематичен.") 

В света на Чудомировите разкази усилия да променят нещо в 
бита или социума правят само въодушевени чудаци, донкихотовци 
от подбалкански: мащаб и всичко свършва със съжалителния при-
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смех на наблюдаващите пr отстрани. Когато пък промените тръг­
нат на едро, като например държавни реформи, устойчивата про­
винциална среда ги по.среща и Qсъществява така, че в резултатите 
не остава почти нищо от добрите или лошите наЧални намерения. 

n екзистенциалната и повеетователната статика на тия разка­
зи няма време, ·или по-точно има само външни измерения на хода 

на времето, повече биологични, не и социални. От времето като 
предприемчивост, личен избор, промяна, творчество няма и помен, 
Ако времето може да бъде спряло, тук то е наистина спряло. Има 
едно далечно, почти митологично минало, когато всичко е било 
друго и най-често "по-хубаво", и едно неподвижно настояще. Бъ­
деще не се полага. 

А ето и кратка сnравка за занятията, които упражняват (или не 
упражняват) героите на Чудомировите разкази: писари, файтон­
джии, бакали, свещеници, полицейски пристави, учители, дребна 
градска беднота, . която работи каквото намери и живее ден за ден, 
пенсионери, странствуващи актьори, касапи, прекупвачи, безра­
ботни, . овчари, кметове, дребни мошеници, селяни, гимназисти, 
бръснари, бирници, улични метачи, членове на ловджийски дру­
жества, бозаджии, дребни рентиери, професионални табладжин и 

· пр. и пр. представители на цвета на провинциалното общество. С 
нищожни изключения все хора от обслужващите професии, от т. нар. 
междинни стопанскц сфери или извън всяка такава сфера. Сред тях 
трудно ще намерим хора производители и още по-рядко ще ги сва­

рим в състояние на производителен труд. Трудът не е от силните 
мотиви в разказите на Чудомир. Напълно в духа на общото отно­
шение към държавата като всеизвестна истина се приема, че дър­

жавните служИтели нито трябва, нито има защо да се пресилват с 
работа. "Тя царската работа, нали знаеш, край няма" е безпреко­
словно верую в света на тия разкази, а за държавните кантонери 

от поколение на поколение се предава, че са царски хрантутници: 

"Виждаш ли ги, сине? Тези се казват падишах дембелери! По цял 
ден или се излежават, или ядат" ("Коно Кант_онеринът"). Не е 
бог знае колко по-различно отношението към труда и у тези, които 
пряко зависят от него. Разказите ги представят най-често в състоя­
ние на употреба на скромните плодове на труда си- обикновено 
на софрата вкъщи или на масата в кръчмата. Произведеното, до­
колкото го има, остава в кръга на производителите, както казват 

мед_иците, ад узум проприум, за собствена употреба. СоцИален 
продукт то не е, социални връзки то не създава. 

С тази бегло очертана картина пред очи вече сме склонни да 
причислим разказите на Чудомир към Един от типовете на новата 
европейска литература - да го наречем провинциална идилия. 

Има го във всички европейски литератури и покрай националните 



22 Литературна мисъл, 4/1991 

и литературните различия в него действуват и достатъчно устой­
чиви жанрови черти. Видима е тази общност например между Чу­
домировите разкази и "Тартарен Тарасконски" от Алфонс Доде, 
още по-видима- не само защото е на национална основа, но и 

заради приликите в повествователния модел - между тях и "Чи­

човци" от Вазов. В провинциалната идилия на Чудомир обаче има 
нещо; което липсва не само в битието на заможните френски рен-. 
тиер, но дори и на нашенските чичовци: бедността, дълбоката и 
повсеместна бедност. 

Бедността в Чудомировите разкази също не е социална- нито 
в механизма си, още по-малко в резултатите си. Тя не е бедността 
на едни, свързани с богатството на други, а още по-малко подтик 
за някакви идейни гледища и социални действия. Тя е бедност в 
себе си, бедност битова и бедност навсякъде: от обраслите, от­
давна немити в·ратове на героите, от опърпаните им дрехи, обик­
новено единствени, през стиснатия под мишницата самун хляб 
та до празните аптечни рафтове на неукия селски фелдшер. В раз­
казите на Чудомир тази бедност е постоянно подсказвана, а на 
много места и пряко назовавана. Случва се понякога някой герой 
да проплаче от нея, някой разказ да отиде отвъд насмешката при 

вида на тази непреходима сиромашия, битова нищета, нечистотия 
и немара. Не това обаче е характерното у героите и в разказите. 
Героите се водят от несъпротивлението срещу бедността, а разка­
зите - от несъпротивлението. срещу това несъпротивление. Бедни, 
но спокойни,· бедни, но опазени от неприятностите на усилието, 
рисковете, неизвестността. Сиромашкият хедонизъм владее по1IТИ 
без съпротива света на Чудомировите разкази. Може да се живее 
и така- има си и добрите страни. Това внушение носят с думите 
си и с бездействието си героите на Чудомир- и бедните, и по­
малко бедните. 

в плътното проникване между повествовател, разказвач и герой, 
в тази литературна колективистичност на Чудомировите разкази 
трудно, но все пак се и:щига един надареден глас. Той е насмеш­
лив, тъжно и по-често хумористично насмешлив, но никога уко­

ряващ, никога унижаващ или сатирично презиращ. Той приема 
хората такива, каквито са, и с особено удоволствие.__ когато са 
смешни или могат да видят смешното у съседите си. Те живеят в 
самодоволството на сирdмашията, предпочитайки спокойствието 
и сигурността и радвайки се, биологично и духовно, на скромните 
радости, които тая сиромашия може да им предложи. Надредният 
глас наблюдава, преценява, но не държи особено много да се раз­
личи спрямо тях. Тази наFласа на Чудомировите разкази подчер­
тано ги обособява от редица предиПiни лИтературни нагласи, от 
възрожденско-моралистичната, от следосвобожденекия критици-
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зъм и сарказъм, от модернистичното презрение към фасулковците 
и от коя ли още не. По всичко изглежда, Чудомировите разкази са 
първото по-значително явление на популистката литература у нас. 

Ако пък приемем, че жатегорията "постмодернизъм" е не само исто­
рическа, но и типологическа, на основата на казаното дотук може 

да добавим, че тия разкази заслужават честта - друг. е въпросът, 
доколко ласкателна- да бъдат приобщени към българският пост­
модернизъм. За този литературен популизъм на Чудомир се от­
благодариха по достойнство. По утра, вечеринки и прочее увесе­
ления от такъв род професионални актьори и любители, правейки 
се на по-глупави, отколкото са, разсмиваха публиката най-често с 

негови разкази. На друго културно равнище дойде снизходително­
то пренебрежение, а на трето, доизградено от годините между 
1944_:_1950, Чудомир е ни повече, ни по-малко "казанлъшка клЮ­
карка". Както още един път става ясно, силата и .уравновесеността 
на една национална култура се мерят и по нейните възможности да 
разбира и приема и "антикултурните" (да наблегнем върху кавич­
ките) явления в себе си. 

И ето че на вратата юi този Чудомиров свят- малък, беден, 
неподвижен и не много склонен към раздвижване - хлопа голе­

мият, прекрасният (и не само прекрасният) нов свят, хлопа със 
своите възможности, обещания и изисквания. Една от основните 

л:атературни теми - аз и ти, ние и другите, диалогът между на­

ции и цивил:изации - е сред главните теми и в творчеството на 

Чудомир. Как става в него. срещата между двата свята? 
Характерно е, че не "нашенците" отиват в 'IУЖдия· свят, а чуж­

дият свят идва по един или друг начин в нашенския (пътуване на 
българи в чужбина у Чудомир е нещо съвсем еnизодично и това 
още един път подчертава затвореността на техния свят). Не така е 
било в българската литература между Раковски и Гео Милев и 
тази вътрешнолитературна разлика поражда не едно контраетивна 

значение. Ето едно от тях - и то отново е между Алеко Констан-
тинов и Чудомир. · 

В разказите на A.ri:eкo млад и енергичен българин с мускали ро­
зово масло в дисагите си "изръшва", както сам той казва, Европа 
от Петербург до Швейцария и Белгия и преобръща света около себе 
си- независимо дали е в банята, операта, или в опечаления дом 
в Дрезден. У Чудомир също има търговец на розово масло- с 
трижди ориенталското име Хаджи Кою хаджи Стоюолу, комай 
единственият що-годе заможен човек в тези разкази. На времето 
хаджи Кою е въртял търговия с розово масло в чужбина, основал 

. е и фирма, "реномирана в цял свят", както я хвали синът му. Сега, 
"вече пътник за оня свят", седи наполовина парализиран в стаята 
·си, премята броеницата и по цял ден съска на роднините си, че .ядат 
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много месо, че вместо да берат мокреш край вадата,· харчат пари 
за купешка маруля, и все от тоя род - пред него практичният бай 
Ганьо е жив разсипник. Благодарните и хитри наследници пред­
лагат на мастития старец да му направят по~рет с маслени бои и 
след сериозни колебания ("бе холан, пак масрафи!) старият скъпер­
ник склонява. Идва художникът с кутията и статива ("тъкъмите", 
както ги нарича хаджи Кою) и тъкмо да почне работата си, старе­

цът се сеща за най-важното: "Колко ще струва тая снимка, бе мом­
че?" И като чува цената,. възмутен се разфучава и напъжда худож­
ника- нека изчакат да поевтинее "безиря и кеневиря'", т. е. худож­
ническите бои и платното. В сравнение с него бай Ганьо отново е 
образцов европеец. От многото и смиелопораждащи съпоставки, 
които склонното към дмалогичност съвременно литературно ми­

слене може да направи между двамата търговци на розово ма<i.':ло, 

ще наблегнем само на ~:дна: Бай Ганьо, млад и енерги1ен, отива 
при Европа; при хаджи Кою, стар и неподвижен, идва Европа -
и той я изпраща с думите: "Махайте се от главата ми. Хайде, съ­
бирай си, чоджум, тъкъмите и не ви искам ни портрета, ни ламя­
рата!" 

В разказите на Чудомир далеч не всички посрещат Европа като 
хаджи Кою. Впрочем "посрещат" и употребената по-горе фраза, 
че големият свят хлопал на вратата на българския провинциали­
зъм, са не само условни метафори, но и неточни определения. Го­
лемият чужд свят непрекъснато идва и заварва себе сИ вече тук, 
той е в мислите, в представите, а по изключение и в действията на 
"нашенците". Двата свята, отдавна враснали се и непрекъснато 
срещащи се, пригодени и изкривени един в друг, образуват едно от 
най-парадоксалните или поне най-смешните единства в българ~ 
ската литература. 

Какъвто е светът на Чудомировите разкази, такива са и допир­
ните точки между чуждото и своето. Такива са те например в раз~ 

каза "Фрос мувитон". В салона на киното пъстър провинциален 
свят очаква началото на филма. На първия ред първи балкон седи 
госпожа Фроса и на скороговорка осведомява седящия до нея 
свой съпруг какво вижда от тази удобна наблюдателна позиция. 
Одумва всеки, на когото И паднат очите, започвайки от дрехите и 
стигайки до най-големите потайности на личния живот, от което 

става ясно, че тук потайности всъщност няма. Провинциалният 
град се очертава с всичките си прелести и занимания - а между 

последните е и удоволствието на гражданите да се наблюдават и 
осведомяват един друг. Угасването на светлината в салона прекъсва 

аналитичния поток на госпожа Фроса. Върху екрана се появяват 

началните надписи на кинопрегледа на филмовата компанИя "Фокс 
Мувитон": "Световен прег;лед! Ние ще ви покажем най-интересно~ 



Литературна .мисъл, 4/1991 25 

то и най-актюелиото в картини и тон - Фокс Мувитон." От спа­
рения и шумолящ от градски клюки; провинциален салон към ши­

рокия свят и "най-актюелното" в' него! Този типично чудомировски 
ситуационен гег става още по-чудомировски, когато към него се 

прибави и словесният, чрез връзката между "Фроса" и "фокс". 
Когато търпеливият И мълчалив слушател на госпожа Фроса най­
сетне успява· да се обади, той отегчено изпухтява: "Пфу! Пак пре­
глед~ Не ни стига този, дето ни го представи ти, че и световен от­
горе! Досега фрос мувитон, отсега факс мувитон- пфу!." 

Разширявайки и без това неясно широкото понятие "гег", ще 
добавим, че. геговият механизъм - изненадващото сцепяване на 
далечни по смисъл, стойност и функции единици, водещо кога до 
хумор, безцветен Или черен, кога до абсурд - е в основата на 
езиковия и ситуационюrя хумор на Чудомир. Гегова е и срещата 

между външния и нашенския свят в тия разкази. 

Външният свят, казахме, идва и се проявява в две главни по­
соки: техническото развитие и новата държавност. 

Техническото развитие нашенците наблюдават, преценяват, а 
отделни малко-много наивни личности се опитват и да следват. 

Ясно им е, че, както казва един от тях: "Чудни работи стават по 
света, големи работи! Какви изобретения, какви изкусности и как­
ва бързина!" Още по-ясно им е как и защо става всичко това: "И 
по зве~дите почнаха като кози да се катерят, и по морското дъно 

елцзат чак, раци да ловят. Аламинут! Всичко е аламинут." Това 
удивено излияние също е смислово амбивалентно, т. е. разказът с 
·нищо не определя себе си ли прави смешен говорителят, слушате­
ля СИ ЛИ, ТеХНИКаТа ЛИ, съгражданите СИ ЛИ ИЛИ НеЩО друго. И ТЪЙ 
като насмешката не е насочена към нищо определено, тя се насочва 

към всичко и това разсейване на посоките я прави колкото обхват­
на, толкова и толерантна. Реди нашенецът своето излияние, на­

смешливо и сериозно, и както я кара от самолетите, подводниците, 

прахосмукачката и киномашините, така и си идва и на думата: 

какво е станало на сватбата на Антон Куйкин на сина с булката. 
В петък лекарят издал на младоженката документ, че е мома, но 
в тия времена на "майстория, техника и бързина" два деня по­
късно, в неделя, докато попът ги венчавал, целомъдрената булка 
взела, че родила в църквата. Разказът "Форс мувитон" започва с 
градските клюки и завършва със "световен преглед", разказът 
"Аламинут" .започва с преглед на света, с неговата техника и бър­
зина и свършва с градската клюка на Антон Куйкин, на сина за бул­
ката - гегът променя посоката си, Чудомировият свят си остава 
същият. 

Както цъкат с език и се дивят юi "чудесиите" на техническото 
развитие и както си дават сметка, <ц: светът се променя nред очите 
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им, провинциалистите не си слагат голяма rрижа на сърцето. Това 
са зрители на някакво далечно, екзотично, безобидно и малко за­
сягащо ги представление, зрители и още повече "коментатори". 

Че промените може да влязат в живота им и да го променят, не 
·Става и дума. За някакво недоверИе или страх от машината - още 

по-маЛко. Прикы:ана под:баЛканска идилия в навечерието на Вто­
рата световна война. 

Сред зрителите се срещат тук-там ентусиасти, които се опитват 
да променят нещо в света на калните тъмни улици, газовите лампи, 

първобитното сиромашко земеделие. Обикновено това са хора "с 
образование", които по мнението на околните са "ходили на уче­
ние, колкото да им се замъти главата" (разказът "Американска 
леща"). Един от тях е завършил техническо училище и пак по мне­
нието на околните "инак, да речеш, сече му куфалницата, но "все 
за небъдни работи приказва и изпада в теория". При едно такова 
"изпадане в теория" техникът си наумява да освети селото с елек­
тричество. Разпродава имота си, докарва малък мотор ("колкото 
легнало малаче" според виждането и стила на околните), монтира 
го край малката непостоянна рекица и: "Бря!: Алюминация!" Ра­
ботата потръгва, но не минава много и сред одумките и майтапите 
на осветеното население селото отново потъва в мрак. Така свърш­
ват усилията да се модернизира нещо и в първобитното земеделие. 
Някои от тях следват "точ в точ" духа на съвременната организа­
ция и научност: основава се овощарско дружество, съставя се устав с 

всичките полагащи му се членове и параграфи, читалището из­
писва литература от чужбина (един от членовете знае чужд език, 
турски), започва ползотворна дейност, докато една нощ докачен 
участник в дружеството изсича кооперативните градини. 

Не свършват по-добре, и опитите за технически напредък, на­
правени с по-достъпни, така да се ~аже, с подръчни средства. Но­
вият кмет (все този нов кмет!) "повишил" клепалото на градската 
пожарна служба в часовник, като накарал дежурния на кулата по­
жарникар да бие на всеки половин и кръгъл час. Това творение на 
предприемчивия кмет поражда в града насмешлива гордост. Що 
се отнася до пожарникарите, едни от тях избързвали, други закъсня­
вали да ударят клепалото, а една нощ "поради повреда в механизма 

градският часовник не можа да удари" - повредата била в добре 
сръбналия и заспал пожарникар. 

Дребният, потънал в кал, прах и клюки град се отнася към го­
лемия свят и голямата му техника с двусмислеността на притегля­

нето и отблъскването: донякъде му се иска да се присъедини към 
него и изцяло му е невъзможно да го стори. Желанието стига само 
до подражание. ("Имаме сц вече и градски часовник"), а неспособ­
ността 'се утешава в смеха, Подражанието на формата на големия 
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бизнес и още по-големите печалби става тематична мина на бъл­
гарската Литература от ЗО-те години и на две комични произве­
дения с "минно" заглавие: комедията "Златната мина" на Ст. л. 
Костов и разказа "Нафтовата мина" на Чудомир. 

В този разказ един селянин неочаквано става по собствените му 
думи специалист "по въпроса за подземните богатства и частно за 
минното дело в страната". Водата в дворния му кладенец отвед­

нъж и незнайно защо започва да мирише на газ. "Нафтови залежи!", 
възкликват нашенските рокфелеровцИ и веднага образуват "Дру­
жество за експлоатация на нафтови залежи в землището на село 
Голо бърдо" с председател, секретар, всичките му _нужни докумен­
ти, запазване на изключителни права, аналиЗи и съответно~ с всич­
ките възможни разноски на модерната стопанска бюрокрация. 
Работата стига до сондиране, но акционерите, хора нетърпеливи, 
пък и свикнали да разчитат повече на кирките, отколкото на гео­

ложките сонди, решават да избързат и да почнат да копаят. O:r 
сонда не става нужда, защото и с кирките стигат до "залежите" -
ръждясали и протекли тенекии с газ, които бившият кмет по време 
на войната крал от дажбите на селяните и заравял в земята за по­
добри времена. Дружеството фалира, предсе~ателя по думите на 
разказвача го уволняват и голямото модерно начинание се затваря 

в малкия кръг на битово-комшийската корупция. 
Така я карат с техниката баджанаците и всичките блажени ду­

хом в разказите на Чудомир. Как биха се 'lувствали те и биха ли 
преживели гигантите на петилетките, техническия прогрес, светов­

ното равнище, автоматизацията, компютъризацията, енджини­

ринга, големия бизнес? Като художествени образи те не го пре­
живяха, изгинаха- Чудомир остави перото. Но ако сред бълFа­
рите е имало хора, които от малко-малко са приличали по нещо на 

образите на Чудомир, как са се чувствали и как се чувстват те? 
Едно само можем да кажем: горко им. А горко същр и на всичките 
заводи гиганти, компютърпзации и енджинеринги. 

Наред с техниката нашенците влизат в дост с големия свят и 
чрез идеите за нова държавност. Оказва се, че в Чудомировите раз­
кази пропастта между интелигентната, деловата, правовата дър­

жавност и затъналата в леност, безсмислие и партизански цини­
зъм чиновническа България е точно толкова дълбока, колкото между 
аеропланите, техниките, чудесиите и първобитното битово-нату­
рално и занаятчийско стопанство. 

В Чудомировия свят никой не прави връзка между техническото 
развитие и държавата - което още един път подчертава тяхното 

слабосилие. Що се отнася до връзката между държавата и- граж­
даните, тя има много съставки и се движи в Две посоки, отново 
противоположни, на отблъскване и притегляне. Държавата в Чу-
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домировия свят е нов образ за българската литература. В него не 
липсват черти, отдавна :иознати на българския читател, между тях 
и онази, която по недоразумение бе наречена "андрешковска". 
Когато например селяните чуят гласа на общинския разсилен "Бир­
никът е дошъл, брееей!", те "залостят портите и пуснат кучетата, а 
на сутринта в тъмно оше се измъкват всички из селото с дечурли­

гата, добитъка и не се връщат, дорде сп не отиде". Познат отпреди 
е и стремежът към държавна служба и злощастието,,което се сто­
варва върху чиновника, когато я загуби. Назначават Ганьо Гуще­
ров за общински бирник в село Каменяк, след като "три години стоя 
без работа, та заприлича на сиромах Ла:зар". На изпроводяк жена 
му го поучава: "Започваш пак служба да служиш, ама мисли за 
тебе, за мене, че най-много за децата. Никакви кръчми, никакво 
пиене. Нито глътка, нито капка, че сръбнеш ли веднъж, отиде ти 
службицата и аз не мога го понесе. Или ще се удавя, или ще се обе­
ся." Благодарният съпруг клима с глава, "съгласява се по прин­
цип с преждеговорившата и клетва дава да се води точ в точ с кон­

ското евангелие и до ема с торбата към Каменяк". Клетвата есте­
ствено не го държи дълго Ц в клетвопрестъпничеството си Ганьо 
Гущеров включва следните категории: "Да прощават и жената; и 
децата, и службата, и държавата." И държавата, общо взето, про­
щава. 

"Андрешковската" враждебност към бирницИ; чиновници и 
граждански задължения у Чудомир също я има, но в различна сте­
пен, смисъл и контекст. Враждебната отчужденост е отслабнала и 
превес вземат отчуждеността на насмешката, скептицизмът или без­
различието. Деградирала е и представата за чиновника- в този 
дребен свят неговият хал не се различава много от хала на средната 
ръка сиромаси. Осезателно деградирала е и предишната сила на 
чиновника, отслабнали са страхът и почитанието, което са хранели 

към него "едно време": "Тъй беше едно време. Страх и почит имах­
ме от лесничея, а сега служба ли ми е то!" Държавната машина и 
бюрокрацията западат не защото се усилват, пази боже, независи­
мостта на индивидите, предприе·мчивостта на гражданите, а защото 

я разяждат отвътре собствените И служители и я обезсилват отвън 
хората, сред които трябва да работи, защото я управляват "кръст­
ници" не дори в сицилийския, а в българския смисъл на думата. 
Един държавен служител ораторствува: . "Мене, кай, околийското 
бюро ми е дало тази слуЖба, а не лесничеят. А дорде е кръстник 
Петко в околийското, окото ми не мига! Индеферентен съм, кай, 
от тая страна и пет пари не давам!" 

Не е nо-ласкаво мнението и на държавните служители за меха­

низма, в който малко-много участвуват, за неговия смисъл, въз.: 

можности и цели. Вече бeJ!le думата за селския кмет, който про~ 
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зрял, че "царската работа край няма". Други пък се чувствуват 
същински. мъченици по трънливия nът на държавната служба. 
Един пощенски чиновник, който се е записал в управляващата пар­
тия и на седем партийни събрания докрай е стоял, дълбоко се въз­
мущава, че го карат да работи, а когато.,работил немарливо- го 
уволнили. "Объркана държава", възмущава се той в разказа под 
същото заглавие. И както и да обърнем думите му- прав е. 

Чрез всичките с.и кметове, писари, действуващи И запасни офи­
цери, общински метачи, пенсионери, ходатаи пред партийни вели­
чия, ревизори и пъдари държавата пронизва навсякъде и винаги 

света на Чудомировите разкази- и всички, пряко или косвено, 

участвуват в нея. И подобно на отношението им към техниката 

държавата и държавността както ги привличат, та}\а и ги отблъск­
ват. Предишното определение на държавата "за едни майка, за 
други· мащеха" тук се изменя в "за всички майки, за всич.ки ма­
щеха", а познатото отпреди отношение на непригодност и несъв­
местимост на простия народ спрямо нея се замества с взаимно при­

гаждане, вършено с насмешка и самонасмешка. Държавата про­
никва в мислите, намеренията, действията и в основното в Чудоми­
ровия свят, в езика. 

В стиловото разногласие, с което говорят герои, разказвачи и 
повествовател, един от главните пластове е държавно-администра­

тивният и официозният. Общинският разсилен разказва на съселя­
ните си как е изпълнил поредната заповед на новия. "ентелегентен" 

. кмет гъските да не "мЪрсят хигиената на селото": "Изпълних, кай 
дядо Лулчо, заповедта точ в точ, но нали населението е изпаднало 
в безсъзнание по тия въпроси, не бръсне ни закон, ни наредби." 
Държавността влиза в езика - и не повече от езика - на нашен­
ците, ·и то така, че реформаторите не биха знаели да се смеят ли, 
да пJiачат ли. Както по онова време, така и сега, през 90-те години, 
едни от любимите думи на държавните реформатори се оказват 
"толерантност" и "легалност". А ето как ги употребяват Чудоми-

. ровите нашенци- те също много ги обичат. Селският безделнИк 
и муфтанджия, споменатият вече бай Филчо Бездокачението, се 
ускуква край другоселците с думите: "Ходили сте и свят сте видели 
и два лева да имате~ ще ги изпиете тъй, толерантно И с компания." 
Друг пък изпqвядва: "Признахме си, значи, грешката, простихме 
си; ·по черпихме се толерантно." На селска вечерника писарят трябва 
·да чете "Хаджи Димитър" иззад сцената. Един очевидец си спомня: 
"Кара си Пеньо стихотворението и легално, значи". Официозната 
фразеология се появява малапропично и на най-неочаквани и не­
подходящи места. При една детска епидемця в селото пqпът се 

изхитрИл да въведе три вида според заплащането погребения: "За 
увеличение на доходността и понеже, както казахме, старите не 
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искаха да мрат своевременно, той, синковецът, раздели малкото 

опело на още две и подхвърли широките народни маси на експлоа­

тация и издевателство." А за един поклонникна чашката се казва: 
"Ама нали много му се услажда, пие и за твое, и за мое здраве, и 
за здравето на околните среди." 

Проникването на държавността, стара или нова, е не само по­
върхностно, но и изопачено, насмешливо изопачено. Неадресирана 
от никого към никого, насмешката обхваща всичко- от селския 

пъдар до най-високите държавни мъже, които залягат да обновят 
тая затънала в леност и дребна корупция държава и тази бедна, 
трудноподвижна, изостацала от големия свят страна. 

Успоредно с държавностното цивилизоване на нашенците­
"Отракали се синковците, научили· закони, съдебни решения, пара­
графИ, алинеи и от кмета до свинаря все юридически гледат на въ­
просите",- успоредно с това сродяване на жителите на село Голо 
бърдо с тайните на държавния живот продължава да действува и 
старият, от времената на Чехов, Михалаки Георгиев и Елин Пелин, 
проблем за неспособността на простия човек да разбира езика и 
действията на държавата. И яе само простият- в разказа "Конд­
рат" един интелигентен човек, който другарува с инженери и архи­
текти, капитулира или по собствените му думи се обърква ·като 
куче във воденица, когато трябва да изготви договор за строеж 
на малък семеен дом. Още по-зле свършва Лальо Пърликачуля, 
бивш файтОН;J:ЖИЯ и бе;1работен интелигент ("три години в пети 
клас е стоял и още една щял да стои, ама наборната комисия не 
се съгласила и го избрала за войник"). С много молби и ходатай­
ства на чичо му назначават Лальо за магазинер и всичко тръгва 
наред, докато един ден висшестоящите инстанции не му нареждат 

да направи списък "на целия инвентар съгласно новата номенкла­

тура". Нито Лальо, нито най-интелигентните му приятели, между 
тях попът и пенсионираният бирник, не моГли да разгадаят какво 
значи тази "нищо и никаква папишашка думица" номенклатура и 

новоназначеният магазинер къде от вълнение, къде от простуда 

взема, че умира. Изглежда, че на българите им върви на номен­
клатура още от онова време ... 

С когото и да се срещат Чудомировите герои, със старата илие 
новата държавност, получава се хибрид, в който взаимно се изкри­
вяват и взаимно се осмиват някогашната мяра за патриархалност и 

съвременната мяра за модерна държавна организация. И при ста­
рата многопартийна система с "нашите хора", ходатайствата, про­
стофилската демагогия, цепенето на крила и крилца, на "генчови­

сти" и "пенчовисти", и при новата надпартийна дръжава с нейната 
авторитарна и "ентелегентца" демагогия държавата и човекът оста­
ват еднакво чужди и еднакво деформирано сродени. Промените, 
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които се извършват в този хибрид, са резултат от желанието и не­
желанието, способността и неспособността да се правят промени. 
Те са и не са промени, а в Чудомировия свят са смеШни .промени. 

Опитите за обновяване, голямо или малко, идват "отвън", но 
прртича:r в бита, сблъскват се в бита и - там става, каквото става. 
На лекаря в "околийския градец" е възложено да. се бори с невин­
ната ориенталска мърсотия и немара в първоразредните заведе­

ния- бозаджийница "Идеал", шкембеджийница "Роял", бръснар­
ница "Централ" и семейната бирария "Бай Михал". Разумно чедо 
на своята среда, той "нали знаете, местен човек, съседство, значи, 
приятелство, познанство, роднински връзки по мъжка и женска 

линия, не им придиряше толкова. Ако стопанинът си имаше сани­
тарна книжка - добре, а ако нямаше, ще почерпи конячец, значи, 
или нещо друго, ще си поговорят за войната, за кризата ,и ще му 

даде срок да си я набави." В тази блажена идliЛия като гvъм от 
ясно небе и съвсем непонятно защо нахлува новият областен лекар 
със странното искане "всичко да бъде по закона и наредбите". По­
недосетливите от съдържателите на първоразредните заведения си 

изпащат - лекарят ги нахоква и им съставя актове, - други се 

измъкват благополучно от ревизията, след което мърсотията си 
остава точно толкова непоклатима, колкото са смешни и неразби­
раеми напъните на "областния'' да промени нещо в устойчивия 
ход на живота. 

Уважението към законите и към върховния закон, -конституция­
та, не е бог знае колко голямо в света на Чудомир- там действу­
ват по-добри или по--подходящи закони. Намират се обаче и рев­
ностни бранители на законността и конституционализма. Един от 
тях, сиромах с продънена шапка, е кметувал седем месеца и девет 

дена и един от най-приятните му спомени от тези велики времена е 

как наредил да запалят плевните на Деньо Възела, за да го изкара 
оттам и да му връчи призовкатаза едно регулационно дело. "Кон­
ституцията, бабам, конституцията!", обича да повтаря той, след 
което със съжаление и с право допълва: "А не ме слушат." Новите 
кметове, най-пряката връзка между поривите към модерна държав­

ност и провинциална идилия, и1дават заповеди населението да се 

движи по дясната страна на улиците, т: е. на затъналите в локви и 

гьолове селски сокаци, строят сушилни, от които никой няма ну-жда, 
изобретяват нова мода градски часовници, прил_а_гат неприложи­
ми закони и наредби - и в тази срещна точка между модерната 
държавност и битовата идилия стават смешни и поривите, и кме­
товете, и идилията. 

В разказите на Чудомир редовно действува "лековатият" меха­
низъм на анекдота, действува и сам по себе си, и функционализпран 
в широкия смислов и оценъчен контекст на тези разкази. Механиз-
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мът на анекдота действува и в разкази за отношението между па­

триархалната идилия и модерната държавност. Един or тях носи 
неособено високо литературното заглавие "Юряяя!": в~ него се 
разказва следното пак по определението на повест.uователя "про­

изшествие". Дошли са нови времена, времена н~ висока и просве­
тена държавност, в която гражданите са задължени по закон да 

упражнят свещеното си право на избирателен глас. Това трябва 
да бъде обяснено и на един стар и глух овчар, който през живота 
си не е виждал избирателна урна. След дълго викане в ухото му 
"Законъъът, законът те вика" успяват да обяснят на стареца, че 
трябва да влезе в тъмната стаичка ц да си пусне гласа. Овчарят 
влиза и изпълнява добросъвестно, дори свръхдобросъвестно по­
велята на закона: отвътре на три пъти се разнася гороломното 

овчарско "юряяя", от което бюлетините "се Пръснали като перу­
шина из стаята". Анекдотният модел тук е от ясен по-ясен, анекдот­
ното езиково двусмислие на нараза "пускам гласа си". В него обаче 
попадат, изкривени и неразбрани, обществени и културни ценности 
и той като анекдотен модел със собствената си стойност допълни­
телно ги обезсмисля и дообезценява. 

В света на Чудомировите разкази и Бог, и Европа са колкото 
близо, толкова и далече. Хората от този свят следят големите по­
литически промени по света и променят под тяхно въздействие и 

възгледите си, и- нещо много по-важно - прозвищата си. Ето 
как еволюират политическите възгледи на един от тях: "От явен 

републиканец дотогава стана фашист и сега, да се изразим поли­
тично, просто на просто е човек, напълно ориентиран кЪм оста 

Рим-Берлин." Това се е случило с Гочо Сергиджията, градския 
зарзаватчия, а случило се е ето как. В 1933 година Едуард Ерио, 
виден френски политически деец, м~нава пр~з БъЛгария, става 
почетен гражданин на София и естествено се отбива и в света на 
Чудомировите разкази-- поредното европейско гостуване в него. 
Наред с многото приветствени речи на френски и на френско-бъл­
гарски се чува и една на френско-турско-български. Произнася я 
Гочо, който с думите "Афидерсинс, с извинение и пардом" поднася 
на високия гост дар- грамадна диня, на чието кора е изписал името 

и адреса си. Покрай този трогателен жест на българско гостоприем­
ство Гочо е таил надеждата, която вече десетилетия наред топли 
българите: да получи и той "някои чужди валути". Ерио обаче не 
се обажда и след петгодишно чакане разочарованият зарзаватчия 
ряЗко преориентира политическите си възгледи. А пак един селски 
хитрец, сиромах и изборджия, получава от съселяните си прозви­
щето Хитлер. Не за умението му да говори пред своите "мили братя 
сиромаси" и да ги въодущевява с лозунга "Стига ни управляваха 
по ентелегентически и професорски, до просешка тояга ни дока-
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раха~" - ве за това. Прекоросват го "Хитлер" заради мустаците 
му, а Мустаците му били а ла Хитлер ве поради съзвателвата му 
воля и политически избор, а просто защото едва стара рава от вой­
вата му пречи . да оформи по балкавски тип му стаки. Срещата с 
Европа върви, както се вижда, навсякъде, включителво и по гор­
вите устви на българските мъже и все остава някак смешно изкри-
вена и непълна. _ 

През 1933 година Хитлер, немският, ве вашенекият, влиза като 
победител в Райхсканцлерството. Същата година в българската 
литература самоиронично и привидно неуверено влиза Чудомир. 
В 1940 година Хитлер е в апогея на политическото и военното 
си могъщество. В същата година Чудомир оставя перото. Замлъква 
писателят, чието творчество както никое друго в българската ли­
тература така широко се опира върху езика и говора. И това за­
млъкване е граждански и литературен жест- сред грохота на но­

вата световна война за малкия спокоен провинциален свят не може 

и не бива да се говори, поне хумористично. Чудомир млъква. И 
така се случва, че млъква завинаги. 

ш 

Светът на Чудомировите разкази не е България, не е дори и 
един от срезовете на България. Че не е, определят не толкова соб­
ствените му свойства, примерно "повърхностният и анекдотичният 

му реализъм", колкото принципите ва художествената литература. 

Българското в този свят е олитературено, т. е. функционализпрано 
в изграждането на· други, nо-общи значения и ефекти. Жанрово, 
повествователно, смислово, стилово, функционално - с всичките 
си основни свойства тия разкази живеят чрез конфликтите в лите­
ратурността. А насмешката им към високата литература и култура, 

разбиването на света и "големите повествования" в ,;дребни исто­
рийки" (Лиотар), смешенията и разнородността, необруганият 
популизъм навеждат на мисълта или на изкушението да търсим 

нещо постмодернистично в Чудомировите разкази. Става някак 
по-конкретно, по-достойно, макар и едва ли по-ясно. Сега обаче 
нека оставим въпросите за българския и световния постмодернизъм 
и да продължим със съдбата на България в света на Чудомир и в 
реалния свят. 

Макар и с друг смисъл и функциИ, в Чудомировия свят от ясно 
по-ясно личат черти на реалния български свят. От 1940 и особено 
от 1944 година за повечето от тези черти вастъпват много зли, 
направо катастрофални времена. Нищо добро ве чака затвореното 
в себе си частническо село, · малките провинциални градчета с тех­
вите бакали, кръчмари, празвоскитащи, свещници, кафеневски по-
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литикани. Чудомир прекратя.ва съществуването ва своя литера­
турен свят в 1940 година. Не проговаря той и след 1944 и това мъл­
чавие от нравствен и литературен жест се превръща в социално 

предизвикателство. Дошли са години, в които "да стоиш настра­
на" и да не участвуваш в изграждавето ва новия живот е силно зна­
чещо и още по-осъдително, години, в които за ръждясалите си пера 

се хващат поети, Пролетният вятър на чиято поетика и вдъхнове­
ние отдавна се е извял и изветрел. А Чудомир мълчи. Към досе­
гашната оценка_, че разказите му са дребни и фейдетонво дребнава 
литература, новата идеологема добавя, че това е литература на 
еснафското и дребнобуржоазното блато, което революцията ще 
пресуши и разчисти. (А в Българi.IЯ да говориш за нещо, да опис­
ваш нещо, това вече означава, че се присъединяваш към него и го 

подкрепяш.) Социалното и литературното положение на Чудомир в 
тези години се влошава и от един удар, за който с равно право може 

да се каже, че е дошъл изневиделица и че е бил напълно закономерен. 
Когато Чудомир преписва, а книгоиздателство "Хемус" започ­

ва да издава и преиздава една подир друга книгите му, едни от мал­

кото, които приемат разказите му сериозно, са тежките писатели 
у нас. "Заля книжния пазар тоя човек", недоволствуват те, а Чу­
домир, вероятно без да ·Съзнава, че влиза в историята на конфлик­
та между висока и ниска култура в България, отвръща, както той 
си знае: "Моите книги са като цигари трето качество и затова се 
харчат, пък вашите са екстра." Както сочи библиографският прег­
лед, един от най-издаваните быiгарски разказвачи от ЗО-те години 
е сред най-незачетените от литературните критици и рецензенти. 
Работа от обикновена ло•обикновена. Става обаче и нещо друго; 
разказите на Чудомир хващат окото на един чужденец, многого­
дишния професор в Софийския университет и самотник в Бъл­
гария Петър Бицили. Чужденец и самотник не толкова защото е 
бил руски емигрант от италиански nроизход, а защото е бил из­
ключително голям интелектуалец. Този чужденец представя Чудо­
мир не пред бъшарите, а пред чужденците- с издадената в сп. 

"Славише рундшау" в 1938 г. на лемски език статия "Творчеството 
на Чудомир и българският хумор". В отчайващо трудната задача 
да представи пред света българския хумор, и още повече Чудоми­
ровия, професор Бицили прибягва до добре познат похват, в слу­
чая с много съмнителна nознавателна стойност, но инак с добри 
странични ефекти: сравнява непознатото с по-малко непознатото и 
очертава сближаваща прщшка между Чудомир и Зошченко. В Бъл­
гария за статията на Бицnли научават всички засегнати, знаещи и 
незнаещи немски, а незн~ещите немски могат да прочетат вещо 

от нея и в по-сетнешните И преводи в български вестници. 
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И ето че тази най-голяма, а може би и единствена литературна ра­
дост на Чудомир ненадейно вгорчава горчивите му години след 1944. 
В 1946 година познавачът и ценителят на изящните изкуства Ан­
дрей Жданов в погромите си върху следвоенните надежди на съвет­
ската култура . лепва на Зошченко лицеприятния етикет "пошляк". 
Как ли се е чувствувал в тези времена "българският Зошченко"? 
Към литературното му усещане, че в разказите му има нещо дреб­
но и пошло, се прибавят и политическите заплахи, уж свързани с 
тази пошлост. Вместо смешни разкази сега той почва да пише 
писма - тъжно свидетелство, докъде може да бъде докаран един 
възрастен, достоен и самостоятелен човек. В писмо от февруари 
1950 г., пратено до колега писател, но с явната надежда, че ще стигне 
и "другаде", Чудомир се оправдава, че приятелите му "не ~а всич-
.ки партийци", отхвърля доносите, че сред тези приятели е "пускал 
вицове против властта" ("не съм от тях" в нова и зловеща редак­
ция) и на всеослушание декларира: "Аз правя честни усилия да уча 
марксленинизма и да преодолявам всички наслоения ~ навици от 

миналото." Човекът, който беше овладял и насмешливо изпол­
зувал българските социални стилове, сега сам се подчинява на един 
от тях - вече без право да му се надсмее. България сякаш е станала 
страна, в която няма място не само за Чудомировия свят, но и за 
неговия създател. 

Така тръгват нещата след 1944 година. Светът на нашенците из­
глежда· обречен, а на настоятелните подкани да пише Чудомир 
отвръща литературно с думите: "Не мога да си представя 
Лъжлив Съби звеновод в текезесе." Така тръгнаха, но не така про"' 
дължиха. Преди още Чудомир да беше смогнал да изучи "мархсле­
нинизма" и да преодолее всички наслоения на миналото, хората, 
които го твърдяха, че вече са го изучили, предпочетоха да започнат 

да забравят. Българското общество пое по път, който-нито бе пред­
виден от предходните теории, нито пък можеше да бъде описан и 
разбран от по-сетнешните социологически и политологически по­
нятия. Българското общество стана и сега е нещо, пред което много 
има да си блъскат главата икономисти и политолози, философи и 
социални психолози. Едно истинско българско чудо- е, не съвсем 
в германския или японския смисъл на думата. 

Едно от най-чудните неща-в това Чудо е раздвоеността на бъл­
гарския социум - раздвоеност колкото повсеместна, толкова и 

остра. Раздвои се българският социум в какво ли не, включително 
и на nрединдустриален и индустриален пласт. В България се извър­
ши рязка, голяма, дори гигантоманска индустриализация, без­
вкусните или горчивите плодове на която сега берем. Много нещо 
се разруши или промени под нейните динозавърски крачки, много 

нещо и устоя. Както е ставало и друг път, най-жилави и устойчиви 
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се оказаха социалните инфраструктури и манталитетът на мал­
ките социални единици - семейни, роднински, землячески, групо­

ви. В тях за броени години се пречупи началният револ10ционен 
порив "да се преодолеят всички наслоения и навици от миналото", 
с тях се съчета индустриализацията от сталински тип и се получи 

нещо, което човек според. разбиранията си може да окачестви като 
чудато, смешно, чудовищно или пък по-неутрално, макар и не по­

ясно, като балкански модел социализъм. 
В смешението между прединдустриален и индустриален пласт 

остана много нещо от това, което десетилетия по-рано бяха опи­
сали разказите на Чудомир. Остана, разбира се, силно променено 
и променящо се, в ред точки потиснато; но П'},К в други процъфтя­
ващо до степен, отвъд която човек не би могъл да си представи, че 
някое общество ·може да отиде. В нова България няма място за 
Лъжлив Съби- така обясни Чудомир своето замлъкване. Обясне­
ние съпътствуващо, паратекстово и литературно във всяко отноше­

ние, включитеЛно и в своята условност. В социален и исторически 
план обаче за лъжливсъбевци настъпиха златни времена- за тях 
и за житейската философия на нашенците. 

Покрай големите строежи и още по-големите фрази за светов­
ната пролетарска революция, за гигантските преобразования, за 
техническия прогрес, оценка К, световно равнище, хармонична и 
всестранно развита личност, та чак до приказките за преустройство 

ц обновление - покрай всичко това продължи да съществува мал­
ката, провинциална и инертна България, нещо от която създадоха 
като образ някога разказите на Чудомир. Така дойде ред и за вто­
рия Им прочит- доколкото Tl': вече изобщо се четяха. През ЗО-те 
години разказите на Чудомир означаваха тъжна и примирена на­
смешка над един свят беден, малък, инертно самодоволен, сиро­
машки хедонистичен, но не заплашен отвътре или отвън, свързващ 

някак двата края на материалното битие и на различните, официал­
ните и неофициалните . истини. Три-четири десетилетия по-късно 
Чудомировите разкази можеше да се четат вече не така безобидно. 
Ставаше все по-ясно, че от предишната България продължават да 
живеят и цъфтят множество достойни за насмешка и съжаление 
чертИ, а промените засягат не това, което би било най-разумно да 
се промени. Растеше разривът между реалните промени, приказ­

ките и самочувствието, че това е наистина нова България, и все 
така реалнИя и жилав живот на "нашенския" манталитет и таби­
хети. В това раздвоение на заблудата и самозаблудата Чудомиро­
вите разкази добиваха нов смисъл и неочаквано нова изобличи­
телна сила на новата лъжа. Те можеше да се четат и като непреду­
мишлено предупреждение - което така и така нямаше кой да чуе. 
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От множеството черти на Чудомировия свят, които останаха 
живи и здрави в трижди обновена социалистическа _България~ ще 
напомним само някои от тези, които може да обвържат и ОСМИСJЧIТ 
разказите с българската ситуация от 90-те години. А те са: ниска 
предприемчивост, затваряне на социалния хоризонт до границите 

на семейството и на рода, а на социалните интереси до биологиче­
ското и общественото оцеляване, самодоволство от ленивата и 
осигурена полубедност, неверие ·в приказките и делата на държа­
вата и пълна вяра в нейните задължения и възможности да "дава" 
и "отпуска", а и в желязната И устойчивост пред всякакъв вид краж­
би, разпасанdст, зле свършена цли направо несвършена работа, кон­
сумативна пригодимост към· благата, създадени от големия свят, 
и скептична насмешка и разсеяност, когато дойде ред до труда и 
усилията, ,с които тези блага са постигнати. Върху тези и подобни 
им чертИ бе положен балканският тип социализъм, за който само 
наивници или демагози могат да твърдят, че бил нещо :колкото 
ново, толкова и чуждо на българина. 

Сред тези черти беше и отношението към външния свят. То се 
променяше и в официалната идеология, и в неофициалните настрое­
ния, но винаги си остана подчинено на всеобщо действуващИя тук 
принцип на двойното счетоводство. В едната счетоводна :книга се 
вписваха слова и дела, които поставяха България в положение на 
част от някакъв по-голям ~вят, в другата цареше родното, изкоп­

ното, родовото, националната специфика, корените, призивите 
,;Напред към миналото!", българската народностна стихия- който 
се наема да изброява нататък; нека продължи- и всичко това под­
платено с подозрителност, непознаване и нежелание да се знае 

нещо повече за големия свят. Това раздвояване е присъщо комай 
на всички днешни народи, но едва ли някъде другаде е било тол­
кова остро и трагикомично, както у нас. У нас неустойчивостта и 
алогпчцостта на делятбените линии и на оценките често стигаха 
до ръба на социалната психопатология. 

Така например големият външен свят не. биваше да бъде чак тол­
кова голям и цялостен. В една своя част той се делеше на прогнил, 

обречен от историята империалистически Запад, и на "световен 
пролетариат", "прогресивното човечество", "милионите прости 
хора" и други. групиращи-категории, за които, слава богу, никой не 
се питаше какво по-точно означават. Първата подчаст, гнилият 
Запад, бе не само забранен, но и прокълнат плод, с чиято отрова 
пропагандата ден и нощ пЛашеше българина. Плашеinе го с какво 
ли не между другото и с разликата между бедни и богатИ в тоя 
прокълнат Запад и с постоянната несигурност, в която живеели 
там трудещите се, защото буржоазната държава не полагала грижи 
за тях. Виж с какво -плашат един човек, за да разбереш :какъв е. 
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Имаше и по-диференцирани и по-деликатни плашения: че буржоаз­
ната :култура ни е чужда, неразбираема, ненужна и че дълг на бъл­
гарската интелигенция е да стои близо до народа си, до неговите 
корени, душевност, 'Изконност- виж по-горния опит за изброя­
ване. В мигове на откро~ение се добавяше, че изучаването на за­
падната култура иска твърде много труд и сили, резултатите от 

:които ще бъдат не само празни, но и вредни. Изолационистичният 
натиск, ограждането на България от т. нар. Запад беше една от 
големите победи на балканския тип социализъм. Пълна победа то 
не можеше да бъде - такi>в вид~ победи няма, - но без съмнение 
беше лека победа. Семената на новия идеологически изолациони­
зъм падаха върху стара и добре преоравана почва- нещо от което 
бяха представили и разказите на Чудомир. 

Това беше забраненият свят, на който трябваше. да обърнем 
гръб. Наред с него имаше и еди!l свьбоден, толкова свободен, че 
към него пък беше забранено да не се върви. От своя страна той 
се състоеше от една абстрактна абстракция и една по-конкретна 
абстракция. Абстрактната беше в СИS!ЙНИТе хоризонти на комуни­
зма, а по-конкретната беше Съветският съюз и другите социали­
стически страни. В едно общество, в което семейният модел по 
тежест и ценност няма равен на себе си, т. е. българското, тази 
общност сполучливо и много охотно биваше наричана "задруж­
ното семейство на страни:те от социалистическия лагер", свързани 
с братски, понякога и с кръвни връзки - семейство, в което бъл­
гарите отново си избраха достойната роля на по-малкия брат и на 
нуждаещия се от помощ и опекунство слабосилен роднина. През 
ЗО-те години модел за следване беше Европа, т. е. Западна Европа, 
която по едно време и за някои започна да се олицетворява един­

ствено от Германия. Сега бе изкомандуван "Пълен кръгом!" и об­
разецът за следване и подражание се оказа диаметрално противо­

положна посока - в географско ·и много други отношения. Според 
реториката на метафорите България ту крачеше рамо до рамо с 
великия Съвет.ски съюз, ту следваше изотзад челния му опит, но 
в какъвто и порядък да ставаше маршът към комунизма, той во­
деше към една цел- сливане тялом и духом с великата съветска 

страна. Работата стигна дотам, че в началото на 70-те години ро­
долюбивите български В.JJiастници сметнаха, че не само ще бъде 
полезно' (за тях), но и възможно {с оглед на вътрешната обста­
новка) _да ликвидират фоnмалните остатъци от българския държа­
вен суверенитет и да въведат България в границите на СБветския 
съюз. Извършените предпазливи проучвания по въпроса, как би 
реаГирало "населението" на подобно действие, показаха: с нищожен 
ентусиазъм, с още по-нищожно недоволство и с повсеместно без­
различие - един от редки1е случаи, в които даденостите на социо-
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логичните проучвания съвпадаха с очакванията на властниците. 

Оказа се, че :категорията ·наiЩонална независимост ·е високо, Мо­
сква- далеко, а малкият затворен свят на българския бит можеше 
да се надява, че ще ·остане незасегнат независимо от това, :къде е 

отишла и :към кого се е присъединила страната. Изненадата дойде­
от друго 11 малко неочаквано място: управниците в Кремъл благо­
разумно отклониха поднесения им български суверенитет. Един 
от най-светлите актове на пролетарекия интернационализъм така 
и не бе увенчан докрай. 
И тъй, четири десетилетия наред българите бяха :кога увеща­

вани, :кога подбутвани да вървят към Съветския съюз и. да влязат 
в него - второто не само метафорично, но и в най-точния и сла­
вен смисъл на думата. По ред очевидни причини русифицирането на 
българския език, говор, :култура и съветизирането на начина на 
живот и на светоотношението бяха много по-успешни и отидоха 
много по-далеч от всички дотогавашни усилия за европеизиране на 

България. Когато обаче България :криво-ляво стигна до Съветския 
съюз, разбра се, че Съветски съюз, :какъвто са И го представяли, 
няма, а и да го има, там просто не я щат. Лоша работа. И тя стана 
още по-лоша, :когато :към :края на 80-те години се разбра, че от вър­
венето :към Съветския съюз и влизането в него няма :кой знае :колко 
голям :келепир. 

И тогава в българската ис;тория се случи нещо, на :което дори 
обръгналият в премятанията и пребоядисванията Бай Ганъо би 
викнал: "На маймуни ни обърнахте, маскари с маскари!" Изко­
мандуван бе поредният "Пълен :кръгом", пръчката с окачения на 
върха И морков отново бе завъртяна на 180 градуса и българите 
бяха подканени да тръгнат :към Европа и да влязат в нея - поред­

ното за тях единствено спасение. Че историята не е учител, е ясно, 
ясно е и защо. Но че-едни хоjж не могат да вземат ум от най-не­
посредственото си настояще, е вече наистина странно и неясно. 

Да пътуваме :към Европа? Да влезем в Европа. 
В днешните божем либерални времена би трябвало да зададем 

либералния :контравъпрос: а желае ли този народ да пътува нататък. 
и да влиза там, няма ли той своя воля и право на свой избор. Инте­
лигентни хора отговарят, че това било желязна историческа необ­
ходимост. На тях едва ли има смисъл да им се напомня, че желяз­
на историческа необходимост беше и маршът :към :комунизма и :към 
Съветския съюз. Жалко само за народа, чиято съдба повече от по­
ловин век ще се определя все от някаква желязна и· все от някаква 
загадъчна историческа необходимост. 

В днешните божем реалистични времена би трябвало да зада­
дем и следващия :контравъпрос: а може ли го този народ, може ли 

да пътува, да влиза, да се отъждествява с Европа. 
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В днешните божем рационални и сциентистки времена би тряб­
вало да зададем и трети хонтравъпрос: а какво всъщност значи 

днес за нас "Европа". 
Тези важни въпроси връщат към нов живот малките разкази 

на Чудомир. Идва може би времето за техния най-нов прочит и 
осмисляне. Отговори на въпросите те, разбира се, не дават, но хо­
рата, които сега търсят отговори, не би било зле да се вчетат от­
ново в тях. От Чудомировия свят, колкото и литературен да е той, 
те ще могат да научат нещо както за миналото, така и за бъдещето, 
т. е. за бъдещия завършек на поредното пътуване на българина 
хъм Европа. 

В сравнение с миналото най-новото българско пътуване хъм 
Европа е поразително неясно, неопределено и бездуховно в целите 
си. Посоката е не само смътна, но и неточна. Днешният европейски 
слединдустриален хапитализъм е тръгнал по нов път, който за 
България е много малко познат и още по-малко приложим, така че, 
образно казано, дори да успеем да пристигнем в Европа, пак няма 
да намерим там никого и пах ще трябва да сменяме посоката на 
пръчката с моркова. На това поне сме свикнали. 

Като гледа човек съдбата на тоя народ, б'Ългарския, който по­
вече от век насам все трябва да е на път и все да върви нанякъде, 
кога на изток, кога на запад, иде му да каже: народ-Ахасфер. Добре, 
но прокълнатият на вечно странствуване евреин върви поне право­

линейно, подир вътрешното си, безпокойство. А ние? 
Безнадеждно трудно е да се предвижда как точно ще свърши 

поредното българско пътуване. Може да се допусне обаче, че още 
най-близките ни потомци ще ни се чудят и смеят на ума. И когато 
се чудят и още повече когато се смеят, може би ще си прИпомнят 
нещо за разказите на Чудомир. 


