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Внеговия дом на ул. "Ернст Телман" 38 има един особен ненатраnчив уют. 
Предметите имат своя тежест и присъствуват тихо, но с достойнство. Това 

чувство за сигурност, което излъчва Стефан Гечев, осанката му, негорделива, но 
пълна с достойнство, увереността на движенията му и на всичко онова, което казва; 
липсата или добре прикритата от културата суета веднага·грабват събеседника му. 
От него, както и от всичко в дома му струи тишина и спокойствие. Това спокой­
ствие е съчетано с царствени жестове, но не театрални, а разкриващи човек, овла­

дял чувствата и инстинктите си и отдаден само на думите. 

Десетилетия наред той се бори със словото, приютил се в него като в мити­
чен кораб. От този кораб той изпраща своите позивни сигнали към света-стихо­
ве, драмИ, поеми в проза, хумор, преводи, романи. 

Едва ли е възможно да опишеш целия живот на един човек. Аз се опитвам 
чрез моите разговори да запазя един отрязък от пътя и за другите. Ето защо по­
звъних на Стефан Гечев един ден в края на 1984 година и му казах, че бих желал 
да запиша част от неговите пътувания в света на словото. 

Разговорите ни с него продължават (с големи паузи помежду им) вече 6 години. 
Първият е през 1984 година, а последният засеГа -в началото на 1991 година. 

Старал съм се да не наруша порядъка на мислите и темите, да предам макси­
мално точно казаното от него, без да добавям или украсявам нещо. Може би за­
писаното да изглежда малко хаотично, но то носи дъха на едно истинско общуване. 

След обичайното запознанство Стефан Гечев ме въвежда в широкия хол, из­
пълнен с картини, наетаияваме се удобно в широките фотьойли, на малката маси­
чка вече дими кафе за него, а чай за мене. 

Уискито ще се появи по-късно, някъде към 18 часа- тогава по традиция 
той си позволява да пийне петдесетина грама с "оздравителна цел". Още в нача­
лото на разговора ни изразяваме учудването си, че досега не е публикувал свои 
спомени. 

- Толкова съм затрупан с работа, че все не ми достига време да система­
тизирам спомените си. Знам, че трябва да го направя. Написал съм едни неща -
наричам rи "Моментални снимки" - картички, 3-4 странички, за срещите ми с 
различни писатели, видни културни дейци, художници, дипломати •.. Имам в 
папката за Кнут Хамсун, за цар Фердинанд, за Пеньо Пенев, Веселин Хаичев. За 
него би трябвало да напиша повече, защото бяхме близки. 

Написал съм и едни по-особени спомени - "Какво не станах" - малко в ху­
мористичен стил, с хумор към самия себе си. 

И нещо друго. Аз съм много мързелив човек. От дете съм смятал, че мързе­
лът е естественото състояние на умния човек. Напоследък коригирах това си схва­
щане в смисъла, че "мързел се нарича да правиш, което ти доставя удоволствие". 

А сега нека премИнем към първия Ви въпрос за родословието и потеклото ми. 
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Баща ми 

От баща си имам малко спомени. Той трябва да се разбира в епохата си. Ал­
берт Гечев е живял във време, в което, от една страна, старите писатели полека­
лека си отиват, от друга- младите, са много.настъпателни. Гечев като честен ли­
тератор харесва и Иван Ва-зов, и Пенчо Славейков. И когато са го канели от ед­
ната или другата страна да сътрудничи, баща ~и е отказвал и на двете страни. 
Не е писал нито в "Българска сбирка", нито в "Мисъл". Работил е главно с "Де­
мократически преглед" наТ. Влайков, което е било неутрално списание и там спо­
койно е могъл свободно да изказва мнението си. Но, общо взето, е бил за нашия 
хубав, здрав реализъм. Аз съм за хубав, здрав, модерен реализъм. 

Е. Б. Или по-точно за един хубав, здрав, модерен сюрреализъм. 
Ст. Г. - Аз не казвам това. Преди 2 години (1982 г.) Дечко Узунов каза по 

телевизията: "Аз се опитвам да правя един социалистически сюрреализъм (смее 
се)." Та за баща ми почти нямам спомени, защото, когато е умрял, аз съм бил на 
4 години. 

Е. Б.- А майка Ви? Какво си спомняте за нея? 
Ст. Г.- Майка ми е била учителка по френски език в Русенската, Пловдив­

ската и Софийската I мъжка гимназия. От малък ме караше да уча езика. Каго вся­
ко дете аз естествено се съпротивлявах на това. Но когато през 1926-1927 тодина 
я изпратиха командировка във Франция за тодина и половина_, нямаше как да не 

науча френски. Първо карах курсове, след това учих в лицея "Луи льо Гран". В 
същия лицей е учил Робеспиер, затова може би съм се възхищавал от него. 

Припомняйки си нещо, Ст. Гечев млъква за малко и след кратка пауза, в коя­
то отпива от чашата си, продължава. Отклонението му този път е за 

~ъртвите приятели 

-Знаете ли, измряха ми приятели във Франция. Умря Пиер Еманюел (виж­
дали: сме се няколко пъти). Арагои умря. С нето не бях приятел, говорели сме, виж­
дал съм го два пъти. Елюар умря, Пикасо умря. С Пикасо и Елюар прекарахме 
една чудесна нощ. (Описал съм я в "Моменталиите снимки".) Жан Ефел умря. 
С него бяхме много големи приятели. От него имам чудесни рисунки, които той 
ми подари. Имах също така един друг много добър приятел, който не е от най­
добрите поети, поне не е известен у нас -Жан Марсенак. Би трябвало да се пре­
ведат негови стихове. Може би аз трябва да направя това, тъй като навремето той 
преведе във Франция 3-4 мои стихотворенип. Преведе ги по мои подстр~чници -
тези стихотворения излязоха в моята единствена нещастна стихосбирка. Да, из­
мряха много приятели и познати. Останаха още някои, но не ми се ходи във Фраf!­
ция. (Гласът му става приглушен, той за миг се отдалечава от стаята и разговора, 
за кратко се затваря в своя свят на мъртви приятели, изведнъж някаква тъга ляга 

върху мощното му лице.) 

Въпросът ми го връща отново към разговора ни. 
Е. Б- Нека се върнем отново към лицея и учението Ви? 
Ст. Г. - Когато бях в Париж и учех, там бе и Николай Райнов, който 

е съпруг на моя леля (сестра на майка ми) - Диана Райнова. Тогава Николай 
Райнов ме запозна с Жорж Папазов. Папазов прави изложба в София 1934 г. и 
едва можал да се върне във Фраиция. Оставил 3-4 картини на Пенчо Балкански, а 
той му е дал пари за път. Как се е надявал, че някой ще му купи тук картиюпе, кой 
го знае? Но това между другото. 

· А Папазов ни запозна - Н. Райнов и мен - с Тристан Цара. Това беше пър­
вият поет, с когото се запознах във Франция. Той беше на .31-32 години. Аз бях 
на 15. Втори път се видях с него след войната в Словакия. Писах спомени за него 
в сп. "Отечество". Тогава във Франция имаше много интелектуалци от Бъm·ария-
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Асен Златаров, първият български импресионист Стефан Иванов, Владимир Тран­
дафилов и др. Аз като момче не съм моrъл да общувам истински с никого, но ми 
остана това познанство с Цара. 

Престоят ми в Париж беше колкото полезен, толкова и вреден. 
Е. Б.-- Атанас Далчев казва, че човек не бива да отива в чужбина, докато не 

навърши 18 години поне. 
Ст. Г. -Това важи и за по-късна възраст. Ето Минко Николов отиде в За­

падна Германия на 37-38 години и видяхте какво стана с него. Той е получил шок, 
колкото и на външен вид да беше флегматичен и спокоен. Предстоеше да излезе 
мой сборник разкази. Той (М. Н.) чакаше с любопитство, но, като излезе, го раз­
очарова. Имам една хумористична книга, една с разкази, 3 криминални романа, 
еднн роман "Мостът", излязъл 1983 година. Имам една стихосбирка, една пиеса­
и това е всичко. И ръкописи за ЗО книги ... Те стоят. 

llоетични творби и преводи 

Аз пиша постоянно поезия. Пиша я успоредно с преводите. Когато цял ден 
си потънал в атмосферата на сюрреалистичната поезия, която сега превеждам 
(правя една антология на сюрреализма - френския), естествено е да искам да 
избягам от тази образност. 

(Отпиваме от чашите и той се пренася в детските си години и си спомня свои-
те първи поетични опити.) _ 

... На 15 години изпратих 2 стихотворения в ученическото списание "Родна 
реч". Редакторът ми прати писмо, в което хвалеше стиховете ми и ми съобща­
ваше, че ще ги помести. Пазя това писмо, защото то е единственият nоложителен 

отзив за мое произведение. След това изпратих още едно. Отказах се да nечатам, 
но продължих да пиша. Когато станах на 18 години, реших да покажа стихов~те 
си'на някой поет за мнение- престраших се и ги дадох на Николай Лилиев. 

Срещнахме се, Лилиев ги прегледал и ми каза: "Знаете ли какво, пишете! 
Даже и да не станете голям поет, поне ще разбирате огпоезия. А пък ние в Бъл­
гария сега имаме много по-Голяма нужда от хора, които знаят да четат поезия." 
И аз се върнах в къщи и изгорих всичко в камината (както Вас). И оттогава (било 
,е 1929-1930 година) аз не написах нито едно стихотворение до 1952 г. През този 
период бях в чужбина, пишех nроза през свободното си време, nревеждах. Първата 
част на "Алиса в страната на чудесата" още преди войната бе преведена от Голд­
щайн и издадена. След като в чужбина научих английски, реших да преведа вто­
рата част на "Алиса :В огледалния свят'\ 

Следване, странствувания, ориентиране към света на Гърция 

Завърших в София - сЛавянска филология - и се ориентирах към старо­
българската литература. С nрофесор Йордан Иванов бяхме станали nриятели. 
Той имаше желание да го наследя. След като си взех държавния изпит, заминах 
за Гърция, после- Братислава, Варшава и се върнах в България- 1950 г. Това 
скитане не беше добро за мене, защото дойдох в България като паднал от Луна­
та. Една година бях във външното министерство, после 7 години работих в "Стър­
шел", пишех много активно - почти във всеки брой. 

Тогава беше епохата на следвоенната бохема, която се събираше по кръчми, 
заведения, клубове. 1956 г. ме уволниха от "Стършел" и 1957 г. постъnих като дра­
матург на Сатиричния театър. Основахме този театър със Стефан Сърчаджиев 
(директор) и Весо Ханчев (също като мен Драматург). След една година дойде Боян 
Дановски (като директор). Ние със Сърчаджиев искахме да наnравим един теа­
тър, който да бъде не само за комедии, но да се шраят и скечове. И бяхме напра-
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вилн ·един много в~сел "Баба, дядо, мама, татко и- аз". Боян Дановски обаче не 
беше съгласен и аз си подадох оставката и отидох в сп. "Пламък". Завеждах от­
дела "Публицистика", където стоях до 1966 г. След това една година бях зам. 
главен редактор на сп. "Контакти"- за чужди езици, което сега се нарича "Об­
зор". Тогава искахме да направим едно списание, което да бъде международно. 
Идеята ни бе съвсем разлнчна от днешния облнк на това списание. Ние го ми­
слехме със сътрудничеството на чужди писатели - западни и източни. По този 
повqд два пъти ходих в Англия и Франция да уговарям писателн за сътрудничес­
во. Бях влязъл в контакт с писатели, които бяха готови да ни напишат и произ­
ведения по зададена от нас тема. (Пипков беше в редколегията.) Всичко това из­
искваше валута. Нужни ни бяха 20 ООО долара, които след 3-ия брой щяха да се 
възстановят. Венелин Коцев отказа да отпусне валутата и всичко пропадна. Г. Гот­
кин искаше да го създадем, помагаше много, но ... И като видях, че нищо не мо­
же да стане, установих, че имам вт,зможност да се пенсионирам. 1967 г. бях на 55 
години. Тогава излезе и стихосбирката ми. "Бележник". Заради нея освен убийст­
вените критики всичките ми договори за книги с издателствата бяха анулнрани 
(от 1967-1972, 1973 г.). В 1973 г. отидох в издателството "Народна култура" при 
Пеичо Симов и го помолих да ми дадат нещо за превод. Той ми предложи два 
романа на Зола и полека-лека тръгна. След това излезе Сеферис. Той трябваше да 
излезе 1968 г., но . . . · 

Сефери с 

Със Сеферис се заnознах nрез 1966 г., когато ходих в Гърция. Той също беше 
nенсионер (на 66 години) и говорих с него. Отначало nрие доста въздържано иде­
ята ми за nревод на стиховетему,нослед като поговорихме, той се заинтересува от 
nознанията ми по техниката на поетичното творчество. Изглежда, че остана до­
волен от отговорите, защото се съгласи да напише предговор към българското 
издание на стихотворенията му. 

Но след като се върнах в България, договорът за това издание беше анулнран. 
Какво можех да му обясня? Не му се обадих повече. И той умря. Така се лнших­
ме от една велнколепна възможност да имаме текст от Сеферис специално за бъл­
гарско издание. Книгата му излезе едва 1975 г. · · 

Арие Диктеос и "Антология на българската поезия" 

Арие Диктеос издаде "Антология на българската поезия" на гръцки. С него 
изгубих може би една година, тъй като подготвих подстрочниците (безплатно, 
разбира се), за да излезе нещо хубаво. В предговора си той пише много интересни 
неща, тъй като му разказвах за нашите писателн с анекдоти от живота им. Той на­
писа към Антологията Дневник, в който бе сподеJШЛ впечатленията си от всеки 
автор. Този текст е у мене, непечатан ... Арие също умря. И в Гърция измряха 
много приятелн, много (той казва това с въздишка на съжаление и тъга). От голе­
мите остана жив само Елнтис. 

След кратката разходка го моля да се върнем към Гърция. 
Е. Б.- Откога датират първите Ви контакти с тази култура? 
Ст. Г.-Когато отидох в Гърция, а това бе в края на 1935 г., аз знаех малко 

старогръцки. Бях решил да уча езика и отивах там частно. Майка ми бе взела на­
заем оттук-оттам и аз мислех, че ще изкарам nоне една година. Там ·започнах 
да слушам лекции в университета по византийска литература - при проф. Вейс, 
а освен това вземах частни уроци по старогръцки и новогръцки. Всичко това стру­
ваше скъпо тогава. Направих един малък курс по български и старобългарски за 
гръцки студенти, защото Вейс ми бе казал, че както ние имаме нужда да 
знаем старогръцки, така те имат нужда от старобългарски. 
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Имах между другото един много добър приятел Клеон Пераскос (от Плов­
див), който се бе преселил в Гърция още като младеж. С него преведохме отделни 
стихотворения от Багряна и Далчев- 1938 г. Това бяха първите преводи от бъл­
гарски на гръцки:. Пераскос бе един от най-добри1'е им критици и преводачи. 
От Багряна преведохме две-три стихотворения, а от Далчев "Стопанинът замина 
в Америка" и още -нещо, 

Това е една разкошналоема за самотата, не знам дали има по-хубава на бъл­
гарски, не знам. 

(Когато рецитира Далчев, Гечев целиЯ1' се вглъбява, вслушва се сякаш в ня­
какъв вътрешен глас, става някак отнесен, той целият се потапя в дуМИТе и по­
тъва_ в тях. Глух и дълбок глас.) 

Преводите ни излязоха в най-голямото тяхно литературно списание "Неа 
естиа". 

След това дойде Войната. Аз преживях страшния вълчи Глад. Това беше не­
вероятен глад. Никадене съм чувал да има такова нещо. Може би сега само в Етио­
пия. През зимата между 1942-1943 г. в Атина, в Пирея, понякога умираха по 3000 
души на ден. Германците ограбиха абсолютно всичко. Най-страшното бе, че на 
черната борса можеше да се намери всичко. Обаче човек трябваше да има чужда 
валута. Драхмата падаше главоломно - 1 кг домати струваше милиони. На чи­
новниците им даваха да ядат в столове една бака с вода с плуващи в нея 3-4 фа­
сулчета. Страшното беше, че огромното болшинство от народа почти умираше 
от глад, а хората, които имаха пари, си живееха, както преди- с холандското 

масло, с холандското сирене, с агнешкото. А народът избиваше кучетата и кот­
ките. Това беше огромна трагедия. 

Имах много приятели и понеже всяка седмица получавах колети от София, 
когато почна големнят глад, ги събрах и им казах: - Вижте какво, искам да ви 
помогна, но не мога на всички. Вие решете кои от вас са най-нуждаеЩи се. Трима­
четирима, между които и Пераскос, ми отговориха, че ще се оправят някак си. На 
останаЛите 4-5 дущи давах по малко масло, сирене, салам- колкото да издър­
жат. 

В края на 1942 г. отидох в -Братислава, където пък имаше всичко. 

Братислава - витрина на германците 

Германците бяха решили да направят от Братислава витрина на бъдещата 
Европа. Френски коняци, сирена, яйца- абсолютно всичко. Никога не съм виждал 
такъв разкош. В Германия гладуваха, но водеха тук чужденците, за да-видят как­
ва ще бъде Европа, след като победят. А колко лесно беше да превърнеш във ви­
трина един град от 250 ООО душн, след като крадеш отвсякъде. Там изкарах до 
9. IX. 1944 г. Знаете, че след 9. IX. във Виена Цанков образува българско задгра­
нично правителство. Немците ме повикаха в тяхното посолство. Техният съвет­
ник ме попи1'а: "Хер Гечев, тук вече има едно ваше правителство и в София има 
едно незаконно правителство. Вие с кого сте?" Отговорих, че съм със София. След 
10 дни получих покана да напусна Братислава и да отида в Пищяни -едно мал­
ко градче, - нещо като интерниране. Бях свободен, но трябваше веднъж в сед­
мицата да се разписвам в Гестапо. Положението ми беше тежко, защото по бом­
бардировките в София при мен бяха дошли майка ми, сестра ми, бащата и май­
ката на жена ми- 6 души, без пари. Още като пристигнах в Братислава, се бях 
свързал с групата нашн прогресивни студенти и си помагахме. Антифашистите 
в Пищяни, с коитосъщо се бях свързал, също ми помагаха. Изкарахме 6--7 ме­
сеца. През май 1945 г. се върнах в Братислава, войната още не бе свършила съвсем. 
Получих заповед, че съм назначен за представител на нашето МВР в Чехослова­
кия, защото още нямахме посланик в Прага. Така около 7-8 месеца ходих и в 
Прага, и в Братислава. След това ме назначиха консул в Братислава. А в 1947 г. 
ме преместиха във Варшава, където стоях до началото на 1950 г. 
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Полски и чешки писатели ,/ 

Е. Б.- С кои техни писатели влязохте във връзка? 
Ст. Г.-Познавах се с много техни писатели благодарение на Дора Габе,която 

дойде малко след мен като културен съветник във Варшава. Преди това се бях за­
познал с Мечислав Яструн, Владислав Броневски, Артур Марпя-Швинарски и 
др. След това не съм ги виждал и не съм ходил в Полша. 

Преди това в Братислава познавах много словашки пщсатели. Бях добър 
приятел с Лацо Новомески, койтопо-късиостана министър на културата, Ян Ко­
стра- и двамата умряха. Ян Смрек умря миналата година на 86 години (разго­
ворът е воден 1984 година). Ян Поничан, Хробак и други и те умряха. 

Е. Б. - Вие сте имали рядкото щастие да се познавате с много творци, нещо, 
което е особено важно за един писател. Средата неизбежно Ви е оказала въздей­
ствие. 

Ст. Г. - Безспорно това е така. Има голямо значение, още повече, ако чо­
век умее да възбужда другите да говорят (а той да купува). На времето умеех да 
предразполагам хората да говорят. Това между другото бе и едно от задълже­
нията ми на дипломат (да събирам информация). 

Познавах също Мирослав Валек- един много добър поет. Той е неосюрреа­
лист. Трябва да Ви кажа, че и чехите, и словаците - младите писатели между две­
те войни- са минали през сюрреализма. Незвал, Лацо Новомески-също. Всъщ­
ност голямото на сюрреализма бе, че "освободи" подсъзнанието. 

3118 

Познавах един много интересен художник Ян Мудрох. Той и други приятели 
идваха у нас доста пийнали" понякога. Не знам защо бяха решили да си допиват при 
мене. Може би защото винаги имах нещо за пиене. Мудрох в такова състояние 
пишеше на тапетите винаги едно и също число- 3118. Изтривахме го, после той 
пак го пишеше. Един ден дойдоха трезви и аз реших да го попитам какво значи 
това число. Той отказа да отговори. Но поетът Ян Костар ме дръпна настрана. 
и ми каза: "Не го питай! Това е номера на брат му в концлагера. Той е умрял 
там ... " 

Е дин ден във Варшава ми с:е обажда nриятел и ми. казва, че са дошли 

Елюар и П11касо 

Беше 1948 г. и те бяха дошли на конгрес на мира. Варшава беше разрушена. 
Имаше един стар и един новопостроен хотел. Тогава Елюар наrшсал чудесно сти­
хотворение за разрушена Варшава, в която тухли (брик, брик, брик) се повтаря по­
стоянно- той ни го чете тогава. Един мой познат, който бе първи секретар в 
посолството на ФранцJ;IЯ, ми се обади: "Знам, че много обичаш Елюар, тази вечер 
ще бъде у нас с Пикасо. Ако искаш, ела да се видите." Аз отидох и прекараХме за­
едно от 9 вечерта до 6 сутринта. След като обикаляхме заведенията, аз ги заве­
дох у нас да пием кафе, приказвахме много интересни неща за изкуството и за 

пое:Jията. Интересно бе, че Елюар беше, бИ:х казал, алкохолик. И ако жена му не 
бе го спряла, може би щеше да живее още. Но тя му забрани абсолютно да пие и 
той умря. 

Когато отидох, бях малко закъснял. Видях, че около Пикасо имаше 7-8 ду­
ши, той говореше. Но Пикасо не ме интересуваше толкова, колкото Елюар. По­
питах домакина: "Къде е Елюар?" Той ми отговори, че се бил отделил в една съ­
седна стая да пийне нещо. Не бил пил нищо през деня. Но сърцето ми не трае -
исках да ro видя. Влязох в стаята. Той стоеше с гръб, изправен, едър, висок, с една 
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много хубава, прошарена коса, много хубав човек. Приближих се към него: "Изви­
нете, r-н Елюар, аз съм Ваш поклонник, българин." Той ме погледна: "А така ли? 
Идете оттатък, ·аз ще дойда след малко." И наистина аз отидох при Пикасо и се 
заслушах .. По едно време някой ме потупа по рамото, обръщам се - Елюар: 
"Вие сте българина, нали?" Трябва да ви кажа, че пихме цяла нощ, но колкото по­
вече пиеше, толкова по-трезвен ставаше. Пикасо и той си бе пийнал доста. Бях 
придобил кураж и говорех по-свободно. 

Кqгато Елюар говореше, той говореше през три изречения и трябва да сле­
диш мисълта му много внимателно. Елюар е много голям поет, по-голям от Брьо­
тон. Аз съжалявам, че ние нямаме хубав превод на Елюар. Негови преводи имаме 
два -единият е 1952 г. от Ангел Тодоров, или друг, но той не се дъвче, ужасен е, 
опростили са го. Вторият е по-добър, но много от нещата им са убягнали. Моята 
задача е по-скромна. Аз давам само първите неща- където е чист сюрреалист. 
В предговора-студия (към 60 страници) на антологията, която подготвям за сюрреа­
листичната поезия, аз ще се постарая да кажа някои неща. Историята, фактите 
не бива да се преиначават, като такива те трябва да бъдат дадени непроменени. 
Не може да се премълчи фактът, че всички сюрреалисти са минали през съпротИ­
вата. 

Е. Б. - И с това се утвърдиха като творци. 
Ст. Г. - Разбира се .• 
Е. Б. - Същото се наблюдава и в италианската, и в гръцката поезия. 
Ст. Г.- Най-голямата гръцка поезия бе създадена по време на Съпроти­

вата. В Италия най-големите творци не минаха през футуризма,-който се ориен­
тира по-късно към фашизма. Нито Унгарети, нито Монтале приеха футуризма. 
Спомням си когато Маринети идва в България -1929-1930 година. Направи 
ми впечатление на един абсолютен позьор, с отрепетирани сякаш пред огледали­
то жестове, пози . 

. Тристан Цара и кафене "Ротонда". Дадаистите 

Спомням си, че се запознах с Цара в Париж, на Монпарнас, в прочутото ка­
фене "Ротондата". Там Жорж Папазов ни запозна- (мен и Николай Райнов) с Цара. 
Той говореше бързо и много. По едно време каза с патос: "Човечеството е изми­
слило три великинеща: Идеята за бога, дада и четката за зъби." Та като поседя 
малко при нас (те вътре имаха едно място, което бе светая светих и там не допу­
скаха непосветените), каза на Папазов да отиде при тях, като ни изпрати. Па­
пазов в началото бе дадаист. И мене ме изпъдиха, разбира се (бях на 15 години). 
Папазов мн каза: "Хайде, момченце, ти си отивай, пък ние ще отидем с чичо ти 
(Н. Р.) вътре ... " 

(Гледам картините по стените му, от неизвестни австрийски художници- от 
XVI-XVП в., от Генко Генков, икони. В коридора до вратата има два оригинала 
на Беткови рисунки.) 

Гечев улавя интереса ми към картините. 
Ст. Г. -Интересна е онази икона (дърворезбована, малко от бяло дърво). 

Тя е правена от монах в Света гора.Бях в Света гора 40 дни, когато си пишех ди­
сертацията за конкурса за доцент. Тогава бях в Гърция и от гръцкото външно 
министерство ми разрешиха да работя в библиотеката на Света гора. Единстве­
ното, което не ми разрешиха, бе да снимам ръкописи. Но когато отидох в руския 
'манастир "Свети Пантелеймон", който е най-голям след Лаврата, има 1100 ки­
лии, ме заведоха в една огромна стая пълна с ръкописи. Архолдарисът на мана­
стира (който се грижи за чУЖденците (36---37-годишен), син на дореволюционен ми­
нистър Кривошеин) ме въведе в тази стая. Той знаеше перфектно френски и англий­
ски. Казваше: "Ние не знаем какво има в тези ръкописи." В стаята бяха натрупани 
може би хиляди ръкописа. Предлаrаше ми да остана на техни разноски и да напр а-
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вя един опис на всичко това. Но нямах време. Сигурно щяха да са ми нужни 2 го­
дини. Така че се разминах с един шанс. Разрешиха ми да фотографирам каквото 
искам. Най-интересно обаче бе в гръцкия манастир "Ватопеди". Другите мана­
стири го смятат за еретически, защото има електричество, съвременен календар 

и съвременен час. Архолдарисът ме въведе и ме настани в стаята, в която преди 
3 години последен е спал гръцкият крал. Голяма чест- с баюi, с балдахин. 

Като отидете в Света гора, :1апочвате да живеете в един друг свят-- попа-
дате в средновековието. , 

(Отпива от чашата си и продължава с известна тъга в 'гласа.) 
- Не обичам да се ровя много в миналото си, защото започвам да виждам 

колко отдавна помня. И понеже, без да искам, живея с настоящето и до известна 
степен с бъдещето, ми остава много малко време да мисля за миналото. 

Родословното дърво 

Родът ни е от Троянско. Зная, че от страна на баща ми бащата на прадядо 
ми е бил грънчар. Към края на XVIII век неговият син е станал пъ тен книжар, ку­
пувал е книги. С кон, на дисаги ги е пренасял по градове и села, по пазари и панаи­
ри; Нарекли го Гечо, защото на турски геч, гьоч значи скитащ. А моят дядо, ба­
щата на моя баща,е бил протестантски пастор. Издал е две книги- едната преди 
Освобождението, другата веднага след него-- "Полезни приказки за деца"-каз­
вал се Стефан Гечов. 

От страна на майка ми роднините са от Хасково. Моят дядо е бил аргатин, 
прислужник в едно много богато и прочуто семейство - Шишмановци. Той е 
дошъл някъде от Станимака и се оженва за една от дъщерите на Шишма­
нов. Имал е много деца. Майката на Асен Златаров е негова дъщеря. Дядо ми с 
двамата си братя участвували в революционния комитет на Левски. Арестуват ги 
и ги изпращат в Диарбекир на заточение. Оттам дядо ми с брат си са избягали. 
Дядо ми отива· в Италия, следвал земеделска школа в Триест и когато започва 
Освободителната война, отива в Румъния и става опълченец. След Освобождението 
се занимава със земеделие, бил е окръжен управител на Хасково и София. Стам­
болов го е гонил много, защото е бил от русофилите. Умрял от хепатит на 52 го­
дини. Но и от тази страна имах някаква литературна жилка, защото майката на 
Асен Златаров е оставила разкошЕШ спомени, които Светозар Златаров мисли да 
публикува (б. а.- те вече излязоха в "Отечествен фронт,"). Друга една дъщеря е 
оставила стихотворения. 

Колкотр по-остарявам, толкова по-малко вярвам в някакво прераждане и без­
смъртие. Умират цели светове, цели звездни галактики, та един човешки живот 
ли ще е вечен. Вечна е материята, енергията, духовната енергия. 

А. Далчев 

С поета Далчев се заnознах още като ученик. Много обичах поезията му. 
Когато му занесох стихосбирката си -да му я подаря, той ми каза: "Добре, 

ще я прочета, обади се след няколко дни." Отидох при него след няколко дни. 
Бяха с Муратов, превеждаха нещо, нали бяха тандем. 

"Е, какво да ти кажа? Не ти е лоша стихосбирката. Много млади глави ще 
объркаш, бе." А Муратов му каза: "Че ти малко ли глави обърка едно време!" 

Далчев се засмя и нищо не отговори. За щастие той обърка много глави (аз 
не обърках ничии глави)- почти цялото поколение на 40-те години е негово!!! 
(Последователи му са Р. Ралин, Валери Петров, Богомил Райнов, Н. Стефанова, 
Ал. Геров ... ) Сближихме се, когато правехме първата антология на нова гръц­
ка поезия (1957 г.), той беше един от преводачите. 
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Далчев много обичаше Кавафис. Спомням си беше 1960 година (аз почm бях 
приготвил сmховете за изданието), Далчев дойде и поиска да му прочета повече 
сmхотворения от Кавафис. Между другото му прочетох едно малко стихотворе­
ние, което влезе само в първото издание. Чета му го (стихотворението е един над­
гробен надпис) бавно и той ме спря и ми казва: "Ти си ме питал много пъти защо 
не пиша стихотворения. Исках да достигна това съвършенство и разбрах, че не 
мога." 

Защото в онова стихотворение няма нито една излишна буква. Всичко е аб­
солютно спокойно, а под текста има една гореща емоционална река, която едва 

се чувства на повърхността. Ето това не можах да постигна. 

За второто издание на Кавафас 

Мисля, че в това издание Кавафис малко печели и малко губи, защото съм 
дал и някои неща, които той е заявил, че не иска да се печатат. Но те се печатат в 
целия свят и дават една по-широка представа за поета. Аз смятам, че тези стихо­
творения, които съм прибавил, ни разкриват Кавафис от още един ъгъл. Тук има 
и някои наивни стихотворения, които са много мили. А тълкуването му за Хам­
лет в "Клавдий" е много интересно. Не съм включил доста стихотворения, някои 
от които са свързани с неГовите любовни преживявания. По същия начин, преве­
ждайки Сеферис, не включих някои творби, които го отличават от общото. 

Е. Б.- Какво е според Вас нивото на превод на поезия от гръцки? 
Ст. Г.- Всъщност кой е превеждал гръцка поезия у нас? Почти всички пре­

води от гръцки език са направени по мои подстрочници. В антологиите изцяло е 
превеждано по мои подстрочници. Общо взето, нивото е добро. 

Е. Б.- А как беше при Варналис? Какви проблеми създава той? 
Ст. Г. - Варналис е много труден за превод, защото той работи с цялата 

езикова перспектива на Гърция. Като почнете от най-долния език на селянина (кой­
то ние не употребяваме в поеЗията), който той използва, и то чудесно, влага и чуж­
дици, и говоримия език, и стари думи. Употребява думи, които ние не бихме сло­
жили в стих. Поезията му е почти непреводима! Тъй като се губи целият колори:r, 
целият аромат на творбата. И затова много мъчно се превежда и затова не е тол­
кова известен Извън Гърция - няма добри преводи. Аз се отказах от превода. 
Направих едни подстрочници на Божидар Божилов. · 

Е. Б. - Кога според Вас един поет прибягва до превода? Какви са мотиви­
те му: творческо безсилие, желание да се освободи по този начин от собствени 
натрупвания, желание да изрази неща, за които неговите поетически средства са 

недостатъчни? Какви са мотивите за превеждане при Вас? 
Ст. Г. -Най-напред аз съм влюбен в гръцката поезия. По много съобра­

жевия - аз някак си се сраснах с тази куцтура. И за мен беше извънредно важно 
да покажа на нашия читател какво правят нашите съседи на юг, за които ние не 

знаем нищо. Това беше главното ми желание. И аз съзнателно се бях ограничил 
с гръцка поезия. Когато превеждах гръцките поети, не преставах да пиша своите 
стихове, които нямат нищо общо с тях. Затова, защото винагИ съм се стараел да 
се разграничавам от всичко онова, което съм следил в световната поезия. Правил 
съм го главно, за да не повтарям. Не за да бъда оригинален, а да не повтарям. 
Разбира се, не мога да кажа, че съм минал без влияния. Дори самият след време 
улавям в мои стихове такива и ги изхвърлям, напомнят ли ми нещо чуждо. Нямам 
нужда от епигонство. 

Бих искал да добавя нещо и за принципите си на преводач на поезия. Когато 
човек трябва да избира между поетиката (съдържанието) на едно стихотворение 
и външния му вид, той трябва да предпочете първото, ако не може да направи и 
двете, разбира се. 
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Е. Б. - Кое е определящото в духа на гръцката култура? Кои са основните 
пътепоказатели в нея? Вие като човек, проникнал чрез поезията И (където според 
мен е изразена най-ярко същността на тази култура) в този дух, какво откривате 
в нея за себе си? Вие не сте превеждали спорадично, а като човек, познаващ една 
култура в нейната същина? 

Ст. Г.- Това, което ми е правело впач:атление в гръцката поезия и което ми 
е харесвало у най-големите техни поети, като се почне още от Калвос и Соломос 
и се стигне до Рицос и Елитис -- това е тяхното майсторство. Излизайки от двете 
основни митологии, които са образували духа на гърците- древногръцката и 
християнската,- те са успели 'да стигнат до всечовешки висоти, до едни обоб­
щения, които не са само гръцки, а важат за всеки човек. В това отношение ми се 
с1рува, че гръцката поезия между двете войни: превъзхожда другите поезии: на света. 

На едно място - когато пишех за пое:~ията на Сеферис - казах, че даже в 
стихотворенията, в които няма никакво море, морето се усеща. А морето в' Гър­
ция не е море, то' е митология. 

Соломос има разкошни поеми за морето. Същото е и у Рицос-само че той е 
един много мисловен поет- той пише лесно за всичко, знае техниката. Но в ху­
бавите си работи е голям. 

Е. Б. - Разкажете ми нещо повече за Рицос. 
Ст. Г. -Той не може да бъде приятел с никого. Ако го слушате - той уми­

ра всеки ден, има всички болести на света. 
За първи път се видях с него, когато дойде в България 1957 г. От СБП му ка­

зали, че правя "Антология на гръцката пое:шя" и той поискал непременно да се 
види с мен. Бях болен, живеех на "Парчевич". Обадиха ми се, че Риц ос иска да 
ме види. Станах с ·температура и го приех у дома. Той прегледа плана на антоло­
гията и попита: "Какво има от мене?" 

Отговорих му какво. Тогава искахме да дадем главно прогресивна поезия. 
Такова беше времето. 

"А това не са най-добрите ми работи -- каза Рицос. - Защо не сте сложили 
"Песен за сестра ми". Обяснявам му пак. Той отново настоява: "Трябва да сло­
жите извадка от "Песен за сестра ми", от "!\>fарша на океана." Това са чисто сюр­
реалистичните му неша. 

"Лунната соната" само толкова ли е?" ·--учуди се той. (Бях сложил малък 
откъс от нея.) 

Казвам му: "Вижте, др. Рицос, това е антология, в нея не може да се сложи 
всичко ваше." 

После прегледа другите: "А, Барас! Много добре, че сте го сложили. А зашо 
не сте сложили Паnадзонис?'' Отговарям му,че той е религиозен nоет. 

"Какво от това, че е религиозен- учедва се Рицос.- Той е голям поет!" 
Първият път не го включих в антологията, но втория го сложих. След това 

сме го виждали 3-4 пъти и тук, и в Гърция .. При съставянето на втората антоло­
гия поканихме Рицос за консултант . . . 

Казандзакис, Варналис и rръцката съпротива 

Е. Б. - Познавахте ли се •С Казандзакис? 
Ст. Г. - Казандзакис беше голям сладЕ:одумец. Аз" тогава не се интересувах 

от проза, но казах на Пераскос, че това е един Голям писател. Пераскос ми отвър­
на: "И аз мисля, че ще стане голям." Той ме .запозна с него. Тогава Казандзакис 
ми даде "Христос отново разпнат". Купих с;и пътелисите му за Япония и Китай. 
В онези пътеписи видях нещата, които той не бе ра.зказвал така сладкодумно. 
Това е единственият ми спомен с него. Пове:че не се видяхме с него. Тогава четях 
главно поезия, без да подозирам, че ще я превеждам един ден. Не зная къде е бил 
Казандзакис по време на Съпротивата.Но за Варналис знам,защото бях свидетел и 
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разказах този случай пред хора от гръцката телевизия. Снимаха филм за неrр и тър. 
сеха хора, които знаят нещо за Варналис по време на Съпротивата. Открили няка. 
кви негови илемениички в Бургас, но те не могли да им кажат нищо. 

Варналис бе арестуван и можеше да бъде разстрелян. Арестуваха го, когато 
· Манолис Глезос свали германското знаме от Акроnола. Тогава германците зало­
виха 150-160 интелектуалци, като казаха, че ако виновниците не се предадат, 
половината ще бъдат разстреляни. Аз бях в легацията и там ме намери приятел­
ката на Варналис (с нея и с него отдавна бяхме приятели. Каза ми, че Варналис е 
хванат и е в затвора. Тогава аз говорих с нашия посланик и го помолих да се за­
стъпи за Варналис пред германския гаулайтер, като го убедих, че Варналис е го­
лям протресивен поет, но не е комунист. Заедно с него отидохме при този немец 
и след като гарантирахме за Варналис,, те го освободиха. След три дни дойде прия­
телката му и ми каза, че е освободен. След това Варналис мина в нелегалност и не 
се прибираше вече в къщата си. Приятелката му дойде и ми каза, че Варналис 
иска да ме види и да ми благодари. Тя ме заведе в един работнически квартал, 
където живееше у свои приятели. Варналис не обичаше високопарните изрази (за 
разлика от нас)- той беше прост човек и говореше nросто. Като си пийнахме, 
каза: "Знаеш ли какво, получава се така, че два пъти дължа живота си на Бълга­
рия." (Първият е, - че е роден в Бургас) ... 

Мнозина от гръцките писатели бяха в пасивна съпротива, но имаше и много, 
които участваха активно в борбата. И Рицос, и Елитис. 

Елитис беше минал в мелегалиост - той ми е разказвал за това време. Уча­
ствал е в албанската война, след това е бил хванат пленник от германците, после 
са го nуснали. Той написа тази разкошна поема-"Песен за смъртта на един лей­
тенант, загинал в Албания" - сюрреалистична творба, но от хубавия сюрреали­
зъм. 

Рита Буми Папа и Никое Папас живееха в Атина. С тях се познавам отдавна. 
Даже онзи ден, като се ровех в един шкаф, намерих куп писма от тях. 

Имам писма от Елитис, от Арие Диктеос. Писмата на Диктеос са много ин­
тересни, те имат историческо значение, тъй като говорят за отношението му към 
България и нейната култура. 

Пазя писма и от Жан Ефел, от мои приятели французи. 

Отново за сюрреализма, борбата в лагера им. Брьотон, 
Аргон и другите 

Сега, като превеждам и си nрипомням историята на сюрреализма във Фран­
ция, виждам, че споровете между чистия сюрреалист Брьотон и Араrон, Цара и 
Елюар са били малко безпочвени, защото те всъщност миоrо си приличат. Аратон 
и Брьотон се бяха скарали до смърт, защото един приятел на Брьотон (Бенжамен 
Пере) написа една брошура "Срамът на поетите". В нея той обвинява бившите 
сюрреалисти като Араrон, Елюар, Цара и т. н., че са писали политическа поезия. 
Това, разбира се, е неправилно. Тогава Тристан Цара му отговаря миоrо хубаво. 
И оттогава те скъсаха. След като Брьотон УмРЯ в 1966 r., Аратон писа спомен, кой­
то започва така: ,;Наскоро прочетох едно стихотворение от Брьотон и Щlаках, 
Плаках, защото стихотворението е прекрасно. Аз сЪм го чел и по-рано, но сега 
то ме развълнува така, както ме развълнува през най-младите ми години. И по­
вече ... " 

С Аратон се срещнах за пръв път в къщата на един мой приятел, с който те 
бяха близки. Обади се по телефона: "Стефане, каня те на вечеря. Ще бъде и Ара­
тон. Искам да се запознаеш с него." Това беше 1973 r. Аратон бе вече доста въз­
растен, обаче се държеше. Рухна доста след смъртта на жена сн. 

Отивам у приятеля. Там беше синът му-асистент в Сорбоната по френска ли­
тература на ХХ ·в. '-- с две студентки. Пристига Араrон, запознахме се, вечеряхме, 



238 Литературна мисъл, 4/1991 

приказвахме, общо взето, след това отидохме да пием кафе в салона. А Арагон ста­
на и взе думата. Той се обърна към хубавото момиче и започна да разказва из 
историята на сюрреализма, говори повече от час. Той беше от монологистите, 
не можеше да разговаря. Там беше и Жан Ефел. С него бяхме приятели още от 
1956 г., когато той идва в България. Тогава празнувахме десет години от "Стър­
шел" и бяхме поканили между другото и него. Постоянно бяхме заедно и станах­
ме големи приятели. Когато ходех в Париж (бил съм 5-6 пъти), винаги му се 
обаждах. 

(Стефан Гечев ми чете едно автобиографично стихотворение, което е писал 
на морето.) - Почти нищо не съм писал за себе си - казва той - имам само една 
епитафия: "Той беше толкова добър, че даже сянката му беше бяла." Предста­
вяте ли си-:- това е отвратитешю, най-отвратителното- "сянка бяла". 

- Искам отново да Ви върна към Вашите любими гръцки поети -Кавафис, 
Сеферис, Варналис. Кое определи избора Ви? 

- Към Кавафис и Сеферис ме насочи Варналис. Той беше комунист. Два­
мата не са били комунисти. Сеферис беше тогава млад дипломат. Когато попи­
тах Варналис при първата ни среща от кои гръцки поети трябва да започна да 
чета гръцка поезия, той ми каза: "За начало вземете Кавафис- един стар поет, 
който е починал вече (той умря 1933 г.) и един млад поет- Сеферис. Купете си 
книгите им и ги прочетете." И така започнах първо с Кавафис. Това беше като един 
малък шок за мене. Познато Ви е навярно това чувство - когато се запознавате 
с нещо ново, дълбоко по вас като че ли протича ток. Особено много ми хареса сти­
хотворението "Итака". Четох го три-четири пъти и една нощ внезапно се събудих, 
запалих лампата и написах превода на български върху един плик. И си легнах 

да спя. Това е може би единственият превод на Кавафис, който се роди спонтан­
но и който почти не съм поправял след това. Това: бе като че ли написах свое сти­
хотворение. Когато се съберем с приятели, вместо нещо свое им чета превода си 
на "Итака", толкова "мое" го чувствам. А що се касае за сложността и трудно­
стите при превода, ще говорим друг път. Искам още нещо да Ви кажа. През 1966 г. 
Френската академия на поезията направи анкета сред всички академии на поезия­
та и изпрати въпросите си до всички големи академИи и световни поети. Те тряб­
ваше да посочат десетте най-добри поети на века. 70 на сто от тях посочиха Ка-
вафис. · 

(След малка пауза той ми чете откъси от творба на Сеферис. Говорим за сим­
волите на една вяра, за митологията, за съвременността на поезията на Сеферис.) 

- Храмовете се разрушават, а митовете остават - казва Стефан. Гечев. -
Сеферис обича както формата, така и самия дух на вярата. И той стои пред раз­
рушените храмове, под порутените колони - ето в шеста част на "Роман" той 
говори за това. 

. . . Не бих могъл да си представя как щях да превеждам тези поети, ако не 
бяха помощта и насърченията на един от най-големите византолози на нашия 
век, проф. Вейс. След като отидох в Гърция да усъвършенствувам гръцкия и старо­
гръцкия си, имах редкия шанс . да ~~е срещна с този учен. Вече бях почнал по малко 
да се занимавам с византийски. Записах се да слушам лекции при проф. Вейс. Бе­
ше ми трудно и вече бях решил да се откажа, но той ме насърчи и аз продължих. 
Вземах уроци no новогръцки и старогръцки и се оплаквах на Вейс, че никога няма 
да науча този език. Той ми отговаряше, че в Гърция няма човек, който да го знае 
в цялата му история, дори и той, имало само един, който го владее съвършено -
това бил Варналис. 

След 8-9 месеца парите ми свършиха и трябваше да си тръгвам. Казах на 
посланика ни Димитър Шишманов (разстрелян после от Народния съд), че мисля 
да се прибирам в България. Той замълча и след два-три дни ме извика и ми каза: 
"Г-н Гечев, бихте ли приели една нищожна служба на писар (по чужди езици), 
вие знаете френски, имаме нужда от такъв човек. А така ще можете и да продъл­
жите да учите." Съгласих се и останах. 



Литературна мисьл, 4/1991 239 

(След това кратко отклонение, в което стана дума за някои автобиографични 
моменти в творчеството на Варналис и Маларме, отново се връщаме към Ка­
вафис.) 

- Г -н Гечев, как бихте обяснили серафичността, чистотата, самовглъбено­
стта на творбите на Кавафис? Търсенето на чистотата наМИра потвърждение и в 
поетичната му техника - неговият стих е пределно изчистен, всичко в творбите 
му е като приказки, митове, съчетани по невероятен начин. Вие казвате в пред­
говора си за него, че той е ,;исторически поет"? Какво означава това? 

- Може би бягството от реалността, от действителността, която не го задо­
волява. Той се чувства виновен пред тази реалност и търси някакво освобожда­
ване чрез преживяване на историята и митологията на своя народ. 

- Това е и своего рода търсене на изкупление на една вина. Ако погледнем в 
по-личеR контекст, всяко творчество не е ли дълбоко законспирирано, не е ли зако­
дирано изкупление? 

- Творците се освобождават от комплексите си чрез творчеството, за да не 
полудеят. 

- Какво Ви беше най-трудно при превода на поезията на Кавафис? Това, че 
самият Вие сте поет, не Ви ли пречеше? Какви принципи следвахте? 

- Основното бе да не смесвам собствените си виждания и стил със стила на 
автора, който превеждам. 

- Разговарял съм с редица творци, но все пак и досега не можах да разбера 
как се постига това "отстраняване от себе си"? Мнозина наши поети влагаха пре­
вежданите автори в своите кожи, натъкмяваха ги към своята стилистика. 

- Въпросът е в това, че един голям поет много мъчно може да излезе от своя 
стил. Аз понеже съм дребен поет, за мен е по-лесно. Правя така. Когато съм виж­
дал, че почвам да подражавам- и аз съм писал стихове "ала Кавафис", съм ги 
хвърлял в коша. Когато видя, че много затъвам в автора, започвам да пиша мои 
стихотворения. Половината или три-четвърти от тях не струват, но аз ги пиша 
в моя стил, за да се дистанцирам от автора. Лекувам се и с проза. Това е само­
защита. 

- Как се отървавате от магията на големите? 
- Чета някоя история, нещо съвсем далечно от това, което работя в момента. 
За nреводача е най-трудно да предаде атмосферата на един творец. При близки 

по звучене поети преводачът трябва да намери особеното, нюанса в тях. Ето еега 
превеждам сюрреалистите и откривам голяма близост между Бръотон и Бенжа­
мен Пере. Брьотон е водещата фигура, той върви напред, той носи идеята, а вто­
рият трябва да nовярва и да приеме ролята си на втори. Това е особено трудно. 
У Пере има един лукав хумор, който не личи много ясно. Въпросът е човек да на­
мери такива български думи, които да се доближат до френската фраза. Мисля, 
че успях с двамата поети. 

- А кое е най-трудното за превод у Кавафис? 
- Най-трудното, невъзможното да се преведе у него е езикът му. Той е учил 

гръцки, става дума за литературния, от вестниците и книтите. Той живее в Алек­
сандрия по време, когато в Гърция хората пишат на един народен език. Той пише 
на изкуствен език. · 

- Когато човек го чете, в превода личи, че неговата поезия е написана на ня­
какъв измислен от самия автор език. 

-Това е някаква смесица между говоримия и този от вестниците и книгите· 

Грьцюtят език. Преводът като професия 

-В Гърция има три езиха. Единият е катаревусът (чистият език), който е смес 
между говоримия и старогръцки. Той е създаден изкуствено през XVIII век, за да 
докаже, че гърците са преки наследници на старогръцкия културен период. Вто-
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рият език е езикът на дребната буржоазияиграда-това ет. нар. "димотики" -
народен език. И голямата борба беше междУ тези два езика. Считаше се, че чистият 
език е език на буржоазията, реакцията, а пък народният е на прогресивните хора. 
Кавафис до голяма степен използва този nочти мъртъв език- катаревуса. И не­
говото величие се състои и в това, че използвайки един такъв даже понякога изку­

ствен за някои литератори език, не личи тази архаичност. Вътрешната сила на сти­
хопюрението, дълбоката мисъл, подземното течение на емоционалността у него 
са толкова силни, че езикът не ти прави впечатление. Аз се опитвах в пачаnото да 
превеждам с някои наши старинни думи, за да придам колорит. Но после си казах, 
че това не е възможно, че не мога да стигна неговия стил докрай, но поне да пре­

дам в един народен стил, с нашия говорим литературен език, неговата поезия. 

- В Далчевия превод на "В очакване на варварите" той използва думата "стъг­
да". Във второто издание на стцховете на Кавафис Вие сте превели наново това 
стихотворение и сте сложили "площад". На мен ми харесва повече "стъгда"? 

- Аз сложих гръцкото "агора" --"площад". Не вложих никакви nростона­
родни изрази в превода си и мисли, че съм nо-близко до автора. 

- Проникването в поетическата система на един творец е като учението на 
азбуката, Ти започваш от А и Б. llсеки голям поет е една собствена система, из­
градена по своя логика. 

- Само когато е голям поет. Тъкмо това се стремя nри преводите на Ма­
лщ;>ме. Искам да вляза в неговия свят, но той е също почти непреводим nоет. 

Преводът на "Песните на Малдорор" от Лотреамон 

·- Г-н Гечев, бихте ли разказаци как работихте над превода си на "Песните 
на Малдорор" отЛотреамон и защо толкова време той не излезе? Каква бе при­
чината за това? 

- Преди два месеца ми се обадиха, че най-после догодина книгата ми ще из­
лезе. Аз съм писал твърде отдавна предговора към нея. 

Запознах се с Лотреамон още в ученическите си години. В една антология на 
модерната поезия, издание на "Едисион Кра", което публикуваше творби на сюр­
реалисти и други модерни поети. Бе 1927 година и аз съм бил на 15 години. Напра­
ви ми впечатление една извадка от "Песните". Доста по-късно прочетох цялото 
произведение и се удивих на множеството бели петна в биографията му. Роден е 
1870 г. и тайнствено умира, никой не знае къде е погребан. Той се ражда в един об­
саден град и умира в един обсаден град. 1895-1896 г. един френски поет събира 
"Песните" и ги издава. Чак след Първата световна война сюрреалистите го откри­
ват и го обявяват за свой предтеча. Аз имам пет-шест негови издания и винаги, 
когато съм го чел, Лотреамон ми~~ nравел огромно впечатление. През 1984 г. от 
изд. "Народна култура" ми поръчаха да подготвя превода на "Песните". Попитах 
Вера Ганчева дали познават този поет, знаят ли какъв е. Тя ме успокои, като ми 
каза да работя без притеснение. И когато предадох ръкописа - над него рабо­
тих две години и половина, след известно време Вера Ганчева ме повика и ми 
каза, че някои неща трябва да се съкратят. 

Отговорих И, че Лотреамон е класик и не мога да съкращавам. Искам да 
добавя, че от 1970 г., когато бе чествувана 100-годишнината от раждането му, 
Лотреамон се изучаваше в лицеите:. ' 

Тя ми предложи Богомил Райнов да стане рецензент на изданието, за да мо­

же то да мине. Б. Райнов също ми препоръча да съкратя някои неща и да напиша 
nространен предговор. Аз не се съгласих на съкращения и съответно преводът ми 
не излезе. След като постоя доста дълго и не излезе, се захванах с антологията на 
сюрреализма, която работя вече няколко години. Предал съм я отдавна пак в "На­
родна култура". И над двата превода работих с удоволствие. Това са явления, кои­
то никой не може да отрече или премълчи. Превеждайки Лотреамон, открих, че 
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може би Кафка е познавал неговото творчество. Забелязал съм на места парале­
ли между двамата.' 

-Кое е трудното при превода на Лотреамон, кое е специфичното у него? 
- Той употребява три езика: единият е езикът на науката. Той има цели паса-

жи, които взема от различни енциклопедии и ги включаа в творбите си след пре­

работка. Втрро - той употребява езика на символизма, макар че в никакъв слу­
чай не мога да кажа, че е символист. Макар че дълго време са го смятали за сим­
волист. Третият език това е езикът на романтизма, тъй като е романтик. Ето защо 
е мног" трудно да намериш начин да свържеш на български тези три езика, за да 
се получи нещо цялостно. Това беше много голямата трудност при работата ми 
над превода на "Песните". Защото едно е да четеш текста, друго е да го пресъз­
дадеш адекватно на своя език. Мисля че съм се справил в известна степен, има 
места, където "куца". 

Лотрезмон е от онези велики поети, които продължават да влияят, но ако ре­
чеш да пишеш като него, ставаш плагиатор. Можеш да вземеш нещо от него, но 
да го имитираш ... 

Така е и с Кафка, и с много други големи поети. Не е такъв случаят с един 
Виктор Юго, който има много последователи- дори нашият Вазов взема пато­
са на поезията му и го използва в творчеството си. И въпреки това Вазов си остава 
оригинален. 

- А кои са основанията на сюрреалистите да обявят Лотрезмон за свой пред­
теча и учител? 

- Според мен това е едно малко недоразумение. Те са смятали, че той е пи­
сал автоматично, следвал е т. нар. "поток на съзнанието" - за тях това е било 
първата дqrма. 

Но очевидно те не са го чели много внимателно, тъй като всичко, което е 
написал Лотреамон, е минало през радиото, през разума. Всяка метафора е 
дълбоко премислена, без, разбира се, да отричам ролята на подсъзнанието. До­
брият, големият поет, след като е получил темата "отвън, оставя на подсъзнание­
то си да му "сервира" образите: символите и метафорите, които ще осъществят 
темата му. Аз наричам това "дирижиран сюрреализъм". 

Той се наблюдава при Арагон, Елюар и някои· други. 
- Това само за сюрреалистите ли важи? Не важи ли това за творческия акт? 
- Този "дирижиран сюрреализъм" е общовалиден за всички модерни големи 

nоети. Той оставя вдъхновението само да работи.В момента на писането разумът и 
логиката "сnят". Те се "обаждат" едва когато започнат поправките. Макар че сюр­
реалистите на теория отричат поправките. Даже Брьотон в своите разговори по 
телевизията през 1954 г. признава, че и той е поправял. А той се счита за папата 
на сюрреализма. 

Едното от качествата на таланта на Лотрезмон е, че е имал невероятно бързи и 
далечни асоциации. Чел в някой вестник нещо и след това го включва в своята 
система. Един пример: Лотрезмон пише: "Той беше красив като срещата върху 
дисекционна маса на един чадър с една ютия." Онези, които са го изследвали, са 
открили, че по онова време в някакъв вестник е имало две реклами - едната за 

чадъри, а другата за ютии. Той си е спомнил и ги съединил. Това е. 
- Вие споменахте преди малко, че всеки, който се 9пита да пише в стила на 

сюрреалистите или Лотреамон, неминуемо се превръща в епигон. Каква е ролята 
на сюрреализма във Вашето творчество. Задавам Ви този въпрос неслучайно, тъй 
като първата Ви поетична книга "Бележник" бе обявена за сюрреалистична. Тя 
бе заклеймена. Но какви бяха основанията на критиката да Ви обяви за сюрреалист? 

- Ще Ви отговоря веднага. Това се дължеше на факта, че критикуващите ме 
нямаха понятие какво е "сюрреализъм". Дори един критик ме бе нарекъл дадаист. 

(В разговора се включва и един приятел на г-Гечев- Георги Василев, прево­
дач на японски "Хайку".) 

16 Литературна мисъл, 4 
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- Ще добавя само това, че в ония години бе нужно да се заклейми едно яв­
ление, а сюрреализмът и модернизмът бяха типично буржоазни явления, компро­
ментирани и извратени. Те трябваше да бъда,т осъдени. 

- Може би в критиката, дори и най-злонамерената, има зрънце истина. Вие 
сте чели твърде много поезия, превеждали сте гръцки и френски модерни поети. 
Това помагало ли Ви е в работата на преводач, не пречи ли на личното Ви твор­
чество? И как Ви влияе чуждата поезия? 

- Чел съм много поезия на различни езици. Това помага много, тъй като 
те предпазва от неволни влияния и епиrонство., Колкото повече си чел, толкова 
по-трудно ще можеш да сбъркаш и ако нещо в стиховете ти напомня, макар и да­
лечно, на някой от четените от теб поети, ти веднага го чувствуваш и ... просто 
късаш листа. 

Разбира се, човек може да се влияе, без да иска, несъзнателно, но след време­
а аз имах доста време, почти 25 години,, да проверявам "чистотата" на творчест­
вото си, видях, че в повечето от стиховете си съм останал верен на себе си. Ето 
защо и книжката ми е така тънка. Като преводач съм чел твърде М1fого, а и като 
любител на поезията. Считам, че човек освен себе си трябва да обича нещо и из­
вън себе си. За мен това е поезията. 

- Може би това е част от хуманизма на човека. 
- Може би Вие сте много любезен, казвайки това. Напоследък писах стихо-

творения в проза, защото чувствах, че ритъмът ме ограничава. Дори белият стих 
ме ограничава. Стихове в проза е писал и Маларме, а така също Бодлер, Рембо, 
Аполинер. 

МеждУ другото и последнитt: работи на Брьотон са писани в проза. В своите 
стихове в проза аз съм взел формата, но съм се старал да отразя в тях съвремен­
ни проблеми по един подходящ според мен начин. Аз смятам, че всяка поезия е по­
литична, в най-висшия смисъл на тази дума. И макар че се считам за поет-диле­
тант, все пак чувствам, че по един недиректен начин отразявам онова, което ме 

заобикаля. 
- За Далчев казваха, че не бил социален, а той е толкова страшен, социален 

поет. 

- Такъв е и Фурнаджиев, и поетите от неговото поколение. В едно интервю 
за радиото ми бе зададен въпросът, дали имам полза от ролята на "стълпник", 
който гледа на нещата "отгоре", както ме нарича Блага Димитрова в едно свое 
стихотворение. Отговорих И, че има и положителни, и отрицателни страни. Ко­
гато човек гледа нещата отгоре, той вижда всичко малко общо, главния проблем 
за себе си, но когато иска да 'въплъж тези неща конкретно, той трябва да познава 
хората. А аз съм принуден да боравя със символи. 

- Какво от практиката на сюрреализма според Вас е преминало в днешната, 
съвременна поезия и кое от нея е особено ценно и плодотворно? 

- Аз разделям сюрреализма на два дяла: единият е догматичният, който се 
опира на стълбовете на автоматичното писане и съня, тълкуването на съня и сим­
волите на сънищата. Там Брьотон се е повлиял от Фройд. Но според мен най-го­
лямо влияние върху световната поезия ИLпа "дирижираният сюрреализъм". В Бъл­
гария сюрреализмът не е имал никакво сери:озно влияние, защото веднага след 

войната (1920-1925 г.) нашите млади поети са следвали в Австрия и Германия. 
И те донесоха у нас експресионизма. И Марангозов, и Ламар, и Гео Милев, и Чав­
дар Мутафов. И то по време, когато сюрреализмът повлия много в други страни, 
като Чехословакия, Югославия, в Южна и Централна Америка, Африка, никак 
в Съветския съюз, слабо в Полша, въпреки че там имаше силна модернистична 
линия, различна от сюрреализма, т. нар. "краковски авангард". Но сюрреализ­
мът остави трайни следи в областта на свободата на изразните средства, една 
символнка на подсъзнанието, и::1ключително богата. 

- Вие сте човеl( на две култури - превеждате от френски и гръцки. Може 
ли да се каже, че една от тях има nървенстваща роля? И с какво всяка от тях Ви е 
обогатила лично и като творец? 
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- Аз също много пъти съм си мислел коя от двете култури ми е оказала по­
голямо влияние. И намерих, че древна Гърция, която е един странен синтез на ра­
ционално и ирационално,ми е влияла толкова много, че-аз съм се постарал да от­

крия във френската култура същия синтез. Не можах да направя този синтез вът­
ре в себе си. Майка ми беше. учителка по френски и тя безспорно ми .е повJШЯла 
да възприема "картезианското", рационалното във френската култура. И аз се за­
познах най-напред с Франция. Но когато отидох в Гърция, бях вече 24-годишен, 
аз открих един друг свят. Струва ми се, че стана голяма грешка със закриването 
на класическото образование у нас, това е огромна загуба за нашата култура. За 
щастие тази празнина сега се запълни с откриването на гимназията за древни езици. 

Мъчил съм се да обединя двете неща, трудно можеха да вървят в мен паралел­
но ... Съжалявам, че не можах да стана цялостен човек. 

- В една своя пиеса за Исус, играна в "Театър 199", Вие като че ли сте усnе­
ли да изразите болката си от вашия "неуспех"? Считате ли, че човек може да по­
сmгне и да слее няколко културни линии в себе си? 

- Някои цялостни хора са го постигнали, но в това има и нещо опасно за нас, 
живите хора. Един такъв върховен синтез може да доведе до атараксия, до ttълио 
откъсване от живота. Но може би по този начин пък се стиг11 до нирвана.Жалко . 
е, че човек трябва да се ограничава. 

Всяко минало е трамплин, скок за нещо ново. Ето защо и сюрреализмът тър­
си корените си далеч във времето, търси "своя" предшественик. Четейки древните 
гърци, откривам един модерен сюрреализъм в тях, те звучат толкова съвременно 

и кореспондират в известен смисъл със сюрреалистите ... 
Оставям разговора ни недовършен. Очаквам Стефан Гечев да се завърне от 

пътуването си до Франция, за да Го продължим. На тръгване той ми подарява по­
следната си книга "Поезия", излязла в издателство'"Български писател", в която 
са събрани "премълчаваните", но писани с удивителна търпеливост стихове и 
поеми в проза в периода 1966-1986 година. 

И за да остана верен на сюрреалистичния дух на нашите беседи, искам да ци-
тирам накрая едно от стихотворенията в КIIШ'ата му- "Изпъждане от рая": 

Със златната си длан ме тласна към земята облакът. 

Аз падах, падах и накрая се намерих 

върху зелената поляна. 

Щастлив ли бях? Или нещастен? 

Тогава киселецът 

положи на главата ми венец 

от всичките несбъднати надежди 

на зверовете и цветята. 


